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APRESENTAÇÃO
Antes de iniciarmos o texto de apresentação, gostaríamos de 

celebrar esta organização como um pequeno ato de resistência. 
Em tempos de uma política de desmonte da universidade 
pública, da pesquisa científica e do pensamento crítico – bem 
como de projetos nacionais de cunho social, cultural e ambiental 
– registramos nossa esperança de que, a despeito das forças de 
aniquilamento, espaços como este se perpetuarão. 

Para chegarmos ao XXII Encontro da Sociedade Brasileira 
de Estudos de Cinema e Audiovisual, de onde este livro se 
origina, vale traçarmos uma breve memória do Seminário 
Temático sobre América Latina até então. Nesse sentido, 
destacamos que as reflexões a respeito da produção audiovisual 
na e sobre a região, que passam a ser encaminhadas de forma 
sistematizada na SOCINE a partir de 2014, no ST “Cinema e 
América Latina: hibridismo, debates estético-historiográficos”, 
permitiram um olhar mais orgânico, coerente e entrelaçado 
sobre este “continente”. Uma percepção que originou o livro 
intitulado “Cinema e América Latina: estética e culturalidade”, 
organizado por Anelise Corseuil, Fabián Núñez e Karla Holanda. 
A participação e o envolvimento de pesquisadores/as, tanto 
no ST quanto na referida obra, demonstraram a urgência e a 
necessidade da continuidade do debate, conferindo a devida 
legitimidade ao heterogêneo campo de conhecimento.

Como consequência, tivemos, em 2016 e 2017, o ST “Cinema 
e América Latina: debates estético-historiográficos e culturais”, 
sob a coordenação de Eliska Altmann, Fabián Núñez e Maria 
Gutierrez, que reuniu pesquisas sobre cinema e América Latina 
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de forma a aprofundar e ampliar debates estéticos, culturais e 
historiográficos de cinematografias. Nesse momento, impôs-se 
o procedimento interdisciplinar a estabelecer novos recortes 
e vieses de estudo, bem como distintas abordagens teórico-
metodológicas sobre o fenômeno audiovisual no referido espaço 
sócio-geográfico. O número de trabalhos inscritos e a qualidade 
dos papers apresentados naquelas edições comprovaram o 
resultado dos esforços das redes oriundas do ST, que geravam 
desdobramentos. Quanto às comunicações apresentadas, o 
ST contou com participação continuada de membros já ativos 
no grupo, mas também experimentou promissora taxa de 
renovação a justificar a expansão de trabalhos científicos na área 
e o fortalecimento da temática em pesquisas acadêmicas no país, 
sobressaindo-se uma perspectiva comparada que muitas vezes 
orientava os debates.

Tal fortalecimento pode ser verificado na presente 
organização, cujos artigos foram apresentados no Encontro da 
SOCINE de 2018, no ST “Audiovisual e América Latina: estudos 
estético-historiográficos comparados”. Através da percepção 
do desenvolvimento de um viés comparativo de análise, os 
coordenadores Eliska Altmann, Marcelo Prioste e Maurício 
de Bragança traçaram direções de estudos e recortes para 
além das tradicionais investigações sobre cinematografias 
nacionais. O propósito do ST, refletido nos ensaios deste livro, 
foi reunir pesquisas em torno do audiovisual latino-americano 
que contribuíssem à revisão de sua historiografia. Com a 
leitura dos textos será possível verificar análises comparadas 
entre filmes e vídeos hispano-americanos a destacarem 
particularidades que ressaltam aspectos específicos ligados ao 
nacional muitas vezes trabalhados de forma menos evidente 
sob a ideia mais abrangente de produção audiovisual “latino-
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americana”. Assim, as comparações propostas abrangem uma 
pluralidade de visões a extrapolar entendimentos sobre uma 
suposta estética, linguagem e até mesmo identidade “latina”.

Além da subdivisão em duas partes – “Territórios em 
diálogo”, com seis textos, e “Estéticas em construção”, com 
outros cinco, somando onze artigos no total – esta publicação 
conta com um ensaio de abertura da historiadora argentina 
Silvia Oroz, que migrou para o Brasil com seu companheiro, 
Alfredo, no início da década de 1980 fugindo da ditadura em 
seu país. Com um estilo próprio, autoral e iconoclasta, seu 
texto é aqui publicado como uma homenagem à pesquisadora 
e à sua história de vida tão simbólica no momento atual. 
Com isso, esperamos que este livro não apenas contribua na 
divulgação de pesquisas em curso ou já concluídas, mas que 
também sirva de estímulo a novas investigações, imperativas 
neste cenário hostil, conforme lembramos no início. Oxalá que 
também possamos despertar ânimo e inspiração em novos/as 
pesquisadores/as dispostos/as a se aventurar conosco pelas 
fascinantes veredas desta nuestra Latinoamérica.

Uma boa leitura!

Denise Tavares, Eliska Altmann, 

Marcelo Prioste e Maurício de Bragança 
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MOMENTOS EMBLEMATICOS: 

NACIONALISMO, UTOPIA, HIBRIDISMO1

Silvia Oroz
silviaoroz@gmail.com

Se comparada às grandes, nossa literatura é pobre e fraca, mas se não a amamos, 
ninguém o fará por nós; e sem amor, não nos revelará seu segredo.

Paulo Emilio 

O limite entre o real e o imaginário mostra-se variável.
                                                                                            Jacques Le Goff 

                                                                             

El cine latino-americano conocido en las tres primeras 
décadas del sonoro en su territorio, y semidesconocido a 

partir de los años 1960 en ese mismo territorio, es concido en Europa y 
Estados Unidos a través de títulos emblemáticos como Deus e o diabo 
na terra do sol y La hora de los hornos, convirtiéndolo casi en “género” 
de la miseria. Así mismo es un conocimiento limitado a circuitos 
alternativos o universidades. La historiografía latinoamericana como 
tal, o sea como parte integrante de una historia más amplia con su 
propia especifidad según sus contextos culturales, está, usualmente, 
fuera de cuestión. Ello sin llevar en cuenta que los títulos conocidos 
tienen una funcionalidad de “modelo latinoamericano”, rótulo que 
limita una pluralidad posible. 

El primer periodo, que comprende los años 1930, 40, 50 es 
en el que surge y se consolida el sonoro. Dicho de otra manera: la 
relación que existió en ese momento entre cine-desarrollo industrial-
nacionalismo-construcción de una imagen nacional fue fundamental 

ESPECIAL
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para la relación cine-público. Además ayudó a estructurar un lenguaje. 

El segundo es el que “se fundó” alrededor de la segunda mitad 
del siglo XX y que comprende una nueva coyuntura histórico-cultural 
en el continente. Aquella dada a través de la relación antimperialismo-
socialismo y que en el campo cinematográfico otorgó, teóricamente, 
al cine y cineastas un nuevo rol social. Este constituye la fase utópica 
y va más o menos desde el 1955 al 75. 

El tercer momento que comienza más o menos el 1990 es el 
híbrido, donde están las estéticas mezcladas, donde lo correcto y lo 
errado es relativo, y las pluralidades estético-conceptuales toman su 
espacio cinematográfico. Es un momento iluminado porque aparece la 
variedad temática, de estilo. Lentamente se configura otro panorama 
que también reúne los periodos nacionalista y utópico. Importante: 
las producciones no son más de un país sino que aparecen capitales 
globales. Los dos primeros periodos tienen un nexo: el patriarcado. 
Mientras que en el primero es hegemónico, en el segundo comienza 
a descontruirse. Y en el tercero está en crisis total.

Si la mención didáctica de las antiguas fábulas resultaba aceptable, esta era 
así sólo porque habían sido repetidas y cambiadas infinidad de veces a lo largo de los 

siglos, y de sus verdaderos autores ya nada se sabía.

Giorgio Agamben    

Todo filme exprime a seu jeito um pouco do tempo que foi feito.

Paulo Emílio Sales Gomes 

El discurso del cine latino-americano de los anos 1930, 40 y 50 
constituye una nueva forma de plasmar la realidad en la medida que 
esta es una construcción que se relata. Ciertamente, entonces, que 
toda valorización del cine latinoamericano implica una revalorización 
de los géneros en que se basó su desarrollo industrial: la comédia y el 
melodrama. Estos géneros fueron divididos espontáneamente por el 
público de la época como “las películas para reír” y “las películas para 
llorar”. Por otro lado, fue el periodo en cuestión que formó un público, y 
esa maniobra es una de las tareas mas difíciles de la historia de la cultura.
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La sintonía simbólica y de clase existente entre directores y 
espectadores fue uno de los factores que ayudó a estructurar esa 
corriente. Los directores de la época, en su mayoría, tenían el mismo 
universo simbólico que narrraban; universo que ayudaba a confirmar 
la estructura valorativa del público. Eran pioneros, algunos inmigrantes, 
casi ninguno había pasado por la universidad ni grupos culturales. Para 
ellos el cine era una forma de narrar historias y una forma de trabajo 
que los colocaba en la modernidad. Existia una cierta sintonía de valores 
entre ellos y el público, cosa que facilitó la comunicación entre ambos. 
Parafraseando al profesor Antonio Candido de Mello e Souza, cuando 
habla de la literatura brasileña, podemos decir que ese cine también 
precisa ser amado pues también él nos nutre. 

En aquellas décadas el cine constituía una metáfora cultural de 
un proceso, donde se buscó establecer políticas nacionales de apoyo 
a los recursos estratégicos, y donde los movimientos culturales, 
las ciencias sociales y algunos artistas comenzaron a trabajar 
desprejuiciadamente la cuestión del carácter nacional. En ese 
contexto cabe destacar el muralismo mexicano, Armando Reverón en 
Venezuela, el grupo de Boedo en Argentina, la sociología de Florestan 
Fernandes en Brasil etc. En esa coyuntura había un público que con 
el crecimiento de las capitales y aumento de fábricas se proletarizaba 
y se constituía en los primeros espectadores. Se suma la pequeña 
burguesía en formación que en la dialéctica de la época – cuando 
aun no había llegado la transnacionalización cultural – apoyaba las 
cinematografías locales. Estos filmes cuestionados por la crítica – 
públicos eruditos y desestimada por los jóvenes cineastas de la utopía 
– se convirtieron en el cine popular por excelencia pues los nexos 
culturales con el público eran provechosos. Aquellos espectadores, 
analfabetos y semi-analfabetos, inmigrantes rurales a capitales que 
apenas tenían asfalto, encontraron en ese cine no solo una forma de 
recreo-diversión, sino que estructuraron un diálogo con una ciudad 
generalmente hostil y con la que tenían un obvio enfrentamiento 
cultural. En ese diálogo se aprendieron las normas de la ciudad 
y los comportamientos de la modernidad urbana pasaron a ser 
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“familiares”. Se construirá un discurso propio a través de la Comédia 
y el Melodrama. En ambos se recuperará la cultura popular a través 
de la música, asuntos y temas propios, prototipos, mitos, formas de 
hablar y utilizar  una retórica kitsch legítima. 

De esa manera la filmografía adquiere una alta tensión entre lo 
real y lo simbólico; ya que en su recuperación de la cultura popular, 
como dice  Mario Margullis, no hace mas que rescatar “prácticas 
significativas producto de la interacción social”. Dichas prácticas, 
al ser tamisadas por el cine, se convierten según el mismo autor en 
“prácticas significativas producto de la comunicación de masas”. Lo 
que ocurre en la pantalla no es ajeno a un modelo cultural propio de 
un grupo social determinado. Los géneros estructurados en el binomio 
patriarcado y mito son una historia-fábula en si mismos que expresan 
reglas de conducta en un grupo social. Nos reconocemos en narración, 
es decir que todos narramos, y una buena narración le habla a nuestra 
complejidad, de ahí que no podemos reconocernos como lo que somos: 
formas de relato encarnado que estamos siempre en contradicción.

No se narra para recordar, sino para hacer ver, para hacer visibles las conexiones,  
los gestos, los lugares, la disposición de los cuerpos.

Ricardo Piglia

Cada melodrama es el encuentro con la identidad, 

cada comedia reitera que no se vive en vano.

Carlos Monsiváis

En el melodrama situaciones y personajes poseen estatura 
moral porque sintetizan, emblemáticamente, los valores del “bien”. 
La narrativa exalta esos valores y hay que resaltar que el discurso 
audiovisual tiene camadas de mensajes y contramensajes que 
relativizan la moral “correcta” y dan la posibilidad de otras lecturas 
posibles. En esa perspectiva recordemos la teoría de Jesús Martín-
Barbero cuando dice que el mensaje es relativo ante las mediaciones 
y este tiene que ver con las subjetividades individuales y el grupo 
social. Recordemos los filmes de “rumberas” mexicanos donde el 
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sentimiento materno está en estas mujeres y no en las “correctas”. 
Hay un filme cubano, Siete muertos a plazo fijo (Manolo Alonso, 
1950), que coloca la moral cuando la madre del personaje dice “no 
era un asesino, era mi hijo”. La individualidad del conflicto refuerza la 
categoría moral del mismo. Un hijo no puede ser un asesino y ahí entran 
caminos de ida y vuelta. “En el melodrama, la moral dominante se 
enfraquece y se fortifica, regida por la convulsionada, estremecedora 
fé en los valores de la poesía”, dice Monsiváis. Se relativiza el concepto 
coheso para tentar entender que cada espectador es una vida. 

Hay un filme mexicano excepcional, Una familia de tantas, 
que es la narración sobre un patriarca y su familia: la esposa, trés 
mujeres y un hombre. El único deseo que importa es el del padre y la 
vida gira en torno de sus conductas tiranas. La modernidad llega a ese 
nucleo a través de un vendedor de heladeras y entonces comienza a 
desconstruirse ese esquema moral. Cuando el “techo cae” la madre, 
reproductora del discurso del marido, se sienta en una silla y llorando 
dice: “no entiendo mas nada”. La moral retrógrada se flexibiliza y 
se abre un nicho para una nueva coyuntura histórico-cultural. Dice 
Rick Altman, “el género es una estructura y, a la vez, el conducto 
por el que fluye el material desde los productores a los directores 
y desde la industria a los exhibidores, espectadores y sus amigos”. 
Es importante destacar que la industria cobijo nombres creativos y 
fundadores. Humberto Mauro, Alejandro Galindo, Emilio Fernández, 
Mario Sofficci. En Venezuela encontramos a Cesar Henriquez con 
La Escalinata, 1950, filme con influencia neorrelista. La existencia 
de estos y otros autores en la estructura de producción la muestran 
como un organismo bastante dinámico que posibilitó, en diferentes 
direcciones, una imagen nacional y continental propia con formas de 
tratamiento que escapaban a la “rigidez” de los géneros. Obviamente 
fue una industria que comportó autores importantes con una obra 
personal a la que hoy podemos ver como un nexo a la producción de 
los años 60. Como señala Graciela Falbo “…nos implicamos al narrar”.
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Los comediantes recuperan la esencia de la cultura popular.

Antonio Gramsci

O acordo que se estabelecia entre obras e o espectador era um fato cultural 
incomparavelmente mais vivo do que o produzido pelo filme estrangeiro.

Paulo Emílio Sales Gomes

Los comediantes reelaboran el chiste proveniente de la radio y, 
aunada al poder icónico del cine, la comedia permite el reencuentro del 
espectador con formas asimiladas culturalmente con la posibilidad de 
desenfado y crítica abierta. Nem Sansão nem Dalila (Watson Macedo, 
1954) es una crítica feroz al gobierno Vargas, mientras que los filmes 
de la cómica Nini Marshall tienen que ver con la prepotencia de las 
clases trabajadoras que llegaron al gobierno con Perón. En la comedia 
las cosas se dicen tal cual son. La mise-en-scène tiene un solo objetivo: 
a través del comediante decir lo que sea necesario y de forma directa. 
De hecho la comedia abarcó formas estéticas propias, que contenian 
la génesis de una escuela propia de actuación estrechamente 
relacionada con el circo, la pallazada, espectáculos de calle y de feria. 
Estas manifestaciones fueron comunes y populares antes que el 
espectáculo cinematográfico se instalara como producción cultural. 
Se crea una escuela de comediantes que con características diferentes 
entre si (la comicidad de Cantinflas y Tin Tan con formas diferentes 
de desarrollar la risa; Garrido y Piñeiro cubanos; Oscarito y Grande 
Otelo con estilos diferenciados etc.) resaltaron una forma propia de 
percibir el mundo y de actuación, estrechamente vinculadas con las 
formas populares latinoamericanas. Las películas de Cantinflas, Tin 
Tan y Oscarito eran el descontento contra policías y señoras de la 
sociedad, pero, sobretodo, el rescate de la cultura popular. 

En el transcurso de este periodo es propio entender el melodrama 
como el género que mejor retrató las frustraciones subjetivas y 
objetivas del público a través de los torrentes de lágrimas derramadas, 
y reacomodarlo en su esencia genérica, narrativa y sintáctica, asi 
como revisar su papel en el proceso necesario de industrialización 
cinematográfica. Es propio entender la comedia como el género que 
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supo parodiar y reírse de las frustraciones melodramáticas, que no 
eran mas que las frustraciones subjetivas y sociales. Sobre la comedia 
es interesante citar a Anselmo Vasconcellos cuando dice: “há muita 
semelhança entre os elementos contraculturais básicos e o espírito 
cômico. Compare: rupturas e inovações, diversidade, comunicação 
verdadeira e liberta, profundo contato interpessoal, generosidade 
e partilha democrática dos instrumentos, perseguição pela cultura 
hegemônica, exilio ou fuga. O comediante é um ser contracultural 
por natureza”. Es facil adivinar la actitud de la “alta cultura” ante su 
ridiculización y puntos débiles. Vale un ejemplo maravilloso: Carnaval 
no fogo (Watson Macedo, 1950). Aqui, sobre Oscarito: “a fala e os gestos 
acompanham em sintonia. O ator estava muito longe da improvisação e 
do acaso. Ensaiava até a exaustão e nunca estava satisfeito. Movimenta 
o corpo com delicadeza, como se não tivesse ossos, e o usa como outra 
forma expressiva vital. A palhaçada em Oscarito é a essência de um 
trabalho perfeccionista, minimalista, obsessivo. É genial”. En Grecia 
antigua Aristófanes siempre estuvo amenazado de prisión por causa 
del tono altamente corrosivo de la críticas. La comedia tiene uma 
narrativa en interacción con la realidad, pero la misma tiene el objetivo 
de provocarla com situaciones no ortodoxas. En el filme que Grande 
Otelo y Oscarito se besan cuando perciben el “error” rien. Genial en 
una época que ese beso era mal visto. 

En ese sentido la chanchada era maestra como en el discurso de 
“Getulio Vargas” en Nem Sansão nem Dalila y donde encontramos 
un detalle inusual: aparecen personajes vestidos con traje y corbata 
en plena antigüedad mientars que la acción ocurre tranquilamente, 
sin sorpresas. Piñeira y Garrido, dos cómicos cubanos en Romance 
del Palmar, tienen una escena atravesando una calle complicada y 
no saben como hacerlo. Metáfora de la modernidad llegando. Dice 
Monsiváis: “no hay duda que en America Latina el cine de humor es 
un reducto vigoroso de lo nacional. Solamente nosotros nos reimos 
de esas cosas, captamos el doble sentido, o el peso específico de 
algunas palabra, el ritmo popular”. La relación entre actores y público 
era íntima. La commedia dell’arte, el circo, las barrracas y la radio 
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son la base de los cómicos. Gera una empatía única porque esa era 
la cultura del público. Lo que “importa é que aprofunde suas raízes 
com a cultura popular tal e como é, com seus gostos, suas tendências, 
com seu mundo moral e intelectual, ainda que este seja atrasado e 
convencional”. Todos los actores son de origen humilde, comenzaron 
en el circo desde la infancia. El cuerpo está moldado en el picadero, un 
cuerpo que parece no tener huesos, son como de goma. La palhazada 
ahí se instala soberanamente y está en ella la relación de empatía 
indestructible que caracterizó a la comedia. “O brilhantismo dos 
cômicos não era obra de roteiristas ou diretores. Era inato a eles, que 
tinham essa aura. Seus filmes eram eles mesmos, que trabalhavam o 
avesso do folhetim com o mesmo apelo popular e desmistificação em 
uma época onde a palhazada teve seu auge” (Oroz). 

Las distintas formas de concebir la utopía tienen en común el que todas 
buscan superar el mundo existente por otro distinto y superior.

José Perla Anaya

Que el cine revolucionario no se impone por decreto. Por lo tanto no 
postulamos una forma de hacer cine sino tantas como sean necesarias en el 

transcurso de la lucha.

Manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular – Chile

A mediado de los años 1950 el cine de género entra en crisis 
y leyes proteccionistas consiguen resguardar los esquemas de 
producción como eran conocidos hasta entonces. Sin contar que 
las tasas aduaneras bajan para la película impresa. Además de esto 
el cine estaba cambiando en todo el mundo occidental, la TV surge 
y el cine “patriarcal” entra en colapso. La familia tradicional estaba 
en crisis por lo que los filmes tal cual hasta ese momento también. El 
público no encontraba mas en el melodrama y la comedia el padrón 
para “aprender”. 

A mediados de 1950 las primeras generaciones formadas en 
cinematecas y cine-clubs estaban constituidas. Se conformó una 
nueva conciencia cinematográfica que reivindicaba el neorrealismo 
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italiano como la forma para entender los problemas del continente 
y el Caribe. En ese contexto se formara la mayoría de los cineastas 
que con sus filmes se integraran a la coyuntura utópica del nuevo 
momento histórico-cultural. Gilberto Velho define el momento: “O 
ethos dos anos 60, com suas características, mesmo que restrito a um 
pequeno universo, tem uma importância extrema pela inovação e 
criatividade”. Es en ese momento que se replantea la funcionalidad 
del intelectual como participante político. En función de ello se 
instala una nueva ética, donde lo colectivo es el objetivo. En esa ética 
se aparece lo utópico como transgresión de la frontera histórica pre-
existente. La relación cine-utopía debe entenderse en un contexto en 
el cual el modelo económico de América Latina, implantado em los 
años 1920 según la idea positivista ya estaba obsoleto. En función de 
ello detona la presencia de los movimentos estudiantiles, sindicales y 
políticos con fuerza total ocupando espacios antes impensados. 

La Revolución Cubana (1959) coloca el binomio anti-
imperalismo/socialismo y a partir de allí, hay que intentar pensar 
una situación histórico-cultural distante de la actual coyuntura. Esa 
situación Ernest Bloch la designa como “principio de esperanza”. El 
futuro estaba cerca, los cambios no podían esperar y todo era  posible. 
En La hora de los hornos Solanas alerta con una cita de Franz Fanon: 
“todo espectador es un cómplice o un cobarde”. En el manifiesto 
político de la Unidad Popular se afirma: “el cine es un derecho del 
pueblo y como tal deberán buscarse las formas para que llegue a 
todos los chilenos”.  Glauber Rocha acunó la frase “uma câmera na 
mão e uma ideia na cabeça”, que Carlos Diegues explica asi: “la frase 
que Glauber inventó es un magnífico juego que definia muy bien un 
determinado estado de espíritu y el tipo de cine que queríamos hacer. 
O sea: filmes que fueron el resultado del pensamiento e sentimientos 
de alguien. Un cinema de autor hecho con los recursos que había. 
Recursos dentro de un concepto de realidad económica, social y 
cultural que fue una cosa con que el cinema novo estuvo siempre 
bien articulado”. 

En Cuba, Julio Garcia Espinosa crea el manifiesto “por un cine 
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imperfecto”, donde rescata la posibilidad de hacer cine fuera de 
cualquier molde comunicacional conocido y asimilado. “Por un cine 
imperfecto” y la frase de Glauber Rocha se constituyen en el eje de 
los manifiestos que el resto de América Latina elabora. Asi cada país 
organiza la posibilidad de hacer cine, o mejor: un cine determinado. 
Estructuran sus propuestas en función de las particularidades y se 
forman grupos que con su cine darán respuestas políticas. En Panamá 
surge el grupo GECU –grupo experimental de cine universitario; en 
Bolivia, UKAMAU; en Argentina entre otros, los dos mas conocidos 
son el Grupo Cine Liberación y Cine de la Base. La síntesis de la 
funcionalidad de dichos grupos la resume Pedro Rivera, del GECU, 
cuando dice: “creo que hemos demostrado lo que queríamos 
inicialmente: el pueblo puede hacer cine, el cine no es facultad 
exclusiva de Hollywood y los países colonialistas. Es por eso que 
nuestra principal preocupación ha sido documentarnos sobre la 
realidad de nuestro pueblo, testimoniar como se expresa, como actúa 
en el cotidiano”. Debido al surgimiento de ese modelo, países sin 
tradición cinematográfica ahora filman, teorizan sobre el cine en un 
proceso de euforía. Se discute en la época la dicotomía imperialismo-
socialismo. 

Hay que salientar que además de hacerse en ese periodo filmes 
“clásicos” hay otra vertiente muy poco estudiada: el cine militante. 
Las organizaciones armadas que actuaban en la época tenían una 
especie de célula dedicada a filmar. Esos filmes eran canjeados por 
una vez pasar en la TV a cambio de algo. Eran filmes entre 3 y 15 
minutos que tenían todas las características de un cine subersivo y 
militante. Por supuesto era cámera en la mano, casi sin montaje y una 
fotografía subexpuesta. El sonido hecho con un Nagra. Asi existen 
filmes de muchos secuestrados por los grupos, manifiestos, etc. 
Cineastas como Patricio Guzmán, que no pertenecía al MIR filmaba 
para este; en Uruguay estaba la Cinemateca del Tercer Mundo con 
Mario Handler; en Argentina el grupo Cine de la base que tenia entre 
sus cabezas a Raymundo Gleyzer, que desaparece en 1976, Alvaro 
Melián, Nerio Barberis. El objetivo era utilizar el cine como arma de 
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contrainformación. Casi todos los países que tenían aparato armado 
estaban “equipados” de una célula de ese tipo. En Chile, el MIR – 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria – tenía, en Bolivia también. 
En Argentina hay un filme curioso que es la enseñanza para hacer una 
bomba molotov. El protagonista es el director de cine Eliseo Subiela 
que meticulosamente da la “receta”, como a Ana Maria Braga, como 
si fuera una comida excepcional. El filme tiene un gran sentido de 
humor y fue muy visto en los círculos universitarios.

Esos filmes contaban en Europa, por ejemplo, con una base de 
apoyo. En Italia estaba Renzo Rossellini, hijo de Roberto, y en Francia, 
Marin Karmitz, que fue, entre otros, productor de Godard.

Volvemos a destacar que para entender la relación cine-utopía 
es fundamental identificar como esa coyuntura histórico-cultural fue 
construida y pensada. Dice Gustavo Dahl: “Sentíamos, y quizá eso era 
una ingenuidadad, pero una ingenuidad extremamente generosa, que 
el Brasil podía dar una contribución al espíritu del siglo. Y realmente 
tenían algo que dar especialmente en la novedad de unir los destinos 
de nuestro cine al de nuestro país… El diálogo del cineasta con su 
propia cultura daba al mismo tiempo una definición de lenguaje y 
una discusión del propio país”. El diálogo del cineasta con su propia 
cultura daba al mismo tiempo una definición de lenguaje y una 
discusión del propio país. 

El cine era pensado en una globalidad con urgencias claras 
y precisas. Estas se concentraban en el cambio de las diferencias 
sociales. En función de ello se estructuró un discurso cinematográfico 
conocido como  “cine del hambre”, “cine de la violencia”. Este 
discurso representó la hegemonía de la urgencia de un cambio social. 
Eclosiona en la propuesta cinematográfica el espíritu del siglo XX y 
la Modernidad. Se incorpora una nueva forma de producción, con 
bajos costos, fuera de los estudios y sin grandes lucros para nadie. Se 
redefine el papel del cineasta a quien se considera un luchador social 
y se establece una nueva estrategia de distribución cuyo público se 
concentró en Universidades y sindicatos; sin descartar los circuitos 
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alternativos de exhibición que surgen en la segunda mitad del siglo 
XX para satisfacer a esa primera generación intelectual.

Es importante entender que los directores que descubrían el 
cine eran “operarios”; los “nuevos” eran intelectuales. La sintaxis 
tradicional, o “el modo de representación institucional” se quiebra y, 
como dice Tomás Gutiérrez Alea, “se rompen una serie de estructuras 
aparentemente inalterables en el cine”. La “cámara en la mano” y la 
subjetividad del criterio autoral son ahora la base de la articulación 
narrativa. Las estructuras formales habituales son substituidas 
por una sintaxis de “urgencia” cuyo objetivo es funcionar como un 
puente entre la realidad social y la conciencia del espectador. Asi 
la “estética da fome” es definida por Ismail Xavier: “A estética da 
fome. A preposição “de”, ao contrario da preposição “sobre”, marca 
a diferença: a fome se instala na própria forma do dizer, na própria 
textura das obras”. La nueva estética plantea una relación diferente 
con los autores donde la ausencia de recursos no es un estigma , y 
sí la realidad de un proceso histórico que puede cambiar. Es ahi 
donde reside la dimensión ética de la cuestión. La falta de recursos 
dejaba de ser un pretexto para “no hacer” y la posibilidad de hacer 
estaba en el presente. Es la funcionalidad de los filmes como “arma” 
concientizadora que evidencia el binomio cine-utopía.

Cuando comenzamos teníamos 18 , 20 años y éramos “modestísimos”, 
queríamos cambiar la historia del cine brasileño, la historia del cine mundial y si fuera 

posible todo el planeta.

Cacá Diegues

Durante este periodo en el cual el propio cine latinoamericano se reformula 
en lo cultural y lo político, y asume un renovado sentido emancipador o liberador bajo 

la influencia de la Revolución Cubana. Es decir un momento en el cual debería ser 
posible encontrar una seria de rupturas.

Mariano Mestman

Hay cuatro filmes emblemáticos en la época por su estética y 
discurso. Llegan al nucleo del sistema: Memorias del subdesarrollo 
(Tomás Gutiérrez Alea, 1968, Cuba), El Chacal de Nahueltoro (Miguel 
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Littín, 1969, Chile), Ukamau, (Jorge Sanjinés, 1966, Bolivia), Deus e o 
diabo na terra do sol (Gauber Rocha, 1964, Brasil). Son extraordinarias 
obras estéticas, abren caminos, son descarnadas y se meten en lo que 
es una sociedad dependiente. Gutiérrez Alea dice: “queríamos fazer 
cinema. E isso só se tornou possível com o triunfo da revolução… 
Deram-nos todas as facilidades possíveis naquele momento”. 

Alea es donde mejor se concentran las contradicciones de esos 
años. En Memorias del subdesarrollo se resigna el optimismo juvenil 
en la línea de la utopía que entendia el proceso como el final feliz de 
una jornada. Es que aun cuando en la superficie del filme “hay una 
propuesta ideológica convincentemente revolucionaria, una lectura 
mas precisa, que resulta inevitable dada la alta dosis de ambigüedad 
del filme posibilita apreciar que Alea ha preferido mantenerse al 
margen de aquel cine explícitamente militante”. Toda su vida esa fue 
la localización en el mundo de Alea: temas embarazosos que no dejan 
de ser utópicos. La estructura dramática es abierta, no existe una 
evolución por escena, la única costura son los dados de la realidad y 
las necesidades conceptuales. Isto pemite que el guión y el montaje 
no termine nunca. Está dividido en “episodios” que a la manera 
brechtiana nos presenta un mosaico de la sociedad cubana en ese 
entonces. 

El Chacal de Nahueltoro presenta un discurso de un peón, 
subhumano por la pobreza condenado a la muerte. Cuando aprende 
que es la patria, a leer, escribir, a tejer paja, es llamado para su 
fusilamiento. En el momento que vira humano muere en manos 
de un ejército de subhombres como era él. La paradoja es clara y 
angustiante. La “estructura narrativa  de la película mezcla los tiempos 
del relato en diferentes niveles, construyendo un montaje alternado 
y que enfatiza los hechos desde una perspectiva demostrativa, esto es 
utilizando los sucesos como imágenes-síntesis puestos en relación 
en el montaje”. Todo en este filme es deconstruido y el tratamiento 
cinematográfico es una combinación de cámera en mano, cortes 
abruptos y planos secuencia. Es un filme de excepción que trae el 
discurso de contradicciones infantiles de un sistema caduco. 
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Ukamau tiene una sobriedad estética premeditada y pone 
en evidencia la escala de los explotadores. Quien explota a “Andres 
Mayta” es “Rosendo Campos”, también un campesino. Después que 
“campos” viola y mata a la mujer  de “Andrés” este esperara meses 
para ejecutar su venganza. Mientras tanto se comporta como si nada 
hubiera pasado. Hasta que la oportunidad aparece y en un distante 
paraje desértico sigue al matador a quien, después de una pelea, mata. 
Todo en un plano general, de arriba para abajo, con el viento como 
testigo. Interpretada por actores no profesionales trae como lengua el 
aymara, la segunda mas falada en Bolivia. Y el silencio es un personaje 
penetrante que no aparece pero lo vemos. 

Deus e o diabo na terra do sol pertenece a la categoria de “los 
grandes”. En las tres sesiones que vi el filme en Buenos Aires, años 
1960, las reacciones de los expectadores se parecían. Exclamaciones 
cuando Manuel mata, al comienzo del filme, al Coronel Moraes. 
Aplausos cuando Corisco dice “más fuertes son los poderes del 
pueblo”. Y aplausos en pie cuando Rosa y Manuel corren para el mar 
ante la utopía. Tiene un juego narrativo que oscila entre el mañana y el 
hoy. Es para notar la construcción contradictoria de los personajes que 
los humaniza. Y es esa la razón  por la cual el filme con una especifidad 
tan local, con un mundo semifalado de mitos y metáforas propias, ha 
sido comprendido fuera del Brasil. Dice Alex Viany: “qualquer de nós, 
daqui ao futuro, terá necessidade de ver o filme como um ponto de 
referência obrigatória”. Y señala Paulo Emílio, en uno de  los textos 
mas perfectos: “Apesar de ter escapado tão pouco ao seu círculo, a 
significação do Cinema Novo foi imensa: refletiu e criou uma imagem 
visual e sonora, contínua e coerente, da maioria absoluta do povo 
brasileiro disseminada nas reservas e quilombos, e por outro lado 
ignorou a fronteira entre o ocupado e o dos setenta por cento”. Eran 
obras que se imponían por su presencia estética y objetivos sociales. 
Otra vez Paulo Emílio: “Nunca (o cinema) alcançou a identificação 
com o organismo social brasileiro, mas foi até o fim o termômetro fiel 
da juventude que aspirava a ser intérprete do ocupado”. Estos filmes 
son “lo nuevo”, lo inusual.  
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Pero tenemos que ver dos cosas: 1- filmes excepcionales no son 
necesariamente todos los filmes de los movimientos; los mismos 
están integrados también por filmes reglados.No hay movimiento 
que sea homogéneo, mejor asi. Todo movimiento está configurado 
por diferentes subjetiviades que funcionan con reglas individuales. 
Eso permite una discusión mas elaborada; 2- junto a los filmes del 
movimiento hay otras películas que tienen otras propuestas y estilos. 
En la época existían también filmes con montaje clásico, por ejemplo, 
es necesario recolocar la teoría porque cada filme representa a grupos 
sociales diferentes.

 El arte deja de ser una máquina lineal para convertirse en una máquina 
conceptual. La realidad invadia su territorio de manera cruda, directa 

y sin mediaciones del lenguaje.

   Andrea Giunta

Além dos aspectos narrativos e sociológicos, cada um destes filmes é também 
um ensino sobre imagens e sobre o cinema, sobre a relação entre o diretor e as teorias 

que narra, entre autor e personagem interpretada.

         Antonio Candido

Con Son o no son, de Julio Garcia Espinosa (1980, Cuba), se da 
emblemáticamente el periodo híbrido del cine latinoamericano. 
Filme adelantado para su época y rechazado con fobia, hoy es 
contemplado y destacado en la filmografía de Garcia Espinosa. Es una 
ficción-ensayo-documental-comedia musical que da el recado del 
crecimiento de la cultura de masas. Garcia Espinosa ama con pasión 
el cabaret y lo mezcla  en todas las formas cinematográficas posibles 
sin piedad y con tranquilidad. Eso es Son o no son, un filme sobre la 
historia del cine, los actores latinoamericanos, el público, la música 
popular (otro primer amor de Garcia Espinosa). Es un híbrido perfecto, 
en ese sentido y viéndolo hoy es casi una biografía sin drama, tan caro 
al género. El tiempo-espacio está fraccionado y todo lo que es narrado 
es como un patchwork con otra posibilidad estética, diferentes de 
las las conocidas. Hay una escena donde se lee una carta de Sanjinés 
a Espinosa que dice que los cineastas latinoamericanos no llevan 
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público al cine y se olvidaron de los filmes que llevan. Este es un 
filme abre caminos que se instala en el hibridismo como posibilidad 
estética y con tranquilidad. El filme aborda las cuestiones dejadas de 
lado en la utopía y se zambulle en las híbridas. 

Mientras que en el Nacionalismo teníamos un tipo de 
subjetividad centrada y patriarcal, en la utopía entra en acción una 
subjetividad donde comienza a desestabilizarse el patriarcado y 
junto con él todos los valores sociales hasta entonces; la tecnología 
irrumpe en el tercer momento y se da una transformación de las 
subjetividades en curso. Desmontan  los discursos y sus fisuras se 
deconstruyen. El mundo es revelado a través de la representación y 
no mas de la verdad o realidad. Se deja de lado el concepto utópico y 
se reafirma el presente. Se resgatan fragmentos del pasado y no hay 
grandes ilusiones con el futuro . Y el patrircado entra en colapso sin 
remedio. Aparecen filmes como Nazareno Cruz y el lobo (Leonardo 
Favio, 1975), Eu te amo (Arnaldo Jabor,1981), Quién mató a la llamita 
blanca? (Rodrigo Bellott, 2007), El evangelio de las maravillas (Arturo 
Ripstein, 1998); Amores brutos (Alejandro González Iñárritu, 2000). 
Según Cassirer y Panofsky podemos sintetizar que el cine también 
informa los diferentes modos de aprehensión de lo real, operando de 
signos lingüísticos, figuras mitológicas…

  As pessoas são obrigadas a negociar com as novas culturas em que vivem sem 
simplesmente serem assimiladas por elas e sem perder completamente suas identidades.

  Stuart Hall

La cultura urbana es reestructurada al ceder el protagonismo del espacio 
público a las tecnologías electrónicas.

  Néstor García Canclini

El cine contemporaneo se importa con las diferencias y las une 
sin solemnidad, las mezcla sin respeto, hibridiza las formas. Es decir: 
agrupa todo. Claro que estamos en el comienzo de esta fase, entonces 
el proceso es lento. Pero la convivencia con otras estéticas ayudan el 
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mapa de la hibridización a constituir una nueva subjetividad. “Falar do 
cinema contemporâneo não se trata tanto de uma classificação, mas 
de uma estratégia discursiva de suas posições no campo do debate, 
sem nostalgia do grande cinema moderno que vai do Neo-realismo 
a Nouvelle Vague e o Cinema Novo, de explicar e problematizar o 
recado pela crítica dentro e fora da Universidade, de nos aventurar 
a olhar por outros presentes, passados e futuros, não como imagens 
que nos distanciaram de nosso mundo, mas que já apontavam os 
fluxos transnacionais da cultura das mídias cada vez mais presentes 
em nosso cotidiano”.

El cine contemporaneo presenta cuatro elementos 
característicos: nostalgia, pornografía, kitsch y mezcla de géneros. 
Son componentes comunes a todos los cines del mundo occidental 
puesto que esta coyuntura tiene que ver con la internacionalización y 
sus adaptaciones correspondientes. Nostalgia presenta una visión del 
pasado melancólico como, por ejemplo, Cinema de lágrimas (Nelson 
Pereira dos Santos, 1995) “mas allá de sus intenciones estéticas el filme 
no se agota en dar un sentido a la historia del cine latinoamericano 
y su perspectiva sobre el melodrama y sobre aquel otro cine que 
se opone a su lógica, tiene una validez universal por su intento de 
explicar la manera peculiar en que el cine se relaciona en esta época 
con la memoria y la nostalgia”. Otro ejemplo, Quién mató a la llamita 
blanca, de Bolivia (Rodrigo Bellott, 2007). Kitsch. Hay una negación de 
las formas bellas, del “buen gusto”. No olvidar la cultura de masas es 
hegemónica. Jorge Polaco (1946-2014) apunta a la contemporaneidad, 
entre otras cosas, por su marca de la tendencia a mezclar lo kitsh con 
lo erudito. Esa mezcla despierta nostalgia y el experimento elitista y 
refinado coexiste con lo popular. El pasado puede tener futuro, se trata 
de actualizarlo, de leerlo desde el lugar de la ironía y la recreación. 
Pornografía. Es un elemento mas y es asumida con calma; por otro 
lado lo que era pornografía pasa a ser cotidiano. De hecho solo puede 
ser definida fuera de ella, a partir de lo que es exterior y nunca de un 
espacio que le sea propio. En Eu te amo (Arnaldo Jabor, 1981) y Eu sei 
que vou te amar (Arnaldo Jabor, 1986) se incorpora la “pornografía” 
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a lo cotidiano. Mezcla de géneros. En la contemporaneidad no existe 
lo puro de ahí que los géneros propiamente dichos no existen y sí una 
mezcla, hibridización, entre las narrativas, las estéticas, las historias. 
Genealogía de un crimen (Raoul Ruiz, 1996),  De cierta manera (Sara 
Gómez, 1974), Pandemonium (Román Chalbaud, 1997).

En Brasil (São Paulo) se da un fenómeno único en America latina 
y es la aparición de un grupo de cineastas que sin  ningún tipo de 
programación hicieron filmes que tienen las mismas características: 
dialogan con los generos – Guilherme Almeida Prado (La dama 
del cine shangai; A hora mágica); Wilson Barros (Anjos da noite); 
e Chico Botelho (Cidade oculta). Muy criticados en la época, hoy 
constituyen un clásico del hibridismo cultural. Y casualmente ese fue 
el problema: no eran filmes puros y además con marcada influencia 
esteticista que en la época, “post Cinema Novo”, aún era un conflicto. 
Son filmes en que la representación de lo falso no implica en un 
obstáculo. Todo lo contrario.

La autenticidad no es un valor perseguido por el cine contemporaneo.

  Renato Luiz Pucci Jr.

Tecnologia das imagens compreendem agentes, meios técnicos de inscrição 
– suportes, equipamentos e materiais – e condições histórico-sociais de produção, 

difusão e consumo da imagem.

 Rogerio Luz

El cine latinoamericano exploró la narrativa principalmente 
en los primeros 30 años del sonoro, y hoy conviven las narraciones, 
con el cine de autor, con el hibridismo. Hay filmes como Pelo malo, 
de Mariana Rondón (Venezuela, 2013), Gloria, de Sebastián Lelio 
(Chile, 2013), que sintetizan esto. Hay un filme modelar Lisbela e o 
prisioneiro, de Guel Arraes (Brasil, 2003), que resume la posibilidad 
narrativa, autoral e híbrida en un diálogo modelar entre los diferentes 
tipos de cine. Todo con tono nostálgico contemporáneo sin caer en lo 
híper sensible.
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Nota personal: cuando en los años 1980 comencé con este trabajo 
sobre cine latinoamericano, era la excepción. Hasta en la academia. 
Después, lentamente, el panorama fue cambiando. En la teoría, se 
comienza con el asunto. Y, mal que bien, los cines pasan mas filmes 
mexicanos, argentinos, chilenos, y por ahí va. Claro que en general es 
una producción ortodoxa, como las de Ricardo Darín, con una nostalgia 
por la narración ortodoxa, pero en términos de acostumbramiento 
es necesaria. Entonces hoy vivimos esa paradoxa: entre los filmes 
normativos y los intentos contemporáneos. Mejor asi que en los años 
80, donde la oferta cultural presenta una elección mayor y hay alguna 
diversidad. Dentro  de “los tiempos de larga duración” de Fernand 
Braudel avanzamos un poco. Los imaginarios comienzan a “leer” lo 
latinoameicano. El imaginario representa un sistema de quimeras de 
una sociedad, de una civilización. Y va transformando la realidad en 
visiones ardientes del intelecto.

1- Fora de convenções tradicionais acadêmicas, não foram incluídas neste 

ensaio referências bibliográficas. Tomamos a liberdade de publicá-lo, em sua 

autonomia estilística, como nos foi enviado pela autora.

Nota
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Joaquim começa por onde Zama termina: na impossibili-
dade1 dos corpos sob o jugo da colônia. São duas imagens 

que marcam o destino de ambos os homens que ousaram se in-
dispor contra a ordem estabelecida, desafiando suas leis. Um, pela 
rebelião direta, pela insurreição; o outro, pela tergiversação. Um 
pelo confronto; outro pelo rodeio, pelo subterfúgio.

Duas histórias, duas releituras contemporâneas dos faus-
tosos tempos da colonização da Coroa de Castela e do Reino de 
Portugal no Novo Mundo. Duas viagens imaginárias sobre o coti-
diano de dois personagens ligados pela subserviência a seus so-
beranos – na Argentina, Diego de Zama, inspetor que fiscaliza em 
nome do poder real, pretendendo mudar de ares; e o alferes Jo-
aquim José da Silva Xavier, um segundo-tenente brasileiro que 
decide se rebelar contra os ditames da Coroa Portuguesa. A uni-
-los, a servidão a seus senhores e o contato com um mundo em 
que alteridade é o norte - índios, negros, fugitivos e foras da lei.

Centradas em uma representação em tom baixo do século 
XVIII, ambos os filmes – Zama, de Lucrécia Martel (Argentina, 
2017) e Joaquim (Brasil, Marcelo Gomes, 2017) - desheroicizam 
seus personagens, desglamurizam a vida na colônia e registram 
nuances que os filmes de fundo histórico resistem em apresen-
tar: tempos mortos, intrigas vagas, reforço do extraquadro. Uma 
representação morna e dramatizada em tom menor, capaz de su-
gerir outros olhares sobre nossa identidade latino-americana.

É sobre algumas similitudes e desarranjos entre as duas nar-
rativas que vamos buscar os traços de uma singular historiografia 
cinematográfica latino-americana que repensam algumas tempo-
ralidades absolutizadas no imaginário popular; algumas simplifica-
ções e estereotipizações convenientes ao discurso oficial, que põe 
em xeque, portanto, traços de uma mise-en-scène conservadora e 
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dramaticamente improdutiva. Um olhar que talvez seja propiciado 
pelas vagas políticas contemporâneas dos dois países produtores. 
Ou de um particular estilo de interpretação das dinâmicas da socie-
dade. 

Alfredo Bosi distingue sistema e condição no trato da vida 
colonial. Sistema seria uma totalidade articulada objetivamente, de 
mecanismos quantificáveis, “cifras de bens e de força de trabalho”, 
a máquina mercante de Gregório de Matos, tráfico e senzala, mo-
nopólio e monocultura, fluxo e refluxo dos mercados dos estados 
metropolitanos. Já a condição seria definida pelos modos de viver e 
sobreviver, do desempenho de certos papéis no sistema produtivo e 
de formas concretas de existência pessoal e intersubjetiva, memó-
ria e sonho, cotidiano da vida e relações com a morte (BOSI, 1992, 
p. 26-27). Zama e Joaquim se inscrevem na interseção entre esses 
dois lugares, na medida em que operam suas narrativas a partir de 
uma dimensão endógena ao sistema colonial, marcada por uma 
condição que lhe revelaria os traços.

A cena inicial de Zama traz a imagem do peixe que passa 
a vida em um vaivém lutando para que a água não o jogue para 
fora, uma metáfora do personagem que dá nome ao filme. Por-
que a água o rejeita, a água não o quer. Esses peixes sofridos, tão 
apegados ao ambiente que os repele usam todas as suas forças 
para conquistar a permanência. Nunca os encontraremos na par-
te central do rio, apenas nas margens.

Diego Zama é um funcionário da coroa espanhola no sécu-
lo XVIII, preso em uma colônia na fronteira da Argentina com o 
Paraguai. Um colonizador que se enxerga apenas como um paci-
ficador de índios. Zama sente esgotada a sua missão e quer ser 
removido para perto de sua família, mas sua insistência é vista 
como uma quase insubordinação, e o governador trata sempre de 
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prorrogá-la. Ele decide então correr o risco definitivo e se envol-
ver em uma aventura insólita: a perseguição a um bandido mí-
tico, cruel e vingativo, Vicuña Porto, acusado de saquear lares e 
estuprar mulheres. Nesta viagem iniciática, Zama põe em xeque 
seus valores de colono (criollo, espanhol nascido nas Américas), 
percebendo a fragilidade de suas convicções até ser engolido 
pelo meio hostil.

Já Joaquim trata das missões policiais do alferes que, no 
futuro, será aclamado como o Tiradentes, envolvendo-se com a 
força de seus superiores; as vontades da rainha, dona Maria I; a 
corrupção entre seus pares; as buscas de contrabandos e extra-
vios de ouro; e descontente com a imobilidade profissional que a 
Coroa lhe impõe, através de seus múltiplos representantes. Joa-
quim enfrenta diligentemente todos os dissabores e perigos até 
descobrir o que o contexto colonial tem de estruturalmente vio-
lento e assujeitador, e sua revolta é plantada pelos novos ventos 
da América, que lhe acenam com um sopro de liberdade.

Zama é fruto da adaptação de um romance homônimo de 
Antonio Di Benedetto, publicado em 1956. O autor argentino foi 
preso e exilado pela ditadura militar, só retornando em 1984. Já 
Joaquim tem fontes variadas. Conheci esta história pelo livro 
do Paulo Emilio Salles Gomes sobre Humberto Mauro, quando 
fala sobre a Zona das Matas de Minas Gerais (GOMES, 1974, p. 
6-7). Ambas são abordagens bastante pessoais dos fatos histó-
ricos narrados, com claras e visíveis marcas autorais, não fos-
sem seus diretores conhecidos por uma trajetória definida por 
sua mise-en-scène original e por uma singular maneira de ver e 
de expressar o mundo. La mujer sin cabeza (2008), La niña santa 
(2004), La ciénaga (2001), do lado argentino, com Lucrécia Martel; 
e O Homem das multidões (2013), Era uma vez eu, Verônica (2012), 
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Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009), Cinema, aspi-
rinas e urubus (2005), de Marcelo Gomes, são filmes que trazem 
a mirada de um cinema comprometido politicamente, pensado 
intelectualmente, registrado poética e esteticamente. 

Ambos os filmes são coproduções internacionais e con-
tam, em seus respectivos elencos, com atores de várias proce-
dências. Em Zama, eles são espanhóis, brasileiros e argentinos, 
e há mesmo uma índia guarani, filha de um pajé da província 
de Misiones. Na produção ou coprodução são quase 30 pessoas 
creditadas. Lucrécia Martel se justifica dizendo que “o fato de ter 
tantos produtores já é um sintoma do problema que é conseguir 
dinheiro para fazer um filme com esse tipo de ambição, [...] um 
tipo de cinema em que os produtores não impõem nada narra-
tivamente, mas deixam o diretor trabalhar tranquilamente”. Um 
destes produtores é Pedro Almodóvar (FIGUEIRA, 2018). Joaquim 
é uma coprodução luso-brasileira, realizada pela REC Produtores 
e Ukbar Filmes, em associação com a Wanda Films da Espanha. 
A produção foi financiada através do patrocínio da PETROBRAS 
(Programa Petrobras Cultural) e do incentivo do Funcultura/ Go-
verno de Pernambuco, Ibermedia e Fundo Setorial do Audiovi-
sual (A CRÍTICA, 2017). Em Joaquim são portugueses, um ator da 
Guiné Bissau, um índio guarani e uma negra portuguesa filha de 
angolana e de guineense. Além dos brasileiros, naturalmente.

É contando com essa multiplicidade de recursos financeiros 
e humanos que estas duas narrativas apresentam suas versões do 
que poderia ter sido uma parte da história da colonização no con-
tinente, e a nós cabe pensar o que elas têm em comum. Não como 
efeito comparativo, mas de justaposição, para que se possa per-
ceber algumas questões contemporâneas e suas representações 
estéticas e políticas. Ainda que sem a preocupação de estabelecer 
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uma hierarquia dos procedimentos, vamos apresentá-los para que 
sejam verificados diretamente nos textos fílmicos. Eles são deter-
minados por alguns pontos centrais, que lidam com os persona-
gens, seu contexto histórico e sua inserção social, e onde cabem, 
entre outros, a indeterminação de limites, a deambulação melan-
cólica, a hipervalorização da questão genérica, o absolutismo da 
paisagem, a imobilização dos horizontes de ação propositiva.

Formalmente, os filmes se apresentam com ênfases estéti-
cas distintas: se Zama valoriza a profundidade de campo, trazen-
do a simultaneidade das ações para a ampliação da percepção 
dos lugares e situações que se mesclam fundindo figura e fun-
do, dando-lhes um enfático contexto social, Joaquim se utiliza 
de uma enérgica câmera na mão, deambulando pelas situações 
dramáticas em um frenesi de movimentação que contrasta com 
o imobilismo vital a que o personagem é submetido. Duas cla-
ras e determinantes opções estéticas que definem e corroboram 
as perspectivas das respectivas tramas. Modos de ver que são 
atravessados pela descentralidade e pela instabilidade do sujeito 
contemporâneo.

Tanto Diego Zama quanto Joaquim são observados em sua 
exterioridade, com um certo “desconforto existencialista” 1 ; sua 
presença física sendo demarcada pela quantidade de closes com 
que sua estupefação e desencanto são registrados. É sua presen-
ça em primeiro plano que confere a narrativa um tom de proxi-
midade quase confessional, como se seus anseios por uma mu-
dança de vida fossem visíveis através deste contato íntimo com 
sua imagem. Diego Zama quer ser removido do Paraguai para 
perto de sua família, Joaquim quer ser promovido a tenente e 
abandonar a província. Em Zama, tal desconforto é potencializa-
do pelo uso intensivo do extracampo e pelas mudanças de vozes 
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em off em um mesmo plano (HESSEL, 2018), posturas desconcer-
tantes que ratificam uma espécie de delírio que acomete a ambos 
os funcionários da Coroa no exercício de suas funções. Zama é 
interiorizado e quer voltar para a Espanha, Joaquim é bronco e 
direto e quer ser português. Marcas de uma inadequação a uma 
sociedade colonial, em uma dialética que acentua suas assime-
trias materiais e simbólicas.

A escravidão é um tópico visualmente construído em am-
bas as obras – escravos de libré (quase uma alegoria dos limites 
da submissão que descaracteriza qualquer traço cultural afro-
descendente, pastiche assumido pelas escolas de samba brasi-
leiras), escravos no tronco, corpos negros marcados por cicatri-
zes e lesões, escravos fugidos mortos pela estrada. Em ambos 
os filmes há um subtexto figurativo de forte impacto visual a ca-
racterizar a opressão, um pano de fundo salpicado em ambas as 
tramas como um exército de serviçais, a escravidão sendo um 
elemento presente e quase naturalizado, com as exceções que 
fazem o assunto vir à tona com a virulência necessária. Em Joa-
quim, é o escravo João que vem pedir ao alferes, seu dono, que o 
venda à sua esposa, que conseguiu economizar o suficiente para 
comprar sua alforria. Em Zama é a escrava Malemba que traz 
em si as marcas dos maus tratos sofridos, manca por lhe terem 
queimado a sola dos pés, e se faz passar por muda mesmo com 
o dom da palavra. Personagens trazidos ao primeiro plano, que 
nos lembram que a abolição oficial da escravatura se deu na Ar-
gentina em 1853, e no Brasil, de forma gradual, entre 1850 e 1888. 
No período retratado pelos filmes (lá em torno de 1790, aqui por 
volta de 1780), a escravidão está no seu auge, aceita e normati-
zada pelo status quo. É isto que faz com que a escrava chamada 
Preta, amante de Joaquim, tenha um papel importante na trama: 
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pertencente a Benedito, é obrigada a prestar favores sexuais ao 
administrador, enquanto espera que Joaquim seja promovido a 
tenente.

Quando este projeto do dentista é mais uma vez adiado – 
pela missão que lhe é confiada, de se embrenhar pelos sertões do 
leste –, Preta assassina o seu dono e foge. Depois de procurá-la por 
muito tempo e sofrer com sua ausência, o alferes vai encontrá-la 
como membro dirigente de um quilombo. Não é mais Preta, insiste 
ela, porque é nome de cor: agora seu nome é Zua, e por considera-
ção ela o deixa fugir. Diferentemente do filme brasileiro, onde a 
participação da cultura africana se faz presente de modo visível 
e protagônico, em Zama os negros são mantidos na penumbra. 
Consta que no imaginário nacional argentino os escravos foram 
dizimados pelas guerras da independência ou por doenças como a 
febre amarela, teoria que reforçou a ideia de uma Argentina bran-
ca e europeia (MORAES, 2015).

As revisitações históricas trazem à tona as marcas da colo-
nização, da escravidão, e põem em relevo o racismo existente em 
ambas as sociedades. Um racismo estrutural que tem relação com 
algumas práticas cotidianas e com a marginalização provocada 
pelo processo colonialista, aí incluída a exploração sexual das mu-
lheres negras2 – como no caso de Preta, uma personagem que se 
empodera quando se vê liberta do jugo patriarcal, e assume papel 
dinâmico e ativo em sua nova relação de comunidade.

Estas releituras trazem à tona também o papel dos origi-
nais habitantes destas terras, os indígenas. Presentes em ambos 
os filmes, têm participação decisiva na trama. Em Zama, é por 
ter um filho bastardo com uma indígena que Diego inocentemen-
te pleiteia sua remoção, alegando sua condição de pai, reivindi-
cação legalmente negada. De todo modo, o episódio salienta o 
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papel sexual das mulheres indígenas, objetos de uso e gozo do 
colonizador. Depois, de modo mais espetacular, dá-se o encontro 
com povos indígenas, quando ele parte em missão de localização 
do terrível bandoleiro Vicuña Porto e a expedição é atravessa-
da pelos índios pintados, que os capturam, roubam seus bens e 
os fazem participar de um ritual de “avermelhamento”, bastan-
te sintomático. Já em Joaquim a relação é personalizada, bem a 
gosto de uma determinada leitura daqueles tempos, pela presen-
ça de um “bom selvagem”: o índio Inhambupé, que acompanha a 
expedição do alferes Joaquim e que é o olhar atento à descoberta 
de pistas, e ao anúncio do perigo de onças e piranhas, servindo 
como um arauto e guardião dos segredos do sertão.

Há um momento, entretanto, em Joaquim, que índio e negro 
se unem, como que a convocar suas interfaces culturais. É um 
momento de comunhão entre negro e índio, subjugados ambos, 
que em suas respectivas línguas dançam e cantam, criando um 
impensável dueto que põe à vista sua conciliada relação, me-
diada pela música e pela perspectiva de entendimento. É uma 
sequência de admirável potência expressiva, dando voz e dinâ-
mica àqueles corpos assujeitados pelos rigores da presença co-
lonial. Como eles, as mulheres também representam um papel 
importante na trama, como vistas pelas inflexões identitárias de 
hoje. Preta é uma mulher sensual, que busca seu prazer sexual 
de maneira impositiva (ao menos com Joaquim) e se submete 
com determinação ao administrador, sabendo ser inócua sua re-
cusa. Já Zama sofre com as investidas amorosas sobre Luciana 
Piñares de Luenga, a inatingível esposa do Governador, que atiça 
seus instintos mas não se entrega a ele, e sim a outro membro da 
administração, antes de partir. Duas frustrações amorosas, duas 
mulheres que se afirmam com autoridade sobre os homens que 
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as cortejam. Um revés histórico pouco comum. 

No território da espera em que se plantam os personagens 
masculinos, a alteridade é o dado que confronta sua visão de 
mundo em relações de contraste, distinção e diferença – são as 
mulheres, os negros e os indígenas o contrapeso e o contraplano 
do projeto colonial – seja pela sua impositiva docilização, pelo 
extermínio ou pela forçada submissão. Entre eles, os represen-
tantes da coroa despendem a energia mantenedora daquela or-
dem e vivem seu compasso de vida quase inútil – são homens 
presos na armadilha da espera, um horizonte que nunca se atin-
ge, porque estão “fora do lugar social da produção ou da circula-
ção de bens, mas dentro do aparelho administrativo” (BOSI, 1992, 
p. 99) da engrenagem do capital. 

Ambos os filmes recorrem a esses tempos mortos em planos 
longos, situações estáticas, aventuras quotidianas marcadas pela 
não-ação - já que o futuro está fora da cena como alguma coisa 
de inalcançável, no nível das perspectivas dramáticas propostas, 
uma vez que tanto a promoção a tenente de Joaquim quanto a 
remoção de Diego Zama não se concretizam durante o tempo de 
suas jornadas cinematográficas.

Então chegamos à paisagem, o último de nossos elementos 
a serem observados, em função dos deslocamentos a que são sub-
metidos os dois personagens: por decisão superior, da parte de Jo-
aquim, e por engajamento próprio, por parte de Zama. É quando se 
abandona a perspectiva urbana dos filmes – em ambos os casos, 
tratada com muita parcimônia, limitada a seus significantes mais 
evidentes: os espaços geometrizados, a praça, os ambientes admi-
nistrativos, poucas ruas – e são levados, ambos, à procura de quem 
não se submete aos ditames da Coroa. Em Joaquim, são os virtuais 
contrabandistas de ouro dos Sertões do Leste; em Zama, o facino-
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roso Vicuña Porto, o bandoleiro que ameaça, assalta e estupra. A 
imersão neste universo desconhecido propõe narrativa e plastica-
mente um mergulho na natureza – se para ambos os projetos civi-
lizatórios a cultura é um pressuposto urbano, o mergulho em uma 
terra inóspita, habitada por seres sobre os quais não existe ainda 
controle total (animais, índios e negros quilombolas, fundantes da 
alteridade radical ao invasor europeu) funciona como uma espé-
cie de redenção na jornada particular de cada um de nossos per-
sonagens.

A paisagem dada como espetáculo no interior do espetá-
culo cinematográfico (GARDIES, 1999, p. 141), uma paisagem ex-
positiva, por um lado, desmesurada e espetacular e ao mesmo 
tempo uma paisagem contraponto – com uma distância entre 
ela e o personagem, um desmentido pelo outro, porque ambos 
colocados em um registro de não absorção. Joaquim perambula 
pelo espaço inóspito e pedregoso da região de Diamantina, com 
suas cavernas, matos e riachos, enquanto Diego Zama marcha 
pelo Gran Chaco argentino, seus pântanos, pastagens e palmei-
ras da planície. Espaços da impenetrabilidade da força colonial, 
movida por sua empreitada expansionista. Lugares da distopia, 
do medo e dos fantasmas do ouro e dos foragidos da lei que vão 
trazer à tona a certeza da traição – o derradeiro sentimento, con-
testador do poder das Coroas portuguesa e espanhola, o último 
refúgio distintivo entre os filhos das desigualdades produzidas 
pela divisão social implantadas nas Américas. Paisagens que se 
mostram como visualizações do desassossego. 

Joaquim começa por onde Zama termina: na impossibilida-
de dos corpos sob o jugo da colônia. Decapitado um, sem os mem-
bros superiores outro, graças ao cinema sobrevivem como figuras 
alegóricas da insubmissão à dominação. Um foi para os livros da 
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história como herói nacional, o outro para a história da literatura 
como um rico personagem da ficção. Estes filmes lhes deram nova 
vida, percebida sob novos ângulos, como um exemplo a ser cons-
tantemente lembrado.
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Notas
1 Como dizem João Vitor Figueira e Ana Beatriz Lavagnino, a propósito de 

Zama, em texto disponível na internet em: http://www.adorocinema.com/no-

ticias/filmes/noticia-138940. Acesso em 19 de setembro de 2018.

2 Segundo fala de Carlos Álvarez, presidente do coletivo Agrupación Xangô, 

transcrita no artigo de MORAES (2015).



ORA DIREIS, 
OUVIR HISTÓRIAS... 

O BANAL E O EXTRAORDINÁRIO 
EM METAL E MELANCOLIA E GALÁXIA

Denise Tavares

Universidade Federal Fluminense
Programa de Pós-Graduação em Mídia e Cotidiano

E-mail: denisetavares51@gmail.com 



43Denise Tavares

O encontro entre a poesia e o documentário latino-
americano tem se dado, não raro, em uma chave 

que pode ser pensada como “poética do cotidiano”. Trata-se 
de estabelecer uma ancoragem em narrativas que se valem 
da tensão que existe entre o próprio conceito de cotidiano, 
que ora se sustenta na ideia de uma rotina que asfixia as 
potencialidades criativas, afetivas ou sensíveis do homem que 
está imerso neste ritmo de tempo-espaço; ora se define como o 
espaço-tempo do oposto, ou seja, oferece-se como um território 
tridimensional para se reinventar a própria vida, desde que 
saibamos reconhecer suas tensões e contradições. Essas que, 
por sua vez, o fraturam e, deste modo, permitem a reelaboração 
e consequente reinterpretação do próprio cotidiano, agora 
acolhido como matriz primeva da arte ou do fazer artístico. Uma 
ideia que remete a um diálogo talvez algo torto - ou realizado 
fluidamente pelo deslocamento da matriz cultural - com o 
Romantismo alemão, especialmente o da primeira fase.  

A relação aqui estabelecida deve-se por este movimento 
artístico-cultural ter, entre outras balizas, a firme posição 
contra o que considerava um ameaçador modo de vida pautado 
pela razão - que se pronunciava potente naquele momento -, 
cultivada, principalmente, pelo Iluminismo francês. Em outras 
palavras, estes românticos percebem a modernidade que se 
consubstanciava naquela segunda metade do século XVIII, 
como um conjunto de novos valores e projetos que impediam 
ou esmagavam o mundo interior e sensível do sujeito (em 
todos os níveis sociais). Como contraponto, propunham, entre 
outras estratégias, uma “tarefa dos românticos”. Dentre elas, 
neste esboço que fazemos de vínculos que parecem atravessar 
os tempos e as geografias, mantendo-os afinados em um certo 
diapasão que nos acopla à lógica da exaltação da sobrevivência, 
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podemos lembrar de Ludwig Tiek (1773-1853), que afirmava:  

Nós deveríamos apenas uma vez tentar tornar estranho o 

comum, e ficaríamos surpresos de constatar quão próximo 

de nós estão algumas aprendizagens, algumas surpresas 

que buscamos num longínquo que nos cansa. O fantástico 

das utopias está frequentemente pertinho dos nossos pés, 

nós deixamos de vê-lo por que nosso telescópio o esconde. 

(TIECK, 2016, p.38) 

Ora, uma ponte com a América Latina, observada em 
sua impregnação deste romantismo, viabiliza-se potente em 
Octavio Paz, para quem a criação poética tem como gênese 
violentar a linguagem, isto é, retirar as palavras dos seus sentidos 
e significados comuns. É esta separação radical, para ele, que 
permite o poema, pois quando o poeta devolve as palavras em 
sua criação, socializando, assim, o seu próprio processo criativo, 
o pacto comunicativo se estabelece: “...os vocábulos se tornam 
únicos, como se acabassem de nascer... [...] o poema se converte 
em objeto de participação” (PAZ, 1982, p. 47). Há, portanto, uma 
espécie de “chamamento” ao novo universo (re)apresentado, 
cujo frescor reside no “estranhamento do comum”, como 
diriam os românticos. Mas, não se trata de criar distâncias: o 
movimento é o de fabular uma outra percepção da realidade 
miúda, aquela que nos envolve tanto que, aos poucos, torna-se 
transparente, imperceptível, desdenhada em sua banalidade e, 
assim, nos encarcera.  Romper, pois, com este estado de existir 
em alheamento da vida que pulsa tão próxima mas tantas 
vezes ignorada, implica em acionar re-encantamentos, como 
fazem Metal e Melancolia (Peru, 1994, direção de Heddy 
Honigmann) e Galáxia (Brasil, 2014, direção de Fabiano Maciel), 
documentários que desenraizam o cotidiano, buscando extraí-
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lo de suas conexões habituais e, nesta trilha, recriar outras 
definições da normalidade – agora, pautada pela pulsão da 
sobrevivência com significado e paixão. Mas, como fazer esses 
trânsitos? Pois, se na palavra, Paz encontra um caminho, seria 
tão simples realizar, no documentário, este processo que torna 
as imagens-sons únicos, convertendo os filmes em “objeto de 
participação”, como conclui o poeta? 

O nosso diagnóstico é que essa travessia nas obras de 
Honigmann e Maciel se realiza por ambos vasculharem o banal 
a partir de abordagem que reconhece a existência de frestas que 
ocorrem, invisíveis ou submersas, no dia a dia. E que seguiriam 
nessa condição, não fosse a disposição e desejo de desenraizá-
las da aparente superfície plana que se imagina localizado o 
comum. Viver, em Metal e Melancolia e Galáxias, significa se 
reinventar continuamente em outros gestos, falas e ações que 
mostram a capacidade de seus protagonistas refletirem sobre 
a própria vida e, assim, modificá-la, constituindo pequenas 
realidades iluminadas, capazes de reverberar esperança. Este 
é um território comum aos dois documentários realizados 
com 20 anos de diferença. Ambos têm como ponto de partida a 
circunstância de uma forte crise e a ênfase na ideia de recolher 
histórias, configurando uma composição que se tensiona sob a 
relação sensível que existe entre as partes e o todo. Pois, o que 
se desdobra destes documentários “corais” – no sentido de 
não haver um personagem único em cada um – entre outras 
questões, é o propósito de cimentar alguma narrativa que vá 
para além do episódico, do fragmentado, elevando a vida acima 
da homogeneização da cotidianidade, o que remete a Heller 
(2008) e sua defesa da arte como um caminho para romper com 
o invólucro ideológico que aprisiona a vida de todo homem. 
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Metal e Melancolia é um documentário tecido pelas 
perambulações da diretora dentro de diversos táxis que 
percorrem as ruas de Lima, cidade que explicita a devastação 
econômica que atravessa o Peru. A situação do país é decorrente 
da posse conturbada de Alberto Fujimori, eleito presidente em 
1990. Assim que assume o governo, ele anuncia o “Fujishock”, 
pacote de medidas econômicas que envolveu um acordo com 
o FMI e o Banco Mundial, que trouxe, entre outros resultados 
desastrosos para a população, um índice de desemprego gigante, 
levando praticamente metade dos peruanos a empregos 
informais. Não bastasse, em 1992 Fujimori fecha o Congresso 
e submete o Judiciário ao seu comando, suspendendo todas as 
garantias constitucionais1. É este cenário desolador, auge da 
falência econômica do país, que Heddy Honigmann percorre, 
interessada em compartilhar histórias de sobrevivência.

A cineasta pouco olha para os buracos das ruas de Lima 
e os carros velhos que por elas circulam, ladeados por pessoas 
facilmente identificadas como vivendo em péssimas condições 
econômicas. O que a motiva é amealhar narrativas que se 
despregam do universo ordinário e se desenham como fábulas 
poéticas que se colocam para além do inusitado. Nesse sentido, é 
importante frisar o desafio de equilibrar os relatos para que não 
resvalem pelo paródico, pelo excêntrico, o que lhes retirariam o 
vigor, porque o extraordinário só tem sentido em sua ponte com 
o comum. Um elo que se projeta desde a abertura do filme, cuja  
sequência inicial marca seu “personagem” central – o táxi – em 
uma construção sutil, em que a câmera, bem fechada, destaca 
exatamente os adesivos que identificam a função dos carros em 
movimento. O enquadramento, em câmera subjetiva, reforça o 
aspecto aleatório das narrativas que virão, em procedimento 
caro ao documentário contemporâneo, que é o uso de um 
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dispositivo como eixo estruturante do roteiro. Trata-se de 
um prólogo rápido, mas que dura o suficiente para instaurar 
o contexto em que o filme ocorre, especialmente pela trilha 
sonora que privilegia ora os sons vindos dos rádios de cada 
táxi, ora ressalta a precariedade dos veículos. A escolha marca 
as individualidades enquanto anela o espectro cultural que 
embala os protagonistas do filme, signos que são da definição 
do cotidiano comum: a sempre presente paixão pelo futebol e 
o cultivo às canções do amor incompreendido. A construção 
provoca empatia e convida à solidariedade imediata àqueles 
que estão sofrendo as consequências da brutal crise econômica, 
expressa, tão bem, pelos para-brisas trincados dos carros. 

Apostando na montagem fluída que resulta da manutenção 
do enquadramento e cortes rápidos que permitem os planos 
deslizarem pela tela, a cineasta facilita a transição desta breve 
sequência inicial para a primeira narração do filme: com 
poucas palavras, conta que o táxi que acabou de deixá-la no 
hotel, está “nas últimas”. O fato, no entanto, é rapidamente 
revisto pelo taxista que se debruça sobre o capô aberto do 
veículo: “Está nas últimas, mas não se preocupe, porque ele é 
‘inroubável’...”. O inusitado da resposta, detalhada em seguida 
pelas demonstrações minuciosas do taxista, expõe a dupla 
condição dos sobreviventes: a do motorista e a do seu carro. Ali, 
não importa a porta que cai, o porta-malas arrebentado, o câmbio 
encaixado precariamente, pois é exatamente esta situação que 
articula resistência e decadência, que mantém o carro na sua 
condição de preciosidade para seu dono. Trata-se, assim, de 
fabular uma condição pragmática da existência, valorizada no 
documentário como capacidade evidente de adaptação. Como 
diria Certeau (1994), o que há neste capitalismo de consumo são 
as contínuas reinvenções do cotidiano, um processo gestado 
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por táticas de sobrevivência que não enfrentam a barbárie por 
se reconhecerem impotentes diante dela. Um posicionamento 
que  não significa alheamento ou falta de consciência, conforme 
diagnóstico que a câmera paciente e afetiva de Honigmann 
partilha, abrindo um espaço generoso para as reflexões do 
motorista e para suas confissões: não houve, afinal, uma escolha, 
pois o que o levou ao taxi foi justamente a tragédia econômica 
que confiscou sua profissão.

A fala do motorista encerra o prólogo e garante o mote para 
os próximos protagonistas. A continuidade, garantida pelo som, 
confere à disposição de ouvir, o caminho potente para trazer à 
tona as singularidades de cada vida apresentada em Metal e 
Melancolia, sem quebrar o vínculo com a situação ampla do 
país. Assim, o processo aberto à escuta permite compreender 
os enredamentos complexos que norteiam as decisões de 
cada um e a (falta de) escolha pela vida de taxista. O que inclui 
motivações que rompem com o que poderia ser um discurso 
monocórdico, sintético e óbvio, vinculado, exclusivamente, à 
situação econômica de cada um.  “Foi minha vagina que me 
impulsionou...Por que uma mulher não pode ser taxista?”, 
interroga uma das personagens, cuja relação com a nova 
profissão demandou reconhecer e assumir um significativo 
empoderamento feminino, prenunciando a retomada de 
um discurso que se avolumou e se adensou no cenário 
contemporâneo da América Latina, a despeito da persistência 
do machismo e feminicídio2.   

E assim outros personagens se apresentam, quase 
todos dentro dos táxis que dirigem. Há uma predominância 
de motoristas que assim o são por falta de alternativa, como 
afirmam em depoimentos diretos à diretora que quase sempre 
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é apenas uma voz em cena. Os rápidos esquetes flutuam entre 
situações que extraem de leves sorrisos à cumplicidade com 
o drama relatado em tom seco, resignado, sem perspectiva de 
mudança. Esse avultar do presente em crise, ganha, no entanto, 
um olhar sobre o passado recente do país, em um dos que 
talvez seja o mais emblemático protagonista do documentário. 
Introduzido no filme cantarolando uma canção que celebra 
um grande encontro amoroso, o taxista segue a deixa para a 
proposta do documentário, reconhecendo uma identidade 
específica do povo peruano, cunhada por um poeta espanhol: 
o Peru seria feito de metal e melancolia: “Talvez porque a dor e 
a pobreza nos deixaram mais duros. Como a dureza de nossos 
metais. E melancolia porque também somos ternos. Sentimos 
falta de tempos melhores, perdidos em nosso esquecimento”, 
explica o motorista, que ainda diz serem os taxistas “navegantes 
do século 20”, que não só conhecem bem a cidade, como levam 
notícias e histórias de um lugar a outro, com consequências 
que, na avaliação dele, garantiram, por exemplo, a eleição do 
“chino” Fujimori. 

A voz clara e assertiva engata um dos “tempos mortos” do 
documentário, que se abre para confirmar seus protagonistas, 
apresentados em retratos posados, junto a seus veículos. A 
sequência reafirma a cumplicidade e afeto que os encontros 
proporcionaram, cerzindo uma estética que recorta da vida 
ordinária esta possibilidade fecunda da percepção da alteridade 
desenhada pelo simples gesto de ouvir o outro. “Aventura” 
que segue se ampliando, ao ponto de uma incursão na casa de 
um dos motoristas, um homem mais velho casado com uma 
mulher bem mais jovem, que exalta a probabilidade do amor 
sem as travas da idade. No lar que o documentário apresenta, 
a mesma estratégia de sobrevivência se coloca: por exemplo, 
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aos recorrentes cortes de energia que a família vivencia, ele 
improvisa iluminação a partir de bateria de carro. Apesar do 
deslocamento do dispositivo, a edição mantém em cena apenas 
a voz da diretora interpelando o motorista, como fez nas outras 
sequências. Ou seja, a edição privilegia, praticamente em todo o 
filme, a ideia do testemunho, naturalizando o ato do falar de si e, 
nesta vereda apresenta as histórias singulares, humanizando e 
acentuando a individualização de cada encontro. 

Esse centramento nos protagonistas também ocorre no 
documentário Galáxias, do brasileiro Fabiano Maciel, finalizado 
em 2014, 20 anos após o filme de Heddy Honigmann. No cotejo, é 
possível uma série de aproximações: também é um filme coral; é um 
documentário que nasce da crise em relação ao livre e, por último, 
pretende apresentar uma resposta viva ao cenário desolador do fim 
do hábito da leitura que parece, cada vez mais evidente, no Brasil. 
Mas, ao contrário do filme da peruana que vive na Holanda (e Metal 
e Melancolia é um filme produzido pela televisão holandesa), o 
documentário brasileiro vai em busca do extraordinário sem, no 
entanto, se desviar do que podemos chamar de “versões oficiais” 
do seu tema. Ou seja, se há o interesse de conhecer as histórias 
que se despregam do banal pelo estranhamento, pelo inusitado, há 
um esforço de desenhar uma temática condutora que dê unidade 
narrativa à obra: o amor ao livro como denominador comum 
e acima das pessoas apresentadas na diegese. Nesta escolha, a 
estrutura do documentário alterna o extraordinário do comum, 
ao ordinário do extraordinário: lado a lado às narrativas e vivências 
extraídas do universo banal, há os depoimentos – curtos, é verdade 
- , de escritores consagrados, que recuperam suas relações com o 
livro a partir de falas pouco surpreendentes na relação que têm 
com o livro: “mudou minha vida...”, “quando eu descobri o livro quis 
ser escritor...”.



51Denise Tavares

A opção impede que o filme alce outros voos que estão 
ali, se oferecendo, generosamente, para o diretor e roteirista. 
Assim, ao contrário do que ocorre no filme de Honigmann, onde 
o entorno dos táxis vai, aos poucos, se alargando, e, deste modo, 
revelando a dimensão gigante e árida da crise que arrebenta a 
vida de, naquele momento, praticamente 70% dos peruanos. Já no 
filme brasileiro, essa dimensão que articula uma situação macro 
e a vida, digamos, micro, de cada um dos personagens, demora 
muito a aparecer, a despeito da sequência inicial que apresenta a 
imponente Biblioteca Nacional, revelada por uma câmera que a 
percorre sob vários ângulos, altura e proximidade. O efeito dessas 
imagens que deslizam quase em dança pela tela, ao som de uma 
música clássica que pontua os movimentos da câmera e a voz 
sóbria, em off , de Eduardo Escorel, que reproduz um trecho de “A 
biblioteca de Babel”, do escritor argentino Jorge Luis Borges, é a 
de que seremos introduzidos em um mundo que se sobrepõe ao 
cotidiano do homem, sensação reforçada pelas imagens escuras e 
pela ausência da figura humana no cenário, que antecedem outra 
imagem que confirma nossa pequenez: uma “fotografia” das 
constelações que jamais veremos e, sobre essa explosão de muitos 
tons azuis, há a inscrição do título do filme.

 A composição forjada na reverência contrasta, 
imediatamente, com a primeira imagem do filme: em cenário 
claro, destaca-se em primeiro plano o clássico gesto de um 
açougueiro afiando seu principal instrumento de trabalho, 
que será utilizado em seguida, no corte da carne. O salto para a 
imagem e som do cotidiano prosaico dá início à apresentação 
de um arco de personagens “comuns” que Fabiano Maciel 
alinha em seu filme, a partir da combinação ordinário-
extraordinário. “É o único açougue do mundo que vende carne 
inteligente”, brinca Luiz Amorim,  pai de Sartre Alves (sim, é 
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uma homenagem, conquistada com muita luta no cartório, que 
não queria registrar o nome...) e de Cecília Clarice (como ele só 
queria ter dois filho, quando a segunda chegou, se fosse homem, 
iria se chamar Aristóteles, como era mulher os pais resolveram 
homenagear as duas de uma vez). Enquanto trabalha, Amorim 
conta a sua história de proximidade com os livros, iniciada 
apenas aos 16 anos, quando é alfabetizado, e o que fez com ela: 
todos os que trabalham no açougue devem ler, ao menos, um 
livro por mês. A naturalidade da sua fala rápida, é sobreposta 
pela câmera ágil, que vasculha os espaços do açougue, em 
edição de planos curtos, que dão mais agilidade à sequência, 
o que corrobora a aleatoriedade de um cotidiano que se gesta 
sem sobressaltos, planificado por uma certa platitude de quem 
se percebe reconhecido no espectro do surpreendente. Pois, 
como não haver surpresa diante da “Borrachalioteca”, de Marco 
Túlio, onde os livros existem em meio às pilhas de pneus, graças 
a um start simples? “Eu percebi que os clientes e, também 
gente da comunidade, vinha até aqui só para ler jornal. Então, 
pensei, por que não ampliar? narra o autor da ideia, olhando 
para a câmera, a mesma que também o mostra na lida diária. 
O tratamento detalhista dos cotidianos de cada personagem se 
repete com Kcal Gomes, na favela do Pina, em Recife, cujos filhos 
são Ítalo Bob Dylan e Vinícius de Morais; com  Otávio Júnior, do 
Complexo do Alemão; com Márcia Licá, da ONG Vagaluma, em 
São Paulo; com  o pedreiro Evando dos Santos, na Penha, Rio de 
Janeiro. Todos apresentados em suas relações singulares com 
o livro. E assim, o filme caminha, entremeando estas pessoas 
com as presenças das, digamos, “celebridades” da literatura, 
cerzindo, até pouco mais da metade do documentário, uma 
sinfonia-exaltação do livro e seu potencial de transformar a 
vida de cada um.  
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 Até que, felizmente, o filme dá uma guinada que realoca 
esta paixão, trazendo à tona os conflitos que subjazem aos 
declarados amores pelo livro. São, então, enquadradas as 
situações de desencanto e a dificuldade de formar leitores. O 
mais contundente desvelamento ocorre em um diálogo entre 
Kcal, do Recife, e uma menina – Michelle Messias (a enviada...), 
que lhe cobra outro tipo de parceria: “Hoje nós somos crianças 
modernas! A gente precisa de computador! Para as crianças 
pesquisarem...”, ela diz, e depois ainda questiona a centralidade 
de Kcal no projeto: “Não é só você nesta história, você teve ajuda 
de muita gente nestes 17 anos, dá para montar um exército. 
Só que só você recebe, os outros não...”, interroga Michelle. 
E o documentário segue, agora, neste outro diapasão, mais 
ambíguo, o que o reveste de uma camada crítica que garante 
à narrativa um ponto de virada mais marcada, algo que não 
ocorre no filme de Heddy Honigmann. Neste, os conflitos entre 
as soluções criativas e necessárias à sobrevivência de cada um 
dos taxistas e a consciência que têm em relação a serem vítimas 
do caos econômico do país, vão se adensando ao longo do 
documentário, não só pelos tempos ampliados dos testemunhos 
que, aos poucos, aumentam a enumeração das dificuldades 
vividas, mas também porque o enquadramento se abre cada vez 
mais à realidade externa dos veículos. O movimento reforça a 
percepção de que o microcosmo representado pela colheita 
das histórias dos taxistas espelha, com muita nitidez, a realidade 
perversa do país.

Metal e Melancolia é, assim, um documentário que não 
se deixa aprisionar no artifício do dispositivo que o gestou, 
justamente porque está atento às fábulas poéticas que cada 
pessoa, independente da sua classe social, dispensa à própria 
vida. É comovente, por exemplo, o encontro da cineasta com um 
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ator-taxista. Sentindo-a capaz de compreender a sua trajetória, 
ele narra e interpreta os papeis que o marcaram, costurando 
um diálogo cúmplice com Honigmann e chamando-a de 
colega. Essa capacidade de extrair confissões tão íntimas, traz 
à tona dramas tocantes, como o de um pai cuja filha, de apenas 
três anos, tem leucemia. O modo como ele centra a narrativa 
no processo de mostrar à filha que a vida é muito maior do que 
a difícil rotina dos tratamentos doloridos do enfrentamento à 
doença, cerze mais um pungente cântico de consagração ao 
viver, fabulado em tom médio, sem arroubos, constelando essa 
poética do cotidiano em um processo de escavar, estranhar o 
comum, como apontava, há tanto tempo, os românticos do século 
XVIII. No cotejo aqui proposto entre os dois filmes e nestes, a 
oposição entre o banal e o extraordinário, podemos dizer que, no 
caso do filme peruano, a tensão é produzida especialmente pelo 
o que a imagem mostra. Há, de um lado, a cidade esburacada, as 
pessoas nas ruas visivelmente em embates pela sobrevivência, 
o trabalho informal e precário. E, de outro, os devaneios, as 
invencionices, a precarização reinventada em narrativas que 
seguem um fio lógico-emocional que deixa transparecer uma 
íntima convicção que os tempos sombrios, em algum momento, 
vão cessar.  

Já em Galáxias, o extraordinário parece resvalar, em 
diversos momentos, no excêntrico, enquanto o banal é traduzido 
pelos depoimentos quase óbvios das “autoridades literárias”, 
enquadrados sob a formalidade da entrevista posada, o que 
dilui a força do filme, aproximando-o da estratégia jornalística. 
Por outro lado, fazendo um recorte que o documentário de 
Fabiano Maciel não faz, o que se pode ressaltar é que quando o 
foco está no chamado homem comum, o que se depreende é a 
redescoberta do cotidiano, em uma abordagem que dialoga com 
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a herança romântica pois, “Ao dar o que é comum um sentido 
elevado, ao que é usual uma aparência misteriosa, ao conhecido 
a nobreza do desconhecido, ao que pode perecer a aparência do 
infinito, assim é que eu os romantizo”, escreveu Novalis. Trata-
se, assim, de um ideário que consolidou fricções no rame-
rame cotidiano, construindo um imaginário que persiste no 
tempo-espaço guiando, também, a apropriação de Galáxias, 
quando este se embaralha na proposta de uma “cruzada”, 
ultrapassando a reverência ao estabelecido e buscando criar 
fios que religuem, sagradamente, aqueles homens comuns que 
se deixaram assombrar pelos seus sonhos. 

Enfim, sabemos que pode parecer um tanto disparatado, 
ou mal dimensionado, comparar a reinvenção do cotidiano 
provocada, muito claramente, pela pressão econômica que 
devastou o Peru, a projetos que se travestem de singularidades 
quase excêntricas. Mas, o que subjaz como força geradora 
de ambas as obras, é que estas são capazes de desnudar 
os discursos falaciosos das políticas públicas, além de se 
colocarem como uma espécie de resposta àqueles que insistem 
em perceber a política apenas em sua dimensão macro. E 
mais: revelam um caminho fértil na contação de histórias, na 
potência dos causos como vielas que resgatam humanidades 
para além das classificações habituais em relação ao banal, ao 
comum. Inclusive para desmontar um projeto que se colocava 
afirmativo, como ocorre no filme brasileiro, cuja abordagem, 
talvez idealmente pautada por uma lista inicial de “diferentes”, 
se vê obrigada à revisão no interior da do próprio filme. Ali, a 
fratura da vida idealizada, do feito extraordinário, projeta, na 
tessitura de Galáxias, a ambiguidade humana, forjada por 
sentimentos e percepções que nunca se anelam aos heróis 
lineares e falsamente vigorosos que tantas vezes frequentam 
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as telas jornalísticas. 

Distanciar-se do panteão da reverência, por inserir na 
narrativa os “senões” referentes aos projetos de cada um dos 
seus protagonistas, amplia a possibilidade de compreensão 
do tempo histórico em que a marca do singular pode se 
projetar para além das cercas que a contém, no cotidiano. 
Sejam estas críticas oferecidas na dimensão social – por 
exemplo, na frustração do projeto de biblioteca e leitura em 
Tefé, na Amazônia; sejam questões demandadas da dimensão 
individual - como na confissão resignada da esposa do pedreiro 
da Penha que confessa não gostar de ler e acaba assumindo 
o quão difícil é conviver com a paixão do marido que,  entre 
outros problemas, entulhou a casa com 50 mil livros. Assim, o 
que Galáxias passa a ofertar é um arco tensionado, condição da 
criação poética, esta que é capaz de desestabilizar as certezas 
humanas (PAZ, 1982). E o diálogo com os românticos, nesse 
diapasão, é particularmente fecundo: são os românticos que 
reconhecem o ser como constituído pelo sentimento, pela 
intuição, pela emoção e pelo afeto e, por essa amplitude de 
percepção do humano, incluem a exploração da interioridade 
humana em suas manifestações singulares. Para os românticos, 
é essa capacidade de individuação que coloca como imperativo, 
reconhecer o testemunho de cada um em sua passagem 
obrigatória pelos componentes da cultura que lhe garante a 
existência: “Cada indivíduo encontra-se inscrito no fluxo das 
forças coletivas e criadoras que regem o misterioso devir do 
Cosmos” (MARONI, 2008, p.36). 

Projetar fraquezas, amealhar insatisfações que rondam 
os anônimos é, portanto, a reafirmação, mesmo enviesada, do 
ideário romântico em sua posição de vencer todas as barreiras 
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que o mundo racional e pragmático lhe impõe. E, nesta hora em 
que estamos tão premidos pelos monstros e fantasmas que a 
história, de longa data, já nos apresentou, será que não vale se 
perguntar se não é a esta humanidade que quero pertencer? 
Não é exatamente ela que me representa? Será que não é a 
hora de potencializarmos nossa excêntrica capacidade de 
sermos resilientes em nossas absurdas crenças na criação 
miúda, compartilhada à revelia de qualquer autoritarismo – 
como diziam os românticos – que reencantaremos nosso, neste 
momento, tão dolorido mundo? 

São essas interrogações que, afinal, guiaram esse texto, 
impactado pelos filmes que, antes de quaisquer outros 
diagnósticos, se afirmam como testemunhos de um tempo 
histórico, em um processo que presentifica as dores e as crises 
sem, no entanto, ser soterrado por elas. Movimento quase 
banal de transformar rastros semi sonhados em veredas que 
convidam outros passos a percorrê-las. O que dá um sentido 
iluminado ao documentário latino-americano.
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1- Há, neste instante, uma resistência inicial e Alberto Fujimori é deposto. 

No entanto, volta a ser empossado em janeiro de 1993, pelo Congresso 

Constituinte Democrático.Sua trajetória como presidente do país só é 

encerrada em 2000, quando é condenado a 25 de anos de prisão por corrupção 

e por ser mandante de crimes contra a humanidade (incluindo sequestros, 

torturas e assassinatos), deixando, em seu rastro, um clã familiar que disputa, 

até agora, sua herança política.

2- Em 2017, de acordo com a Comissão Econômica para a América Latina 

e o Caribe (Cepal), vinculada à ONU, ao menos 2.795 mulheres foram 

assassinadas na região, por conta de sua identidade de gênero. Desse total, 

1.133 foram mortas no Brasil. (Letycia Bond, da Agência Brasil. Disponível em: 

http://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2018-11/brasil-

concentrou-40-dos-feminicidios-na-america-latina-em-2017).
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Em 1° de maio de 2018, um colapso completo causado 
por um incêndio apagou do horizonte paulistano o 

edifício Wilton Paes de Almeida, no Largo do Paiçandu, Centro 
de São Paulo, causando pelo menos 8 mortes. Inaugurado em 
1968, o edifício de 24 andares foi antiga sede da Polícia Federal 
e até sua destruição vinha sendo ocupado por famílias sem-teto. 
Um projeto modernista tombado pelo município mas totalmente 
deteriorado, que ruiu com seus, à época, inovadores sistemas 
embutidos de ar-condicionado e sua fachada integralmente em 
pele de vidro, imagem que aparece nas sequências finais do filme 
Era o Hotel Cambridge (Brasil, 2016). Um fato trágico que nos 
remete a um mote frequentemente trazido pela cinematografia 
latino-americana no trato de temas sociais, a precariedade das 
condições de moradia das classes populares.

Em dois países e em momentos históricos distintos, Los 40 
Cuartos (Argentina, 1962), curta-metragem produzido na cidade de 
Santa Fé e Era o Hotel Cambridge (Brasil, 2016), filmado na região 
central da cidade de São Paulo, observaremos como, em ambos, 
uma dialética entre a dramatização ficcional e o documentário 
potencializa as relações entre a arte cinematográfica e a política, 
formulando representações condizentes com seus respectivos 
contextos históricos.

No início dos anos 1960, na cidade argentina de Santa Fé, 
berço do documentarismo latino-americano de cunho social a 
partir da criação do Instituto de Cinematografía da la Universidad 
Nacional del Litoral, conhecida como “Escuela Documental de 
Santa Fé”, Juan Fernando Oliva  (1922-2007) roteiriza e dirige 
seu primeiro filme. Como trabalho de conclusão de curso, recém 
concluído na escola em que mais tarde seria professor, o curta-
metragem Los 40 Cuartos (Argentina, 1962), cuja estreia nacional 
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em 12 agosto de 1962 retratou a crise habitacional vivida pela 
cidade, trazendo para o debate na sociedade santafesina um 
novo capítulo na denúncia feita por Fernando Birri (1925-2017) 
com o filme Tire Dié. No ano de 1958, apresentou os habitantes 
dos ranchos de los bañados nos arredores da cidade, cujas 
crianças pediam dinheiro ao lado da linha férrea. Iniciativa que 
seria retomada por Birri no mesmo ano (1962) em sua outra obra, 
Los inundados.

Assim como as outras produções da Escola, o curta-
metragem de Oliva se desenvolve pela mise en scène neorrealista, 
tendo o documentário como um “princípio de formação”. Um 
modo de filmagem em que ganha relevo o registro dos fatos em 
andamento que, por sua vez, determinam os enquadramentos 
dramáticos, seja pelo contato quase físico entre personagens 
e câmera, integrados por um mesmo ambiente, banhado por 
luz natural e imperfeito, ou pela abertura à improvisação, com 
diálogos mais naturais, muitas vezes feitos por não atores, 
em línguas, dialetos e acentos linguísticos locais. Um espaço 
fílmico marcado pelas diferenças sociais que se esquiva ao uso 
deliberado de efeitos visuais ou outros tipos de intervenção de 
pós-produção. Uma inclinação presente na América Latina desde 
a metade dos anos 1950, ao trazer para as telas problemas sociais 
como o desemprego, o subemprego e a luta de classes, expostas 
em produções como Rio, quarenta graus (Brasil, 1955) de Nelson 
Pereira dos Santos ou o cubano El Mégano (Cuba, 1955) de Julio 
García Espinosa e Tomás Gutiérrez Alea.

Em Los 40 Cuartos, que Juan Oliva denominaria como 
experiências de “ensaios de uma antropologia imprecisa” (WOLF, 
2001), ao longo de seus 23 minutos acompanhamos a saga de 
um jovem casal em busca de moradia enquanto permanecem 
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provisoriamente em um conventillo santafesino, um cortiço 
onde o pai do protagonista reside. O périplo dos personagens 
pelas ruas da cidade é marcado pela desilusão contínua, 
evidente ao se depararem com as placas das imobiliárias que 
anunciam os preços inacessíveis para o aluguel e compra de 
casas. Paralelamente, seguem relatos e sequências sobre as más 
condições ambientais do cortiço e as dificuldades enfrentadas 
pelos outros habitantes naquele ambiente insalubre.

Cinquenta e quatro anos depois, Era o Hotel Cambridge 
(Brasil, 2016) traz mais um capítulo a essa aparentemente insolúvel 
questão latino-americana, na forma de um arco dramático, 
começa com o cotidiano de uma ocupação em um antigo hotel até 
o seu desfecho, em que um mandado de reintegração de posse é 
cumprido violentamente pelas forças da polícia militar paulista. O 
velho Cambridge é um edifício onde, nos últimos 6 anos, viveram 
142 famílias, com cerca de 450 pessoas e desde abril de 2018 
entrou em reforma para se tornar habitação social voltada aos 
seus ocupantes. Porém, se há óbvios aspectos sócio-temporais 
que distanciam as duas produções, também há vários pontos de 
convergência que merecem destaque na sequência desta reflexão.

A potência política na confluência entre Ficção e Documentário

O fato de ambos os filmes transitarem por uma forma híbrida 
evoca o quanto uma nítida distinção entre ficção e não-ficção é 
muito difícil de ser estabelecida baseando-se apenas em uma 
análise formal. É consenso nos debates e pesquisas que inúmeros 
filmes ficcionais incorporam características documentais, assim 
como documentários lançam mão constantemente dos recursos 
provenientes da ficção. Além de que, considerando outras 



63Marcelo Prioste

expressões, como a literatura por exemplo, não são apenas 
características estilísticas que definem se algo é ficcional ou 
não. No universo editorial por exemplo, normalmente uma 
publicação já vem identificada com esta informação, seja na sua 
capa, no material de divulgação ou nos eventos promocionais 
relacionados.

O pesquisador Nöel Carroll (2006) defende que, além deste 
viés denotativo, discernir entre a ficção e a não-ficção no cinema 
reside muito na expectativa de resposta por parte do público, ou 
seja, no caso da ficção pode prevalecer uma “resposta ficcional”, 
em que o público se envolve pela estrutura narrativa, identifica-se 
com personagens e vivencia os ditames da trama. E, no entanto, 
o cinema de não-ficção promoveria outra relação, um outro 
envolvimento pelos signos propostos que, em contrapartida, 
estabeleceriam uma outra consciência sobre aquilo que o autor 
quer lhe comunicar (CARROLL, 2006). No caso de ambas as 
produções, a hibridização documentário/ficção potencializou 
uma dimensão política ao conseguir mobilizar uma aderência 
ao mundo histórico, típica do documentarismo, com a eficácia 
ficcional em construir universos envolventes à subjetividade do 
espectador por um percurso psíquico de emoções e empatias. 
Observando-se portanto como a narratividade documentária, 
com sua capacidade de enveredar pelas fissuras do real (COMOLLI, 
2008), gera um efeito reagente ao poder totalizante comumente 
proporcionado pela ficção.

Uma dinâmica que sublinha o quanto torna-se infértil 
qualquer análise que esteja empenhada em promover uma 
distinção entre um “mundo real” exterior e um “mundo da arte”, 
como aponta o filósofo Jaques Racière,
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Não há real em si, mas configurações daquilo que é dado como 
nosso real, como o objeto de nossas percepções, de nossos 
pensamentos e de nossas intervenções. O real é sempre objeto 
de uma ficção, ou seja, de uma construção do espaço no qual se 
entrelaçam o visível, o dizível e o factível. É a ficção dominante, 
a ficção consensual, que nega seu caráter de ficção fazendo-se 
passar por realidade e traçando uma linha de divisão simples 
entre o domínio desse real e o das representações e aparências, 

opiniões e utopias.  (RANCIÈRE, 2012, p. 74)

E dessa maneira uma “ficção consensual” se torna território 
fértil para arte política…

[…] a relação entre arte e política não é uma passagem da ficção 
para a realidade, mas uma relação entre duas maneiras de 
produzir ficções. As práticas da arte não são instrumentos que 
forneçam formas de consciência ou energias mobilizadoras em 
proveito de uma política que lhes seja exterior. Mas tampouco 
saem de si mesmas para se tornarem formas de ação política 

coletiva. (RANCIÈRE, 2012, p. 74)

Nesse sentido, o primeiro minuto do curta-metragem argentino 
oferece dados que ancoram a narrativa no real e determinam o 
caráter de denúncia por meio de uma locução que anuncia…

924 pensões e cortiços nas áreas centrais da cidade de Santa Fe
O censo os chama: habitações precárias
vivem em lugares assim mais de 10.000 homens, mulheres e 
crianças
O que é que os censos não registram?
Nós perguntamos aqui, nas ruas San Luis e Catamarca
Alguns não respondem, então percebemos a vergonha.
Outros, como Don Aguirre, se rebela
“Sim, trabalhamos? Por que temos que morar aqui?”  
(tradução do autor)
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Ao fundo da imagem, observa-se uma insalubre estrutura 
arquitetônica sustentada por 4 colunas, desgastada pelo tempo 
e pela umidade, que mais adiante descobriremos tratar-se da 
entrada para o único banheiro disponível para todos os quarenta 
quartos daquele conventillo.

Em seguida, um plano geral em vista panorâmica mostra a 
cidade de Santa Fé e a locução continua nas reiterações…

Em todo o país, milhares de jovens sofrem o mesmo destino .... 

(tradução do autor)

E assim, pavimentada a realidade factual, desponta a forma 
ficcional, ao acompanharmos a saga de um jovem casal que vaga 
pelas ruas de Santa Fé em busca de moradia. Ao passarem na 
frente de uma hospedaria o rapaz se pergunta: “hospedagem para 
quem?”. A contragosto, a garota o acompanhará na visita ao pai 
do jovem, momento em que o espectador passará a conhecer a 
precariedade da vida no conventillo. Condição de moradia que, ao 
final, revela-se ao espectador ser ainda pior. É quando assistimos 
ao casal indo para sua “nova casa”, um casebre sem banheiro 
mais precário ainda, um rancho nos arredores da cidade ao custo 
de 800 pesos.

Nesse desfecho, um texto-dedicatória retoma os dados 
apresentados e reitera a ancoragem no real traçada desde o 
início:

Dedicamos este testemunho aos moradores dos 40 quartos 
e a 25% da população de Santa Fé, que vive abarrotada em 
pensões, cortiços, bairros de emergência e ranchos espalhados 
pela cidade. Para todos aqueles atingidos pelo problema da 
habitação. (tradução do autor)
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O protagonismo dos espaços e seus personagens

Em Era o Hotel Cambridge, o protagonismo do edifício 
é evidenciado nas primeiras cenas, quando perfilam diversos 
prédios ocupados pelo centro da cidade de São Paulo. Até que 
um corte nos arremessa para o seu interior, para as entranhas 
da edificação. Canos, fios e cabos por entre paredes mofadas, 
esburacadas de concreto aparente vão sendo esmiuçadas pela 
câmera, como um organismo vivo sobrevivente e precário, por 
meio de ruídos de corrente elétrica exposta e fluxo de água 
incontidos.

Em Los 40 Cuartos, o cortiço também é apresentado numa 
tensão entre a extrema precariedade material e a pulsão viva 
que lá se abriga,  está nas crianças que brincam por entre poças 
d’água e no registro dos adultos em seus afazeres. Também 
nas sequências fora daquele ambiente a relação opressiva e 
insalubre com o espaço é mostrada, principalmente quando o 
casal protagonista é filmado do alto de edifícios, em plongée, 
acentua-se a inferioridade em relação à cidade e a sua condição 
social.

É importante destacar que ambos os filmes basearam-se em 
um método imersivo de criação, que exigiu da equipe de produção 
uma aproximação direta com o tema da falta de moradia e seus 
personagens.

O envolvimento da equipe com o ambiente de filmagens 
em Los 40 Cuartos foi conduzido por pesquisas na forma de 
questionários, as encuestas, e pelas investigações fotográficas 
(foto-documentales). Uma metodologia desenvolvida por 
Fernando Birri (1925-2017) à frente da Escuela de Cine  que 
almejava assimilar o tangível (fotografia) e o intangível (relatos) 
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daqueles personagens para, consequentemente, construir o 
roteiro e todos os outros aspectos formais do filme.

Se em 1962 foram os alunos da Universidade del Litoral 
que investigaram em campo, adentrando por regiões da cidade 
desprezadas pelo poder público, em 2016 foram os alunos e 
professores de arquitetura da Escola da Cidade que adentraram 
pelo universo das ocupações na cidade de São Paulo. A partir 
de um convite da diretora Eliane Caffé, realizaram intervenções 
baseadas no conceito da “arquitetura efêmera” (oficina, biblioteca, 
brechó/salão de beleza). Assim, o projeto do filme brasileiro foi 
sendo construído, imbricado ao cotidiano da ocupação e seus 
moradores. Por meio de oficinas de vídeo, reuniões, entrevistas e 
intervenções arquitetônicas pontuais, a equipe de produção, em 
parceria com os estudantes, estabeleceu uma dialética de criação 
cujo resultado foi uma costura indiscernível entre os espaços 
físicos e ficcionais, fazendo com que o cinema começasse a  
“ocupar o real”. Um processo colaborativo horizontalizado que 
transcorreu por toda a produção, sendo registrado pela diretora 
de arte Carla Caffé no livro “Era o Hotel Cambridge: arquitetura, 
cinema e educação”, publicado pela editora do Sesc.

Se esta dupla ocupação do antigo hotel, de moradia aos 
sem teto para set de cinema, alimentou os procedimentos 
para a criação da espacialidade fílmica, ela também interferiu 
na construção de seus personagens. Principalmente Apolo, o 
artista interpretado pelo ator José Dumont, que corporifica um 
dos elementos de aglutinação daquela comunidade, o fazer 
artístico. O ator, consagrado pelo cinema no arquétipo da saga 
do homem nordestino em São Paulo, principalmente pela obra O 
Homem que virou Suco (Brasil, 1981) de João Batista de Andrade, 
personifica aquilo que a própria produção do filme se aventurou a 
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enfrentar. Apolo entende a seu modo a arte como transformação 
de realidades, como personagem é metáfora do próprio filme no 
interior da ocupação. Ironicamente, uma de suas falas ilustra essa 
interpretação, ao criticar um dos personagens que se opõem aos 
refugiados Apolo diz ao morador: “Cadê o foco narrativo?”, como 
referindo-se também ao próprio formato polifônico da narrativa.

Assim, da mesma maneira que há um ator profissional 
“ocupando” aquele ambiente com arte, há também a personagem 
Carmen Silva que, na posição de atriz social, interpreta a si 
mesma e, por sua vez, vem do mundo histórico ocupar o filme.

A polifonia, os conflitos e a emergência das vozes femininas

Há uma enunciação que emana da presença feminina 
perpassando as duas produções. Em 2016 a personagem Carmen 
Silva, interpretando a si mesma, além de ser a liderança da 
ocupação, é a que declara ao longo da trama algumas das principais 
frases que sintetizam a problemática em jogo. Numa assembleia, 
ao reiterar a fala do personagem Hassam (interpretado pelo 
palestino Isam Ahmad Issa) diz que: “Somos todos refugiados, 
refugiados da falta de nossos direitos” e posteriormente declara 
que: “a nossa ordem é a desordem do sistema”.

Assim como no filme brasileiro, em Los 40 Cuartos, mesmo 
que no quadro geral paire um conformismo com aquela situação 
vigente, numa aceitação do quadro de miséria misturado ao medo e 
vergonha pela condição imposta, são as mulheres que demonstram 
mais indignação e inconformismo. Seja a jovem que procura moradia 
e reclama de ter de irem alugar uma casa sem banheiro por 800 
pesos, ou então Susana, a moradora do cortiço, quando perguntada 
porque vive naquele ambiente responde com indignação:
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Porque a sociedade me obriga a viver aqui sabe? Sabe quanto 
ganha uma empregada? Mil pesos! e a patroa gasta 800 no 

cabelereiro. (tradução do autor)

Contudo, apesar do enfoque em alguns personagens, 
ambas as narrativas investem numa forma polifônica, em que 
habitantes-personagens vão sendo descortinados ao espectador 
no sentido de formarem uma  força eloquente que emerge 
do coletivo, guardando similaridades ao reconhecido efeito 
investigado por Mikhail Bakhtin na obra de Dostoiévski:

Não é a multiplicidade de caracteres e destinos que, em 
um mundo objetivo uno, à luz da consciência una do 
autor, se desenvolve nos seus romances; é precisamente a 
multiplicidade de consciências equipolentes e seus mundos 
que aqui se combinam numa unidade de acontecimento, 
mantendo a sua imiscibilidade. Dentro do plano artístico de 
Dostoiévski, suas personagens principais, são, em realidade, 
não apenas objetos do discurso do autor mas os próprios 
sujeitos desse discurso diretamente significante (BAKHTIN, 
2013, p. 4).

Em Cambridge, a rotina vai sendo desvendada pelos seus 
espaços, a quitanda, a padaria, a biblioteca, os corredores da 
ocupação, além das áreas privadas, são os locais em que há os 
congraçamentos, em que a socialização muitas vezes passa 
pela manutenção do edifício e da ordem.  Mas é dali também 
que nascem os conflitos. Falado em 6 línguas (português, 
espanhol, francês, árabe, inglês, lingala), mescla atores e atrizes 
profissionais aos próprios moradores, uma diversidade cultural 
multiétnica do Oriente, do Oriente Médio, da África e da América 
Latina, além dos migrantes do Nordeste e Norte do país, que 
foi uma iniciativa incorporada ao roteiro para tratar de algo 
urgente que ultrapassava as fronteiras da cidade, a questão dos 
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refugiados, como explica a diretora:

À medida que avançávamos com o roteiro do filme, uma onda 
de acontecimentos globais simultâneos, ligados aos imensos 
fluxos de deslocamentos humanos forçados, se impôs em todas 
as mídias e não nos abandonou mais. O impacto das fortes 
notícias sobre a trama ficcional que estávamos desenhando foi 
tamanho que mudamos completamente a abordagem inicial 

(CAFFÉ, 2017, p. 235).

De forma hierárquica, como se todos os embates internos 
estivessem abaixo da luta em prol de uma moradia digna, os 
conflitos, apesar de frequentes, são muitas vezes carregados 
de uma certa comicidade, e ao longo do filme não têm um 
desdobramento, nem tampouco comprometem as iniciativas 
de auxílio mútuo entre os moradores. É a aposta da direção 
numa forma épica, simbolizada muito bem na sequência em 
que o personagem Apolo propõe ao grupo uma encenação 
teatral na forma de “quadros vivos”. Momento poético em que 
os personagens “se congelam” durante uma animada dança. Em 
gestos dramáticos, como estátuas sob uma luz cênica e sombras, 
dão forma a uma representação arquetípica que, por outro lado, 
os suprime de um enfoque psicológico mais acurado.

O entendimento de que uma violência aflora pelas condições 
de vida precarizadas também aparece no curta-metragem 
argentino sem maiores desdobramentos. Um depoimento em off 
relata a agressividade inerente ao ambiente:

Às vezes as pessoas ficam com raiva e você nem sabe por 
quê. Eles brigam, ficam bêbados … às vezes com boas razões  
(tradução do autor)

E ao final, assistimos a uma cena que, pela indiferença 
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dos moradores, parece ser rotina naquele espaço. Um homem 
embriagado grita cambaleante pelos corredores com um enorme 
facão nas mãos enquanto os demais moradores fecham-se 
acuados em seus quartos.

Na sua estrutura narrativa, as duas produções mantêm 
dois níveis de narração associados. De um lado essa forma 
multifacetada distribuída pelos personagens envoltos em 
suas adversidades cotidianas e, de outro lado, uma “voz 
documentária”, seja ela literal, como no caso argentino, que 
reproduz em vozes os relatos colhidos nas pesquisas, ou pela 
personagem brasileira de uma documentarista que, com sua 
câmera, esmiuça pouco a pouco aquele universo no intuito de 
alimentar um vlog sobre a ocupação. Além deste recurso, no 
filme brasileiro a forma documentária também é utilizada como 
manifestação da subjetividade de personagens, como o congolês 
Ngandu e o palestino Hassan, cujas reminiscências e sonhos são 
incorporadas ao filme com trechos de documentários .

A perseguição judicial

O desfecho em Era o Hotel Cambridge é o despejo, a 
retomada da posse. Os personagens vão pra rua e, ao final, faixas 
e placas apresentam todos os principais movimentos que estão 
em atividade atualmente na cidade de São Paulo. Oportunidade 
para que a narrativa salte da matéria fílmica e escorra pelo 
noticiário policial. A adoção de um diálogo entre documentário 
e dramaturgia ficcional com a preocupação em delinear o 
cotidiano dos personagens por uma perspectiva de humanização, 
age no intuito de combater a recorrente leitura criminalista e 
judicialista que perpassa esse tema, principalmente alimentada 
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pelos meios de comunicação, ao adotarem o recorrente discurso 
de criminalização do ativismo social.

Em 7 de maio de 2018, a revista Veja noticiou que o Ministério 
Público de São Paulo denunciou por extorsão e pediu a prisão 
preventiva da líder do Movimento Sem Teto do Centro (FLM/
MSTC), Carmen da Silva Ferreira. Acusada de exigir pagamentos 
dos moradores sob pena de expulsão à força para quem não 
podia arcar com os valores. Segundo o promotor, José Reinaldo 
Guimarães Carneiro: “Trabalhamos por meses na investigação 
e estamos convencidos da existência de uma gestão criminosa 
no local” . Porém, neste ínterim, a prefeitura doou o imóvel ao 
MSTC, que foi selecionado pelo programa Minha Casa Minha 
Vida Entidades para receber uma verba da Caixa Econômica 
Federal para reforma do edifício e adaptação ao uso habitacional. 
Enquanto que a ativista Carmen Silva foi absolvida em 29 de 
Janeiro de 2019 das acusações na 26ª Vara Criminal do Tribunal 
de Justiça do Estado de São Paulo, um desfecho praticamente 
ignorado pela grande mídia.

Por sua vez, no curta-metragem argentino, que se encontra 
atualmente desaparecido, ao ser apresentado à Dirección 
Nacional de Cinematografia para participar de um concurso 
nacional de cinema, foi retirado e censurado  pelo então 
presidente José María Guido (1910-1975), que assumiu o comando 
da nação após um golpe militar ocorrido no ano anterior. A 
alegação de censura, apresentada no Decreto nº 791 de 1963, era 
conter a “disseminação de atividades de propaganda comunista”.

Do conformismo aos novos protagonismos

Desaparecida por muitos anos e pouco assistida, a película 
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de Oliva contém uma denúncia que causou muita consternação 
e represálias em sua época. Como testemunho político do 
seu tempo, a película argentina carregava uma denúncia mas 
revestida de tons conformistas, uma resignação que engessa a 
ação no interior do filme e a transfere como mobilização para 
o extrafílmico, na expectativa de desencadear um processo de 
conscientização junto ao público, um traço recorrente do Nuevo 
Cine. Enquanto que o filme de Eliane Caffé, ao se debruçar sobre a 
mesma problemática, alinha-se a uma série de outras produções 
contemporâneas para oferecer uma outra (nova) perspectiva. Ao 
filmar um grupo social heterogêneo ocupando um antigo hotel 
na região central paulistana, observa-se a instauração de um 
novo horizonte, com o protagonismo dos movimentos sociais.

No filme brasileiro do século XXI, se a narrativa transcorre 
majoritariamente nas dependências do antigo hotel, as janelas 
por meio das quais os personagens contemplam o mundo e por 
ele são contemplados é virtual. É a internet, em vlog, Skype e 
redes sociais, que o olhar externo dos personagens se efetiva. 
Da mesma maneira que é por meio desta mesma “janela” que o 
personagem artista (Apolo/Jose Dumont), ao ler os comentários 
raivosos inseridos na rede mundial, descobre a opinião pública se 
manifestando contra a ocupação. Este é o momento que antecipa 
o confronto direto com a polícia que ocorrerá na tentativa de 
reintegração do imóvel. Ali, a contenda havia sido antecipada 
no interior das redes sociais. Perturbada, a empatia gerada no 
espectador que acompanha a périplo daqueles personagens será 
invadida (ocupada) pelas críticas e xingamentos. Portanto, se os 
movimentos sociais de luta pela moradia são a “novidade” que 
integram a filmografia do século XXI, há também um novo território 
em disputa, o midiático, nas suas velhas e novas conformações. 
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Lembrando que, no filme brasileiro, as sequências de ação mais 
tensas foram as realizadas pelas câmeras dos coletivos de mídia 
alternativa e produtoras independentes, no caso Mídia Ninja, 
Ponte Jornalismo, Jornalistas Livres e Lente Viva.

Em 1962, enquanto Cabridge era um hotel de luxo em 
São Paulo, nos seus arredores lá estavam cortiços similares 
ao conventillo argentino. Uma evidência dentre tantas sobre o 
quanto são historicamente ineficientes as políticas habitacionais 
por toda a América Latina.

A pesquisadora e urbanista Raquel Rolnik, no livro “Guerra 
dos Lugares: a colonização da terra e da moradia na era das 
finanças” aponta que, no cerne deste grande entrave latino-
americano, está em curso um processo de “mercantilização da 
moradia”. Um cenário em que os sistemas financeiros globais 
se tornam agentes atuantes nos financiamentos domésticos por 
meio de fundos de pensão, bancos de investimento, instituições de 
crédito e órgãos públicos. Fato que criaria uma relação de vínculo 
entre a macroeconomia e a vida de indivíduos e famílias, fazendo 
com que “cidadãos sejam vistos como consumidores no mercado 
de capital” (ROLNIK, 2015, p. 29) sem que seja oferecida qualquer 
alternativa. Instituindo, assim, em definitivo, o axioma da casa 
própria como premissa para ordem e desenvolvimento social.

Condição que se acentua nos anos 1980 com a entrada 
das classes mais baixas, antes excluídas desta lógica, numa 
naturalização do endividamento das classes populares. Desde 
então, ampliam-se os mecanismos de inclusão/exclusão, 
organizados por uma ordem jurídico-administrativa ligada à 
gestão do solo e ao planejamento urbano que considera a terra 
(o espaço) um ativo financeiro que deve ser gerido pelo poder 
econômico. Numa perspectiva de “cidade-empresa”, inibe formas 
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horizontais e comunitárias de colaboração, apostando quase 
sempre nos processos de gentrificação e espoliação para, assim, 
escancarar a concepção patrimonialista e predatória sobre o 
simples ato de morar na América Latina.
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Notas
1- Falecido em 31 de Março de 2007, ao 85 anos, Juan Fernando Oliva foi pro-

fessor das disciplinas “Introdução ao cinema” e “Gramática cinematográfi-

ca I II” no Instituto de Cinematografia da Universidad Nacional del Litoral. 

Além de “Los 40 cuartos”, dirigiu “López Claro: su pintura mural americana”, 

“Mosquito” sobre a prevenção à propagação dos mosquitos, e em 1970 “Vesti-

gios”. Além de outros projetos que não chegou a concluir, como “La Cancha”, 

“La Lucha” e “Túnel”, sobre a construção do túnel fluvial Santa-Fé/Paraná. 

Nos últimos anos dedicava-se à fotografia. Fonte: Jornal El Litoral, Santa Fé – 

Argentina, em 02/04/2007.

2-  924 inquilinatos y conventillos en las zonas céntricas de la ciudad de Santa Fe

El censo los llama: viviendas precarias

viven en lugares así mas de 10.000 hombres mujeres y ninõs

? Qé es lo que lo censos no anotan?

Preguntamos aquí, calle San Luis y Catamarca

Algunos no respondem, entonces anotamos la vergúenza.

Otros como Don Aguirre, se rebelan

“Sí trabajamos” ? Porqué tenemos de vivir aqui?

3- A lo largo de todo el país, miles de jóvenes sufren idéntico destino.…

4- “Dedicamos este testimonio a los vecinos de los 40 cuartos y al 25% de la 

poblacion de Santa Fe que viven hacinados en inquilinatos, conventillos, bar-

rios de emergencia y ranchos diseminados por la ciudad. A todos los golpea-
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dos por el problerma de la vivienda.”

5- A Escuela fechada em 1975 carrega uma polêmica na sua denominação. Para 

os “birristas” que defendiam a forma do documentário de caráter social ela se 

chamava “Escuela de Cine Documental”, assim como Birri empregou em seu 

livro. E para os “não-birristas”, que propunham uma amplitude nos formatos 

e temas a serem produzidos seria o “Instituto de Cine de Santa Fé”. Fonte: 

WOLF, Sergio. La primera toma del cine social. Jornal El Clarín, 05/08/2001.

6- “A veces la gente se enoja y no se sabe porqué. Se pelean, se emborrachan...a 

veces con razón”.

7- Documentários: A chave da Casa (Brasil, 2009, dir: Stela Grisotti e Pachoal 

Samora) e Blood in the mobile (Dinamarca, 2010, dir: Frank Piasecki Poulsen)

8- Fonte: Revista Veja São Paulo, “Líder de movimento por moradia do Cambri-

dge é denunciada por extorsão”, 7 de Maio de 2018.

9- Sentença disponível em: https://esaj.tjsp.jus.br/pastadigital/pg/abrirConfe-

renciaDocumento.do Processo: 0001692-88-2017.8.26.0050 Código: F7D649

10- Carlos Gramaglia (diretor de produção) e Rolando López em depoimen-

to na homenagem à Fernando Birri feita em Março de 2018 no Encontro da 

ASAECA  realizado na Universidade del Litoral, Santa Fé – Argentina. Há uma 

cópia digitalizada de baixíssima qualidade feita a partir de uma matriz eletrô-

nica (u-matic) que circula atualmente.

11- Este tratamento social feito pelo cinema na forma “filme denúncia” já ti-

nha episódios anteriores. Um deles pode ser visto no documentário feito em 

1932 por Luis Buñuel, na sua fase pré-mexicana, quando se afastou do cinema 

surrealista. Em Las Hurdes, cujo título em português é “Terra sem pão”, ob-

serva-se pela temática centrada sobre a pequena aldeia espanhola isolada na 

região de Estremadura, um prenúncio por onde seguiria o neorrealismo. Se 

a narrativa em off seguiu aos padrões do documentarismo clássico inglês da 

época, o retrato da precariedade na vida rural, quase selvagem, foi contunden-

te a ponto do governo espanhol proibir sua exibição até 1935.
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Neste trabalho apresentamos algumas reflexões 
elaboradas a partir da pesquisa audiovisual Corpos 

secos corpos molhados: representações da cultura popular 
entre os pampas e o sertão iniciada em 2017 na Universidade 
Federal do Cariri1. Na tentativa de abordar os usos da imagem 
na cultura popular, dentro do escopo dos Estudos fílmicos 
comparados Brasil Argentina, o percurso teve como primeiro 
objetivo a tarefa de desenvolver um corpus fílmico que pudesse 
subsidiar dito estudo visando observar diversas relações 
culturais latentes entre ambos os países. Buscamos mapear 
as maneiras em que o poder simbólico da paisagem dialoga 
com as técnicas corpóreo-vocais tomando, de um lado, a seca, 
o semiárido, a caatinga no sertão, e de outro, as chuvas, as 
ilhas e margens do litoral nos pampas. O cinema opera assim 
na elevação de representações e formas da cultura popular 
autóctones cujos corpos estão habitados simbolicamente pelas 
construções coletivas da própria paisagem; sendo o “habitar” 
a representação do seco e do molhado um ethos, fontes das 
tensões socioculturais das regiões abordadas.

Nosso caminho, entretanto, é experimental sob vários 
aspectos. Principalmente, porque não tomamos como elemento 
organizador os procedimentos recorrentes da historiografia 
na investigação áudio visual comparada; que opta geralmente 
pela distinção entre cinemas de ficção e não ficção ou pela 
periodização como procedimento prévio a uma comparação. 
Na nossa investigação o traço experimental advém da própria 
situação de investigadora2 em campo, que está atravessada pelo 
estudo das técnicas corporais de ambos os países. Assumimos 
também que a nossa interpretação não seria a única chave 
de referência, porque toda interpretação comparada de 
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manifestações culturais populares,  ao ser descontruída por outra 
chave, expõe ainda com maior força a sua própria parcialidade.

A comparação é um processo que permite perceber 
semelhanças,  diferenças, heterotopias e atopias. Considerando 
a comparação Brasil Argentina, em que as representações 
fílmicas trazem inseridas memórias, ideologias, demandas 
sociais, políticas e práticas culturais, isso torna ainda mais 
evidente como o cinema consegue descortinar todo um 
repertório de técnicas corporais, vocais,  plásticas e musicais 
que permitem estabelecer espaços teóricos de reconhecimento 
de si,  pelo outro,  e do outro,  em sua alteridade. 

O nosso metron de comparação, estruturado em redor 
do estudo das performances culturais nos espaços nos espaços 
fílmicos  de Brasil e Argentina, propõe um diálogo com as 
políticas de comparação históricas que ressaltam aspectos locais, 
internacionais e supranacionais em detrimento do “nacional”. 
Desde essa perspectiva foram escolhidas representações 
performáticas dos corpos secos do sertão cearense e dos corpos 
molhados do litoral pampiano, comparando três linguagens 
artística e suas produções corporais: a poesia, a música e a 
dança. Tomamos o teor da palavra poética associada à seca 
nas poesias de Patativa do Assaré no filme Patativa do Assaré. 
Um poeta do povo de Rosenberg Cariry (1984) e a palavra 
associada à chuva infinita de Juan L. Ortiz em La orilla que se 
abisma de Gustavo Fontán (2008); escolhemos as sonoridades 
da Banda Cabaçal apresentada em Zabumba, orquestra 
popular do nordeste de Zelito Viana (1974), e do Chamamé em 
Los inundados de Fernando Birri (1962). E, finalmente, sob a 
perspectiva das danças, debruçamo-nos sobre os entremezes 
e lutas nas performances culturais dos Reisados caririenses, 
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que incluem diversas células coreográficas como a Mazurca, 
o Baião, o Forró em Filosofias do corpo no cariri cearense da 
nossa autoria, (López Gallucci, 2018),  e na cadência coreográfica 
dos pampas húmidos, em filmografias do subgrupo litoral, que 
apresentam performances de Valsa Criolla, Razguido Doble, 
Milonga e Tango em Los isleros de Lucas Demare (1951) e em 
Las águas bajan túrbias de Hugo del Carril (1952).

Produz-se assim um descentramento do eixo Rio-São 
Paulo cujos produtos, em sua maioria industriais, forneceram 
material comparativo entre as linguagens do samba e do 
tango; modelos de representação dos dramas sociais urbanos 
das classes médias em ascensão. Em contrapartida, os filmes 
escolhidos nos permitiram subsidiar uma investigação sobre 
artes populares associadas a regiões periféricas ainda não 
trilhadas teoricamente. A diversidade cultural, neste sentido, 
impede estabelecer uma plataforma única na compreensão e 
mapeamento de representações tão heterogêneas. 

Nesse sentido, a pesquisa comparada tenta desenhar 
modelos de referência em base a parâmetros relativos a cada 
práxis estudada, vocal, musical, corporal e poética; tendo que 
ajustar, desenvolver e até criar critérios estéticos de análise 
comparativo, em diálogo com as ferramentas oferecidas por 
outros campos de estudo como os Estudos da Performance, 
a teoria teatral, os estudos de gênero, a literatura e a 
etnomusicologia. 

Na segunda metade do século XX surge um renovado 
interesse pelos Estudos Comparados que, segundo Lusnich, 
tomam ampla força nos anos de 19803. Os métodos de 
comparação realizam uma historiografia paralela com o 
pressuposto da unidade ideológica latino-americana e da 
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identidade continental. Mas, com o tempo a pesquisa em fontes, 
a necessidade de construir memórias étnicas e revolucionárias, 
de gênero e de classe trazem a tornam, ainda com mais ênfase, 
a importância desse gesto performático constituído pelo 
testemunho dos personagens no ato de se lembrar e pelas 
representações artísticas e culturais que expressam as tensões 
sociais. 

Imagens secas e molhadas: a poesia em Patativa do Assaré 
e Juan L Ortiz 

O diretor cearense Rosenberg Cariry realiza 
inconscientemente o filme Patativa do Assaré durante 25 
anos. Sua família teve contato com o poeta de Assaré (Antônio 
Gonçalves da Silva, 1909-2002) quando os visitava em Crato. 
Nesses encontros registrou seus repentes, cantos e poesias 
populares em Super 8, em 35 mm. e em digital.

Apesar de seguir sendo agricultor Patativa recebeu cinco 
títulos Honoris Causa e, aos 90 anos conseguia lembrar e 
recitar todos seus poemas. Após sua morte, as 100 horas de 
material são editadas por Cariry elaborando o contexto e a vida 
no sertão cearense com imagens de arquivo. A voz de Patativa 
destaca no filme pela musicalidade que lhe deu o apelido 
sonoramente semelhante ao dessa ave e contrasta com o 
trabalhoso caminhar no sertão. O diretor destaca que Patativa 
representa a voz da ancestralidade e o compara a um baú em 
que se encontram guardadas as vozes do povo nordestino. No 
filme, junto a rodas de crianças e adultos se entrelaçam nos 
seus poemas o discurso político, o humanismo, a crítica social e 
a paisagem do sertão núcleo inspirador dos seus poemas. 

No Filme La orilla que se abisma de Gustavo Fontán a 
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imagem molhada leva a reflexão audiovisual ao plano ensaístico 
e experimental em redor das potencialidades simbólicas e 
musicais da poesia de Juanele (Juan Laurentino Ortiz, Puerto 
Ruiz, 1896 -1978).

O premiado poeta entrerriano entra em cena com sua 
voz rodeada de água e de chuva; vocalizando traços de tinta, 
segundo o descreve o poeta Héctor Piccoli, que se deslizam 
como pinceladas e se transformam em rio fazendo aos 
substantivos perder sua definição (PICCOLI, 1981; SHÖNHALS, 
2017). As margens desvanecidas submergem o espectador em 
uma experiência do infinito e da transformação heraclíteana 
que é a vida segundo Juan L Ortiz. O sentido espacial dos versos 
na alusão da natureza traz consigo a história sócio econômica 
da pobreza regional.

A música, uma ponte entre o rural e o urbano

No documentário Zabumba, orquestra popular do 
Nordeste Viana apresenta a formação do grupo cabaçal dos 
Irmãos Aniceto (Crato, Ceará) criada há 200 anos com seus 
instrumentos artesanais mais característicos nas paisagens 
híper iluminados do semiárido. Entre as performances dos 
Irmãos Aniceto o filme apresenta A Briga da Onça com o 
caçador e A dança do marimbondo.  

O diretor cearense José Viana de Oliveira Paula conhecido 
por seus filmes sobre a arte e os artistas brasileiros mostra em 
Zabumba o envolvimento que o grupo tem com a comunidade 
e a natureza do sertão; as técnicas corporais dos Aniceto são 
respostas criativas aos empecilhos que impõe ao homem 
sertanejo o território; constituindo-se em movimentos danças 
e mímicas que compõem a dramaturgia das performances.
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A canção do litoral argentino entra em cena na ficção 
Los inundados de Fernando Birri, junto à letra composta em 
linguagem gauchesco que se incorpora à diegese do filme4. 
O sentido existencial evoca a pobreza e os horrores que traz 
a inundação para tantas famílias desatendidas pelo estado 
argentino após a queda do peronismo. O lirismo do canto 
popular do litoral, de profunda cadência, propõe no filme um 
espaço de reflexão crítica acorde ao referencial de neorrealismo 
que persegue o diretor argentino nesse período.      

Coreografia como construção corporal coletiva   

A performance coreográfica foi abordada considerando 
espaços de produção da dança off stage dentro da cena fílmica. 
Em Las águas bajan túrbias de Hugo del Carril (1952) e em 
Los isleros de Lucas Demare, (1951) encontramos as danças 
populares do litoral fazendo um contraponto dos usos que 
o próprio cinema industrial tinha gestado na Argentina. O 
salão de baile apresenta personagens que descobrem células 
coreográficas populares e uma estruturação do abraço sem 
endereçar-se para a câmera; dançando Rasguido Doble, Valsa 
Criolla, Milongas e Tangos de maneira improvisada. 

Nessas ficções os corpos dos trabalhadores braçais das 
ilhas do litoral expressam a construção coletiva que significa 
a cultura coreográfica, associada a formas de improviso nos 
bailes a dois e ritmos periféricos ou rurais.

As danças dos Reisados no Cariri cearense foram captadas 
no curta Filosofias do corpo no Cariri da nossa autoria5. 
As técnicas corporais destes folguedos que comemoram o 
nascimento do Menino Jesus expressam células coreográficas 
de tradições rurais, algumas formas típicas da corte portuguesa 
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e, hoje menos evidente, a matriz africana que rememora as 
lutas entre as nações do Congo e Angola. 

O improviso coreográfico explode nas cenas de luta de 
espadas que expressam um grande domínio rítmico, pois é 
realizado com música in crescendo. As sequências de passos 
realizados apenas pelos integrantes do grupo mantêm o mestre 
rodeado da aura de uma corte até a coroação da rainha. Os 
brincantes em redor das fileiras do reisado Mateus, Catirinas, 
Cães etc. apresentam o contraponto coreográfico aos Mestres, 
contramestres, Rei e embaixadores.   

Considerações Finais

Nesta breve apresentação de pesquisa em andamento, a 
aproximação comparada das filmografias de Brasil e Argentina 
destaca o poder das artes populares no plano local; através 
de uma operação de base buscamos colocá-las em diálogo 
apresentando filmes que indagam sobre as manifestações de 
identidades culturais que tem sido invisibilizadas pelo cinema 
industrial e precisam ser reintroduzidas. Segundo a filosofia 
de Enrique Dussel, o corpo latino-americano está oculto para 
nós mesmos e, nesse sentido, o cinema periférico cumpre um 
papel crucial apresentando performances poéticas musicais e 
coreográficas que trazem rastros dos produtos e dos processos 
de descolonização. Os filmes que compõem o corpus trazem 
práxis artísticas de manifestações pouco estudadas, marginais 
ou de contracultura, associadas a formas de transformação 
local, à resistência política, religiosa e de gênero. Nesses 
dois territórios, o sertão e o litoral, ao se manifestarem 
culturalmente na representação fílmica, expõem-se categorias 
e formas de demarcação do que as personagens consideram 
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“próprio”, e entretanto, a singularidade da performance se 
manifesta também naquilo que as vezes escapa ao controle e 
hábito do uso da voz e do corpo no espaço fílmico. Longe de 
reivindicar identidades nacionais, constatamos que o local e 
o regional, o rural e a roça o sertão e as ilhas, são espaços de 
restituição da memória de práticas culturais que os processos 
de industrialização acabaram transformando para não 
desaparecer e continuar catalisando resistências sociais. A 
conceituação estética no processo de estudos em cinemas 
comparados ao objetivar representações culturais possui um 
alto poder organizador e produtor de novos ordenamentos sobre 
o mundo socio cultural latino americano e suas produções.
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Notas

1- A pesquisa foi apresentada no I Encontro de Culturas, Artes e Saberes dos 

Sertões na Escola de Saberes de Barbalha, Ceará (15/072017)

2- Na nossa perspectiva de filósofos em campo, ao entrar na cultura estrangei-

ra, servimo-nos das metodologias de estudo da Antropologia Social na abor-

dagem das técnicas do corpo que destacam o valor da observação, o registro 

audiovisual e as entrevistas. Segundo as ideias da Escola de Chicago, o inves-

tigador precisa de um tempo prologado para compreender quem é quem em 

uma comunidade ou sistema social; assim como para compreender como e 

porque se dá essa manifestação socio cultural (LOPEZ GALLUCCI, 2018).  

3- A autora cita os trabalhos de GUMUCIO-DAGRON (1981); PICK (1993) e PA-

RANAGUA (2003); entre outros.

4- As primeiras estrofes do Chamamé: “Bramando se viene el agua | Del Para-

ná | Creciendo noche y día | Sin parar. Ranchada, barranca, tronco | Se llevará | 

Con viento y aguacero | El Paraná”.

5- Disponível em <https://youtu.be/HCecH-JYfxQ>



¡ESCÁNDALO! E 
“A ÚLTIMA NOITE” ou:

PODE O CINEMA SER LEVADO A SÉRIO?

Luís Alberto Rocha Melo

Universidade Federal de Juiz de Fora
Programa de Pós-Graduação em Artes, Cultura e Linguagens 

E-mail: luisrochamelo@gmail.com



89Luís Alberto Rocha Melo

Em 2014, através do projeto “Historiografia audiovisual 
do cinema no Brasil”, financiado pelo CNPq e pela 

Fapemig, o Grupo de Pesquisa Historiografia Audiovisual deu 
início ao levantamento e à análise de um conjunto de filmes 
que apresentam como tema e objeto de reflexão a história 
da atividade cinematográfica no país, ou seja, a história do 
cinema “escrita” pelos filmes. A hipótese é a de que tais filmes 
podem oferecer ao historiador de cinema novas perspectivas 
metodológicas para uma análise compreensiva dos discursos 
historiográficos sobre o cinema no Brasil, ampliando, 
aprofundando ou problematizando as interpretações vigentes1.

De lá para cá, as investigações desenvolvidas pelo grupo 
abarcaram não apenas o cinema brasileiro, mas também estudos 
comparados entre cinematografias latino-americanas, uma 
vez que estas apresentam problemas e características comuns. 
Alguns resultados foram parcialmente divulgados em eventos 
como os encontros anuais da Sociedade de Estudos Brasileiros de 
Cinema e Audiovisual (Socine), os Colóquios de Cinema e Arte da 
América Latina (Cocaal) e os Encuentros de Investigación sobre 
Cine Chileno y Latinoamericano (organizados pela Cineteca 
Nacional de Chile). Em duas comunicações apresentadas ao 
Seminário Temático Cinema e América Latina, na Socine, discuti 
as experiências industrialistas chilena e brasileira a partir de La 
Dama de las Camelias (José Bohr, 1947) e Carnaval Atlântida 
(José Carlos Burle, 1953), bem como examinei diferentes 
representações da influência hollywoodiana no cinema latino-
americano a propósito de Hollywood es así (Jorge Délano, 1944) 
e Berlim na batucada (Luiz de Barros, 1944).2

Tal como os trabalhos acima mencionados, este texto 
também propõe um estudo comparado entre as cinematografias 
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brasileira e chilena, tendo como objeto inicial de investigação o 
longa ¡Escándalo! (Jorge Délano, 1940). O contraponto brasileiro, 
contudo, não é um filme, mas um projeto cinematográfico 
não realizado: “A última noite”, argumento e roteiro escritos 
por Alex Viany em 1949. A escolha de um roteiro inédito, e 
não de um filme, é decorrência de um impasse metodológico: 
a representação que se faz do meio cinematográfico em 
¡Escándalo! não oferece termos de comparação – pelo menos 
até onde as nossas pesquisas chegaram – com nenhum filme 
brasileiro dos anos 1920-50.

A metalinguagem como elogio ao cinema

Em 1939, ano das filmagens de ¡Escándalo!, o cinema 
chileno vivia um período de grandes expectativas. Marcada 
por intensas transformações nos campos político, econômico 
e cultural, a década de 1930 reforça o cinema como símbolo da 
modernização na indústria de entretenimentos, cujas origens no 
Chile remontam ao fim do século XIX (SANTA CRUZ A., 2011, p. 
130). Em que pesem as periódicas crises de produção – comuns 
às cinematografias do nosso subcontinente –, a década seguinte 
abre naquele país uma fase de grande atividade, protagonizada 
sobretudo pela companhia cinematográfica Chile Films (1942-
1949), experiência inédita de industrialização apoiada pelo Estado 
através da Corfo (Corporación de Fomento de la Producción).

Quando dirigiu ¡Escándalo!, Jorge Délano já era um 
veterano. Ator adolescente em El hombre de acero (Pedro 
Siena, 1917), sua estreia como realizador se deu ainda no período 
silencioso, ao assinar a direção de Juro no volver a amar (1925). 
Em 1934, três anos após voltar de uma viagem pelos Estados 
Unidos, onde frequentou alguns estúdios de Hollywood, Délano 
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dirigiu Norte y Sur, considerado o primeiro longa-metragem 
chileno inteiramente falado e sonorizado. Trabalharam na 
equipe desse filme os engenheiros de som Ricardo Vivado, Jorge 
Spencer e Ewald Beier, além do produtor Emilio Taulis. Vivado e 
Beier logo se associam a Eugenio de Liguoro para fundar a VDB, 
produtora responsável por um dos maiores sucessos locais de 
bilheteria dos anos 1940, a comédia Verdejo gasta un millón 
(Eugenio de Liguoro, 1941). 

Taulis e Spencer, por sua vez, vão se unir a Délano na 
criação da Délano & Taulis Ltda. e na produção de ¡Escándalo!, 
rodado de forma precária em um casarão no centro de 
Santiago, com refletores improvisados e equipamentos de 
imagem e som reformados por Taulis e Eduardo Délano, 
irmão de Jorge (CANALES, 2015, p. 175; “CON DOCE...”, 1939, 
s.p.). Simultaneamente, contando com um aporte de 700 mil 
pesos obtidos através da recém-criada Corfo, Délano e Taulis 
levantam os Estudios Santa Elena em um galpão localizado em 
um terreno próximo da capital chilena (REVECO FISSORE, 2015, 
p. 185; MORALES C., 2014, s.p.). A VDB e os Estudios Santa Elena 
serão, portanto, as duas principais iniciativas empresariais no 
início dos anos 1940, antes da entrada em cena da Chile Films.

Jorge Délano tinha consciência de seu papel pioneiro. 
Assumindo-se ao mesmo tempo como produtor independente 
e empresário, valendo-se de suas estratégicas relações no 
jornalismo e na política, e cercando-se de profissionais 
talentosos, Délano soube desenhar em torno de si a aura de 
um realizador de envergadura internacional, cujo know-how 
adquirido nos Estados Unidos o capacitaria a defender, no Chile, 
a implantação de um cinema realizado em moldes industriais, 
que pudesse competir com os cinemas mexicano e argentino, e 
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que tivesse como parâmetro o estilo hollywoodiano. Ao realizar 
¡Escándalo!, Délano levou às telas não apenas uma história de 
ficção: também tematizou o próprio projeto de constituição 
de uma cinematografia nacional a partir de certas premissas 
ideológicas. Lançando mão do recurso metalinguístico, 
¡Escándalo! implicitamente questiona qual cinema chileno 
seria necessário construir.

O enredo gira em torno de uma família de classe média, 
cujos protagonistas são Corina (Mireya Latorre) e seu irmão 
Julián (Mario Gaete). Ambos estão ligados à figura de um 
influente advogado, Don Emilio Condal: Corina é sua secretária; 
Julián namora Patricia (Gloria Lynch), filha de Don Emilio. Corina 
acaba descobrindo por acaso que, em troca de uma grande 
soma de dinheiro, Don Emilio está sabotando a exploração de 
petróleo no país em favor um poderoso grupo norte-americano 
– é este o “escândalo” de que fala o título. Ao saber disso, Julián 
decide denunciar o caso aos jornais. É ameaçado e espancado, 
indo parar gravemente ferido em um hospital. Patricia doa seu 
sangue para Julián. A situação é bastante delicada, mas o herói 
não desiste e vai até o fim em sua decisão de denunciar o caso. 

O que torna ¡Escándalo! um filme singular para os 
padrões chilenos é que essa trama – que mescla melodrama, 
comédia romântica, musical, suspense e intriga política sem 
se prender a nenhum desses gêneros – é entremeada por 
aparições do próprio Jorge Délano rodando algumas das 
cenas. A explicação para tal é que Corina, Julián, seus pais e o 
irmão caçula na verdade estão participando – como atores e 
personagens – de um “filme dentro do filme” dirigido pelo 
próprio Délano, cujo nome é justamente ¡Escándalo!, e cuja 
trama é a mesma que foi descrita acima. Ou seja, “realidade” e 
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“ficção” se confundem, dentro de uma estrutura “em abismo” 
que busca sempre romper e retomar o universo diegético. 

A autorreferencialidade já está presente nos créditos 
iniciais. Pelo reflexo dos vidros de uma porta, vemos Jorge 
Délano e Emilio Taulis juntos a uma câmera que se desloca 
em um carrinho. A câmera desvia-se do espelho e faz uma 
panorâmica até o chão; alguém joga por baixo da porta um 
envelope onde se lê o título do filme: ¡Escándalo! Ao chamar a 
atenção para o próprio ato de filmar, sintomaticamente revelado 
através de uma dupla projeção – na tela e no espelho que vemos 
no interior do quadro – ¡Escándalo! não está simplesmente 
criando um efeito gratuito para surpreender o espectador, mas 
demarcando, logo no início da narrativa, a identificação com um 
determinado projeto de cinema calcado na mítica dos estúdios. 

Conforme pontua Roberto Reveco (2014, p. 128), após a 
etapa de domínio básico da técnica e a transição do cinema 
silencioso para o sonoro, buscou-se no cinema chileno a 
constituição de uma imagem fotogênica, mais facilmente 
realizada no ambiente controlado dos palcos de filmagem:

La fotogenia consistiría, entonces, en la capacidad del 

cine de volver más atractivas, seductoras, fascinantes, o 

siquiera distintas, del mundo real que le sirvió de referente, 

las imágenes que produce. Así, el valor artístico del cine 

consistiría en convertir el mundo en imágenes y no en 

reproducirlo (REVECO, 2014, p. 127).

A tendência principal do cinema chileno dos anos 1940, 
concentrado em iniciativas empresariais como as de Santa 
Elena, VDB e Chile Films, teria sido, portanto, aquela voltada 
para a criação de imagens e situações elaboradas e artificiais 
(REVECO, 2014, p. 129). Mas talvez por pertencer a um momento 
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imediatamente anterior à construção dos Estudios Santa Elena, 
¡Escándalo! parece oscilar entre o elogio da “fotogenia” e a 
representação naturalista do real. A cena em que a família de 
Julián conversa, reunida em torno da mesa do almoço, logo no 
início do filme, nos serve como exemplo. 

Julián acaba de ser convidado por telefone, pelo próprio 
Jorge Délano, para participar de um longa-metragem como ator, 
interpretando a si mesmo – um jornalista. Ele explica aos parentes, 
enquanto a empregada recolhe os pratos, que o diretor pretende 
fazer um filme com “cenários e personagens [...] tomados da vida 
real”. Tal estratégia se apresenta duplamente vantajosa: como 
diz a irmã Corina, trata-se de uma “ideia bem original”. Além de 
conferir originalidade, garante também a viabilidade de produção, 
pois, complementa a mãe, a ideia se mostra “sobretudo muito 
econômica”3. Julián acrescenta que o jornalista a ser interpretado 
por ele precisaria ter pai, mãe e irmãos; por que então não usar no 
elenco a própria família?, sugere o caçula. 

Todos se divertem com a ideia de ingressar no cinema, mas 
não exatamente pela oportunidade de trabalhar em um filme 
“tomado da vida real”; há também – ou antes de tudo – o fascínio 
pelo elemento característico do cinema hollywoodiano daquele 
período: o star system. Isso fica evidente quando, ainda que em 
tom de brincadeira, a família começa a imaginar a “fama” que 
decorreria do sucesso da empreitada. O pai chama a atenção para 
a semelhança física entre ele e o astro Lionel Barrymore, enquanto 
o caçula seria o “filho do King Kong”. 

Na falta de estúdios, o uso de locações possibilita criar 
a ambientação necessária, conforme se verifica em um 
depoimento que Délano concedeu, às vésperas das filmagens 
de ¡Escándalo!, a Raúl Cuevas, da revista Ecran: 
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Actualmente he arrendado una casa en Los Guindos para 

darle todo el ambiente de una casa de familia donde debe 

desarrollarse el argumento central de mi próxima película. 

Allí llevaré a los artistas a que convivan con el ambiente, 

que cada cual se sitúe en un plano exacto y que encajen, de 

este modo, perfectamente, dentro de la psicología de cada 

personaje que deban encarnar (CUEVAS, 1939, s.p.).

Assim, o “filme dentro do filme” justifica-se tanto como elogio 
a um cinema economicamente possível, quanto como necessidade 
de uma representação mais elaborada do real. A solução engenhosa 
não passou desapercebida pela crônica da época: 

¡Escándalo! es muy original dentro del arte chileno, por 

varias razones. La más apreciable es la mezcla de realidad 

documental y realidad vivida que en ella se hace, porque la 

película no es como todas, un fragmento de la vida humana 

llevado a la escena, sino que comprende informaciones sobre 

la realización misma (“ESCÁNDALO”, 1940, s. p.).

O uso de locações, por outro lado, também abrange 
a filmagem em exteriores, estratégia que condiz com um 
nacionalismo tradicionalista já institucionalizado em fins dos 
anos 1930, conforme indica María Paz Peirano:

Desde la perspectiva del primer gobierno radical [do 

presidente Pedro Aguirre Cerda, 1938-1941], bajo la cual 

se propone la creación de una empresa cinematográfica 

nacional [a Chile Films], el cine no se consideraba sólo 

como una manifestación del Chile moderno, sino como 

una expresión fundamental de la identidad nacional. Sus 

propuestas de desarrollo cinematográfico se enmarcaron, 

como hemos sugerido, en un proyecto de impulso general al 

ámbito artístico y cultural (PAZ PEIRANO, 2015, p. 51-52).
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Se em ¡Escándalo! os personagens principais encarnam 
uma típica família de classe média santiaguina de raízes rurais 
(MARIN, 2011, s. p.), o “filme dentro do filme” realizado por Jorge 
Délano nos leva da ambiência urbana para o campo. Em um dos 
vários momentos na narrativa em que os universos diegéticos se 
confundem, uma sequência se abre com um plano geral de um 
carro percorrendo uma estrada. Ele está sendo conduzido por 
Julián, que leva na parte de trás do veículo seus pais e irmãos. A certa 
altura o carro para. Julián constata que falta água no carburador. 
O calor é forte. Ao longe, ouve-se uma voz feminina que canta. 
Como que magnetizado por esse canto, Julián mira o espaço fora 
de quadro, se afasta do carro e cruza os braços, sorrindo. Um corte 
nos leva para Patrícia (Gloria Lynch) que, sentada em um muro, 
rodeada por uma atmosfera primaveril, canta e toca violão. Dois 
camponeses, de longe, a escutam embevecidos. 

Ao fim da canção, Julián aplaude a moça e pede um pouco 
de água para o carro. Com solicitude, Patricia chama por alguém. 
Imediatamente surge um garoto do canto esquerdo do quadro, 
com um balde d’água. A ação é interrompida por uma ríspida voz 
off de um assistente de direção: “Cortem! Esse garoto entrou 
muito rápido, caramba!” Um travelling de recuo nos deixa ver 
a equipe em volta de Patrícia e Julián: o diretor Jorge Délano em 
sua cadeira; a scriptgirl ao seu lado; o fotógrafo junto à câmera; 
os técnicos de som com microfone e gravador. 

O assistente de direção dá uma bronca no garoto, que 
visivelmente não é um ator-mirim profissional, afirmando que 
o take errado o fez gastar 50 metros de película. Aproveitando a 
interrupção, Julián e Glória conversam; no carro, a família espera 
(mais uma vez) que tudo recomece. A mãe reclama, abanando 
um lenço em seu rosto: “Não sei como me ocorreu meter-me 
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nesta loucura, meu Deus...!” O pai concorda: “Muitos gritos, 
barulho de máquinas e não nos damos conta de quando estão 
filmando”. Destoando do clima de mau-humor, Corina chama 
a atenção da mãe para o fato de que Julián “toma cada vez mais 
a sério o seu papel de galã”. De fato, Julián e Patrícia parecem 
alheios a tudo, em clima de namoro, quando são novamente 
interrompidos pelo assistente de direção que se coloca entre 
o casal e ordena, com grave afetação: “Vamos repetir a cena. 
Mas não se esqueçam de que estão representando. Somente 
re-pre-sen-tan-do! A vida real é uma ficção, é um grande filme 
daquilo que chamamos destino [...]; farsa, tudo farsa. A verdade 
permanece na sombra, obscura...!” 

Há muitas camadas de leitura nesta cena acima descrita. A 
mescla de elementos urbanos e rurais parece resultar da própria 
capacidade que o cinema tem de sintetizar um imaginário 
nacional a partir de elementos específicos: a família que anda 
de carro; os camponeses que interrompem seus afazeres 
para ouvir a patroa cantar; a própria atriz-cantora, que tanto 
remete à tradição musical popular chilena quanto reproduz as 
receitas de sucesso dos cinemas mexicano e hollywoodiano. 
Não deixa de ser irônica a inclusão de um número músical em 
um filme que, relembrando a fala de Julián durante o almoço 
com a família, pretendia trabalhar com cenários e personagens 
“tomados da vida real”. Contudo, se entendermos que no 
projeto de Jorge Délano (diretor e personagem) a “verdade 
permanece na sombra” e a “vida real” é uma “ficção” ou uma 
“farsa”, então não se trata de incoerência, mas de deliberada 
estratégia comercial que visa tanto o público interno quanto o 
estrangeiro. No já citado depoimento a Raúl Cuevas, em 1939, 
Délano afirma o seguinte:
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Las películas para la exportación y para una amplia 

distribución que se hagan en Chile, a mi juicio, deben ser [sic] 

ambiente amplio, sin recargarlas de modismos nacionales 

ni de huasos, ni de escenas regionales que sólo tienen 

valor como evocación lugareña y no como demostración 

de arte. Hay que hacer películas que puedan salir de Chile, 

que interesen al mercado extranjero, porque una película 

medianamente hecha demanda un costo que no alcanza a 

cubrirse con éxito en Chile. Aquí tenemos artistas, directores, 

amplia luz, belleza panorámica para hacer películas: lo que 

falta es dinero (CUEVAS, 1939, s. p.).

É bem essa a fórmula que Délano propõe ao inserir um 
número musical no campo em meio a uma trama policialesca 
urbana. Mais uma vez, não se pode acusá-lo de incongruência, 
uma vez que tal deslocamento se justificaria pelo “filme dentro 
do filme”. Por outro lado, trata-se de aproveitar as belezas e os 
talentos nacionais; afinal, o que falta à cinematografia chilena 
é apenas dinheiro. Essa precariedade de produção também é 
tematizada através dos comentários da mãe e do pai de Julián, 
e dos incidentes de filmagem que decorrem do amadorismo, 
resultando em desperdício de tempo e de película, prejuízos fatais 
para produções de baixo orçamento. Nesse sentido, ¡Escándalo! 
demonstra bom-humor e lucidez na representação dos problemas 
típicos de cinematografias periféricas como as latino-americanas. 

A tradição cômica e o desejo de cinema4

Como foi dito no início deste texto, se tomarmos como 
recorte temporal as décadas de 1920-50, ¡Escándalo! não 
oferece termos de comparação com filmes brasileiros 
ambientados no meio cinematográfico ou que tenham como 
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referência o cinema feito no Brasil. Um filme sofisticado 
como Uma aventura aos 40 (Silveira Sampaio, 1947), comédia 
futurista que usa como pretexto para os flash-backs um 
aparelho de televisão, faz menção apenas lateralmente ao 
próprio cinema quando, nos créditos iniciais, assume de forma 
irônica o amadorismo do grupo Os Cineastas (a cooperativa 
que produz o longa) prometendo, no filme seguinte, entregar 
ao público um produto melhor. 

Seguindo outra trilha experimental e aproveitando-se 
da ótima estrutura dos estúdios da Cinédia, Luiz de Barros vai 
incorporar elementos de metalinguagem em comédias musicais 
como Berlim na batucada (1941), Tereré não resolve (1938) e 
Samba da vida (1937), mas não chega a assumir integralmente 
a fórmula do “filme dentro do filme” ou a discutir de forma 
mais aprofundada o universo cinematográfico brasileiro. 

Significativo é o caso anterior de Fazendo fitas (Vittorio 
Capellaro, 1935), sátira sobre a produção de musicais brasileiros 
em que, segundo Nicola Tartaglione, um dos intérpretes do filme,

apareciam mulheres cantando com vozes de homens, diálogos 

em que as vozes dos personagens eram desencontradas 

propositadamente das imagens, e assim por diante. O filme 

começava com a imagem de um macaco e o som do urro de 

um leão, querendo significar que o cinema nacional era um 

macaco com pretensões a leão (GALVÃO, 1975, p. 149).

Apesar de criticar os musicais radiofônicos então em 
moda, Fazendo fitas também se aproveitava desse mesmo filão, 
apresentando um total de 15 números com artistas de rádio 
(CAPELLARO e CAPELLARO, 1997, p. 95). Talvez o filme desse 
mais destaque a essas atrações do que à própria caracterização 
do ambiente de estúdios. Seu ponto de partida retoma o de outra 
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comédia de tema e título semelhantes, Filmando fitas (Antonio 
Rolando, 1926): dois empresários resolvem produzir um filme 
mas fracassam. No longa de 1935, os empresários acabam loucos 
e internados em um hospício; na comédia silenciosa dirigida 
por Rolando, o filme até chega a ser realizado, mas o exibidor 
recusa programá-lo devido à péssima qualidade do resultado. 

Mesmo lançando mão da metalinguagem ou do “filme 
dentro do filme”, e levando em conta as informações que 
chegaram até os nossos dias5, as comédias de Capellaro e 
Redondo parecem distantes de ¡Escándalo!, uma vez que 
estariam atreladas ao que Jean-Claude Bernardet classificou de 
“atitude de degradação e autodegradação implícita na paródia”:

São filmes sobre cinema em que os cineastas apresentam-se a 

si mesmos de forma grotesca, como que assumindo a imagem 

que deles têm os países industrializados, a imagem que deles 

tem um público que só gosta de cinema estrangeiro e que acha 

que brasileiro ainda não dá para cinema e, quem sabe, a imagem 

que deles têm eles próprios (BERNARDET, 2009, p. 117).

Arthur Autran observa que, inicialmente, eram comédias 
os filmes brasileiros de ficção que apresentavam histórias 
passadas no ambiente cinematográfico – a maioria delas 
francamente pessimistas. “Até os anos 1950”, prossegue, “o 
desprezo votado pelas elites econômicas, políticas e intelectuais 
ao cinema brasileiro foi inculcado por grande parte da corporação 
cinematográfica e refletia-se na sua própria representação 
fílmica.” Apenas com Carnaval Atlântica (José Carlos Burle, 
1953), por sinal outra comédia, é que se verificará uma ruptura 
com essa “tradição de autodesprezo e pessimismo” (AUTRAN, 
2013, p. 226-227). Ainda assim, uma eventual comparação entre 
¡Escándalo! e Carnaval Atlântida evidenciaria muito mais a 



101Luís Alberto Rocha Melo

distância das propostas estéticas, narrativas e de gênero do que 
alguns possíveis pontos em comum.

Podemos nos perguntar então se a atitude autodepreciativa 
verificada nesses filmes cômicos brasileiros também seria a 
causa para a total ausência de dramas, melodramas ou mesmo 
comédias dramáticas que abordassem histórias e personagens 
ligados ao universo cinematográfico nacional. Em outras 
palavras, filmar uma comédia sobre o cinema brasileiro seria 
o mesmo que não filmar um drama sobre o cinema brasileiro? 
Essas duas atitudes (positiva e negativa) querem dizer a mesma 
coisa? Ambas decorreriam de uma mesma motivação? O exame 
do projeto inédito de longa-metragem ficcional “A última noite” 
(1949), de Alex Viany, pode nos ajudar a desdobrar essas questões.6 

Tendo se iniciado no jornalismo e na crítica cinematográfica 
em 1934, Viany trabalhou como correspondente em Hollywood 
para a revista O Cruzeiro, entre os anos de 1945-48. Lá visitou 
estúdios, entrevistou astros, estrelas e diretores famosos. 
Aproximando-se do ideário do Partido Comunista, frequentou 
o People’s Educational Center, onde foi aluno de Edward 
Dmytryk, Adrian Scott, Herbert Biberman, Carl Foreman e Paul 
Ivano, entre outros. Voltou ao Brasil avesso ao american way of 
life e disposto a se engajar na produção de filmes. Sua primeira 
tentativa foi escrever, em princípios de 1949, o argumento de 
“A última noite”, baseado em uma ideia original de Salomão 
Scliar.7

Como em ¡Escándalo!, a trama de “A última noite” também 
mescla ficção e realidade. No entanto, ela não se passa em um 
estúdio de cinema, mas nos bastidores de um teatro, durante 
os ensaios finais e a noite de estreia da peça Teresa Raquin, 
baseada no romance de Émile Zola. Ao longo da história, revela-
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se um triângulo amoroso entre os personagens principais, 
todos eles atores: Paulo Santos, que na “peça dentro do filme” 
interpreta Lourenço; Anita Santos, que vive a própria Teresa 
Raquin e é mulher de Paulo; e Rita Rey, “atriz-vilã” que interpreta 
Suzane e é amante de Paulo. Os ensaios são entrecortados por 
uma subtrama com elementos de melodrama policial: há uma 
tentativa de assassinato por envenenamento levada a cabo por 
Antônio Amalfi, velho ator, mudo e enlouquecido, que planeja 
vingar-se de sua ex-mulher, Amália Amalfi, a grande dama do 
teatro que interpreta Madame Raquin.

A centésima sequência do roteiro se passa em uma sala de 
dança nos bastidores de um teatro. O texto assim descreve a ação:

Paulo e Rita em primeiro plano, em MEDIUM-SHOT, no 

lado esquerdo do enquadramento. São refletidos nos vários 

espelhos, até aparecerem em LONG-SHOT no espelho da 

porta entreaberta.

RITA: Você ainda me ama?

Vagarosamente, como se estivesse entorpecido, Paulo faz 

que não.

[...]

A câmera no lugar de Paulo, vendo Rita em violento escorço 

de baixo para cima. Paulo levanta-se, aproximando-se do 

rosto de Rita, que entreabe os lábios.

Corte imediato (VIANY, 1949b, p. 135).8

Neste breve trecho, repleto de indicações técnicas, torna-
se clara a influência de um certo expressionismo filtrado por 
Hollywood. O jogo de espelhos; as violentas mudanças de 
ângulo nos posicionamentos de câmera; a menção ao “escorço” 
sugerindo o possível uso de uma lente grande-angular; e a 
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alta voltagem erótica permitida pelos padrões de censura 
vigentes, todas essas sugestões enquadram esse fragmento de 
cena nos padrões típicos de um cinema de estúdio calcado na 
glamourização dos atores e na elaborada composição fotográfica.

De fato, o roteiro de “A última noite” é inteiramente 
construído a partir desse desejo de cinema: nele estão previstos 
uso de câmera subjetiva, rimas entre planos, fortes contrastes 
de luz, atmosfera noir, sons não diegéticos, desfoques, fusões, 
câmeras alta e baixa, iluminação recortada, grandes closes 
e planos de detalhe, montagem de planos curtos, espelhos 
deformando ou redimensionando objetos, encenação em 
profundidade, distorção de vozes e de imagem, escadas, sótãos em 
penumbra, grades, portas, corredores, camarins... Nas palavras 
do próprio Viany, o roteiro era “todo baseado em Orson Welles”.9

É curioso associar esse apelo formalista ao nome de Alex 
Viany, normalmente relacionado às discussões em torno do 
Neorrealismo italiano e das raízes “tipicamente brasileiras”. 
Nada mais estranho a esse ideário do que o roteiro de “A última 
noite”. Contudo, a menção a Orson Welles nos permite repensar 
as noções de “realismo” no cinema, tal como elas estavam 
sendo formuladas por Viany no final da década de 1940. 

No artigo inédito “Neorrealismo no cinema americano”, 
Viany defende Cidadão Kane (Citzen Kane, Orson Welles, 
1941) como um filme realista à sua maneira, isto é, afirmando, 
antes de mais nada, a “realidade cinemática” inerente ao 
próprio cinema:  

As lentes da câmera não veem exatamente o que os olhos 

veem, e os olhos, entre outras coisas, não fazem close-ups. Se 

os close-ups do cinema parecem-nos reais é porque já fomos 

condicionados a considerá-los assim. A realidade cinemática 



104 Audiovisual e América Latina: estudos comparados

é, em última instância, um simulacro da realidade exterior. 

No momento que entramos num cinema, adaptamo-nos 

automaticamente às dimensões de um novo mundo, um 

mundo de duas dimensões (VIANY, 1949c, p. 8).

Não por acaso, não será entre os cinegrafistas norte-
americanos dedicados ao documentário que Viany enxergará 
um retorno radical ao realismo fotográfico, mas sim em Gregg 
Toland e no recurso à profundidade de campo, que permite 
recriar, no ambiente dos estúdios, a ilusão tridimensional mais 
próxima do real, sem abrir mão da “realidade cinemática” 
própria à expressão fílmica (VIANY, 1949c, p. 27). 

O artigo “Neorrealismo no cinema americano” e o roteiro 
“A última noite” parecem fazer parte de um mesmo movimento 
teórico e prático, sendo o segundo uma tentativa de aplicação dos 
conceitos elaborados pelo primeiro. O resultado, no entanto, foi 
bastante criticado pelo amigo Vinícius de Moraes, então cônsul 
em Los Angeles e coeditor com Viany da revista Filme, para a 
qual aliás havia sido escrito o texto sobre o “realismo cinemático” 
no cinema americano10. Vinícius leu o argumento de “A última 
noite” e enviou uma carta para Viany na qual considerava o 
texto “muito sobrecarregado de noções cinematográficas, muito 
didático do ponto de vista da filmagem.” 

Parece mais uma tese para concurso que realmente 

um argumento. Parece assim que você, consciente ou 

inconscientemente, descarregou toda a sua conceituação 

cinematográfica na história, que adquiriu um ar artificial. [...] Se 

tiver mesmo que fazer [...] refaça o argumento no sentido de uma 

simplificação geral dos caracteres, do ponto de vista do cinema. E 

elimine os ângulos ao mínimo, para evitar o orsonwellesianismo, 

e o caráter conceitual (MORAES, 1949, p. 3-4).11
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O desejo de cinema que perpassa a escrita do argumento 
e do roteiro de “A última noite” – entendido por Vinícius de 
Moraes como excesso de “conceituação cinematográfica” e 
didatismo – é em muitos pontos semelhante àquele que guiava 
Jorge Délano ao realizar ¡Escándalo! Mas enquanto no filme 
chileno isso se transforma no recurso metalinguístico do 
“filme dentro do filme”, no caso brasileiro toda ênfase é dada à 
incorporação de um conjunto de referências formais e técnicas 
que teriam como função tornar o cinema explícito pela 
própria evidência de sua linguagem (algo próximo à defesa 
do “realismo cinemático” de Orson Welles).

A proposta de “A última noite” pressupõe um cinema de 
estúdios, ou – tal como em ¡Escándalo! – filmagens em locações 
que permitissem uma encenação próxima ao que seria possível 
realizar nos estúdios. Em 1949, quando a primeira versão de 
“A última noite” foi escrita, a peça Teresa Raquin estava em 
voga devido ao sucesso da montagem realizada um ano antes 
no Teatro Fênix. No argumento de 1949, em uma “Explicação” 
escrita logo após a folha de rosto, há o seguinte comentário: 

No desenrolar cinemático da história, por exigência do 

drama, pouca atenção foi dada à topografia do teatro em 

que se desenrola. O autor teve em mente o Teatro Fênix. No 

entanto, qualquer teatro servirá para a filmagem, logo que 

sejam feitas as necessárias modificações e adaptações no 

cenário [roteiro] final (VIANY, 1949a, p. 02).

De 1949 a 1951, o roteiro de “A última noite” passou pelas 
mãos do conde italiano Andrea di Robilant, proprietário da 
Cinematográfica Sol Brasileira S. A. (“NOTÍCIAS”, 1949, p. 
34), em seguida pela Companhia Cinematográfica Maristela 
através do produtor Mario Civelli (ELIACHAR, 1951, p. 20), e 
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por fim chegou ao vice-presidente da Vera Cruz, o fazendeiro 
milionário Caio Pinto Guimarães (1951, p. 1). Permaneceu 
inédito. Enquanto isso, Viany afastava-se cada vez mais da noção 
de “realismo cinemático” e se aproximava das discussões em 
torno de um cinema independente, fora dos grandes estúdios:   

Não acredito em cinema formalístico, acho que o conteúdo 

é tudo, e quero fazer filmes sociais. No momento isso é 

impossível. Não há ambiente, sob qualquer ponto de vista. 

Quando houver – e tenho certeza de que isso não demorará 

muito – sei que, como todos os demais cineastas bem 

intencionados, terei amplas condições de trabalho (“DA 

TEORIA...”, 1951, p. 20).

Mais do que um exemplo das dificuldades de se produzir no 
Brasil longas-metragens de ficção que escapassem às habituais 
fórmulas comerciais aceitas pelo mercado de exibição nos anos 
1940-50 (comédias musicais carnavalescas, melodramas etc.), o 
roteiro de “A última noite” parece pôr em evidência não apenas 
o desejo de cinema implícito na ideia de “realismo cinemático”, 
tal como formulada por Alex Viany, mas também seu caráter de 
sublimação. Nesse sentido, é significativo que seja o teatro – e 
não o cinema – a ocupar no roteiro a ambiência social e humana 
do universo artístico.

A autorrepresentação e o exercício de metalinguagem 
propostos por Jorge Délano em ¡Escándalo!, apesar de 
seus vários momentos de “alívio cômico”, passam longe da 
atitude de desprezo e degradação que se verifica nos filmes 
brasileiros do mesmo período. Outro aspecto diferencial é 
que a cinematografia chilena dos anos 1940-50 contempla 
pelo menos dois títulos que tematizam o cinema fugindo ao 
gênero estritamente cômico: além de ¡Escándalo!, temos o 
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caso do melodrama policial El ídolo (Pierre Chenal, 1952)12. Já a 
inexistência de filmes dramáticos sobre o cinema brasileiro e 
o caso de “A última noite”, ilustram o quão necessário se fazia 
apelar para outras áreas artísticas mais “respeitadas” para que 
um drama passado em ambiente artístico se tornasse, entre nós, 
verossímil. Ora, ao “filme sério” caberiam o teatro, a literatura, 
a música ou mesmo as artes plásticas. Mas como representar 
os dramas do cinema brasileiro sem os riscos de cair no humor 
ou no ridículo involuntários?

Escrevendo sobre as comédias de José de Alencar e as 
dificuldades que os autores teatrais brasileiros do século XIX 
demonstravam ao tematizar a escravidão, Flávio Aguiar afirma que

 O drama foi se tornando artificial, ou constituiu uma tradição 

da artificialidade, porque era difícil aprender adequadamente 

suas técnicas de construção. Mas também porque era 

difícil, de fato, colocar em cena os verdadeiros dramas da 

nacionalidade cujo epicentro era o de uma nação aparecer 

diante das europeias a tirar proveito do que quase todas já 

tinham por condenável e superado em termos ideológicos: 

a escravidão; além da sensação de correspondente atraso. 

Entretanto, na comédia, que devia representar os costumes, 

a cena doméstica, era fácil colocar – porque de forma 

divertida – o verdadeiro drama nacional para essa ideologia 

da afirmação do “eu”. E mais: nela o “drama nacional” 

podia aparecer redimido por um sentido positivo, que é o 

casamento. Quer dizer: a comédia podia espelhar, de modo 

mais descontraído, as mazelas da vida nacional [...]. Graças ao 

sentido positivo de sua ação, podia espelhar esses problemas 

de modo a apontar o que se pensava ser o caminho de sua 

superação (AGUIAR, 1984, p. 16).

Transpondo essas reflexões para o campo cinematográfico 
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brasileiro e retomando as já comentadas teses de Bernardet 
(2009) e Autran (2013), podemos concluir que a opção pela 
comédia não teria significado apenas a evidência de uma visão 
autodepreciativa (lembremos de Carnaval Atlântida como 
exemplo contrário), mas talvez o único caminho seguro – ou, no 
fim das contas, o único caminho realmente viável – para uma 
autorrepresentação convincente do cinema no Brasil.
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Notas

1- O Grupo de Pesquisa Historiografia Audiovisual é vinculado ao Programa de 

Pós-Graduação em Artes Cultura e Linguagens e ao curso de Cinema e Audiovi-

sual do Instituto de Artes e Design da UFJF. Além do autor, fazem parte do grupo 

os docentes Alessandra Brum (UFJF), Alessandro Gamo (UFSCar) e Felipe Mua-

nis (UFJF), e a pesquisadora Anna Karinne Ballalai, doutoranda do Programa de 

Pós-Graduação em Mídia e Processos Audiovisuais da Escola de Comunicação 

e Artes da USP. Um dos produtos resultantes da pesquisa é o site Historiografia 

Audiovisual, que inclui uma base de dados com cerca de 540 títulos referentes 

a filmes brasileiros sobre cinema. O objetivo do site é servir como um canal 

permanente de disseminação e transferência de conhecimentos produzidos 

pela pesquisa. Cf. www.historiografiaaudiovisual.com.br.

2- A comunicação “La Dama de las Camelias, Carnaval Atlântida e a ilusão 

industrialista” foi apresentada no VI Encuentro de Investigación sobre Cine 

Chileno y Latinoamericano, realizado no Centro Cultural La Moneda, em San-

tiago (Chile), de 26 a 29 de abril de 2016, e no XX Encontro Socine (Seminário 

Temático “Cinema e América Latina: debates estético-historiográficos e cul-

turais”), ocorrido em Curitiba, na Universidade Tuiuti do Paraná, de 18 a 21 de 

outubro de 2016; a comunicação “Hollywood é aqui?” foi apresentada no XXI 

Encontro Socine (Seminário Temático “Cinema e América Latina: debates es-

tético-historiográficos e culturais”), em João Pessoa, na Universidade Federal 

da Paraíba, de 17 a 20 de outubro de 2017.

3- Vale lembrar que esta ênfase no “real” como originalidade estética e eco-

nomia de produção surge em um filme chileno de 1940 – bem anterior, por-

tanto, à popularização na América Latina deste tipo de discurso pelo cinema 

neorrealista italiano.

4- A expressão “desejo de cinema” remonta, por oposição, ao título de Hilda 

Machado (2005, p. 165-173) para o seu retrospecto sobre o cinema documental 

brasileiro: “Deseo de realidad y cine en Brasil”.

5- Tanto Fazendo fitas quanto Filmando fitas são considerados desaparecidos.

6- No Acervo Alex Viany (<https://www.alexviany.com.br>) existem duas ver-

sões desse projeto. A primeira, datada de 21 de fevereiro de 1949, é um argu-

mento incompleto, com 26 folhas e sem a parte final. A segunda versão, de 
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200 páginas, provavelmente finalizado no primeiro semestre de 1949, é um 

roteiro técnico, com diálogos e indicações de enquadramentos e movimentos 

de câmera, iluminação, som e montagem.

7- Sobre o fotógrafo e cineasta Salomão Scliar, cf. POVOAS, 2002.

8- Grifos em caixa alta do autor. Medium-shot (plano médio); long-shot (pla-

no geral).

9- Depoimento de Alex Viany para o média-metragem Alex Viany – Um docu-
mentário em vídeo (Luís Alberto Rocha Melo e Carlos Bittencourt Paiva, 1990).

10- Para a discussão sobre a noção de realismo sustentada por Viany nas duas 

únicas edições da revista Filme, cf. AUTRAN, 2003, especialmente p. 39-43. O 

texto“Neorrealismo no cinema americano” seria publicado no terceiro nú-

mero de Filme, que não saiu.

11- A reprimenda parece ter surtido algum efeito. Em 1950, durante as filma-

gens de Aglaia, longa-metragem inacabado de Ruy Santos, Viany escreve a 

Vinícius e Tati de Moraes: “[...] Já terminamos os interiores do filme [e] esta-

mos consertando o cenário [roteiro] antes de enfrentarmos os exteriores. Há 

muita máriopeixotice na brincadeira, e o momento não é para Limite [Mário 

Peixoto, 1931]. Tal como estava no cenário original, Aglaia era um filme lento 

demais, e por demais pictórico, em que pouco acontecia. Agora, tudo está en-

trando nos eixos. Todas as tomadas são funcionais e indispensáveis. Não há 

pausas para exibições pirotécnicas da câmera. E todos os problemas da histó-

ria estão situados social, emocional e economicamente. Nada de coisa no ar. 

Tudo dentro da linha” (VIANY, 1950, p. 2).

12- Para não falar de Hollywood es así (Jorge Délano, 1944), comédia que resva-

la em muitos momentos para o drama.
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Este texto tem como objetivo analisar duas narcoséries 
produzidas pela plataforma de streaming Netflix, 

lançadas com poucos anos de diferença, e que tem como tema 
a trajetória dos narcotraficantes mais conhecidos tanto no 
mundo político-policial quanto na cultura de massas: Narcos, 
que aborda Pablo Escobar (primeira e segunda temporadas), 
os irmãos Rodríguez Orejuela (terceira temporadas), e Miguel 
Ángel Félix Gallardo (quarta temporada), e El Chapo, que se 
concentra na vida de Joaquín Guzmán Loera, mexicano. Narcos 
estreou em 2015 e tem quatro temporadas lançadas. El Chapo 
conta com três temporadas, as duas primeiras lançadas em 2017 
e a terceira em 2018. Narcos é uma co-produção colombiana 
e estadunidense, e El Chapo é basicamente estadunidense, 
produzida entre Netflix e Univision, emissora de televisão 
sediada em Los Angeles porém cujo conteúdo é produzido em 
língua espanhola. 

As duas séries têm muito em comum: são ambas 
produções da Netflix, faladas em castelhano e inglês, que 
dramatizam eventos reais ocorridos em países da América 
Latina na história recente, concentrando-se nas trajetórias de 
conhecidos narcotraficantes. 

Além disso, o que aproxima as duas séries, e que justifica 
nosso recorte, é a linguagem estética utilizada, pensada para o 
público contemporâneo internacional, e que difere de grande 
parte das narcotelenovelas produzidas tradicionalmente para 
TVs latinoamericanas, nas quais são apresentadas situações e 
ambientes sórdidos, interpretações consideradas exageradas, 
figurino e maquiagem extravagante, e narcocorridos em sua 
trilha sonora. Para exemplificarmos esta comparação, podemos 
citar outros produtos disponíveis na própria Netflix, como El 
Capo - El Amo Del Túnel (2016), série mexicana remotamente 
baseada em Joaquín Guzmán, Estocolmo (2016), série argentina 
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sobre tráfico humano que explora violência e sexualidade, e 
La Reina Del Sur (2011), telenovela mexicana produzida pela 
Telemundo baseada no livro do espanhol Arturo Pérez-Reverte 
de mesmo nome publicado em 2002. 

Nenhuma destas últimas narcotelenovelas citadas é feita 
como produto internacional, que procura atingir públicos 
heterogêneos, desenraizados em relação ao local de origem da 
narrativa, um tanto sofisticados, e agora acostumados à chamada 
“televisão de qualidade”. A mudança do padrão da telenovela 
latinoamericana, que atinge o público local nos países nas 
quais são produzidas, para um esteticamente internacional, das 
quais as atuais coproduções são grandes exemplos, pode ser 
exemplificada pelo remake de La Reina Del Sur produzido pela 
emissora USA Network e renomeado Queen of the South (2016), 
com Alice Braga no papel principal. A versão original, com Kate 
Del Castillo, apresentava interpretações, figurinos e diálogos 
pouco aceitos no mercado internacional, pois expressão do 
gosto bastante típico do público mexicano. 

Porém, a partir deste preâmbulo, é preciso dizer que não 
estamos interessados, na pesquisa que este texto apresenta, em 
nenhum dos protagonistas das séries que escolhemos analisar, 
sejam eles heróis ou bandidos. Ou seja, não nos concentraremos em 
Pablo Escobar, Joaquín Guzmán Loera, nem tampouco nos agentes 
da lei e da política que os perseguem, como os DEA Murphy e Peña e 
o ministro Conrado Sol de El Chapo. O que torna nossa perspectiva 
original em relação ao tema das narcoséries é que cabe aqui analisar 
a imagem da mulher neste mundo dominado pela figura masculina 
e por elementos remetem ao falo, como as armas, as drogas, a Lei, o 
Estado e a violência. Como mencionamos acima a partir de La Reina 
Del Sur e Queen of the South, existem hoje produtos audiovisuais 
que colocam mulheres como protagonistas no universo da 
criminalidade, mas ainda são poucos em relação àqueles nos quais 
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elas ocupam lugar subordinado, tanto no nível do enredo quanto na 
posição social dos personagens. Em outras palavras, filmes e séries 
que abordam gangues, máfias e narco-traficantes concentram-
se usualmente em personagens masculinos, e os femininos que 
os rodeiam são construídos como fazendo parte do sistema de 
dominação daqueles, seja como esposas compreensivas, mulheres-
troféu ou mães amorosas. Em realidade, é possível extrapolar 
esta observação e mencionar que, até muito recentemente, todo 
o universo das séries era maciçamente masculino, conforme 
sugere Brett Martin em Homens Difíceis (2014), livro no qual o 
autor parece ter um verdadeiro gozo em construir uma narrativa 
sobre a TV paga eliminando quase por completo a contribuição 
feminina, seja na produção dos conteúdos seja na importância dos 
personagens. O quadro tem sido transformado recentemente, o que 
se pode notar tanto nos bons papéis dados a atrizes de TV quanto na 
contribuição de mulheres na produção e direção das histórias (de 
que são exemplos House of Cards e Westworld, para citar alguns).

Nosso objeto de estudo aqui, portanto, é a representação da 
mulher latinoamericana em duas narcoséries escolhidas pela 
proximidade do tema (Pablo Escobar e Joaquín Gusmán Loera), pela 
proximidade histórica (estão sendo produzidas e lançadas quase 
simultaneamente), pela proximidade estética e pelo fato de que, em 
ambas, os personagens femininos não têm grande protagonismo. 
É possível argumentar que o lugar ocupado pela mulher nesses 
produtos audiovisuais corresponde ao lugar ocupado pela mulher 
no universo “real” dos narcotraficantes. Ou seja, haveria uma 
correspondência entre a ficção e o “real” no qual ela se inspira. 
Refutamos esse argumento a partir da metodologia exposta por 
Pierre Sorlin (1977) em Sociologie du cinèma, obra na qual o autor 
analisa as formas através das quais os filmes do neorealismo italiano 
constroem uma determinada imagem da sociedade italiana do 
pós-guerra que diz menos sobre a Itália “real” e mais sobre como 
esta era imaginada. Ainda que Narcos e El Chapo sejam inspirados 
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em fatos reais, admitimos estas séries como produtos de ficção que 
elaboram uma determinada visão de mundo sobre a sociedade 
latinoamericana e sobre mulheres latinoamericanas que se ligam a 
narcotraficantes. Enquanto produtos de ficção, estas séries ajudam 
a construir uma representação das mulheres que, não obstante, 
passa a potencialmente ter efeito “real”, prático, legitimando 
simbolicamente determinadas atitudes em relação à mulher e ao 
corpo feminino. Este efeito “real”, no caso das séries em questão, 
é intensificado pelo fato das obras acionarem no espectador o que 
Roger Odin denomina “leitura documentarizante” (2012): ou seja, 
ainda que a maior parte da literatura sobre audiovisual admita 
que não há diferença entre um documentário e uma ficção no que 
se refere à construção e à manipulação das narrativas, o público 
costuma estar mais suscetível a tomar a história como realidade 
quando se depara com uma ficção “inspirada em fatos reais”. Da 
mesma forma que o público aceita mais facilmente a história como 
realidade, tende a aceitar a construção da imagem feminina como 
parte daquela realidade. 

A representação feminina no universo do narcotráfico é um 
tema atual e relevante, na medida em que a narcocultura se torna 
popular não apenas em seu ambiente de origem mas também na 
cultura de massas mundializada. Em outras palavras, a narcocultura, 
para usar os termos de Renato Ortiz, se tornou internacional-
popular (ORTIZ, 1994), desenraizando-se de seu local de origem. 
Esse processo chama a atenção de pesquisadores do audiovisual, 
preocupados em entender quais são as representações femininas 
que circulam a partir desses produtos. 

As autoras Lilian Ovalle e Corina Giacomello consideram que 
“o ‘narcomundo’ constitue um cenário no qual se pode observar 
com especial nitidez as construções, tanto tradicionais como 
alternativas, do que significa ‘ser mulher’” (2006, p. 298, tradução 
nossa). Para as autoras, o universo do narcotráfico é representado 
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como povoado de práticas e simbolizações machistas, como 
a agressão, a traição, a superioridade masculina, a exploração 
sexual. No entanto, elas chamam a atenção para o fato de que essas 
práticas, associadas ao narcomundo, estão presentes em maior ou 
menor medida também nas culturas oficiais (2006, p. 299).

Yolanda Mercader, em texto no qual faz um apanhado da 
história do cinema mexicano de temática narco, mostrando 
ao mesmo tempo sua permanência na cultura audiovisual 
daquele país, mas também seu aumento de popularidade nos 
tempos recentes, resume da seguinte maneira a construção da 
imagem da mulher dessas obras:

El cine de narcotráfico reproduce las relaciones de poder. En 

general, la interacción entre hombres y mujeres sigue siendo 

la misma: los hombres detentan el poder y logran oprimir 

a la mujer relegándola a ser un personaje subordinado; es 

decir, las mujeres son heroínas marginadas, víctimas de un 

proceso de exclusión social a las que, dentro de los relatos, les 

es permitida cierta subversión o transgresión. No obstante, 

finalmente son silenciadas, porque aunque la mujer es la 

protagonista, paradójicamente está ausente en un relato en 

el que domina la mirada masculina (MERCADER, 2012, p. 236).

Francisca Gonzáles Flores, que analisa especificamente 
as obras La Vendedora de Rosas, María Llena Eres de Gracia 
e La Reina Del Sur, chega à conclusão de que nas três obras 
estudadas as figuras femininas são dotadas de “um novo 
papel social, distinto dos tipicamente associados à mulher 
nas comunidades patriarcais tradicionais.  […] No entanto, 
a rebeldia de gênero e social que as protagonistas parecem 
personificar fracassa no final (2010, p. 296, tradução nossa).

Quando as narconarrativas extrapolam seu lugar original 
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de cultura popular e passam a frequentar a cultura de massas 
legitimada, seja como gosto médio seja como produto cult (os 
narcocorridos e o pancadão passam a ser ouvidos por jovens de elite), 
estudiosos percebem seu potencial de simbolização e preocupam-
se em identificar suas políticas de representação. A criminalidade e 
a marginalidade não são temas novos no cinema e na televisão, mas 
se tornam um fenômeno imageticamente atraente, consumido 
pelas classes médias e altas, associados a uma montagem 
empolgante, trilha sonora atual, personagens complexificados e 
direção de arte condizente com o tema da ostentação. 

Omar Rincón é um dos autores que estuda a narcocultura 
na contemporaneidade, e o paradoxo decorrente do fato de 
que, enquanto o tráfico é combatido com armas, “sua estética é 
celebrada” (2013, p. 209). Colombiano, ele argumenta que todos 
os latinoamericanos “tem um pouco de tráfico” dentro de si, pois 
vivemos em culturas nas quais “toda lei pode ser comprada, vale 
tudo para se promover socialmente, a felicidade é agora, o sucesso 
deve ser demonstrado através do consumo, a lei é boa se funciona 
para mim, o consumo é o motivador do poder” (2013, p. 194). 
Analisando a mudança na forma de representação do narcotráfico, 
e já sugerindo a objetificação da mulher que acompanha essa 
estética, ele dirá: “No início, era um assunto de pobres feios, com 
o tempo, de feios e belas, e finalmente, de ricos e famosos” (2013, 
p. 194). A condição feminina na narcocultura será objeto de uma 
telenovela colombiana específica, Sin Tetas No Hay Paraíso, 

que documenta que, para ser bem sucedido na Colômbia, 

as mulheres devem ser fêmeas sedutoras, usar silicone e 

não ter medo na cama; história de celebração das mulheres 

mantidas que vivem de sexo e cirurgias; justificação pública 

de que neste país o corpo nas mulheres e o crime nos homens 

são formas válidas de sair da pobreza (RINCÓN, 2013, p. 210).
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No Brasil, Maurício de Bragança é um dos pesquisadores 
que tem se dedicado ao tema da narcocultura no audiovisual. 
Para este autor, as mídias são lugares de disputas de políticas 
e estratégias de representação, nas quais as imagens do 
mundo do crime surgem como elemento relevante na 
contemporaneidade. Bragança chama a atenção para os efeitos 
práticos que essa representação enseja, no sentido de fortalecer 
uma cultura a despeito de seus prejuízos para a sociedade: 

A inscrição da produção, da circulação, do comércio e do consumo 

de drogas também está intimamente ligada à permanência 

de um narcoimaginário que ganha relevo se observado sob o 

aspecto de uma produção narcocultural. Tal aspecto tem sido 

absolutamente negligenciado pelos poderes públicos, que 

se recusam a perceber que esses discursos constroem redes 

de sociabilidade e forjam práticas sociais que garantem laços 

identitários importantes (BRAGANÇA, 2012, p. 107).

 Em outro artigo, o mesmo autor argumenta sobre 
a relevância de se entender as manifestações culturais 
relacionadas ao narcotráfico, na medida em que estas 
“encaminham importantes discussões capazes de desvelar 
um rico imaginário em torno das práticas simbólicas 
latinoamericanas atravessadas pela experiência de uma 
modernidade periférica que tensiona os paradigmas da 
modernidade ocidental” (2015, p. 153).

Simone Maria Rocha e Ana Carolina Soares Costa 
Vimieiro, em artigo no qual discorrem sobre a série televisiva El 
Patrón Del Mal, criticam as produções audiovisuais em torno 
do narcotráfico pela ausência de crítica à política de proibição 
das drogas, pela falta de questionamento aos abusos de direitos 
humanos que acompanham a militarização da repressão, e 
pela espetacularização da violência. Em relação à El Patrón del 
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Mal, elas escrevem: “A série dramatizada nos apresenta uma 
verdadeira escalada de violência com sequências de fuga e 
perseguição, ataques, tentativas de assassinato, aos moldes de 
narrativas policiais de grande apreço público” (2018, p. 146).

A recente moda Pablo Escobar é fenômeno que intriga 
pesquisadores das ciências humanas, como podemos ler no 
artigo “Peddling Pablo: Escobar’s Cultural Renaissance”, de 
Aldona Bialowas Pobutsky (2013). Ela analisa alguns trechos 
do livro do sicário Jairo Velásquez Vasquez, conhecido como 
Popeye, o assassino de confiança de Escobar, responsável 
direto e indireto por mais de 3 mil mortes, e não deixa de notar 
a profunda objetificação da mulher que acompanha a obra. A 
retomada do mito de Pablo é efetivamente impressionante: 
na própria Netflix, além dos citados Narcos e El Patrón Del 
Mal, podemos contar outras seis produções, ficcionais e 
documentais, sobre o tema, que trazem entrevistas de Popeye e 
do filho de Pablo Escobar, Juan Pablo (hoje Sebastián Marroquín). 
No Youtube encontramos dezenas de entrevistas com o elenco, 
nacionais e internacionais, sobretudo com Wagner Moura, 
além de vídeos nos quais ele e Boyd Holbrook (que interpreta 
Steve Murphy) fazem brincadeiras um com o outro. Com o 
sucesso de Narcos, o filho de Escobar passou a conceder uma 
série de entrevistas, inclusive no Brasil, com críticas e elogios à 
série, e admitiu que graças a ela a venda de seu livro aumentou 
consideravelmente. O fenômeno Pablo Escobar ultrapassou 
as fronteiras da América Latina e originou uma produção 
espanhola, Loving Pablo (Fernando León de Aranoa, 2017), com 
Javier Bardem e Penélope Cruz nos papéis centrais. 

Joaquín Guzmán Loera, o El Chapo, não ficou tão conhecido 
internacionalmente quanto Pablo, talvez por não ter praticado 
atos de terrorismo contra seu país, mas teve uma longa e bem 
sucedida carreira como narcotraficante e também motivou 
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um importante frisson em torno de seu nome recentemente, 
sobretudo pelo episódio envolvendo a entrevista concedida a 
Sean Penn e a consequente recaptura do traficante. O caso foi 
relatado pela atriz Kate del Castillo em uma série documental 
de 3 episódios, The Day I Met El Chapo (Carlos Armella, 2017) 
e é tematizado de maneira bastante interessante na terceira 
temporada da série.

Neste texto, analisaremos a representação das mulheres 
nas primeiras temporadas de ambas as séries, que tratam da 
ascensão e estabelecimento dos traficantes Pablo Escobar e 
Joaquín Guzmán Loera. No início de Narcos, Escobar ascende 
a partir do contrabando de eletrônicos, até que é apresentado 
à cocaína e funda seu império. Logo ele tenta entrar para o 
mundo da política e é rejeitado, o que a série sugere que motiva 
uma profunda frustração seguida dos atos de narcoterrorismo. 
Sua decadência começa, no fim da primeira temporada, após 
fugir da prisão que ele mesmo construiu, rompendo um acordo 
com o governo que lhe era bastante favorável. Na segunda 
temporada, Escobar será um prófugo. Em El Chapo, Guzmán 
Loera ascende levando a cocaína de Escobar da Colômbia até 
os EUA via México. Seu sucesso motiva a inveja dos traficantes 
estabelecidos, até que ele consegue se impor como patrón. Em 
meio a um acordo entre governo e rivais, El Chapo é preso após 
tentar uma fuga para a Guatemala. A temporada termina com 
Guzmán Loera sendo encaminhado à solitária pela terceira 
vez em uma prisão dirigida por uma mulher e na qual ele não 
consegue subornar os agentes penitenciários. 

O primeiro elemento a ser considerado é que a primeira 
temporada de El Chapo é muito mais “masculina” do que primeira 
temporada de Narcos. Isso se dá, sobretudo, pois a família ocupa 
um lugar mais importante neste no que naquele. Por outro lado, 
a política ocupa um lugar mais importante em El Chapo do 
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que Narcos, no sentido de que políticos estão completamente 
imiscuídos nos negócios do narcotráfico mexicano (o Presidente 
da República não é simplesmente uma vítima dos traficantes, 
como em Narcos, mas alguém que se beneficia de seus 
negócios). Narcos insiste em afirmar a partir dos diálogos e 
atuações a importância que a família tem para Pablo Escobar. 
Outros personagens têm famílias relevantes ou que ao menos 
participam do enredo, como o agente Murphy e o presidente 
Gavíria, enquanto em El Chapo o mundo da política, com quem os 
traficantes negociam ativamente, está praticamente desprovido 
de mulheres.  Em El Chapo, apesar de Joaquín Guzmán Loera 
ter duas famílias “oficiais”, nenhuma delas tem grande espaço 
narrativo. Isso mudará na terceira temporada, quando a terceira 
esposa terá importância. Na terceira temporada uma importante 
mulher aparecerá no mundo político, de modo que podemos 
conjecturar que a série possa ter tentado corrigir o excesso de 
masculinidade das outras temporadas, que não contribuía para 
seu alcance a públicos heterogêneos.

O espaço ocupado por personagens femininos nas séries 
portanto é em grande medida função de escolhas narrativas 
associadas a visões de mundo tradicionais e patriarcais sobre 
o lugar das mulheres na sociedade. Da forte associação entre 
família e feminilidade decorre a maior presença feminina em 
Narcos; por outro lado, da baixa associação entre o mundo 
político e as mulheres, sobretudo na América Latina, decorre 
a ausência de mulheres em El Chapo. Em Narcos constrói-se 
progressivamente o embate entre o agente Murphy, narrador, 
e Pablo Escobar. Ambos têm família que amam e que querem 
proteger. O amor de Escobar pela família torna-se um ponto 
frágil do personagem a ser explorado pelas autoridades policiais 
e políticas na segunda temporada. Já Joaquín Guzmán Loera não 
sofre dessa fragilidade, pois não dedica o mesmo grau de devoção 
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às esposas. Em El Chapo o embate se constrói progressivamente 
entre Guzmán e Conrado Sol, ministro de Estado que não 
tem família (é homossexual não assumido). Trata-se de duas 
masculinidades puras em ambíguo confronto, que se usam um 
ao outro para elevarem-se acima dos seus pares.

A bigamia “oficial” de El Chapo também colabora por 
diminuir o lugar das mulheres no enredo ao minar a força 
simbólica da família. Para que se estabeleça a família com 
instituição que o traficante deve proteger a todo custo ela 
precisa ser única, especial, unida, como a família de Escobar é 
construída. Tendo duas famílias, a importância de cada uma 
delas diminui. O traficante Amado chega a sugerir a Joaquín, 
perseguido pelo governo, que desapareça por um tempo e forme 
uma nova família. Ou seja, as famílias em El Chapo são, de alguma 
forma substituíveis, de modo que que as esposas também o são 
(na terceira temporada, seguindo a o padrão familiar Escobar, El 
Chapo estabelece a terceira esposa de Joaquín Guzmán Loera 
como única, ou ao menos única que importa). 

A bigamia de Chapo é oficializada quando ele se torna 
patrón, status pelo qual vinha arduamente trabalhando. 
Como patrón, Joaquín Guzmán Loera passa a ter simbolica e 
materialmente condições de ostentar bens de luxo que outros 
homens não possuem, entre os quais duas esposas. Nesse caso, 
ser capaz de manter economicamente – e luxuosamente – duas 
famílias é sinal inequívoco do status do traficante. A ascensão 
na estrutura do narcotráfico é comemorada com um churrasco 
no qual as esposas são oficialmente apresentadas uma à outra 
e no qual fica explícito que elas aceitaram essa situação (elas 
se ajudam nas tarefas “femininas” relacionadas à cozinha e ao 
cuidado dos filhos na ocasião). 

E como são construídas as mulheres da importante família 
de Pablo Escobar em Narcos? Desde o começo da temporada, 
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quando Escobar começa a levar cocaína aos EUA, a esposa Tata e a 
mãe Hermilda tem ciência das atividades criminosas do esposo 
e filho, e o apoiam com sorrisos e olhares inocentes, alegres e 
apaixonados. O período de ascensão do traficante é eivado de 
humor, sobretudo nas sequências que envolvem a participação 
ingênua das mulheres nos ilícitos: enquanto Pablo esconde 
dinheiro do narcotráfico no sofá velho da mãe, ela, ciente do que 
acontece, está absorta em seu momento de oração. É ela quem 
costura o paletó com bolsos falsos que levará os primeiros 
quilos de cocaína para Miami, pedindo amorosamente que não 
seja o filho a usá-lo, ao que ele jocosamente responde que está 
acima do peso para a peça. 

Tata mantém, durante boa parte da temporada, o olhar 
apaixonado que dirige ao marido, que ele retribui com juras 
de amor eterno. O amor proclamado de Pablo não o impede de 
tomar como amante a jornalista Valeria Velez. Sabemos, pela 
interpretação de Paulina Gaitan, que Tata odeia Valeria desde a 
primeira vez em que a vê, pressentindo o perigo representado 
por uma mulher atraente vestida com roupas curtas e justas. 
A relação entre Pablo, Tata e Valeria é reveladora de parte 
importante do patriarcalismo tematizado (e provavelmente 
encampado) pela série, uma vez que a esposa considera a 
amante inimiga e isenta o marido em grande medida pela 
responsabilidade da infidelidade. Tudo se passa como se um 
homem fosse incapaz de controlar seus instintos sexuais, sendo 
caracterizado como uma vítima da sedução de uma mulher. 

Nas práticas sexuais entre Pablo e Tata e Pablo e Valeria 
também se descortinam importantes construções sobre o lugar 
ocupado por esposas e amantes na família patriarcal. O sexo entre 
Pablo e Tata é apaixonado, mas pouco é mostrado e nenhuma 
prática extra-rotineira acontece. Já com Valeria a série preocupa-
se em mostrar detalhes sobre o intercurso, que muitas vezes 
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envolve práticas menos cotidianas: na primeira relação entre Pablo 
e Valeria ela sugere que pratiquem sexo anal; mais tarde, no que 
parece ser um motel, a jornalista está amarrada na cama e Pablo a 
masturba com uma arma. A cama da esposa, portanto, é lugar de 
sexo convencional. Já com a amante um homem pode entregar-
se a fantasias sexuais que, se fossem feitas com a esposa, seriam 
consideradas “desrespeitosas”, conforme explicitado por Pablo. 

Às esposas de Joaquín Guzmán Loera também recai 
uma divisão “sexual” do trabalho. Ainda que elas não tenham 
protagonismo na série, suas aparições funcionam para marcar 
diferentes lugares na estrutura bígama da família. A primeira 
esposa, Alejandra, mais velha, é a quem dá (bons) conselhos. 
Ela questiona Joaquín sobre sua ascensão no narcotráfico, 
chamando a atenção para o fato de que ele já tem tudo o que 
precisa e não deveria arriscar-se disputando o poder com 
traficantes mais poderosos. Já a segunda esposa, Graciela, mais 
nova, é quem Joaquín procura quando quer fazer sexo, atividade 
para a qual ela está sempre pronta e disposta. A imagem 
construída sobre as duas parece clara, e podemos generalizar 
a mensagem da série no seguinte sentido: as mulheres mais 
velhas são mais sábias enquanto as mais novas são fogosas e 
atraentes. Na segunda temporada, Joaquín tomará como esposa 
uma aspirante a miss de dezoito anos. 

As mulheres mais velhas estão representadas nas duas 
séries sobretudo pelas mães de Pablo Escobar e de Joaquín Loera 
Guzmán. Há uma grande diferença na construção das duas, o 
que inclui desde a aderência aos ilícitos dos filhos até o figurino. 
Hermilda Gaviria tem uma postura inocente em relação a Pablo, 
bem como uma boa dose de conveniente ignorância sobre sua 
vilania. Na interpretação de Paulina Garcia explicita-se que Escobar 
ainda é como uma criança querida e cheia de vontades que devem 
ser satisfeitas. Ela também mima seu neto, e em determinada 
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sequência é atribuída a ela parte da responsabilidade do sobrepeso 
de Juan Pablo, uma vez que a avó não vê problema em lhe dar 
toucinho e doces para comer. Hermilda tem um lindo figurino 
senhoril, o que a caracteriza como uma mulher que não apenas 
soube se fazer elegante com a ascensão do filho, mas que está 
inserida entre aqueles que desfrutam do dinheiro do narcotráfico. 
A mãe de Joaquín, por outro lado, Doña Esperanza, permanece 
como uma mulher reservada e discreta, nunca deslumbrada, a 
despeito da ascensão social do filho. Ela não tem o protagonismo 
de Hermilda, que está o tempo todo com Pablo, pois não convive 
com o filho e sua rede de narcotráfico, e também não desfruta de 
sua vida de luxo. Seu aspecto sofrido é reforçado em comparação 
à mãe de Pablo, e seu figurino é o de uma senhora simples, que não 
perdeu a humildade adquirida na vida passada na pobreza. Em 
comum entre as duas há o enorme respeito que seus filhos lhes 
dedicam, mulheres sagradas em meio a rapazes violentos, o que 
funciona para estabelecer a ideia de um matriarcado simbólico 
subjacente à dominação masculina, elemento bastante comum 
em narrativas que tematizam famílias mafiosas. Sobretudo em 
El Chapo, no qual vemos um flash back da infância do traficante, 
tematiza-se o sacrifício das mães pobres para criar seus filhos e 
protege-los de pais ausentes, abusivos e violentos. Isso resulta 
em filhos que, como Pablo Escobar e Joaquín Guzman Loera nas 
suas respectivas séries, acabam tomando o lugar dos pais em suas 
famílias, ensejando uma situação edípica mal resolvida. Agrega-se 
a isso o fato dessas mães não terem sido capazes de colocar limites 
na ambição e na violência de seus filhos, aceitando passiva ou 
alegremente suas incursões no narcotráfico. Em ambas as séries 
subentende-se que parte da culpa do surgimento de homens 
como Escobar e El Chapo é portanto da mãe.

No entanto em Narcos parte da responsabilidade dos 
atos terroristas de Pablo pode ser atribuída a Tata. Quando se 
encontram exilados no Panamá, o casal senta-se na mesa de 
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um hotel luxuoso tendo ao fundo o belo litoral panamenho e à 
frente uma taça de espumante. Ainda assim, Tata reclama. Quer 
voltar para casa. Odeia o Panamá e não quer ir para a Suiça, pois lá 
“não somos ninguém”. “Se voltarmos vou ter de lutar”, pondera 
Pablo. “Faça o que for necessário, meu amor”, determina 
Tata. A série trata este momento como decisivo na história da 
Colômbia (“A decisão que mudaria a Colômbia para sempre”, 
diz o narrador): a seguir, Pablo inicia sua série de atos terroristas, 
começando com o assassinato do candidato a presidente Luis 
Carlos Galán e culminando na explosão do vôo Avianca 203. Tata 
tem consciência de que o crime foi praticado por seu marido, e 
justifica o ato para Hermilda, que custa a acreditar: “Claro que 
ele o fez (explodiu o avião), mas teve seus motivos”. A situação é 
ambígua no se refere à representação feminina na série, já que, 
por um lado, Tata coloca-se como conivente com a psicopatia 
de seu marido. No entanto, ao mesmo tempo, esse momento 
estabelece um mínimo lugar de tomada de decisão e influência 
efetiva para um personagem feminino em uma série na qual 
mulheres fazem e falam bobagens, como Judy Moncada, ou 
submetem-se a decisões de seus maridos, como Connie Murphy. 

Se em Narcos o personagem de Tata alinha-se ao lado do 
mal e da criminalidade, representado por Escobar, em El Chapo 
temos uma mulher do lado da lei cuja frieza e insensibilidade 
nos fará sentir pena de Joaquín Guzman Loera. Trata-se da 
Licenciada, vice-diretora da prisão de segurança máxima que 
obrigará o traficante a cumprir longos períodos na solitária. 
Os últimos três episódios da série Joaquín passará na cadeia, 
procurando encontrar uma forma de subornar um agente 
penitenciário ou fugir. Todos os seus planos são desfeitos 
pela Licenciada, que o pune a cada violação de regras com 
tortura psicológica (isolamento completo, privação de sono, 
barulho, comida inadequada). Joaquín sofre em suas mãos, 
pois ela e sua equipe não são corruptíveis. O fato dela não ter 
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nome e ser chamada pelo seu título profissional colabora na 
sua desumanização. É possivelmente o personagem feminino 
mais importante na primeira temporada. No entanto, sua 
função parece ser a de elevar a figura do traficante, uma vez 
que, sobrevivendo à crueldade da solitária, Joaquín demonstra 
ao espectador que é um homem de extrema força psicológica, 
literalmente inquebrável. Essa característica da Licenciada 
sobressai-se sobretudo se compreendermos que esses últimos 
episódios da terceira temporada ganham um aspecto de 
filme de prisão, no qual o companheirismo dos personagens 
masculinos se fortalece a partir das dificuldades e injustiças 
que enfrentam. Joaquín sofre seu primeiro período na solitária 
ao compartilhar analgésicos com um preso político, o que o 
ajuda a dormir. Os homens são solidários uns com os outros e 
ajudam-se na adaptação ao cárcere. A Licenciada, no entanto, 
não permite esse tipo de cumplicidade, e procura desfazer 
os laços de solidariedade entre os homens ao mesmo tempo 
em que tenta quebrar a determinação de Chapo. A situação, 
portanto, é de uma mulher insensível, que permanece com 
a mesma expressão no rosto, infligindo sofrimentos que nos 
fazem sentir empatia por Joaquín.  

Outros personagens femininos com menor participação 
na narrativa povoam as duas séries. Em El Chapo, uma 
disputa política entre dois homens leva ao assassinato da 
jornalista Gabriela Saavedra. Conrado Sol, almejando ascender 
politicamente, encontra provas do passado de estuprador do 
General Blanco. Ele encaminha as provas a Saavedra, que escreve 
uma matéria jornalística sobre os casos de abuso sexual de Blanco. 
Conrado trai a jornalista e avisa o Presidente sobre a matéria 
antes de sua publicação, o que resulta na demissão de Blanco, 
na ascensão de Sol e no assassinato de Gabriela pelo general. 
O personagem feminino em questão, portanto, é construído 
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como uma profissional competente e com uma missão elevada 
– denunciar os crimes sexuais de Blanco –, mas seu destino é ser 
usada e descartada na disputa entre dois homens. 

Chío, personagem que aparece no primeiro episódio, é 
namorada de Joaquín Gusmán Loera e o ajuda em suas primeiras 
incursões “solo” pelo narcotráfico. Ao final ela aparece novamente 
para ajudar na fuga de El Chapo para a Guatemala. Subentende-se 
que o traficante pudesse toma-la como uma terceira esposa, mas 
ambos são presos e, a despeito de toda a troca de carinho anterior 
entre os dois, ela desaparecerá da série para sempre.

Em Narcos, três menções são importantes: em primeiro 
lugar Judy Moncada, esposa do traficante Kiko Moncada, sócio 
de Escobar que é assassinado por ele em La Catedral. Ela é 
caracterizada como uma mulher frívola e pouco inteligente, 
cujo interesse excessivo em bens de consumo de luxo é um 
dos elementos a levar seu marido à morte. Seu figurino é 
mais extravagante do que os outros personagens femininos 
e seu gestual e mais artificial e exagerado, o que colabora na 
construção de sua personalidade excessivamente consumista. 

Em segundo lugar, Connie Murphy, esposa do agente da 
DEA Steve Murphy que se muda para a Colômbia por causa do 
trabalho do marido. Inicialmente tenta encontrar uma forma de 
ser útil à sociedade praticando trabalho voluntário de assistência 
social, o que acaba por reforçar o estereótipo da mulher como 
naturalmente dotada para o cuidado com o outro. Não aprende 
a falar castelhano, o que compõe sua caracterização como 
norte-americana desinserida da sociedade. Vale mencionar o 
momento em que ajuda “sem querer” Steve e Peña ao perceber 
que um caminhão entrava e saía constantemente da prisão de 
Escobar. Ou seja, quando contribui para o trabalho dos agentes 
da DEA, o faz de maneira acidental. 
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Por fim Elisa Alvaro, guerrilheira das FARC e enfermeira 
que se torna amiga de Connie Murphy pois ambas trabalham 
juntas. Entra para o rol das conquistas do agente Peña – que 
pratica sexo com diversas mulheres que ajuda – mesmo que 
seu namorado tenha acabado de ser assassinado por Pablo 
Escobar. É a única testemunha que pode ligar o atentado ao 
prédio da Justiça de Medellin a Escobar, e por isso Murphy e 
Peña arriscam suas carreiras para enviá-la aos EUA. No entanto, 
ainda que seu testemunho seja importante o suficiente para 
motivar uma operação de extração extremamente arriscada, 
assim que foge da Colômbia nunca mais aparece na história, 
de modo que não sabemos se ela pode realmente colaborar na 
acusação contra o traficante. 

Chegando ao final desse texto, seria importante encerrar 
com uma breve reflexão que relacione nossa pesquisa 
sobre representações femininas nas narconarrativas 
latinoamericanas e as teorias feministas que tem tido mais 
repercussão na atualidade. Judith Butler, em Problemas de 
Gênero, escreve: 

Se há algo de certo na afirmação de Beauvoir de que ninguém 

nasce e sim torna-se mulher decorre que mulher é um termo 

em processo, um devir, um construir de que não se pode dizer 

com acerto que tenha uma origem ou um fim. Como uma 

prática discursiva contínua, o termo está aberto a intervenções 

e ressignificações (BUTLER, 2018, Edição Kindle.)

A teoria de Butler nos chama a atenção para o fato de que 
a identidade de gênero é performativamente construída em um 
processo incessante de “imitação persistente”, produzida e ao 
mesmo tempo reprimida pelas estruturas de poder. As séries que 
analisamos fazem parte do processo de produção da “mulher” 
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latinoamericana em narconarrativas, ensejando parâmetros com 
os quais as espectadoras podem ou não se identificar, tornando-
se assim elementos da construção de uma identidade que não 
é estática, mas que precisa ser continuamente recolocada e 
redefinida. Sobretudo o que temos nas séries analisadas são 
identidades que se formam em relação e comparação com os 
personagens masculinos, dotados do poder efetivo simbolizado 
pelo dinheiro, pela política e pela violência. As mulheres 
circulam nos espaços abandonados por esses homens, inclusive 
arquitetonicamente, como a piscina da casa na qual elas são 
vistas em segundo plano enquanto os homens fazem negócio. 
São mulheres que em geral pertencem ao âmbito da família, 
desfrutando de uma vida de luxo e lazer, e que se incluem 
entre os bens de consumo do narcotraficante. Ou são mães 
simbolicamente mudas, que protegem demais seus filhos e que 
mantêm-se afastadas ou alienadas em relação ao que acontece a 
seu redor. Já aquelas que frequentam o mundo profissional, como 
Valeria e a Licenciada, ou são hipersexualizadas, tornando-se 
amantes dos traficantes – pois eles são construídos como homens 
irresistíveis –, ou são desprovidas de qualquer sexualidade e 
feminilidade, atuando de modo robótico com vistas a infligir 
sofrimento ao protagonista. Seria importante refletir sobre em 
que medida construções identitárias como estas, frequentemente 
atualizadas pela indústria cultural no processo de criação de 
performatividades, atua para inscrever mulheres reais em certos 
papéis sociais e desabonar as que tentam subvertê-los.  
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Das imagens da América Latina construídas desde que os 
europeus invadiram o continente uma nos é bastante 

familiar: a da América degenerada. Segundo Jorge Cañizares 
Esguerra (2007), ela é a manifestação da vitória dos relatos dos 
viajantes filósofos e dos compiladores de narrativas de viagem 
produzidos nos séculos XVIII e XIX. Trata-se de uma verdadeira 
batalha pela primazia das fontes filosóficas ou cientificistas 
sobre aquelas dos primeiros europeus que escreveram sobre 
o continente e que eram transcrições ou retomadas de relatos 
dos povos originários destas terras. A imagem da América 
degenerada se impôs de tal maneira que ainda hoje estamos 
ocupados em estudar – traduzindo e analisando – livros como a 
enciclopédia dos iluministas, por exemplo, que tem um verbete, 
escrito por Cornelius De Pauw (ESGUERRA, 2007), em que 
afirma que todos os americanos eram estúpidos: índios, negros 
e brancos. Há muito uma construção imagética poderosíssima 
contra a qual nos debatemos e diante da qual circunstancial e 
temporalmente perdemos a luta a ponto de sermos os idiotas que 
estudam livros que afirmam que somos idiotas, sem fazer uma 
crítica contundente ao menosprezo a que somos submetidos. 

Assim, em muitos momentos e em vários sentidos, latino-
americanos se veem e se descrevem tal como havia feito 
De Pauw, estranhamente se colocando fora da descrição. O 
poder da imagem do americano degenerado é tão difundido e 
interiorizado que seria melhor considerá-la uma meta-imagem, 
no sentido usado por Thomas Mitchell (1986). A América 
degenerada é um poderoso espelho que nos interpela, deixando 
indiscernível o que está fora ou dentro, de modo que é impossível 
se colocar separado ou distante daquilo que estamos estudando, 
principalmente já que somos nós o objeto de estudo. Então, ou 
aceitamos que somos todos idiotas como o colonizador assevera 
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ou colocamos sob suspeição o conhecimento construído pelo 
dominador que sustentou esta afirmação infame. O que está na 
berlinda é a tradicional maneira ocidental de conhecimento – 
filosófica ou cientificista – que coloca como paradigma a relação 
entre o sujeito e objeto e que constitui, entre outros saberes, a 
nossa própria história. O questionamento das formas de saber 
neocolonizadas está sendo feito em várias frentes e é a partir 
dele que este trabalho é realizado.

É o ponto de vista da crítica não resignada daquele que foi 
subalternizado que produziu um corte epistêmico na maneira de 
estudar a história. Segundo Hans Belting (2006), os movimentos 
feministas e os estudos de gênero foram responsáveis por esta 
mudança fundamental. O historiador da arte, inclusive o do 
cinema, já não pode negar que exista eurocentrismo e elitismo 
na arte ocidental. Isto é ainda mais evidente quando se separa a 
cultura popular ou do entretenimento daquilo que se considera 
como alta cultura ou cultura não alienada. “A problemática 
do alto e do baixo nos conduz ao centro de nossa situação 
cultural, depois que a história da arte, como tradição, se tornou 
aqui não um símbolo, mas a imagem negativa da atividade 
artística” (BELTING, 2006). No caso do cinema não é diferente, 
e seria importante pensar o que a questão de gênero poderia 
acrescentar aos estudos cinematográficos. E examiná-lo no 
contexto latino-americano é uma estratégia que procura evitar 
o que se faz normalmente: falar a partir daqueles que colocaram 
primeiro o problema, reconstruindo a seguir o processo histórico 
de como foi disseminado e absorvido pelos “outros”, neste caso 
específico, as “outras”. A armadilha deste tipo de esquema é 
que normalmente nós, os latino-americanos, somos os outros. 
O rebaixamento, produto deste traçado linear e subsidiário da 
imagem da América degenerada, não é o único problema. Esta 
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opção pode nos levar a confundir o tema – o feminismo e o 
cinema – com os problemas, que certamente serão diferentes, 
pelo menos em parte, daqueles levantados na Europa e nos 
Estados Unidos, que começaram os movimentos feministas.

Em geral, no Brasil, as pesquisas sobre o gênero buscam 
a visibilização das mulheres cineastas, o que é muito bom e 
necessário. Porém, esta ênfase tende a se distanciar das vertentes 
que analisam os filmes a partir do trabalho das atrizes. Isto me 
parece repetir um preconceito que de alguma forma está presente 
nos estudos de cinema: a tendência de considerar os atores passivos, 
massas que os cineastas moldam. A ideia da passividade do ator se 
impôs principalmente pela sobrevalorização da figura do cineasta. 
Faz pouco tempo escutávamos histórias da prática de crueldade 
de alguns realizadores sobre atores, geralmente atrizes, como 
exemplos da “genialidade” da direção de atores. Isto se tornou tão 
lamentavelmente caricatural que um diretor endeusado como 
Bernardo Bertolucci, em um momento de senilidade (porque 
duvido que seja arrependimento), confessou que mandou Marlon 
Brando estuprar a atriz Maria Schneider, em O último tango em 
Paris. As constantes denúncias da atriz nunca foram escutadas. 

Porém, não são unicamente as razões éticas que me levam a 
destacar o trabalho das atrizes e atores em contraponto ao trabalho 
do diretor. A questão é, a meu ver, fundamentalmente teórica. A 
valorização do cineasta e o descaso com a atriz/ator reproduz certa 
comparação entre o olhar e a imagem que prevaleceu nos estudos 
cinematográficos.  Geralmente, convencionou-se que há no filme 
diversos olhares que são construídos pelo cineasta, de modo que 
ao ator resta apenas ser uma imagem ou, no melhor dos casos, a 
imagem de um olhar direcionado pelo realizador do filme. O olhar 
como elemento paradigmático da análise se consolidou no fim da 
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década de mil novecentos e noventa no cinema, principalmente 
com Praxis do cinema, de Noel Burch (2008). Tornou-se popular 
certa metaforização da imagem produzida pela câmera e passamos 
a procurar no enquadramento o olhar objetivo, subjetivo, indireto 
livre etc. Embora seja uma categoria que teve como resultado 
boas análises dos filmes que se estudaram, o olhar substituiu a 
imagem, criando uma hipertrofia bastante redutora. A subsunção 
da imagem ao olhar estabeleceu uma hierarquia problemática 
porque um dos termos foi assimilado e negado. Portanto, estas 
análises por mais interessantes que sejam ficam relativamente 
canhestras pela maneira redutora de entender a imagem 
cinematográfica. Uma imagem pode se traduzir num olhar, mas 
jamais poderia ser reduzida a ele, de quem quer que seja.1 

No paradigma que transformou a imagem cinematográfica 
em um olhar, firmou-se a ideia de que o cineasta é o sujeito do 
olhar que molda a imagem/atriz/ator. Ignoram-se a potência da 
imagem e os efeitos que, na tela, a imagem/presença da atriz/
ator provoca e que foi teorizada desde muito cedo em diversos 
tratados. Basta pensar como o conceito de fotogenia foi sempre 
uma pedra no caminho das teorias cinematográficas. Desde a 
época de Jean Epstein, tanto nas teorias que creditavam a imagem 
cinematográfica à mimese do real como nas que defendiam 
o contrário, era explícito a insuficiência do que se disse sobre 
os primeiros planos dos atores. As leituras psicologizantes 
destas imagens ficavam muito aquém dos sentidos que a 
monumentalidade do rosto na tela supunha. A desconsideração 
da enormidade das faces nas telas, lidas apenas como expressões 
de sentimentos da personagem ou do drama, é uma cegueira 
escandalosa. A ofuscação dos estudiosos do cinema é ainda 
mais inexplicável porque já se tinha uma vasta reflexão sobre 
os efeitos da imagem em outros âmbitos – estudos sobre ícones 
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e esculturas religiosas entre outros. Além disso, os tratados de 
teatro que trabalhavam nesse sentido também são inúmeros. É 
suficiente lembrar que já no século XVIII Denis Diderot escreveu O 
Paradoxo sobre o comediante, um dos tratados mais conhecidos 
sobre o assunto. Mas, como se sabe, conhecimento e crítica não 
impedem que esquemas altamente controversos se imponham, 
principalmente se a crítica é resignada. Apesar do incômodo que 
a fotogenia e outros conceitos provocaram, foram se firmando 
construções simbólicas que colocaram o diretor como sujeito 
e o ator como objeto. A imagem da atriz sofreu um processo de 
maior objetificação, porque é comum ela ser vista também como 
mero objeto do olhar das personagens masculinas. Além disso, 
o invólucro facilitador do traçado dicotômico – sujeito e objeto – 
facilitou a absorção, sem crítica, do esquema. 

As dicopodias são formas comparativas que expõem com 
clareza que os valores fazem parte intrínseca de quase toda 
comparação. Quer dizer, o cotejo é basicamente um confronto 
de valores, daí a necessidade de perceber as estratégias 
simbólicas que estão embutidas nesses processos. 

A velha relação entre sujeito e objeto formata a estrutura 
simbólica do conhecimento cientificista ocidental, que 
transforma o outro – o mundo, os povos, as mulheres, as crianças, 
os trabalhadores, os latino-americanos etc. – em objeto. O nosso 
repertório analítico está baseado nessa simbologia, tanto é 
assim que transformamos o que pesquisamos em “objeto” de 
estudo. Os estudos de gênero não ficam de fora e, enquanto 
tal, são também uma equação simbólica, como afirma Marylin 
Strathern (2014). Não é gratuito, que as primeiras correntes 
feministas, a de Laura Mulvey do começo (1992) e de outras, 
vissem as atrizes, especificamente as de Hollywood, como 
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imagens objetualizadas pelo olhar e o desejo dos diretores e 
personagens homens. Tão grave como esta versão tacanha das 
imagens das atrizes é a apropriação do trabalho feminino e do 
ator em geral. Sequer vou considerar a longa bibliografia sobre 
o roubo dos processos criativos que as relações de trabalho 
implicam, apenas me centrarei na natureza da transação que 
uma atriz/ator estabelece com o diretor. 

A ideia de que o trabalho da atriz/ator é um mero acordo 
comercial foi desenvolvida por Bill Nichols, em Introdução ao 
documentário (2005), livro este que é um dos mais lidos nos 
departamentos de audiovisual no Brasil.2 Embora comercialize 
sua imagem, a atriz/ator não se aliena enquanto pessoa ou 
mesmo enquanto imagem. A sua performance, na qual ela/
ele doa parte de si mesmo, produz um dos elementos mais 
forte do cinema: a identificação do público. Então, não é 
possível reduzir o trabalho do ator a uma relação apenas com 
o diretor, pois a plateia se impõe como um terceiro elemento 
iniludível. A relação sujeito e objeto é uma simplificação usada 
como estratégia ideológica de dominação: na base está uma 
hierarquia que num estudo mais aprofundado não se sustenta. 
Como bem mostra Mitchell (1986), mesmo nas mercadorias, 
que se impõem através de suas imagens, há um processo de 
fetichização, relembrando o velho Marx, em que a relação com 
os “objetos” é mais complexa do que se pensa. 

No caso da atriz/ator isso se torna ainda mais patente 
quando percebemos a carga simbólica que carrega o nome 
com que eles se dão a conhecer ao público e que tem o mesmo 
peso daquele que as teorias sobre a autoria cinematográfica 
atribuíram ao cineasta. O star system está ai para lembrar que, 
antes do diretor ser endeusado, o público valoriza os filmes pelo 
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imagem/nome dos atores. No trabalho da atriz/ator estaríamos 
mais perto daquilo que Strathern (2014) chamou de dádiva: uma 
transação comercial que não se reduz à forma mercadoria do 
sistema moderno capitalista. A atriz/ator tem um valor simbólico 
que ultrapassa a relação mercantil estabelecendo laços afetivos 
muito mais arraigados do que o da simples troca mercantil. 

As considerações que pretendo fazer sobre o filme 
Susana (1951) não são um estudo de caso para exemplificar 
o que acabei de desenvolver. Ao contrário, foi a partir de sua 
análise que muitas questões apareceram e me auxiliaram a 
ampliar, aprofundar e entender um pouco mais as implicações 
das imagens e dos desdobramentos que se obliteraram na 
relação entre atriz/ator e o cineasta. Escolhi Susana justamente 
porque me interessava pensar a relação entre um realizador tão 
importante como é Luís Buñuel e atrizes que são relativamente 
ignoradas quando se fala dos filmes dirigidos por ele. A 
intenção era, não apenas reconhecer o trabalho fenomenal 
destas grandes atrizes, mas perceber quanto se perde quando 
as deixamos de lado. Além disso, Susana e suas atrizes me 
fizeram reconsiderar a filmografia deste cineasta e a perceber 
que se as mulheres dos filmes dirigidos por Buñuel sempre 
foram surpreendentes, naqueles realizados no México elas se 
tornam maravilhosamente diabólicas. E isto não seria possível 
sem as performances ou atuações das mexicanas Matilde Palou 
e María Gentil Arcos, e a argentina Rosita Quintana, que se 
subscrevem à tradição de mulheres fortes do cinema mexicano, 
basta lembrar María Felix, que fez Doña Diabla (1949). 

Em Susana, o trio de mulheres rouba o filme, tornando 
coadjuvantes os personagens masculinos, incluindo o protagonista, 
Fernando Soler, que aparece em primeiro lugar nos créditos. 
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Matilde Palou está soberba ao transfigurar-se e passar de 
dama bondosa, gentil, recatada e do lar a mulher extremamente 
cruel. O intenso prazer que ela sente ao chicotear e ferir Susana 
torna espúria a reconfiguração da família boa e cristã do final do 
filme. A imagem/performance de Palou nos faz experimentar 
a profunda brutalidade que pode se esconder por trás da 
“bondade”. A duração longa da tomada e o posicionamento da 
câmera ajudam a que vejamos quão perversa ela é. A atriz sustenta 
sua performance de maneira intensa, fazendo que sintamos a 
crueldade tão cara ao Buñuel leitor e admirador do Marquês de 
Sade. Pode-se dizer que Palou é um dos agentes que leva o filme 
para além de sua história melosa. Buñuel encontrou em Palou a 
parceira ideal para efetivar o que pretendia. A imagem da atriz não 
é uma mera ilustração do pensamento do cineasta, justamente 
porque dá corpo a um mero conceito abstrato ou narrativo sobre 
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a crueldade proposto pelo cineasta. Palou presentifica algo que 
aparece inesperadamente, obrigando-nos a pensar sobre o que 
há a ver na imagem e à necessidade de aprender a olhá-la.3

María Gentil vai além das pretensões do cineasta ou do filme, 
que lhe atribui o papel de empregada lambe-botas dos patrões. É 
ela que desconfiará de Suzana e tentará impor à menina os valores 
conservadores dos proprietários da fazenda. A imagem de uma 
pessoa subalternizada que interiorizou a inferiorização não se 
realiza plenamente graças à maneira hiperbólica e distanciada 
com que Gentil constrói seu personagem. Aparentemente ela 
está desajustada, dado o exagero e a performance caricatural 
que realiza. Porém, é precisamente a sua inadequação que nos 
faz lembrar a importância que, em geral, no cinema mexicano e 
também no resto da América latina, este personagem adquiriu. 
A sua postura cômica e impertinente lembra as inúmeras 
empregadas debochadas e críticas que se tornaram populares 
no cinema da América Latina e que hoje estão sendo valorizadas 
pelos estudos cinematográficos. Que esta atitude performática 
tenha sido intencional ou não, pouco importa. O que fica claro é 
que a atriz opta pela direção oposta àquela apontada pelas falas e 
cenas que o filme lhe atribuiu. De modo que Gentil, ao tratar de 
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maneira irônica o seu papel de doméstica, não permite que se 
realize a contento a história extremamente moralista e a favor 
das elites de latifundiários mexicanos do filme. Há, portanto, 
um embate entre a tradição mexicana de representação 
desta personagem e a do cineasta espanhol, que pela sua 
filmografia jamais atribuiu esta importância à doméstica. A 
tradição insurgente das classes trabalhadoras populares, que se 
estabelece na Europa pelas comédias à Molière, parece estranha 
a Buñuel. Mesmo em El angel exterminador ou em Veridiana, 
nos quais aparecem estas figuras de forma mais contundente 
não tem nenhum indício deste tipo de transgressão.

    

E Rosita Quintana, embora estivesse se iniciando como 
atriz, acaba engolindo o filme e indo além da narrativa patriarcal 
do roteiro. Esta cantora argentina, que fez toda sua carreira 
cinematográfica no México, encarna uma espécie de Jaibo 
feminino, o adolescente malvado de Los olvidados.4 Ela foge do 
reformatório para acabar com a paz de uma família de fazendeiros. 
Porém, o filme, que foi feito logo em seguida, não é apenas a versão 
feminina e menos miserabilista do anterior. Alguém comentou 
que a obra teria antecipado Teorema, dirigido por Pier Paolo 
Pasolini 18 anos depois. Assim, Terence Stamp seria uma versão 
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masculina de Rosita Quintana. Então, Suzana propõe uma chave 
diferente a Los olvidados, substitui-se o conteúdo social por um 
apelo/reflexão sobre o desejo e a sexualidade.

 

 

A câmera associada ao olhar dos personagens masculinos 
torna o corpo da atriz em objeto do desejo masculino, já na 
primeira cena da chegada da menina à fazenda. A longa 
tomada em que a câmera percorre o corpo da jovem é feita em 
seguida ao plano do olhar cobiçoso e dissimulado do patriarca 
da família. Poderíamos dizer que se trata da construção de um 
olhar subjetivo. Mas, os olhares e os desejos dos homens acabam 
sendo absorvidos pelo desejo anárquico que a protagonista 
exala o tempo todo no filme. A sedução que ela exerce e que 
parece ser dirigida aos patrões, pai e filho, é sentida por todos, 
mulheres e varões do filme, provocando reações diversas. 
Então, não se trata do clichê literário e cinematográfico da 
menina pobre e malvada que tenta subir na vida. Na exuberante 
performance da atriz, o desejo se espelha de várias maneiras.
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Uma delas, a que mais me instigou, foi o gesto repetido de 
abaixar o vestido e mostrar os ombros. Como se pode ver nos 
planos, a gestualidade comporta uma intensa atitude corporal 
e facial (a forma viva e compenetrada de abaixar o vestido, as 
expressões do rosto etc.) que torna Suzana uma manifestação 
plena do desejo, a “aparição” da imagem de um corpo desejante. 
Teríamos então, na manifestação dos desejos, masculinos e 
femininos, uma contraposição e, portanto, uma comparação 
entre o olhar incisivo da câmera que emula o dos personagens 
masculinos e a imagem de um gesto corporal da atriz, 
aparentemente banal que, no entanto, está carregado de energia 
por vários motivos. Este gesto expressa o puro desejo que não se 
dobra ante as exigências morais que estavam sendo impostas 
à protagonista. Os ombros cobertos foi uma ordem dada pelo 
fazendeiro que se sentia perturbado pela presença provocativa da 
moça. A cena me fez pensar na potencialidade do gesto erótico no 
sentido que Maria Filomena Gregori desenvolve no artigo Risco 
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e êxtase nas práticas eróticas. Ao referir-se à deusa de Masoch, 
a autora afirma que em sua performance “ela foi impecável e 
implacável nessa transposição [da submissão masoquista] e na 
paródia à noção socialmente difundia que associa, às vezes de 
maneira determinista, a feminilidade à passividade da submissão” 
(GREGORI, 2016). Suzana abaixa os ombros do vestido de forma 
que a provocação é pura ironia à passividade submissa, o seu 
corpo vibrante não se dá o trabalho sequer de negar o desejo do 
olhar incisivo dos personagens masculinos e da câmera, ele o 
ultrapassa subordinando-o a seu próprio elã vital. 

Além disso, o gesto repercute ainda na relação sublimada 
entre sexualidade e uma forma de vestir que o cinema mexicano 
atribuiu às mulheres das camadas populares do país. A versão 
tacanha tradicional de objetualização das mulheres das classes 
que foram subalternizadas é também questionada: ao não 
acatar o recato exigido, Suzana recusa a possibilidade (que está 
sugerida) de se tornar uma “senhorita”, ultrapassando sua 
condição de serviçal. O preço exigido para a ascensão social 
é a subordinação histórica de ultrajar o próprio corpo. Assim, 
a condição das mulheres de classes sociais mais abastadas 
não é melhor, na afirmação da vida (afinal, é o que importa 
politicamente), do que as das classes populares.

A dama do lotação (1979)
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E, finalmente, a pujança deste gesto se manifesta porque 
será repetido por outras atrizes em filmes de outros países 
como um símbolo do desejo feminino, por exemplo, no Brasil, 
A dama do lotação (1979), protagonizado por Sônia Braga e 
dirigido por Neville de Almeida. Abaixar os ombros é uma das 
primeiras manifestações da sexualidade da protagonista que 
estava sendo negada pelo marido que a acusava de frígida. 

Em Educação sentimental (2013), Josie Antello também 
repete o gesto numa das performances/danças solitárias da atriz, 
que se destaca como um solilóquio corporal independente da 
história que narra a paixão que sente pelo seu aluno. O gesto está 
inserido num diálogo recorrente que o filme estabelece com as 
culturas mexicanas indígenas e populares mediadas pela figura 
de Frida Khalo travestida de Yara. Quintana, Antello, Khalo, Yara, 

Educação sentimental

Autorretrato com tranças (1941)
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entre outras formam uma constelação de mulheres fortes e 
significativas para a história do cinema da América Latina.   

Neste sentido, o gesto é pura dynamis, um reenvio, 
segundo Giorgio Agamben, para além de si próprio em direção 
de um todo do qual faz parte, ou seja, à história do cinema 
mexicano e as marcas que deixou naquele da América Latina. 
Em “Notas sobre o Gesto”, que coloca o cinema como “pátria 
do gesto”, Agamben, citando Varron (Da lingua latina, VI, VIII, 
p. 77), atribui ao ator o agir ou agere. O gerere, de onde vem 
gesto, é atributo do imperado ou magistrado supremo, que sem 
agir ou fazer, suporta ou assume seu ato, que não é nem práxis 
nem poiesis (AGAMBEN, 2008, p. 12-13). Entretanto, embora 
realizado por uma atriz, o mostrar os ombros que Suzana realiza 
repetidamente é pura performance,  assim como a dança que

é somente o suportar e a exibição do caráter medial 

dos movimentos corporais. O gesto é a exibição de uma 

medialidade, o tornar visível um meio como tal. Este faz 

aparecer o ser-num-meio do homem e, deste modo, abre para 

ele a dimensão ética. Assim como, num filme pornográfico, 

uma pessoa é apreendida no ato de cumprir um gesto que é 

simplesmente um meio dirigido ao fim de procurar dar prazer 

aos outros (ou a si mesma), pelo único fato de ser fotografada 

e exibida na sua própria medialidade, é suspensa desta e pode 

tornar-se, para os espectadores, meio de um novo prazer (que 

seria de outro modo incompreensível): ou como, na mímica, 

os gestos dirigidos aos fins mais familiares são exibidos 

como tais e, por isso, mantidos suspensos “entre le désir et 

l´accomplissement, la perpétration et son souvenir”, naquilo 

que Mallarmé chama um milieu pur; assim, no gesto, é a esfera 

não de um fim em si, mas de uma medialidade pura e sem fim 

que se comunica aos homens (AGAMBEN, 2008, p. 13).
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E a história do cinema da América Latina pode ser pensada 
como uma miríade de gestos que, suspensos, transitam entre a 
realização e a lembrança. O gesto de Suzana torna inoperativa 
a desconsideração dos gestos habituais das pessoas e, ao 
não atribuir-lhe os sentidos corriqueiro, abre-os a “um novo 
possível uso”, como assevera Agamben (2008).

 De Susana, uma das filhas diletas da tradição de mulheres 
fortes que o cinema mexicano cultivou, surgem Veridiana, 
Severine, Tristana e outras da galeria feminina que Buñuel 
(2013) construiu em conjunto com as grandes atrizes como 
Rosita Quintana, Silva Pinal e Catherine Deneuve.  

 Nesta relação entre diretor e atriz que expus na minha 
análise procurei ter o cuidado de não criar uma comparação 
em que um domínio é subjugado pelo outro. Afinal os estudos 
de cinema são um constructo marcado por um contexto 
neocolonial contra o qual devemos lutar se não queremos 
sucumbir à simbologia dominante que transforma a 
comparação em sistematizações dicotômicas.
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Son o no son, realizado por Julio García Espinosa em1 
1977, mescla números coreográficos, musicais e 

cômicos com reflexões sobre o cinema, a indústria cultural, e a 
cultura popular. Trata-se de um filme-ensaio, nos dois sentidos 
da palavra: de gênero ensaístico, e de preparação para um 
espetáculo. Ou de um musical sobre como fazer um musical 
no mundo subdesenvolvido. O filme é uma materialização 
prática das ideias que o diretor viera desenvolvendo em textos 
teóricos e em suas atividades político-organizativas ao longo 
dos anos. Como é impossível resumi-lo numa breve sinopse, 
descreveremos o filme sequência a sequência, atração por 
atração, para que, a partir de uma ideia do todo, possamos 
passar a alguns comentários e à observação de como nele se 
concretizam as ideias de seu autor.

Começamos com a clássica cena de Hamlet com o crânio 
na mão, em que profere o monólogo “ser ou não ser?”. Mas 
aqui a questão é substituída por “¿son o no son?”, e o crânio, 
por uma quijada, osso maxilar de cavalo que, em Cuba, é um 
instrumento musical típico. E, no lugar do jovem órfão, temos 
um velho, que não aparenta estar melancólico e sim irritadiço, 
e no meio do monólogo se pergunta quem aguentaria o ultraje 
de tantas canções e telenovelas estúpidas, quando se poderia 
buscar o sono eterno com um simples punhal... Com um gesto, 
ele faz silenciar a música de fundo, que conferia tensão à cena. 
Ao final, recomenda a Ofélia que, em suas orações, se lembre de 
todo o son. E termina dizendo: son o no son: that is the question.

Em seguida, enquanto vemos uma mulher dançando num 
palco, ouvimos o poema Secuestro de la mujer de Antonio, na 
voz de seu autor, Nicolás Guillén: 
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Te voy a beber de un trago, / como una copa de ron, / te 

voy a echar / en la copa de un son, / prieta, quemada en ti 

misma / cintura de mi canción. / Záfate tu chal de espuma 

/ para que torees la rumba, / y si Antonio se disgusta, / que 

se corra por ahí; / ¡la mujer de Antonio / tiene que bailar 

aquí! / Desamárrate, Gabriela. / Muerde la cáscara verde, 

/ pero no apagues la vela; / tranca la pájara blanca, / y 

vengan de dos en dos, / ¡que el bongó se calentó! / De aquí no 

te irás, mulata / ni al mercado, ni a tu casa; / aquí molerán 

tus ancas / la zafra de tu sudor: / repique, pique, repique / 

repique, pique, repique, / pique, repique, repique, ¡pó! / 

Semillas las de tus ojos / darán sus frutos espesos; / y si viene 

Antonio luego / que ni en jarana pregunte / cómo es qué tú 

estás aquí... / Mulata, mora, morena, / que ni el más tonto se 

mueva, / porque el que más toro sea / saldrá caminando así; 

/ el mismo Antonio si llega, / saldrá caminando así; / todo el 

que no esté conforme, / saldrá caminando así... / Repique, 

repique, pique, / repique, repique, ¡pó! / ¡Prieta quemada en 

ti misma, / cintura de mi canción! 

O poema se converte em música e de repente entra um 
homem no palco, para fazer par com a dançarina. 

Somos então apresentados ao ambiente onde se 
desenrolará todo o filme: o cabaré Tropicana. A câmera vai 
deslizando e revelando dançarinas e atores que ensaiam seus 
números. Em seguida ouvimos uma assistente que, com um 
megafone na boca, chama Alberto para os ensaios. Um mímico 
também traz um megafone e brinca com a moça, numa espécie 
de cena romântica. No ensaio de uma coreografia com muitas 
mulheres, o diretor e a coreógrafa comentam a diversidade da 
mulher cubana, que não possibilita um corpo de baile uniforme. 

Depois temos um número cômico, de certa forma em 
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torno da burocracia: um homem tem uma solicitação a fazer, 
dirige-se a uma mulher que diz que esta só pode ser feita por 
telefone. O homem usa um telefone que fica diante da mulher 
para ligar para ela. Fora o caráter absurdo da situação, alguns 
detalhes também são engraçados, como o número do telefone 
(3-33-33-4) ou as várias dificuldades que o homem enfrenta 
para fazer a ligação. Ao final, vemos que se trata do ensaio de 
um número cômico, assistido pelo diretor. 

Em seguida há um número em que um casal nos maravilha 
com seus passos de dança, ele fazendo gracejos como um passo 
em que aparenta escorregar ou outro em que, apoiado sobre 
uma única perna, sendo girado pela mulher e filmado desde 
cima, parece o ponteiro de um relógio a rodar sobre seu eixo. 

Entre as mesas e cadeiras vazias do Tropicana, dois 
artistas descansam, uma mulher com uma peruca branca 
de aristocrata e o velho que interpretou Hamlet na abertura. 
Ele chama o garçom e pergunta se tem isso ou aquilo, pratos 
elaborados, para em seguida pedir um simples café com leite e 
pão com manteiga. O garçom diz que não há pão com manteiga 
mas o velho continua, a cada vez trocando a bebida, mas 
sempre insistindo no pão com manteiga, levando o garçom ao 
desespero. No meio disso, o velho resolve dar lições de inglês ao 
garçom, e, com um inglês para lá de chucro, faz o outro repetir: 
Tom is a boy, Mary is a girl. Um letreiro interrompe a cena 
com os dizeres: “como é difícil fazer um musical”. Também 
interrompe a cena do pão com manteiga um músico cantando 
e tocando contrabaixo. Um letreiro introduz a questão: “por que 
son o no son tão ruins os espetáculos de cabaré?”. 

Passamos a uma espécie de “aula” de história do cinema: 
numa tela de vídeo lê-se “história do cinema”, acompanhada 
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de uma música – de Nino Rota? – que nos faz lembrar o cinema 
italiano. A câmera se afasta da tela de vídeo revelando uma 
mesa de edição de TV e então um apresentador no meio de um 
estúdio; ele diz: “hoje vamos abordar o espetáculo musical no 
cinema. O espetáculo musical nunca foi um gênero fácil. De 
toda a cinematografia mundial, só a norte-americana conseguiu 
cultivar sistematicamente o gênero. No entanto quase sempre 
foram filmes medíocres compostos por histórias tontas e banais, 
com dois ou três excelentes números musicais. Mas na verdade 
o cinema de Hollywood nunca ou quase nunca expressou a 
verdadeira música popular deste país”. Do estúdio, passamos a um 
depósito de objetos por onde a câmera vai-se movendo, enquanto 
uma voz over diz: “a revolução transformou o cabaré, acabou 
com a prostituição, as drogas e o jogo. Só ficou o show. O show se 
apresenta como o elemento mais inofensivo do cabaré”. Voltamos 
ao apresentador de antes, que agora está diante de uma lousa. Ele 
diz que, ao fazer-se qualquer tipo de show, existem duas regras 
tradicionais – e lê o que está escrito na lousa: “a) deve ser entendido 
por qualquer turista, não importa o idioma que fale b) deve 
responder ao gosto da classe média, quer dizer, ao gosto que não é 
popular, nem culto, nem gosto”. Voltamos ao depósito de objetos, e 
a voz over segue: “aqui jazem os restos do que fora o famoso salão 
de jogos do hotel Capri, hotel que era controlado diretamente pela 
máfia. Ali ia amiúde inspecionar os negócios o ator George Raft, 
empregadinho do mafioso Meyer Lansky. Este é o armazém de 
utensílios do ICAIC, fabuloso armazém. É uma espécie de lata de 
lixo da história. Pode-se dizer que aqui, em 1.150 metros quadrados, 
está encerrada toda nossa vida pseudorrepublicana. Bom, nem 
toda, infelizmente alguns elementos ainda andam soltos por aí”. 

De volta ao Tropicana, um dos cômicos pergunta, cantando: 
¿mama, yo quiero saber de donde son los cantantes?... 
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Enquanto observamos ensaios no palco, uma voz over 
responde: “os bons, sabemos de onde são. De onde são os ruins? 
De onde saíram tantos imitadores? São mais fonomímicos do 
que verdadeiros cantores. E essas letras? De onde são? Essa 
música? Essas boquinhas em forma de ‘o’, essas vozes bobas, 
esses cantores que parecem estrangeiros esforçando-se para 
cantar em espanhol? De onde saíram esses chamados bailes 
internacionais? Essas plumas e lantejoulas, quem inventou 
esses espetáculos? De onde saíram? De onde são? Não são do 
morro Matamoros. Mas cantam, bailam e fazem palhaçadas por 
toda a planície”. 

Passamos ao número ¿Por qué llora el niño?. Trata-se de 
música cantada por um quarteto, entremeada pela encenação 
de uma história relacionada a ela. Uma senhora leva seu filho 
manhoso ao médico para saber o que há de errado com ele. O 
filho é interpretado por um velho baixinho vestido de criança. 
O cômico que antes interpretara o garçom, na blague do pão 
com manteiga, agora é o médico. O médico pergunta à criança 
se gosta da música cubana. Ao ouvir sua negativa, pergunta à 
mãe se o menino é idiota, se é duro de ombros e então passa 
a questionar a criança se prefere isto ou aquilo, sempre um 
produto estrangeiro e outro cubano, constrangendo o garoto 
a responder todas as vezes que prefere o cubano e concluindo 
não haver nada de errado com ele.

Voltamos à aula de história de cinema, agora introduzida por 
imagens de arquivo de um musical hollywoodiano com Shirley 
MacLaine. A voz do professor diz em over: “observemos esta cena. 
O tema é da corista frívola, mas que no fundo é inocente, pura, 
honrada. Este filme foi realizado por uma das artistas de mais 
qualidade que teve o cinema norte-americano”. Entram imagens 
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de outro filme, um musical mexicano com Maria Antonieta Pons. 
A voz segue: “observem agora este. É um tema similar. No entanto, 
rechaçamos este filme e aceitamos o outro. Por quê? Dizemos 
que o outro é mais bem feito, que tem mais qualidade. Mas por 
quê, se é a qualidade precisamente o que serve para dissimular 
a imbecilidade do tema? Este, não. Poderíamos dizer inclusive 
que este é mais sincero, mais franco. Que estranho mecanismo 
consegue levarnos a este grau de loucura?”. 

Voltamos a imagens dos ensaios no Tropicana e então entram 
letreiros em que vai se escrevendo uma carta, que passamos a 
ouvir em over, primeiro sobre os letreiros e logo, sobre imagens 
de arquivo em tom sépia, trechos de um filme de Sanjinés:

“Estimado Sanjinés, permita-me aproveitar este filme para 

te enviar umas breves linhas. É certo que os cineastas latino-

americanos contribuímos a abrir alguns caminhos. Mas 

penso obsessivamente que devemos continuar abrindo 

muitos mais. É deprimente que os comerciantes sigam 

controlando o público popular. Historicamente meu país 

conseguiu um estupendo desenvolvimento na música. 

América do Norte deu praticamente só o jazz e são os Estados 

Unidos há 200 anos. Imagina o que poderia ser este nosso 

continente unido? Como explicar que não tenhamos podido 

fazer ainda um bom filme musical? Tenho a impressão de que 

dedicamos muito tempo a analisar os bons filmes que não 

têm público e a ignorar os ruins, que todos os dias enchem 

as salas de cinema. Voltaremos ao tema quando tenhamos a 

oportunidade de falar pessoalmente. Um abraço”. 

Segue um número musical em que uma cantora canta 
Se acabaron los guapos en Yateras. O número da cantora 
é interrompido para vermos as imagens de uma dançarina 
ensaiando sua coreografia entre espelhos – uma possível 
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solução para o problema do corpo de baile tão diversificado 
em Cuba, e para uma perfeita sincronia dos movimentos. “Será 
isto um espelhismo?”, pergunta-se o diretor que assiste ao 
ensaio. Os comediantes tentam mostrar-lhe mais um número, 
intitulado “O desenvolvimento é desigual”. Nele um dos atores 
dá comandos como: “desenvolvimento político”, “baixo nível 
cultural”, “simpático”, “alto nível cultural”, e o outro tem de 
fazer a expressão facial correspondente. O ator que fala passa 
a acelerar os comandos, levando o outro a um contorcionismo 
facial hilário. Voltamos ao número da cantora, Se acabaron 
los guapos en Yateras, interrompido outra vez por uma 
conversa entre os comediantes. Um deles pergunta aos outros 
se conhecem a piada de McLuhan. Os outros já a conhecem: 
ligam para McLuhan e dizem que há uma ligação a cobrar. Ele 
responde que está de acordo em pagar, e lhe dizem que o meio 
é a mensagem. Os outros comediantes dissuadem o primeiro 
de usar essa piada, muito chata, muito intelectual, ninguém vai 
entender, afinal, quem conhece McLuhan? Quem é McLuhan? 
Mas o comediante que a havia cogitado se aproxima do diretor, 
que conta ele próprio a mesma piada, achando muita graça. 

O comediante se afasta com ar fracassado e entra no 
camarim, onde começa a brincar com a indumentária. Primeiro 
pega uma capa e se faz de vampiro, depois põe uma cartola e 
imita Chaplin. Então, senta-se ao espelho e, refletindo sobre 
sua atividade, inicia um monólogo. Pergunta-se como ririam os 
neandertais e começa a conjecturar quem teria sido o primeiro 
homem a rir e a troco de quê, e sobre por que o drama é mais 
valorizado do que a comédia, afinal o que seria mais importante, 
fazer rir ou fazer chorar? No meio de suas reflexões uma 
música lhe vem à mente (Se acabaron los guapos en Yateras), 
ele tenta espantá-la, mas a música lhe grudou à cabeça. “Agora, 
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no lugar de vida interior, o que se tem por dentro é um rádio”, 
reclama o ator. Ele tenta seguir o curso dos seus pensamentos, 
mas a música volta uma e outra vez até deixá-lo completamente 
atormentado, contorcendo-se no chão; quando, de repente, 
entra o diretor, que logo fecha a porta como alguém que flagrou 
uma cena íntima e decide fingir que não viu nada.

Vemos imagens de rua, tomadas a partir da janela de um 
carro em movimento, enquanto ouvimos o seguinte diálogo 
entre uma voz masculina e uma feminina:

 - As pessoas dizem: “vou ao cinema para desconectar”.

 - Para desconectar do quê, Alberto?

 - Dizem ou não dizem?

 - Eu não vou ao cabaré para desconectar.

 - Sonia, o problema não é o cabaré, o problema é tudo: o rádio, 

o cinema, a televisão, o cabaré, os bonequinhos, tudo. As 

pessoas dizem: “preciso dessas coisas para desconectar”.

 - Para desconectar do quê, Alberto?

 - As pessoas precisam utilizar seu tempo livre.

 - Eu vou à praia no meu tempo livre.

 - Mas no inverno não se vai à praia, eu vejo cinema e televisão.

 - Eu também vejo cinema e televisão.

 - Para desconectar?

 - Para desconectar do quê, Alberto?

Entra o áudio do que parece ser uma rádio-novela, 
daquelas antigas, bem melodramáticas. O velho ator de Hamlet 
e uma atriz encenam em silêncio o que a voz relata. Quando 
a voz diz que ele “elevou seu doce olhar”, ela pensa – através 
de um balãozinho de histórias em quadrinhos que se inscreve 
sobre a imagem – “o que terei no cabelo?”. Em seguida ela diz 
algo ao ouvido do homem, ele parece ficar chocado e entra uma 
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música: “tantantan”. Ele pensa – de novo com o balãozinho – “o 
que faz Beethoven aqui?”.

No palco do Tropicana há um ensaio com um grupo grande 
de bailarinas e um cantor. O comediante entra no palco fazendo-
se passar por italiano – um mafioso ao estilo O poderoso chefão 
- falando espanhol com sotaque “macarrônico” italianado e 
contando uma história de relações de parentesco enroladas 
(algo como: “casei com uma mulher que tinha uma filha adulta. 
Meu pai depois se casou com esta moça. Minha mulher se 
converteu na sogra de seu sogro. Minha afilhada, a mulher de 
meu pai, teve um filho: meu irmão e neto de minha mulher...”, 
e assim por diante). Depois seguimos com o número do cantor 
acompanhado das bailarinas.

Voltamos ao carro e ao diálogo entre Alberto, o diretor, e 
sua assistente, Sonia:

- Um projecionista cujo trabalho é ver filmes todos os dias vai 

à pesca para desconectar. Um pescador cujo trabalho é pescar 

todos os dias vai à caça para desconectar. Um caçador cujo 

trabalho é caçar todos os dias vai ao cinema para desconectar.

 - Não entendo ainda para desconectar do quê.

 - Do trabalho, Sonia. Das fadigas, das tensões, dos problemas.

 - As pessoas precisam se divertir, Alberto.

 - De acordo, é justo se divertir.

 - Pois eu creio que você quer acabar com o rádio, com o 

cinema, com a televisão, com o cabaré, e com tudo.

 - Não. O que eu quero é que eles não acabem conosco.

Vemos uma imagem fixa, uma fotografia em p&b do trio 
Matamoros, ao som de uma música deles. A câmera faz um 
movimento descendente revelando uma orquestra e seu maestro, 
Leo Brouwer, em um estúdio, e passamos a ouvir a música que 
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eles tocam, uma composição erudita. A câmera ascende de 
novo à fotografia e voltamos a ouvir a música do trio, o que nos 
permite perceber as similaridades entre esta e a composição 
erudita. Um letreiro introduz: “outros”. Brouwer começa a falar 
para a câmera como um apresentador, ministrando uma aula de 
história da música: ele compara músicas, uma estadunidense, 
Peppermint, e uma cubana, Cienfuegos, fazendo seus músicos 
tocarem uma e outra para mostrar suas semelhanças. Faz o 
mesmo com Me voy para el pueblo e Blag Blag, desta vez não só 
tocando uma em seguida à outra, mas também sobrepondo-as. 
Então reflete sobre a matriz comum da música da costa do Brasil, 
do Caribe e do sul dos Estados Unidos.

Voltamos uma vez mais ao diálogo no carro, que dessa vez 
atravessa um longo túnel:

- Quer que te diga uma coisa? Um cantor comercial é o que 

não faz na vida o que dizem suas canções. Ou o que dizem 

suas canções é o que não está disposto a fazer na vida.

 - Você leu isso em algum lugar.

 - Eu te digo que o popular pode ter popularidade. Mas hoje a 

popularidade quase nunca é popular.

 - Você sabe o que ocorreu no mundo nos anos 1960 com 

a música popular? Você sabe que o que ocorreu foi uma 

verdadeira revolução?

 - E você sabe o que aconteceu nos anos 1970? Sabe ou não 

sabe? Sabe? Sabe? Diga-me, sabe?

 - Riscou o disco?

 - Precisamente. Os disqueiros se tornaram milionários. 

Negócios, Alberto, tudo se converteu em negócio. O próprio 

êxito de toda essa música nos anos 1960 ajudou a acentuar 

de novo a canção comercial. Pergunte a qualquer um. Cara, 

conjuntos que foram bons há alguns anos apenas, você os 

ouve hoje e dá pena de como exploram os sacrifícios dos 
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outros, as lutas dos outros, Alberto, você entende? As lutas 

que eles não estão dispostos a fazer. Quiseram fazer todas as 

revoluções: a revolução sexual, a revolução no casamento, 

todas as revoluções, menos a que verdadeiramente tinham 

que fazer.

 - Põe o rádio, hã?

 - Para desconectar?

 - O que seja.

Entra mais um número musical, uma banda que toca El 
carbonero. Na pista, o público dança empolgadamente, cada 
casal ou pequeno grupo criando suas próprias coreografias. 
Sobre estas imagens, volta a voz do diretor:

 - Sonia, temos que entender que o povo criou toda uma 

coreografia nestes anos. Desde o danzón ao son, ao mambo, 

ao chachacha, e segue criando.

 Voltamos ao carro:

 - O que fazemos nós, Sonia?

 - Cuidado, não se ponha a correr.

 - Eu não paro até que não se supere esta divisão entre uma 

arte de minorias e uma arte popular.

Entram imagens p&b, imagens de arquivo de um grupo 
cantando em alemão: trata-se de trecho da Ópera dos três 
vinténs, adaptação da ópera de Brecht dirigida por Pabst em 
1930. Entra um letreiro: “pequena homenagem a Bertolt Brecht 
que também compartilhava estas angústias”. Sobre as imagens 
da ópera, volta a voz do diretor:

- Quando o povo não tinha tempo livre, fazia sua própria 

diversão. Hoje que tem tempo livre nós é que a fazemos, 

Sonia.

- Você está acelerado, não corra tanto.
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- São os melhores artistas os que têm que trabalhar nestes 

novos meios. Os artistas temos que fazer uma virada de 180 

graus.

- A virada está fazendo você, cuidado!

- A revolução começou a liberar o tempo de trabalho...

- Freia, Alberto!

- ...Sonia, nós temos que começar a liberar o tempo livre!

O carro roda, gira, capota. Entram fotos em p&b de grandes 
músicos cubanos e então, no palco do Tropicana, o último 
número de dança, com vários casais dançando em sincronia, ao 
som de Benny Moré. Um letreiro afirma que “o son se tocou no 
mundo todo”, e então entra, ainda ao som da mesma música, uma 
montagem de imagens de arquivo em p&b, com danças típicas 
do mundo todo, como se todos estivessem dançando ao ritmo do 
son. Um letreiro afirma, no entanto, que “na verdade este não é 
um filme sobre o son”. Voltamos aos casais dançando no palco do 
Tropicana e, em seguida, ao velho do início, que lança um olhar à 
câmera. Nos letreiro se lê: “son o no son esse é o problema”.

No momento da produção deste filme, em 1977, García 
Espinosa atuava como diretor de programação artística do ICAIC. 
Quando de sua realização, grande parte da equipe do instituto, 
seus diretores mais prestigiosos, seus fotógrafos mais disputados 
estavam todos na URSS, produzindo A sexta parte do mundo - 
filme documental inacabado e desaparecido. Em Cuba, ocupado 
com suas funções no ICAIC e monitorando de longe a produção 
do filme na Rússia, García Espinosa pretendia provar que era 
possível fazer um filme com quase nada: com os técnicos mais 
inexperientes, pouquíssimos recursos e tempo escasso. Assim, 
ao terminar os trabalhos no ICAIC, corria para a boate Tropicana, 
onde foi rodada boa parte do filme (Calviño, 2016, p.78/9). 
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Son o no son não foi exibido quando de sua realização, 
mas somente alguns anos depois, em 1980, numa sessão 
única em Guantánamo, por ocasião do aniversário de um dos 
comediantes que haviam participado do filme. Quando de uma 
exibição comemorativa numa sala de Havana, aos 20 anos de 
sua realização, a revista Revolución y cultura publica uma 
crítica de Michael Chanan, introduzida por um cabeçalho em 
que se afirma que, no momento de sua produção, o filme não 
havia entrado em circuito comercial por “decisão expressa de 
seu diretor”. Terá sido mesmo assim se, em entrevista realizada 
mais tarde, García Espinosa declarou que, dentre todos os seus 
filmes,   Aventuras de  Juan  Quinquín e Son o no son eram 
aqueles que mais o gratificavam? Quando o filme ficou pronto, 
Julio atuava como viceministro de cultura e, ao que parece, 
avaliou que não era conveniente estreá-lo naquele momento. 
Terá sido um caso de autocensura? Ou uma espécie de censura 
consensual, consentida? O que a teria motivado? A avaliação 
de que o filme era irreverente demais para um vice-ministro 
de cultura? De que era um filme “elitista”, para poucos, e neste 
sentido contrário a tudo o que defendia como teórico e diretor 
do ICAIC? Em entrevista, Julio conta que, poucos meses após 
ter montado o espetáculo de cabaré ¿Qué pasó con el show?, 
para apresentação durante o congresso cultural de Havana, 
em 1968, os cabarés foram fechados e o espetáculo encerrado. 
Talvez resida aí o caráter polêmico do filme: uma verdadeira 
homenagem ao cabaré, partindo do vice-ministro de cultura, 
quando estes haviam sido fechados pelo governo anos antes.2

De acordo com Michael Chanan (1997), porém, este filme 
não entrou nos boatos da crítica internacional como caso de 
obra cinematográfica censurada em Cuba. Rufo Caballero 
(2001), no entanto, o coloca – junto a filmes como Una pelea 
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cubana contra los demonios, Un día de noviembre e Mascaró, 
el cazador americano –, na categoria de “filme maldito”. Seja 
como for, o fato é que o filme circulou pouco e não encontrou a 
merecida repercussão. Mas vários são os críticos a corroborar sua 
importância: Fowler Calzada (2004) acredita ser este um dos mais 
arriscados experimentos do diretor, ainda à espera de avaliação 
crítica. Caballero não hesita em afirmar ser este o melhor e mais 
corajoso filme de García Espinosa. Também coincidem vários 
críticos na ideia de que o filme seja a retomada de uma série 
de temas e questionamentos que ocuparam o pensamento do 
diretor ao longo de toda sua obra prática e teórica.

Son o no son não somente reverbera ideias presentes em 
importantes textos de García Espinosa, como também a atuação 
de Julio como diretor e depois presidente do ICAIC, cargos a 
partir dos quais sempre advogou a busca de comunicação com o 
público e a reunião entre pensamento e diversão. O espetáculo de 
cabaré ¿Qué pasó con el show? já apontava para a mesma ruptura 
de barreiras entre o culto e o popular, experimentada em Son o 
no son:  tratava-se de uma colagem que incluía desde poemas 
de Garcilaso de la Vega até boleros de Agustín Lara. Também 
como vice-ministro de cultura para música e espetáculo, García 
Espinosa trabalhou no mesmo sentido, promovendo espetáculos 
que rompessem com esta divisão: organizou, por exemplo, uma 
apresentação do grupo Irakere com Leo Brouwer tocando o 
Concierto de Aranjuez (ESPINOSA apud CALVIÑO 2016). 

Pode-se ver também em Son o no son uma proposta 
semelhante à de Aventuras de Juan Quinquín – um “espetáculo 
da destruição do espetáculo” (ESPINOSA apud CALZADA, 
2004, p.104) –, que se apoia na popularidade de um gênero para 
questioná-lo desde dentro. E ainda uma continuidade temática 
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com o primeiro longa-metragem de García Espinosa, Cuba 
baila; explorada por Ana López num artigo em que analisa 
principalmente o primeiro, no qual observa a manipulação 
ideológica e a americanização a corromper o prazer popular 
em torno à música, e o autêntico ritmo popular a surgir nos 
interstícios entre os espaços oficiais, em ambientes onde a 
distância entre espectadores e criadores desaparece, e o baile 
popular configura-se numa utopia, a eliminar a distinção entre 
público e privado (LÓPEZ, 2016, p.57).

Seguindo as ideias de Brecht, García Espinosa sempre viu o 
cinema como possibilidade de superação da cisão entre o culto 
e o popular. A dominação do cinema hollywoodiano, no entanto, 
conduziu não a tal superação, mas ao que chama de “populismo” 
– um cinema feito por uma minoria para a maioria –, e a cultura 
de massa passou a representar a destruição da possibilidade 
de desenvolvimento de uma autêntica cultura popular, esta em 
que há uma relação direta, uma verdadeira interação entre o 
espetáculo e seu público (em Por un cine imperfecto afirma ser 
arte popular aquela em que não há distinção entre criadores e 
espectadores). Estas ideias, García Espinosa desenvolveu em 
entrevistas e em textos teóricos ao longo de sua carreira, mas 
vê-las materializadas em um filme nos permite não somente 
compreendê-las mais a fundo, como também desfrutá-las.

Como se elabora no filme a reflexão sobre o problema da 
indústria cultural, da diferenciação entre o que é “popular” e 
a “popularidade”? Mais obviamente, nas conversas entre o 
diretor e sua assistente, e na carta dirigida a Sanjinés, em que se 
formula uma questão fundamental, a de que “dedicamos muito 
tempo a analisar os bons filmes que não têm público e a ignorar 
os ruins, que todos os dias enchem as salas de cinema”. Ou seja: 
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de que adianta um cinema de reflexão que só ganha vida num 
sistema de distribuição paralelo ou alternativo, que só atinge 
em geral uma classe trabalhadora já organizada e politizada ou 
a pequena burguesia intelectualizada, quer dizer, que “prega 
para convertidos”? Vê-se aqui uma intervenção nos debates 
sobre o cinema político: Son o no son recusa tanto a austeridade 
defendida ao final dos anos 1960 por parte da crítica francesa, 
favorável a filmes “difíceis”, que demandassem um trabalho de 
leitura por parte do público3, como o confinamento ao circuito 
paralelo dos convertidos, pois é preciso conquistar as salas, 
ocupar o espaço do público de massas.

Numa entrevista, García Espinosa afirma que é preciso 
conceder ao entretenimento a importância que este exige. 
Fenômenos como a música popular, os salões de baile, os centros 
noturnos, o humor não devem ser considerados manifestações 
menores, pois são indispensáveis ao equilíbrio de uma cultura 
e, sobretudo, representam o espaço onde é mais virulenta a luta 
de ideias – “porque entretenimiento que no sepamos cubrir, 
entretenimiento que siempre llenarán los promotores de 
la basura americana, como suele llamarse en Europa” 
(ESPINOSA apud BORRERO, 2001, p.50). E assevera ainda que, 
dentre as muitas causas para a queda do muro Berlim, está o 
fato de que se perdeu a guerra dos meios de comunicação 
(ESPINOSA apud CALZADA, 2004).

A reflexão do filme parece originar-se de uma certa 
perplexidade com o domínio cada vez maior da indústria 
cultural (a “popularidade”) e uma concomitante diminuição 
da criação autêntica das camadas populares (o “popular”). Um 
maravilhoso exemplo do que seria esta criação coletiva e popular 
é a cena do baile ao final do filme em que, ao som de uma banda, 
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o público cria, aos pares ou em grupos, inventivas coreografias. 
Ou toda a música popular cubana, fruto da transculturação 
entre elementos de matriz africana e aspectos da música erudita 
europeia e, das manifestações da cultura cubana, aquela que 
“demonstrou que o popular pode ter uma legitimidade artística 
do mais alto nível” (ESPINOSA em CALVIÑO, 2016, p.77). Ou 
mesmo os comediantes presentes no filme, representantes de 
um genuíno humor popular, de choteo cubano. 

Já a indústria cultural vem à tona na aula de história do 
cinema, em que se comparam os musicais dos Estados Unidos 
e do México. Se os dois filmes contam histórias igualmente 
banais, por que aceitamos um e rejeitamos o outro? Porque 
supomos que o filme estadunidense tem maior qualidade 
técnica – justamente o que serve para dissimular a imbecilidade 
do tema. Brecht tratou dessa questão em O processo dos três 
vinténs, ao denunciar a fetichização da técnica, usada para 
produzir artifícios que servem para “fazer de uma porção de 
esterco, uma saborosa sobremesa” (BRECHT, 2005, p.101). 
Quanto a Julio, sempre defendeu um cinema imperfeito: hoy en 
día un cine perfecto – técnica y artísticamente logrado – es 
casi siempre un cine reaccionário (ESPINOSA, 2002, p.11). 

Se no cinema hollywoodiano, com sua perfeição técnica, 
estão separados verdade e beleza, então, García Espinosa 
tende a rechaçar a beleza por preferir a verdade. Ele conta 
que, com Son o no son, pensou em fazer o filme “mais feio do 
mundo”, sem qualquer elemento de sedução (ESPINOSA apud 
CALZADA, 2004). Com esta ideia, no entanto, não é possível 
concordar – a não ser que se tome a palavra “sedução” a partir 
de um ponto de vista negativo, remetendo à sua etimologia 
que passa por “desvio” e “engano”, e a diferenciemos de 
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“atração”. Pois se Son o no son mostra-se a nu, como ficção, 
revelando seus bastidores, sua materialidade fragmentária 
– “sem maquiagem”, afirma o diretor –, sem artifícios enfim, 
não é verdade que não tenha elementos de sedução – ou de 
“atração” –, pois deleita o espectador com a música e números 
cômicos divertidíssimos. E aí reside sua genialidade, pois é um 
filme que consegue o que García Espinosa sempre almejou: 
fazer conviverem reflexão e diversão, “ensinar deleitando”. De 
acordo com Julio, se queremos reconquistar o espaço tomado 
pela cultura de massas, não se pode recusar o prazer, nem a 
formação cultural prévia do público. Nas suas palavras, em 
Son o no son entretenimento e pensamento estão juntos em 
coexistência pacífica ou diabólica (ESPINOSA apud CALZADA, 
2004). A cultura popular aqui é tema de reflexão e também 
parte da estratégia de comunicação (OROZ, 2016). 

Neste sentido, é preciso discordar também de Chanan (1997) 
quando afirma que, em sua circulação underground, “entre 
amigos”, o filme teria encontrado seu público intencionado, os 
realizadores de cinema radical da América Latina. Pois, se um 
debate com estes colegas está colocado abertamente através da 
carta a Sanjinés, o filme também busca um público mais amplo, 
ao recorrer tanto a tais elementos de atração popular – a música 
e o humor – como ao adotar, em determinadas sequências, um 
tom didático. Afinal, García Espinosa sempre se colocou contra 
certo tipo de experimentalismo radical que tem “a mentalidade 
pequeno-burguesa como sua única destinatária” (ESPINOSA, 
2002, p.247). Chanan comenta que o caráter carnavalesco 
de Son o no son, porém, o afasta de um “brechtianismo bem 
intencionado”.4 Ou seja: o filme é o didático sem ser professoral.

Son o no son ilustra a colonização do nosso inconsciente 
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pela cultura de massa com a cena em que o comediante 
é atormentado pela música que não lhe sai da cabeça. A 
colonização cultural europeia e estadunidense vem à tona não 
somente na sequência em que se comparam os filmes musicais, 
mas também em outras: no inglês chucro do velho comediante, 
no deboche de Shakespeare, na paródia de O poderoso chefão...  
Por outro lado, as perguntas endereçadas ao filho de Dona 
Santana, sempre conduzindo a respostas de cunho nacionalista, 
revelam uma espécie de reação tacanha à colonização cultural. 
Do tipo que impede os fenômenos de transculturação tão bem 
demonstrados por Brouwer, investido do papel de professor 
maestro – processos estes que garantiram a riqueza da música 
cubana. Mas a conversa que ouvimos em seguida, entre o 
diretor e sua assistente, nos lembra que esta preciosa produção 
cultural havia sido engolida pela indústria fonográfica.

Como romper com tal estado de coisas? Esta é a angústia 
que move o filme e se expressa literalmente nos diálogos no 
carro. Vemos que a obsessão do diretor é superar as fronteiras 
entre arte culta e popular, pensar como ganhar o público se este 
vai ao cinema para “desconectar”, como fazer um uso inteligente 
dos meios de comunicação de massas. O diretor fictício de Son 
o no son se pergunta: se a revolução havia liberado o tempo de 
trabalho da população, como liberar seu tempo livre? 

E aqui vemos que o filme, como a prática teórica de 
García Espinosa de maneira geral, estabelece um diálogo 
com pensadores alemães como Brecht, Benjamin, Adorno 
e Horkheimer. Estes últimos analisaram como a indústria 
cultural realizou uma transposição da arte à esfera do consumo, 
fazendo com que a diversão se convertesse em prolongamento 
do trabalho. Muito antes, porém, em seu O processo dos três 
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vinténs, Brecht já havia levantado a questão: nos meios de 
comunicação de massa, a arte, arrastada para a produção, 
deve apresentar-se como espécie de “ilha de não produção” 
a favorecer a reprodução da força de trabalho (BRECHT, 2005, 
p.93). Brecht partilhava com Benjamin a ideia de que novos 
meios como o cinema poderiam representar a emancipação da 
arte do valor de culto e reaproximar o artista do proletariado, 
pois já não teria nada além de sua força de trabalho para colocar 
no processo de produção. A exploração do tempo “livre” das 
pessoas tem papel cada vez mais preponderante na reprodução 
econômica e ideológica do sistema capitalista. Como Brecht e 
Benjamin, García Espinosa buscava uma mudança de função 
social para os meios de comunicação.

Em Son o no son, ironiza-se a ideia do gosto da classe média, 
que “não é popular, nem culto, nem gosto”. Novamente, trata-se 
de um questionamento no qual García Espinosa se afina com 
Brecht. Em O processo dos três vinténs, Brecht provoca certa 
intelligentsia que pretendia “enobrecer” o cinema injetando-
lhe “arte”, e afirma que o mal gosto das massas radica-se mais 
profundamente na realidade do que o gosto dos intelectuais. 
Noutro texto, Brecht distingue o que é popular daquilo que 
pode “tornar-se popular”, a partir de uma perspectiva que 
se alinhe aos interesses das classes populares e que se apoie 
em aspectos de sua cultura (BRECHT, 1973). García Espinosa 
assume esta ideia, de um vir a ser popular: “nunca falei de 
um cinema popular, mas da busca de um cinema popular, um 
cinema que passa possivelmente por caminhos muito ingratos 
e que o público popular pode até chegar a negar” (ESPINOSA 
apud CALZADA, 2004, p.71). 

O filme traz alguns exemplos de artistas que souberam 
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romper as fronteiras entre o culto e o popular: os músicos 
cubanos, aí representados; Shakespeare, famoso por ter 
conseguido, em seu tempo, unir a representação de questões 
filosóficas a espetáculos de cunho popular; Brecht, que o 
conseguiu em algumas de suas peças, de que o melhor exemplo 
é justamente A ópera dos três vinténs, sucesso absoluto nos 
palcos e em vendas de discos; ou a poesia de Nicolás Guillén, 
que incorporou à literatura dita culta a oralidade das camadas 
populares cubanas. Assim, o filme oferece exemplos de arte 
“culta” que se apropria do popular, de criação popular e de 
participação ativa do público. 

Por outro lado – e neste sentido nada tem de pós-moderno 
avant la lettre, como sugere Joel del Río (apud CALVIÑO, 2016) 
–, mostra a arbitrariedade da incorporação da cultura culta pela 
indústria cultural (“o que faz Beethoven aqui?”). Son o no son 
faz o diagnóstico da colonização do inconsciente pela indústria 
cultural e ao mesmo tempo uma homenagem à autêntica cultura 
popular cubana representada pela música e pela dança – de que 
um bom exemplo é a maestria do dançarino que brinca a girar 
como relógio. A montagem de imagens de danças típicas de 
todo o mundo ao som de um son é a deliciosa materialização do 
pensamento de Carpentier, para quem a música teria sido a maior 
contribuição da transculturação americana à cultura universal. 
A sequência revela também a dança como fenômeno de criação 
coletiva manifestado em todos os povos e em todos os tempos.

O filme coloca em debate o próprio fazer artístico, ao 
revelar o esforço dos cômicos por conseguir uma ponta, agradar 
o diretor, e as crises do diretor-auteur. Son o no son nos mostra 
seus bastidores, deixando visíveis aparatos técnicos como 
holofotes, a mesa de edição no estúdio, ou a grua no Tropicana. 
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Se filmes musicais contam uma história banal apenas para 
justificar números de música e dança, aqui abdicamos da 
história, para ficarmos somente com os números, entretecidos 
por uma reflexão sobre cinema, cultura popular e indústria 
cultural. Mas há toda uma vertente de musicais com histórias 
de bastidores – a que este filme se filia de maneira inteligente. 

Além do debate sobre o musical – na aula de história do 
cinema, nas divagações do diretor –, se tematiza também a 
comédia, gênero muito caro a García Espinosa. O comediante 
reflete, em seu monólogo, sobre o desprezo à comédia, sempre 
considerada inferior ao drama. Reconhecemos aí o presidente 
do ICAIC que, por seu potencial de comunicação com o grande 
público, deu impulso à comédia no cinema cubano nos anos 
1980. Por outro lado, o filme traz referências “cultas” como 
Godard, citado nas cenas do carro e no uso da palavra escrita 
na tela, e nos faz lembrar os filmes metalinguísticos de Fellini.

Son o no son põe em discussão o próprio cabaré, e não 
apenas nos dilemas do diretor do espetáculo. Pode-se estabelecer 
uma conexão entre a cena do depósito de objetos expropriados aos 
velhos cassinos e a paródia de O poderoso chefão. Pois este filme 
“glamourizou” o universo da máfia estadunidense – com direito 
a episódios da atuação desta em Cuba. Mas a voz over sobre a 
imagem do depósito denuncia a ligação da máfia com a exploração 
dos jogos, da prostituição e do cabaré. Ou seja: a ligação entre 
entretenimento e vício, corrupção, exploração. Por outro lado essa 
sequência – acompanhada de narração no estilo “voz de deus” 
do documentário tradicional – também pode ser vista como uma 
ironia com a retórica oficial moralizadora pós-revolução (afinal, 
o show seria, de todos, o elemento mais “inofensivo”). Também 
em sua homenagem à muito cubana cultura do cabaré, García 
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Espinosa segue Brecht, que bebeu na fonte do teatro de variedades 
e queria um público de fumantes de charuto. Pois, reflete Julio, no 
cabaré o espectador bebe, come, conversa, e o espetáculo tem de 
chamar a atenção de um público livre (ESPINOSA apud CALVIÑO, 
2016). Reflete-se aqui a sua preocupação pela emancipação do 
público, em favor de espetáculos que o estimulem a pensar, sem 
hipnose mas com diversão. 

Há ainda, no filme, um diálogo com os outros meios – 
como as histórias em quadrinhos, o rádio e a televisão –, o 
que aponta para a possibilidade de integração entre os meios, 
também apregoada por García Espinosa. A aula de cinema 
presente em Son o no son mimetiza um programa que havia 
de fato na televisão cubana sobre história do cinema, como 
parte da tradição do ICAIC de uma política voltada à formação 
de público, concretizada por meio da programação das salas, de 
publicações e de atividades de exibição alternativa.

Son o no son é um exemplo de busca do popular e do que seu 
diretor definiu como cine imperfecto. Homenageia a superação 
das fronteiras entre culto e popular, colocando-a também em 
prática. O filme tem seu apelo popular nos números musicais e 
cômicos, mas ao mesmo tempo ensina e gera reflexão sobre os 
próprios meios, trazendo ainda um aporte aos debates sobre um 
cinema de intervenção. É divertido, aliando o lúdico ao didático: 
brinca com o fazer artístico, dá aulas de cinema e música. É um 
filme absolutamente consequente com as ideias de seu autor, um 
intelectual como já não se fazem hoje em dia: completo, capaz de 
refletir sobre todas as artes e meios em relação, livre das amarras 
da especialização e da fragmentação do pensamento.
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1- Este artigo é resultado parcial de pesquisa financiada pela FAPESP (processo 

2016/13249-5). As opiniões, hipóteses e conclusões ou recomendações expressas 

neste material são de responsabilidade da autora e não necessariamente 

refletem a visão da FAPESP. A autora agradece a Dolores Calviño, vice-diretora 

da Cinemateca de Cuba e viúva de Julio García Espinosa, pelo material de 

pesquisa fornecido, além da conversa inspiradora para este trabalho.

2- Julio comenta que o congresso para o qual montou o espetáculo ¿Qué 

pasó con el show? foi realizado em janeiro de 1968 e os cabarés haviam sido 

fechados em março do mesmo ano (García Espinosa em Fowler Calzada, 

2004). Não consegui descobrir se, ao final dos anos 1970, quando da realização 

do filme, já haviam sido abertos novamente.

3- Refiro-me por exemplo à fase mais radical da revista Cinéthique, cujos 

articulistas defendiam um cinema de desconstrução dos códigos do cinema 

dominante, sem atentar para o problema da comunicabilidade de tais filmes.

4- Rufo Caballero (2001) comenta como os letreiros do filme são espirituosos 

(“vêm como anel ao dedo”, na expressão hispânica), ao contrário daqueles que 

teriam diminuído o cinema cubano com aplicações muito literais de Brecht, do 

tipo: “enquanto isto acontecia, o que se passava com os tabaqueiros?”. Devemos 

acrescentar, porém, que um autêntico “brechtianismo” dificilmente poderia ter 

tom “bem intencionado”, já que a prática de Brecht sempre foi revolucionária, 

subversiva, antes de “bem intencionada” – mesmo no mais austero período das 

peças didáticas. Mas entendo que ambos se refiram a uma espécie de ortodoxia 

brechtiana que grassou em alguns filmes cubanos, fazendo-os excessivamente 

didáticos e autorreflexivos a ponto de se tornarem entediantes – do que temos 

um bom exemplo em Mella (1975), de Enrique Pineda Barnet.

Notas
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Como uma resposta aos movimentos diaspóricos que 
se intensificaram desde as últimas décadas do século 

passado, e diante de grandes investimentos na guerra às drogas que 
não alcança aquilo que diz combater1, a fronteira entre o México e os 
Estados Unidos é vista como um território que deve ser submetido 
a um controle do fluxo de pessoas e mercadorias, em nome de um 
pretenso discurso sobre a segurança nacional dos Estados Unidos 
(RODRIGUES, 2004a; 2004b). Esta discussão ressurgiu com força 
na plataforma política do atual presidente Donald Trump que, ainda 
em campanha, defendeu os investimentos nas ações de controle 
dos fluxos das fronteiras do país, prometendo, inclusive, aumentar 
o tamanho e extensão do atual muro que divide os dois países, além 
de incrementar as dificuldades físicas desta barreira, construindo 
valas junto ao muro que aumentem ainda mais as dificuldades 
de cruzar o território limítrofe. Estas promessas tiveram um forte 
acolhimento junto à parcela mais conservadora da sociedade 
estadunidense, reacendendo ações xenófobas que vinham sendo 
combatidas durante o governo anterior de Barak Obama através de 
políticas públicas de inserção e acolhimento social das populações 
latinas nos Estados Unidos. Em suas declarações, ainda como pré-
candidato do Partido Republicano à Presidência da República, 
Trump afirmou que “quando o México envia sua gente, não manda 
o melhor, mas aquelas pessoas com muitos problemas, e eles estão 
trazendo estes problemas para nós. Eles estão trazendo drogas. Eles 
estão trazendo crime. E eles são estupradores”2.

Toda essa intensa manifestação contra o fluxo migratório 
dos mexicanos rumo aos Estados Unidos recaiu na afirmação 
do muro como uma espécie de emblema da geopolítica que a 
virada conservadora do atual contexto mundial encarna. Os 
muros se organizam em diversas partes do planeta, anunciando 
um curioso paradoxo da geopolítica contemporânea: ao mesmo 
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tempo que se afirmam processos de desterritorialização 
demarcados pelo desordenamento espacial – e que repercute nos 
recondicionamentos dos repertórios simbólicos em níveis globais 
através da fluidez e trânsitos de populações e mercadorias, por 
outro lado, se acirram e radicalizam os processos de demarcação 
de fronteiras, impedimentos migratórios e controle de fluxos 
(HAESBAERT, 2012; RODIER, 2013). Essa aparente contradição é 
levada a cabo em nome de uma política de segurança nacional 
ineficiente que, repercutindo a construção de um discurso em 
torno do combate ao terrorismo e das medidas de proteção 
econômica e de garantia do trabalho nacional, acaba por revelar 
também um forte investimento numa “economia da segurança” 
(RODIER, 2013) que incrementa toda uma rede tecnológica de 
aparatos e dispositivos cada vez mais sofisticados voltados para o 
fechamento das fronteiras e controle migratório. 

Ao invés de considerar esses movimentos como a 

consequência lógica de um século de desordem e de 

dominação e, portanto, estabelecer políticas ad hoc para 

enfrentar essa nova situação, políticas baseadas por exemplo 

em uma divisão equânime dos recursos do planeta, os 

governos destes países se dedicaram a levantar barreiras para 

se protegerem dos “invasores”. Em realidade, estas barreiras, 

sejam regulamentárias (vistos), físicas (muros, cercas…) 

ou virtuais (radares e outros sistemas de detecção) estão 

longe de ser infranqueáveis: Uma proporção considerável 

de imigrantes qualificados como indesejáveis conseguem 

ultrapassá-las uma ou outra vez (RODIER, 2013, p. 12)3.  

O muro México/EUA é tomado aqui como um desses 
contornos de uma paisagem geopolítica que se complementa 
no desdobramento de vários outros muros e barreiras em 
torno do planeta, e que evidenciam os sintomas de uma política 
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demarcada pelos efeitos da extrema desigualdade social e da 
assimétrica distribuição de riquezas que acionam tais medidas 
como forma de manutenção das estratégias de exclusão. Na 
perspectiva deste artigo, a abordagem do muro assume um 
lugar da enunciação no interior da produção cinematográfica 
e audiovisual produzida pelo México e Estados Unidos. A 
“colonialidade do poder” é uma pista metodológica importante 
nesta investigação porque assume o projeto colonial a partir 
da organização social, política e econômica do mundo - esse 
sistema-mundo - que define territórios: norte, sul, Europa, 
África, América Latina, ocidente, oriente. Desta forma, 
percebemos, de um lado, a dominação territorial; de outro a 
questão da enunciação.

O muro evidencia a discursividade destes territórios. 
Voltando às declarações de Donald Trump, ainda em campanha 
pré-eleitoral, ele afirma, em julho de 2015: “O que pode ser mais 
simples ou mais preciso? O governo mexicano está forçando 
sua população mais indesejada para os Estados Unidos. Eles 
são, em muitos casos, criminosos, traficantes de drogas, 
estupradores.”4 Esta relação direta entre mexicano e crime 
se constrói concebendo o mexicano também como categoria 
racial. Isso pode ser atestado no discurso estabelecido através 
de inúmeras narrativas da indústria cultural, formando um 
poderoso imaginário na tradição de abordagem das relações 
entre mexicanos e estadunideses.

Na nossa abordagem teórica, podemos evidenciar como a 
ideia de espaço tem marcado presença numa série de formulações 
acerca das dinâmicas da cultura e como tal conceito tem 
mobilizado um repertório cultural ligado a diversas linguagens 
e expressões da arte e das midias para dar conta das dimensões 
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e contextos relacionados ao contemporâneo. Desta forma, 
podemos identificar um “pensamento espacial” que denota uma 
nova compreensão sobre os processos culturais que dão conta 
de uma subjetividade contemporânea, de caráter multifacetado 
e marcado pela polissemia que a própria ideia de espaço carrega.

David Harvey (2005) problematiza o espaço como uma 
palavra-chave tomada sempre em perspectiva relacional para 
pensarmos as teorias sociais e culturais do nosso tempo e 
examinar seus efeitos. Assim, o geógrafo desloca a questão “o 
que é o espaço?” para “como distintas práticas e ações humanas 
criam e fazem uso de diferentes concepções de espaço?”, 
frequentemente usada como metáfora para compreender 
processos sociais e no âmbito da cultura. É dessa forma que 
Harvey percebe essa “virada espacial” na qual diferentes campos 
do conhecimento recorrem ao “espaço” para dar conta de suas 
inquietações específicas (geografia, antropologia, engenharia, 
física, historia, sociologia, filosofia, literatura, psicologia e o 
próprio cinema, como propomos nessa pesquisa), tornando 
indissociáveis a produção do humano e a produção do espaço.

A ideia espacial também frequenta as discussões do grupo 
de intelectuais em torno da teoria decolonial, que surgiu como 
proposta de promover uma descolonização epistemológica nos 
estudos latino-americanos a partir de uma reflexão que busca 
a emancipação de todos os tipos de dominação e opressão 
(inclusive a teórica), em um diálogo interdisciplinar entre a 
economia, a política e a cultura. 

Estes aportes teórico-metodológicos são importantes, 
em interface com a teoria pós-colonial com quem estes 
intelectuais constróem suas reflexões, justamente por superar 
um parâmetro dicotômico que não cabe na ambiguidade 
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proposta pelas dinâmicas que o muro oferece. Da mesma forma 
que não dá para pensar estes processos e conflitos gerados 
pela presença do muro a partir de uma dicotomia improdutiva 
“este lado/outro lado”, a teoria decolonial também recusa estas 
formulações como forma de complexificar as análises sobre 
a permanência dos padrões coloniais que ainda regulam as 
relações de poder na América Latina.

Para o caso latino-americano, o desafio maior radica em 

uma “descolonização” das ciências sociais e da filosofia. E 

ainda que este não seja um programa novo entre nós, o que 

se trata agora é de descartar toda uma serie de categorias 

binárias com as quais trabalharam no passado as teorias de 

dependência e as filosofias de libertação (colonizador versus 

colonizado, centro versus periferia, Europa versus América 

Latina, desenvolvimento versus subdesenvolvimento, 

opressor versus oprimido, etc) entendendo que já não é 

possível conceituar as novas configurações de poder com 

ajuda deste instrumental teórico. Deste ponto de vista, 

as novas agendas dos estudos pós-coloniais poderiam 

contribuir para revitalizar a tradição da teoria crítica no 

nosso meio (CASTRO-GÓMEZ, 2000, p. 96).

O descarte deste instrumental de análise baseado em 
binarismos improdutivos, como mostra Castro-Gómez, nos 
ajuda a pensar na complexidade dos fluxos do muro e das 
ambivalências que atravessam a condição do mexicano-
americano, já no interior de uma cultura chicana. Os processos 
da interdição e do controle que operam na base da construção 
e do desempenho da barreira fronteiriça acionam uma 
série de reacomodações dos fluxos migratórios capazes de 
criar alternativas e estratégias marcadas pelas práticas das 
ilegalidades, oferecendo resistência às políticas oficiais, o que 
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complexifica nossa leitura acerca do funcionamento destes 
sistemas de vigilância.

Os fluxos migratórios e diaspóricos contribuiram para 
uma desorganização da distribuição dos espaços e para um 
desordenamento dos territórios em escala mundial. Os muros 
são um projeto que decorre desta desagregação territorial. 
Toda essa movimentação acaba por constituir um processo de 
múltiplas territorialidades surgidas a partir destes conflitos e 
geradas em torno das experiências de espaço-temporalidades 
que atravessam do local ao global, passando pelo nacional e 
regional, reconfigurando processos identitários a partir de 
desterritorializações e reterritorializações. Estes trânsitos por 
distintos territórios e territorialidades não são sem conflitos 
e disputas, e ocasionam várias experiências de reclusão, 
confinamento e guetização. É nesse contexto que proliferam 
os novos muros contemporâneos em fronteiras internacionais, 
como dispositivos que emergem das biopolíticas de contenção 
da circulação, especialmente orientados para os circuitos 
ilegais de pessoas e mercadorias, nos quais o tráfico de drogas 
ganha destaque (HAESBAERT, 2016).

Nesse movimento se revelam alguns paradoxos 
que marcam de forma determinante a geopolítica 
contemporânea: os processos de fluidez globalizada das redes 
e as multiterritorialidades decorrentes destes movimentos 
ocorrem simultaneamente aos projetos de fechamento de 
fronteiras e tentativas de impedimentos de trânsito que 
organizam os fluxos limítrofes dos Estados-Nação, em nome 
de soberanias e dos discursos em torno da segurança nacional. 
Esta evocação à Nação engendra uma outra contradição que 
se torna evidente quanto mais ela se apresenta no jogo pela 
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disputa destas fronteiras, indicando uma dupla função do muro 
contemporâneo: explicita de forma violenta a força de um poder 
do Estado que se encontra em crise, evidenciada justamente 
na tentativa de controle dos fluxos de fronteira. Além disso, 
controla o trânsito em fronteiras de um mundo cada vez mais 
globalizado, onde essas barreiras físicas vão se tornando cada 
vez mais ineficientes nas relações de controle da circulação 
(HAESBAERT, 2016). Dessa forma, os muros transfronteiriços 
fazem notar a demonstração de poder de um Estado que precisa 
tornar evidente sua força, mesmo debilitado e posto em xeque.

Desde a primeira década do século XX do cinema 
mexicano, a fronteira norte do país era tematizada tanto em 
filmes de caráter “não ficcional” quanto de ficção, reproduzindo 
uma tensão ideológica diagnosticada no pensamento latino-
americano como um todo. A fronteira México/Estados 
Unidos funciona como uma espécie de emblema desta 
fricção ideológica que marca o processo de embate por uma 
emancipação do pensamento latino-americano frente aos 
discursos hegemônicos ocidentais. 

Neste sentido, este artigo aponta para filmes que 
problematizam o tema da fronteira entre estes dois países, tendo 
o muro que divide os territórios como emblema. Esta temática 
está presente tanto em produções dos Estados Unidos como em 
produções mexicanas, descontadas ainda outras cinematografias 
e produções audiovisuais em geral que também já se debruçaram 
de alguma forma sobre estas questões5. O espaço da fronteira 
esteve presente nas cinematografias dos dois países durante o 
século XX, o que confirma esta temática como uma discussão 
estruturadora do diálogo entre o México e os Estados Unidos 
ou, numa perspectiva histórica mais abrangente, num emblema 
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importante que equaciona as representações políticas da 
América Latina frente à hegemonia norte-americana. Aqui nos 
interessa tanto filmes ficcionais como não ficionais, atentos 
às diferenças de abordagem e estratégias de construção dos 
discursos fílmicos que estas articulações carregam nas propostas 
de representação e no agenciamento de questões referentes 
ao espectador. No entanto, acreditamos que, para alcançarmos 
uma maior dimensão dos impactos dessas políticas territoriais 
nas cartografias audiovisuais de fronteira, é necessário não 
constrangermos nossa mirada nos limites desses modelos 
de produção do discurso fílmico mas, também a partir deles, 
problematizarmos a produção dessas imagens.   

Segundo Chon Noriega (1993), a geração de mexicanos-
americanos é precedida pela época do conflito da fronteira entre 
os dois países (1848-1929) que, depois de definida e “pacificada”, 
acabou por transformar-se num emblema da cultura greaser, 
difundida como um produto do pensamento anglo-americano, 
pela cultura popular e pelo cinema, a partir do controle que 
estes exerciam sobre os latinos no território.   

Os discursos cinematográficos sobre os mexicano-

americanos são “localizados” na violência (e sexo) nas 

narrativas voltadas para um julgamento que determina o 

lugar apropriado para o personagem mexicano-americano. 

Assim, os filmes reforçam, nas palavras de Homi K. Bhabha, 

o “espaço de identificação” ou “fixidez” para o “outro” 

mexicano-americano. No entanto, esses filmes também 

devem expressar as contradições sociais, ambiguidades e 

contestações que são a base histórica para o discurso de 

“fixidez” ou “localizado” (NORIEGA, 1993, p. 56)6.

Esta perspectiva histórica se abre a outras dimensões, 
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operando discursos que transcendem ao escopo da fronteira 
como categoria geopolítica e de limite territorial para incluir, 
na experiência diaspórica organizada em torno do fluxo de 
mexicanos rumo aos Estados Unidos, uma produção cultural 
audiovisual estruturada e estruturadora daquilo que Walter 
Mignolo (2003) nomeia “pensamento liminar”. 

Assim, no escopo da pesquisa que orienta este artigo, 
definimos três aspectos prioritários que, de forma comparada, 
costumam frequentar as narrativas dos filmes de fronteira 
México/EUA, tendo o muro que divide os dois territórios como 
emblem das discussões. Trazemos ao debate algumas perspectivas 
que subsidiam a escolha destes três temas frequentes.

A primeira delas diz respeito ao “trânsito dos 
indocumentados”. As imagens de grupos de indocumentados 
atravessando clandestinamente as áridas terras do norte 
do México, enfrentando toda a sorte de riscos e desafios na 
passagem, desde os perigos oferecidos pelo narcotráfico, pelos 
coyotes, ou pela polícia de controle da fronteira, extremamente 
violenta, talvez sejam as mais frequentes relacionadas ao Muro 
México/EUA. As narrativas sobre a viagem, sobre o trânsito 
propriamente dito e sobre as perspectivas de “estar do lado 
de lá” estão numa série de produções do cinema e criam uma 
imagem paradigmática que dialoga com todo o imaginário em 
torno à ideia de “fazer a América” que a indústria de cinema 
de Hollywood também promoveu. Desta forma, talvez seja 
este argumento o mais recorrente e o que maior destaque 
apresenta no que o cinema narra sobre a fronteira e o muro. 
Em uma produção mais recente, dos filmes produzidos desde 
2010, podemos destacar alguns títulos interessantes:
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The other side (EUA, 2016), doc. Dir.: Griselda San Martín

Fronteira (EUA, 2014), fic. Dir.: Michael Berry

La jaula de oro (Méx/Espanha, 2013), fic. Dir.: Daniel Quemada-Diez

Desierto (México/França, 2015), fic. Dir.: Jonas Cuarón

“Who is Dayani Cristal?” (RU/México, 2013), fic. Dir.: Marc Silver

The girl (Méx/EUA, 2012), fic. Dir.: David Riker

Maria del Norte (EUA, 2012), fic. Dir.: Luis Antonio Rodríguez

Norteado (México, 2010), fic. Dir.: Rigoberto Perezcano 

A segunda narrativa frequentemente associada aos 
filmes de fronteira se localiza nos filmes sobre o narcotráfico. 
A constatação da forte presença do narcotráfico na economia e 
na vida cultural da fronteira abriu a perspectiva de concentrar 
atenção especial às várias dimensões das práticas simbólicas 
em torno do universo das drogas narcóticas presentes na 
vida cotidiana daqueles grupos sociais. Esse talvez tenha sido 
o pontapé inicial para o desenvolvimento de um interesse de 
pesquisa que acompanhou a explosão de uma indústria cultural 
dedicada ao narcotráfico a partir da década de 1980, justamente 
com a consolidação e a maior participação do narcotráfico na 
economia em escala mundial, com todos os desdobramentos 
econômicos que esse negócio gera, como o fortalecimento da 
indústria bélica, a intensificação de um capital financeiro que 
circula e aquece os paraísos fiscais, e a incorporação de uma 
grande mão-de-obra alijada de programas de inclusão social 
nas periferias do continente.  

O mercado de bens culturais registrou um crescimento 
constante de produtos relacionados às narrativas do crime 
de narcotráfico, em todos os âmbitos: literatura, cinema e 
audiovisual, música, artes plásticas. Em 1995 (s/p), o escritor 
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Gustavo Álvarez Gardeazabal prognosticava: “Na Colômbia, 
ainda que muitos tenham vergonha de dizer com medo de 
perderem o visto de entrada para Miami, sofremos a maior 
revolução social da nossa história, e por que não dizer, uma 
revolução absolutamente comparável com os modelos 
francês, russo e cubano, que tanto analisamos: a revolução do 
narcotráfico”7. Nos argumentos, o provocador escritor evoca 
não o perfil ideológico do fenômeno para estabelecer sua 
linha comparativa, mas chama a atenção para o impacto que 
o narcotráfico produzia na economia, nas relações sociais, na 
ética nacional, nas práticas agrárias e, sobretudo, na cultura de 
uma forma geral. O caso da Colômbia ilumina um fenômeno 
que podemos perceber em grande parte do território latino-
americano e nos ajuda a pensar na dimensão social e cultural 
do narcocine mexicano.

Tomaremos aqui, desta forma, o narcotráfico como 
algo que frequenta constantemente a fronteira no cinema e 
audiovisual e, portanto, projeta um discurso ligado ao muro, 
a partir de sua rede de negócios, sua circulação de pessoas e 
mercadorias, além de organizar um plano de ação no qual as 
práticas transfronteiriças ganham destaque.

Neste grupo, respeitando o recorte da segunda década do 
século XXI, podemos destacar, dentre outros:

Sicário (EUA, 2015), fic. Dir.: Denis Villeneuve

Selvagens (EUA, 2012), fic. Dir.: Oliver Stone

Broken Horses (EUA, 2015), fic. Dir.: Vidhu Vinod Chopra

Cartel Land (EUA, 2015), doc. Dir.: Matthew Heineman

A night in Old Mexico (EUA/Espanha, 2013). Fic. Dir.: Emilio Aragón
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O terceiro e último argumento relacionado aos filmes 
de fronteira se apresenta na discussão sobre o estatuto do 
“mexicano-americano”. O confronto histórico entre eu/outro 
esboçado na relação mexicano/anglo-americano reproduz o 
deslocamento impresso na discussão do conceito de “fronteira”. 
Neste deslocamento, a idéia de fronteira desliza de uma acepção 
limítrofe geopolítica para ampliar-se na experiência cultural e 
política dos mexicanos-americanos, a cultura chicana. No estatuto 
desse sujeito que cruzou a fronteira, mas que se mantem na 
ilegalidade ou como um cidadão de segunda categoria, sem direitos 
adquiridos no novo país e ainda sentindo os efeitos do muro, reside 
uma serie de questões que nos interessam. Assim, ao corpus de 
filmes mexicanos que tematizam a problemática da fronteira física 
entre México e Estados Unidos, esse artigo inclui, com destaque, 
a produção audiovisual chicana que equaciona novas acepções 
conceituais para o significado de “fronteira”, inaugurando um novo 
escopo teórico desenvolvido no interior das universidades do oeste 
americano conhecido como border studies.

A expressão cultural do povo hispânico nos EUA sempre 
teve um significado muito particular na construção de uma 
identidade que se definia a partir dos diversos agenciamentos 
inter/transculturais. Assim, observamos a formação de um fluxo 
cultural calcado num movimento constante e ininterrupto de 
“cruzar a fronteira”, sem pertencer a nenhum dos dois lados, o 
que sugere uma cultura forjada e equacionada em um entrelugar 
(BHABHA, 1998; SANTIAGO, 2000). Dialogando com o nacional, 
mas problematizando suas fronteiras, preferimos pensar este 
cinema filiando-nos ao que Ricardo Piglia (1991) aponta como 
um trabalho no presente que deve lidar com os rastros de uma 
tradição perdida, aquilo que Maria Luiza Scher Pereira (1999) vai 
denominar, a partir do trabalho de Piglia, uma “ex-tradição”:



192 Audiovisual e América Latina: estudos comparados

Por um lado o que foi a história anterior, quase esquecida, e 

por outro lado a obrigação semi jurídica (…) de ser levado 

à fronteira. O levado a ela: sempre pela força. A extradição 

supõe uma relação forçada com um país estrangeiro. (…) 

A figura da extradição é a patria do escritor (…). Obrigado 

sempre a recorder a tradição perdida, forçado a atravessar a 

fronteira (PIGLIA, 1991, p. 61). 

Neste repertório, podemos destacar títulos como:

Cesar Chávez (EUA, 2014), fic. Dir.: Diego Luna

A better life (EUA, 2011), fic. Dir.: Chris Weitz 

Down for life (EUA, 2010), fic. Dir.: Alan Jacobs

Assim, sob tais indicações – o fluxo na fronteira, o 
narcotráfico e os mexicanos-americanos – lançamos estas 
primeiras notas acerca das narrativas audiovisuais sobre o 
muro que separa o México dos Estados Unidos da América, 
inserindo-o numa tradição histórica que acolheu a fronteira 
como um lugar de destaque nos repertórios cinematográficos 
e audiovisuais de ambos os países. No âmbito deste artigo 
inicial, consideramos tanto as narrativas ficcionais como 
as não-ficcionais, de forma a incluir diversas abordagens e 
estratégias discursivas em torno à fronteira. Tais imagens 
em torno do muro México/EUA revelam-se como emblemas 
de uma complexa relação entre os conceitos de território/
territorialidade e enunciação, reforçando o redirecionamento 
dos fluxos que sempre se contrapôs e resistiu às propostas de 
interdição almejadas pela construção desta barreira material, 
simbólica e cultural.



193Maurício de Bragança

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: EdUFMG, 1998.

CASTRO-GÓMEZ, Santiago. Ciencias sociales, violencia epistemica y 
el problema de la “invencion del otro”. In La colonialidad del saber: 
eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. 
Buenos Aires: CLACSO, 2000.

GARDEAZABAL, Gustavo Álvarez. La cultura del narcotráfico. 
Número, n. 7, Separata xvi, 1995.

HAESBAERT, Rogério. De la multiterritorialidad a los nuevos 
muros: paradojas contemporáneas de la desterritorialización. Locale, 
v. 1, p. 119-134, 2016.

______. Diásporas e Migrantes: da transterritorialidade à contenção 
dos novos muros. Humanidades (Brasília), v. 59, p. 54-65, 2012.

HARVEY, David. A produção capitalista do espaço. São Paulo: 
Annablume, 2005.

MIGNOLO, Walter. Histórias locais/projetos globais – colonialidade, 
saberes subalternos e pensamento liminar. Belo Horizonte: EdUFMG, 
2003.

NORIEGA, Chon A. “Internal ‘others’: Hollywood narratives ‘about’ 
Mexican-Americans”. In KING, J.; LÓPEZ, A.M.; ALVARADO, M. (eds). 
Mediating two worlds: cinematic encounters in the Americas. 
London: BFI, 1993. 

PEREIRA, Maria Luiza Scher. “Fronteiras e margens atravessadas: 
relatos de viagem”. In: Luiza Lobo. (Org.). Fronteiras da Literatura: 
Discursos Transculturais. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999, v. 2, p. 
99-106.

PIGLIA, Ricardo. “Memória y tradición”. Congresso Abralic, 2, Belo 
Horizonte, 1990. In Anais... Belo Horizonte: UFMG, 1991.

RODIER, Claire. El negocio de la xenophobia – Para qué sirven los 
controles migratorios? Madrid: Clave intellectual, 2013.

RODRIGUES, Thiago Moreira de Souza. Drogas e liberação: 
enunciadores insuportáveis. Verve (PUCSP), São Paulo, v. 06, n.01, p. 
129-156, 2004a.

Referências Bibliográficas



194 Audiovisual e América Latina: estudos comparados

______. Política e drogas nas Américas. São Paulo: EDUC: FAPESP, 
2004b.

SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre 
dependência cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.

1- É importante afirmar que a defesa da “guerra contra as drogas” acionada 

ainda no governo Nixon, na década de 1970 nos Estados Unidos e logo 

mobilizada como ação para todas as políticas de segurança na América Latina, 

apresenta também outros interesses, como o desenvolvimento da indústria 

bélica, que é uma parcela importante da economia dos EUA, bem como coloca 

em prática uma eficiente política de controle social na América Latina ao levar 

a cabo um projeto de extermínio e encarceramento de um imenso número de 

jovens das regiões periféricas e marginalizadas latino-americanas.   

2- As traduções neste artigo são de responsabilidade do autor. “When Mexico 

sends its people, they’re not sending their best. They’re not sending you. 

They’re not sending you. They’re sending people that have lots of problems, 

and they’re bringing those problems with us. They’re bringing drugs. 

They’re bringing crime. They’re rapists”. Discurso proferido em campanha 

pelo então candidato Donald Trump em 16/06/2015. Conferir Ye Hee Lee, M. 

(2015). Donald Trump’s false comments connecting Mexican immigrants and 

crime. The Washington Post. Acesso em 8 de Agosto de 2017.

3- “En lugar de considerar estos movimentos como la consecuencia lógica 

de un siglo de desorden y de dominación, y por tanto establecer políticas ad 

hoc para enfrentarse a esta nueva situación, políticas basadas por ejemplo 

en un reparto equitativo de los recursos del planeta, los gobiernos de estos 

países se han dedicado a levantar barreras para protegerse de los ‘invasores’. 

En realidad, estas barreras, sean reglamentarias (visados), físicas (muros, 

verjas...) o virtuales (radares y otros sistemas de detección) están lejos de ser 

infranqueables: una proporción no desdeñable de inmigrantes calificados 

como indeseables consigue superarlas una y otra vez”.

4-  “What can be simpler or more accurately stated? The Mexican Government 

is forcing their most unwanted people into the United States. They are, in 

Notas
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many cases, criminals, drug dealers, rapists, etc.” Discurso proferido em 

campanha pelo então candidato Donald Trump em 06/07/2015. Conferir Ye 

Hee Lee, M. (2015). Donald Trump’s false comments connecting Mexican 

immigrants and crime. The Washington Post. Acesso em 8 de Agosto de 2017.

5- Os temas relacionados à fronteira México/Estados Unidos ou aos 

indocumentados latino-americanos no país estão presentes não somente 

em filmes americanos ou mexicanos, mas também fazem parte de produções 

de outros países como, por exemplo, A fronteira, filme do diretor brasileiro 

Roberto Carminati, de 2003, ou ainda Pão e rosas, dirigido pelo britânico Ken 

Loach em 2000. E estão presentes também em outros modelos narrativos, 

como a telenovela brasileira América, escrita por Glória Perez, que foi levada 

ao ar pela Rede Globo em 2005 ou ainda em series como a americana The 

Bridge, de 2013.

6- “Filmic discourses on Mexican-Americans are “localized” to violence 

(and sex) within narratives aimed toward a judgment that determines the 

appropriate place for the Mexican-American character. Thus the films 

reinforce, in the words of Homi K. Bhabha, the “space of identification” or 

“fixity” for the Mexican-American “other”. Nevertheless, these films must also 

give expression to the social contradictions, ambiguities and contestations 

that are the historical basis for “fixity” or “localized” discourse”.

7- “En Colombia, aunque les dé pena decirlos a muchos para no ir a perder 

la visa de entrada a Miami, hemos sufrido la más grande revolución social 

de nuestra historia y, por qué no decirlo, una revolución absolutamente 

comparable con los modelos francés, ruso y cubano, que tanto hemos 

analizado: la revolución del narcotráfico”.
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A ruptura eclodida em 1968, no que tange ao surgimento 
de novas percepções frente a relação entre arte e política, 

se reverbera e tem suas consequências nos anos imediatamente 
posteriores, são os denominados “anos 1968”. Encontraremos 
neles, simultaneamente, uma intensificação e uma expansão do 
sentido de política. No que se refere à intensificação podemos 
citar a articulação da arte militante ou de intervenção política. 
Esta, diferentemente da arte política produzida ao longo dos 
anos 1960, pretende-se “coletiva”, não autoral e diretamente 
vinculada aos movimentos sociais ou às organizações políticas 
que representa. A razão de sua existência é a causa que defende, a 
qual se subordina e se instrumentaliza. Por outro lado, a linha da 
expansão promove o alargamento do termo política que, longe de 
significar o seu abandono, se remete a um prolongamento para 
esferas antes consideradas fora de seus domínios: a sexualidade, o 
inconsciente, o corpo, o comportamento individual e a linguagem. 
A premissa do “tudo é política” torna-se dominante. Aqui, 
podemos citar as vanguardas ou “neovanguardas” surgidas neste 
momento e a contracultura. A ressonância dessa noção do “tudo é 
política” no campo específico do cinema repercutiu em enxergá-
lo como um campo de batalha autônomo e independente e não 
uma simples extensão das lutas e dos conflitos enfrentados pela 
sociedade. Diferentemente da vertente do cinema militante, 
este cinema vanguardista e contracultural colocou o cinema em 
primeiro plano e o viu como força propulsora e transformadora 
em outros termos. Para este cinema a forma e a estética começam 
a carregar intrinsecamente o estatuto de compromisso político. 
Experimentar com a imagem e investigar distintas propostas 
estéticas tornaram-se uma nova maneira de ser político ou de 
fazer política. O caminho almejado era ir do cinema para a política 
e não o contrário.  
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Nos cinemas brasileiro e argentino dinâmicas surgidas 
nos “anos 1968” como a Belair e o Cine Subterráneo, 
respectivamente, se encontravam sintonizadas com esse novo 
caminho. A Belair, produtora criada pelos cineastas Rogério 
Sganzerla e Júlio Bressane e pela atriz Helena Ignez, realiza seus 
filmes no primeiro semestre de 1970. O Cine Subterráneo, como 
tendência, eclode em 1971 através dos primeiros filmes de Julio 
Ludueña, Edgardo Cozarinsk, Miguel Bejo e Rafael Filippelli. 
Ambas dinâmicas se alinham com esse fenômeno chamado 
contracultura. Compreendemos como contracultura a explosão 
de um conjunto de manifestações ocorrida neste momento em 
diversas partes do mundo que, levadas a cabo pela juventude, 
repudiava o modo de vida ocidental. Dentro de seu imaginário 
e de sua maneira de proceder sobressaem-se: 1) a recusa às 
regras ditadas pelo capitalismo e a busca de um modo de vida 
simples, muitas vezes comunitário, descompromissado com 
o acúmulo de bens materiais e nômade que foi associado aos 
hippies 2) a defesa do irracionalismo e a recusa ao racionalismo 
manifestado na recuperação de determinadas vanguardas 
artísticas, no interesse no misticismo oriental, nas religiões de 
origem africana e na cultura indígena pré-colombiana, assim 
como em determinadas correntes psicanalíticas e marxistas 3) o 
hedonismo expresso na valorização das experiências sensoriais 
e corporais tendo como resultado a “revolução sexual” e o uso 
de drogas alucinógenas 4) o pacifismo contra qualquer tipo de 
violência manifestado no repúdio às guerras e intervenções 
militares e 5) o não alinhamento a partidos ou a ideologias 
políticas definidas e a sintonia com um posicionamento 
genericamente chamado de “anarquista”. Claro está que 
nem sempre todos esses tópicos aparecem e tampouco são 
uniformes em todos os grupos contraculturais ou com eles 
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sincronizados. A Belair e o Cine Subterráneo, ao mesmo tempo 
em que respondem a um contexto global, o filtram a partir de 
seus lugares de origem. 

Tanto a Belair como o Cine Subterráneo se situam em um 
momento de ressaca vivenciado por seus respectivos países. 
Tanto o ano de 1970 no Brasil como o de 1971 na Argentina 
são anos que sucedem um período de grande efervescência 
cultural e política caracterizados por uma repressão crescente 
que decretou o seu fim. O período 1964-1969 no Brasil, analisado 
por Roberto Schwarz em seu famoso texto1 Cultura e política, 
apresenta similaridades ao período 1966-1970 na Argentina.2 
Em ambos há a hegemonia de uma cultura de esquerda 
ou opositora ao regime que se no início foi de certa forma 
“tolerada”, no final teve que ser violentamente sufocada. Nos 
dois países os dois períodos se iniciam com um golpe militar: 
o de 1964 no Brasil e o de 1966 na Argentina. Podemos indicar 
também, sendo que é de nosso interesse, que nos dois países 
os períodos se encerram com uma ação efetivada pelo regime 
contra a contracultura: a prisão e o exílio de Caetano Veloso 
e Gilberto Gil e com isso o fim do tropicalismo, no Brasil, e o 
fechamento do Instituto Di Tella,3 na Argentina. 

Nesta conjuntura a ideia de contracultura se relaciona, 
intensamente, com o conceito de vanguarda artística. 
Consideramos a Belair e o Cine Subterráneo como dinâmicas 
vanguardistas por conta dos seguintes fatores: 1) a ênfase na 
pesquisa formal 2) a ideia de ser o “novo” em combate com 
o “velho” 3) a convergência ao princípio da não conciliação 
expresso pela recusa ao cinema comercial, ao gosto padronizado 
do público e a qualquer aproximação com a instituição 
cinematográfica 4) a eleição por imagens capazes de agredir 
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ou chocar e 5) o questionamento do estatuto tradicional 
do filme ao optarem por outros procedimentos no que se 
refere a sua produção, distribuição e recepção. A realização 
cinematográfica, como processo e gesto criativo fundamental, 
é colocada no centro desse tripé. A recusa à distribuição e à 
exibição convencionais pressupõe a atitude de se colocar à 
margem do sistema e de recusar o filme como mercadoria. A 
produtora brasileira e a vertente argentina realizaram os seus 
filmes clandestinamente e, após finalizá-los, não os enviaram 
aos órgãos cinematográficos de  seus países evitando assim 
que eles fossem censurados, mutilados e exibidos no circuito 
comercial. Os filmes, com uma circulação restrita e marginal, 
tornaram-se praticamente invisíveis. As duas dinâmicas, 
portanto, negaram o cinema profissional e sua forma stardand 
de produzir. O cinema não era visto como um “trabalho” 
em seu aspecto usual e deveria ser arrancado do esquema 
industrial e espetacular. Se o sistema capitalista promovia a 
espetacularização e a banalização das relações sociais, o cinema, 
entendido como um espaço superior, teria que se encaminhar 
precisamente para o sentido contrário. Mas, qual era o contexto 
do cinema moderno no Brasil e na Argentina no momento 
em que a Belair e o Cine Subterráneo aparecem? Por que os 
significados de contracultura e vanguarda por eles articulados 
representariam uma novidade neste cenário? 

Peculiaridades do entorno cinematográfico brasileiro e 
argentino 

No Brasil, quando a Belair surge, a referência de cinema 
moderno era o Cinema Novo. A partir de 1968 o movimento 
opera um deslocamento do discurso anti-industrialista típico 
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de seus primeiros anos e se dirige a proposições que almejam o 
alcance do mercado e um maior diálogo com o grande público. 
No ano seguinte tais propostas se cristalizam em filmes como 
O dragão da maldade contra o santo guerreiro (Glauber 
Rocha, Brasil, 1969), Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 
Brasil, 1969), Os herdeiros (Cacá Diegues, Brasil, 1969) e Brasil 
ano 2000 (Walter Lima Júnior, 1969). A princípio, a rejeição 
dos jovens cineastas a esses filmes e a essa nova fase do 
movimento residiria em seus traços espetaculares e em seus 
valores de produção. Foi disseminada a interpretação de que os 
cinemanovistas teriam abandonado a bandeira da radicalidade 
estética e da experimentação com a linguagem através dessas 
“superproduções” em que haveria a primazia do espetáculo 
a cores. Dito de outro modo: filmes caros e com uma equipe 
mais numerosa que se aproximariam de um esquema aos 
moldes de uma indústria cinematográfica. Na verdade, mais do 
que a busca pelo mercado em si, o que de fato vai incomodar 
são as “concessões” que teriam sido feitas para atingir esse 
objetivo. Essas concessões, na avaliação dos novos realizadores, 
teriam produzidos filmes sem autenticidade e transformado 
o Cinema Novo em uma “escola” conservadora e aclamada 
internacionalmente.

Na Argentina, quando o Cine Subterráneo aparece, 
havia o Nuevo Cine Argentino, então considerado como um 
fenômeno finalizado,4 e o modelo do grupo Cine Liberación, 
que atuava desde 1966 mas que passa a ser conhecido em 1968 
graças à difusão internacional de seu filme-emblema La hora 
de los hornos (Fernando Solanas; Octavio Getino, Argentina, 
1966-1968). Se o Cine Liberación se autoproclamava como 
novidade e refutava a tradição do cinema argentino moderno 
anterior – Leopoldo Torre Nilsson/ Nuevo Cine Argentino – e 
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aspirava a constituição de um Tercer Cine, os subterráneos 
não vão negar essa tradição. Torre Nilsson, reconhecido como 
um precursor5 do cinema argentino moderno, não será visto 
por eles como o representante cinematográfico do discurso 
governamental6 e sim como um mestre.7 Os cineastas do Nuevo 
Cine Argentino não serão vistos pelos subterráneos como 
realizadores “alienados” e “europeizantes” que pertenceram a 
um superado segundo cine. Tanto Torre Nilsson como o Nuevo 
Cine Argentino serão considerados como antecedentes. Os 
subterráneos não vão negar o “cinema de autor”, como assim 
o fez o Cine Liberación. Dito de outro modo: a oposição dos 
subterráneos não será com esse cinema moderno visto como 
pertencente a um momento pretérito, mas com o paradigma 
defendido no presente pelos cineastas peronistas do grupo 
Cine Liberación. Estes, eram os principais representantes 
e embaixadores de uma vertente que se iniciava: o cinema 
militante argentino8. O problema, por conseguinte, não era 
com o passado ou com o “antigo” dentro do cenário do cinema 
moderno e sim com a disputa da categoria de “novo”.  Apesar 
do grupo de Fernando Solanas e Octavio Getino se definir e ser 
compreendido pela crítica como o “novo” e “revolucionário”, 
os subterráneos vão negar essas qualidades atribuídas aos 
militantes e se colocarão fora de sua órbita de influência. 

No contexto brasileiro a relação passado versus presente 
também será importante, porém, o Cinema Novo será visto 
como algo que ocupa os dois tempos. Sganzerla, não será contra 
o Cinema Novo do passado e sim o do presente. As mudanças de 
estratégia que o movimento brasileiro teria feito no presente 
foram o acionador que distanciaram os realizadores da Belair 
de seu entorno. Convém lembrar que os três integrantes da 
produtora tiveram uma relação de filiação e afinidade com o 
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Cinema Novo, algo que não ocorreu entre o Cine Subterráneo 
e o Cine Liberación. Antes de tonar-se cineasta o catarinense 
Rogério Sganzerla trabalhou como crítico cinematográfico 
no O Estado de São Paulo (1964-1967), no Jornal da Tarde 
(1966-1967) e na Folha da Tarde (1967) e foi um dos poucos 
críticos em São Paulo favoráveis ao Cinema Novo. Já o carioca 
Júlio Bressane era ligado aos cinemanovistas não pelo campo 
da crítica e sim pelo o da realização: foi assistente de direção 
de Walter Lima Júnior em O menino de engenho (Brasil, 
1965), co-diretor de Betânia bem de perto (Brasil, 1966) com 
Eduardo Escorel e seu primeiro longa-metragem Cara a cara 
(Brasil, 1967) tinha sido distribuído pela cinemanovista Difilm, 
além de apresentar determinadas consonâncias estéticas e 
temáticas com o movimento. Por fim, a baiana Helena Ignez 
havia sido esposa de Glauber Rocha e atriz do Cinema Novo, 
tendo trabalhado em A grande feira (Roberto Pires, Brasil, 
1961), O grito da terra (Olney São Paulo, Brasil, 1964) e O padre 
e a moça (Joaquim Pedro de Andrade, Brasil, 1966). Assim, no 
caso brasileiro, há um sentido de cizânia e de formação de 
uma dissidência mais conectada à contracultura do que aos 
moldes do cinema político sedimentado no começo da década. 
No caso argentino, o grupo militante e o grupo contracultural, 
aparecem quase simultaneamente. Em ambos os contextos, há 
a interlocução contrária e com ímpetos de renovação.  

A vanguarda sou eu 

Entre os três integrantes da Belair, Sganzerla foi o único que 
bradou sistematicamente contra o Cinema Novo na imprensa. 
Bressane se colocou afastado da polêmica e, quando lhe era 
disponibilizado algum espaço na mídia através de reportagens 
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sobre a estreia de seus primeiros filmes, não o usou para criticar 
o Cinema Novo.9 Sganzerla, ao contrário, aproveitava as matérias 
sobre os seus filmes e as entrevistas que concedia para se 
posicionar a respeito dos cinemanovistas. Entre 1968 e 1969, isto 
é, justamente o período que cobre a realização de O bandido da 
luz vermelha e A mulher de todos e os dois anos que antecedem à 
criação da Belair, Sganzerla expõe seus argumentos que definem 
o Cinema Novo como a “anti-vanguarda”. 

Examinemos algumas declarações do cineasta. A primeira 
entrevista de Sganzerla concedida a Alex Viany10 é publicada 
no final de 1968. Nela, Sganzerla menciona a existência de uma 
nova geração e lhe dá o recado de que é preciso procurar por 
novos caminhos.11 O diretor afirma que há outras maneiras de 
se fazer um filme político e sugere que essa pode ser a novidade 
dos novos realizadores. Mais adiante, volta a mencionar os 
cineastas do Cinema Novo: “Glauber Rocha, cineasta brasileiro, 
meu irmão, meu semelhante. O cinema brasileiro nasce com 
Humberto Mauro, vive com Nelson Pereira dos Santos, excita-
se com Paulo César Saraceni, desespera-se com Glauber Rocha 
e morre em todos nós”.12 Após traçar essa síntese do cinema 
brasileiro onde só existem os cinemanovistas e que vê em 
Humberto Mauro o mito de origem, por sinal um discurso13 
tomado emprestado do Cinema Novo, Sganzerla torna-se mais 
direto e diz: “O cinema brasileiro, mesmo o Cinema Novo, está 
se aburguesando; virou cinema novo-rico”. O cineasta informa 
que até o Cinema Novo não escapou do aburguesamento geral 
do cinema brasileiro. O Cinema Novo, portanto, não é mais uma 
exceção e foi cooptado pela normativa estabelecida. 

Em seguida, divide o cinema brasileiro em dois: 
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Em verdade, hoje existem dois cinemas: o novo rico e o 

cinema de guerrilha. Nesta última perspectiva é que se 

alinha a nova geração [...] Há muito interesse por parte de 

gente inexperiente, ou quase, em trabalhar com celuloide, 

fazer filmes, mudar as atuais condições do Cinema Novo. Ele 

está um pouco desgastado.14

De um lado está o Cinema Novo e do outro os jovens 
adeptos ao cinema de guerrilha. O outrora novo tornou-se velho 
e agora um outro novo surge. Parece que estamos diante de um 
conflito geracional. Há um interesse de parte da nova geração 
em fazer filmes e de alterar o contexto no qual o Cinema Novo 
se encontra devido à sua debilidade. Sganzerla, de certa forma, 
ainda é comedido. Reconhece que o Cinema Novo não é o 
mesmo de antes, o provoca chamando-o de burguês e de novo 
rico, porém, o embate mais agressivo ainda não se iniciou. 

Em uma segunda entrevista concedida a Alex Viany, 
publicada em maio de 1969, se preocupa em indicar que, 
apesar de suas críticas ao grupo, não está alinhado com os seus 
tradicionais rivais,15  leia-se, os críticos que estão no comando 
do Instituto Nacional de Cinema (INC). Ressalta que prefere se 
situar à margem para assegurar a sua independência, porém, 
um pouco mais adiante, tenta situar o momento do início 
de sua divergência com o Cinema Novo e deixa entender 
que o seu desligamento ainda está em processo: “Concordei 
com o Cinema Novo até dois anos atrás, um ano talvez, mas 
progressivamente estou rompendo minhas amarras e sentindo 
que, para desenvolver livremente meu trabalho, eu tenho que 
falar o que penso”.16 Sganzerla, portanto, esclarece que tenta 
“fazer um cinema livre, exatamente aquele que o Cinema Novo 
tentou fazer e que, a meu ver, está fracassando”.17 



206 Audiovisual e América Latina: estudos comparados

Em fevereiro de 1970 é publicada a entrevista que 
Sganzerla e Ignez haviam concedido ao Pasquim no final de 
1969. É importante salientar que essa entrevista, conduzida por 
jornalistas nitidamente favoráveis ao Cinema Novo, é o ápice 
da agressividade de Sganzerla – agora, ao lado de sua esposa e 
atriz Helena Ignez – contra o movimento. Intitulada A mulher 
de todos e seu homem, devido ao lançamento comercial de 
A mulher de todos, a entrevista foi bombástica. Apesar de a 
maior parte das acusações terem sido feitas por Sganzerla, a 
presença de Ignez por si só é um rastilho de pólvora. Sganzerla, 
sem nenhuma inibição declara a sua posição: “Eu sou contra o 
Cinema Novo porque eu acho que depois de ele ter apresentado 
as melhores ambições e o que tinha de melhor, de 1962 a 1965, 
atualmente ele é um movimento de elite, um movimento 
paternalizador, conservador, de direita.”18 Chamar o Cinema 
Novo explicitamente de direita é aqui uma novidade. O jovem 
cineasta se coloca escancaradamente na vanguarda e contra 
um grupo, segundo sua visão, antivanguardista por excelência:

Hoje em dia, como eu estou num processo de vanguarda, 

eu sou um cineasta de 23 anos, eu estou querendo me ligar 

às expressões mais autênticas e mais profundas de uma 

vanguarda e eu acho que o Cinema Novo é exatamente a 

antivanguarda. O Cinema Novo está fazendo exatamente 

aquilo que em 1962 negava. O Cinema Novo passou para o 

outro lado19.

Ao se colocar como um cineasta de vanguarda em embate 
com um grupo que considera ter passado da vanguarda para o 
status quo Sganzerla reproduz um procedimento vanguardista: 
o da periodização. Segundo Aguilar (2005:64) “a atividade de 
periodizar é essencial para as vanguardas uma vez que baseiam 
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suas práticas na irrupção do novo e se autolegitimam a partir 
dessa categoria”. Desse modo, a quase obsessão de Sganzerla de 
frisar até quando o Cinema Novo se alinhava às características 
de um movimento de oposição e a partir de quando deixa de ser 
se explica porque é a partir daí que sua inserção como cineasta 
no campo cultural pode ser compreendida como novidade. 
Nessa, como em entrevistas anteriores, Sganzerla estabelece o 
ano de nascimento e de óbito do movimento: 

O Cinema Novo começou em 1962; em 1965 ele chegou ao 

fim. Exatamente no momento em que ele acabou-se e ganhou 

uma projeção, começou a ganhar prêmios internacionais e se 

impôs como escola. Então todo cara que aparecesse a partir 

dali ou ele era paternalizado ou então marginalizado. Eu fui 

marginalizado.20

O entrevistado associa o fim do movimento à sua 
institucionalização, em razão de que se tornou uma “escola” 
respeitável. O Cinema Novo teria abandonado o princípio 
vanguardista da não conciliação e teria se academizado. O 
reconhecimento internacional o colocou em uma situação 
de prestígio e uma vez atingido esse patamar os novos que 
quisessem entrar em suas fileiras precisariam passar por 
uma espécie de processo seletivo. Nesse processo, uns eram 
apadrinhados e outros, excluídos. Sganzerla deixa claro que não 
foi selecionado e que foi posto à margem.

Quando é perguntado sobre a geração à qual pertence e 
acusado de estar inventando essa nova geração diz: “Eu quis dizer 
a última safra. E isso existe. Eu, Neville, Julinho. Agora, Neville e 
Julinho são paternalizados e hoje saem dessa. Eu sou um cara 
que fui além, eu já de cara esculhambei”.21 Pontos importantes 
a serem assinalados: Sganzerla substitui, ao ser interpelado pelo 
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entrevistador, o termo “geração” por “safra”. Tal troca de termos 
aparentemente banal, na verdade, pode sugerir o fato de que o 
jovem cineasta não está preocupado em se definir como parte e 
muito menos como líder de uma geração de novos realizadores 
que, a priori, faria uma oposição em conjunto ao Cinema Novo. 
Não havendo uma nova geração deduz-se que não há conflito 
geracional. O embate, nessa entrevista, parece existir em 
outros termos e Sganzerla, ao falar por si, delimita em termos 
individuais a sua divergência com o Cinema Novo. O confronto, 
aparentemente, é individual e não coletivo. 

Com bem menos pompa, o conceito de “safra” é equivalente 
ao de “fornada”, ou seja, significa a última leva de cineastas que 
apareceram com o seu primeiro ou primeiros filmes debaixo 
do braço. O elo que os une seria o fato de terem aparecido no 
mesmo momento. Se, como vimos na primeira entrevista ao 
historiador do Cinema Novo, Alex Viany, ele havia falado em 
geração, aqui, talvez por uma pressão dos entrevistadores, houve 
uma correção no uso do termo. Entre os seus colegas de “safra” 
logo faz uma distinção: eles chegaram a ser paternalizados pelo 
Cinema Novo ao passo que ele desde o início “esculhambou”. 
Sganzerla sugere que não deixou ser cooptado e o seu uso do 
verbo “esculhambar”, feito de maneira consciente ou não, o 
associa ao gesto anárquico do protagonista de O bandido da luz 
vermelha e à sua emblemática frase “Quando a gente não pode 
fazer nada a gente avacalha. Avacalha e se esculhamba”. Lido 
de outro modo podemos compreender que o cineasta quis dizer 
que já que não poderia modificar o Cinema Novo, em vez de ser 
mais um pupilo, resolveu anarquizar. O auge dessa anarquia, em 
termos cinematográficos, explodirá quando os primeiros filmes 
da Belair começarem a ser rodados. O início das atividades da 
produtora – janeiro de 1970 – é bem próximo à publicação dessa 
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entrevista. No entanto, se os ataques verbais direcionados 
ao Cinema Novo nela contidos foram logo difundidos pela 
circulação da revista, a reação ao cinemanovismo expressa pela 
própria existência da Belair demorou para ser vista, uma vez 
que os filmes conheceram um longo período de invisibilidade. 
Mesmo invisível, a ruptura provocada pelos filmes, existiu.  

A margem como caminho

Analisamos as declarações de Sganzerla com o intuito 
de rastrear a sua noção de vanguarda e seus pontos de 
oposição ao Cinema Novo. No caso do Cine Subterráneo, para 
detectarmos a sua concepção de vanguarda e as suas restrições 
ao grupo militante de Solanas e Getino a via que escolhemos 
foi a de analisar um de seus filmes. Os cineastas do que viria 
a ser o Cine Subterráneo não estabeleceram uma guerra 
aberta e escancarada ao Cine Liberación através dos meios 
de comunicação. Não houve um ataque verbal explícito. O que 
sim houve foi uma crítica contundente ao grupo de Solanas 
e Getino e à La hora de los hornos por meio de seus filmes. 
Iremos, portanto, examinar Alianza para el progreso (Julio 
Ludueña, Argentina, 1971) com o propósito de detectar como 
essa divergência foi articulada. 

Alianza para el progreso é uma alegoria da Argentina 
e das forças políticas que conduzem o país sob a tutela 
do imperialismo estadunidense. Os mesmos segmentos 
dirigentes e influentes que antes tinham sido criticados por 
meio da linguagem documental em La hora de los hornos – 
as forças armadas, a burguesia, a classe média e o intelectual 
– aqui reaparecem alegoricamente através dos personagens. 
Uma distinção que deve ser destacada é que no documentário 
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o intelectual/ artista criticado é o “colonizado” e no filme de 
Ludueña é o intelectual/ artista militante. Dentro do grupo de 
personagens atrelados diretamente ao poder temos o General 
que representa o exército, o Empresário que representa 
o capitalismo e o Sindicalista22 que representa os líderes 
sindicalistas. Os três giram em torno da órbita de USA, a loira 
estadunidense que representa o imperialismo.  

Fora do grupo dos poderosos, mas ainda na órbita de USA, 
encontramos dois personagens deslocados: o Artista “engajado” 
que se vende aos Estados Unidos e à burguesia local e a jovem 
com ímpetos de ascensão social que representa a Classe Média. 
Excluídos do poder e também da esfera estadunidense estão os 
guerrilheiros armados, os únicos que se opõem aos encantos da 
esbelta loira estrangeira. A Classe Média e o Artista são, portanto, 
personagens pendulares – não fazem parte do grupo dos poderosos 
e tampouco do grupo que luta contra o poder – porém, estão 
sempre circulando entre as duas pontas conforme a conveniência. 
Entre esses dois personagens pendulares, nota-se uma maior 
atenção conferida ao Artista. Ao contrário da Classe Média, que 
vende o seu corpo ao Empresário e a USA, o Artista apresenta 
uma ambiguidade em seu discurso. Ele também se vende ao 
empresariado e ao imperialismo, ao aceitar ser contratado por 
estes, porém, as suas posturas artísticas estariam alinhadas aos 
ideais revolucionários. O Artista se promove como um operário da 
revolução, como um criador que luta através de sua arte. Defende a 
sua especificidade como artista dentro do contexto revolucionário 
e se enxerga como um ser especial. Concentraremos-nos nessa 
figura porque é através dela que o filme ao mesmo tempo em que 
organiza a sua crítica mais explícita ao Cine Liberación, delineia 
sua própria percepção de arte política.  
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O Artista representa todos os artistas que falsamente se 
vendem como engajados. Não é por casualidade que transita 
por quase todas as artes: é simultaneamente  compositor e 
cantor de protesto, romancista e artista plástico. Compõe uma 
canção criticando a burguesia e clamando por mudanças 
sociais; escreve um romance cujo enredo centra-se em um 
burguês desiludido com a sua classe social e que se identifica 
com o povo; faz quadros em que retrata os miseráveis e por fim 
elabora cartazes repletos de slogans políticos. É um vendido ao 
sistema e que por isso, certamente, é um dos personagens mais 
execráveis. A crítica endereçada ao comportamento do Artista 
é bem simples e direta. Se ele direciona toda a sua inspiração 
para cantar contra a hipocrisia, a burguesia, a polícia e contra 
a alienação que tira as pessoas do combate com os problemas 
reais, em seguida, aceita ser contratado pelo imperialismo 
estadunidense. Ao mesmo tempo em que critica o sistema, o 
sistema o contrata. As suas palavras contra o status quo são 
inofensivas uma vez que não lhe proporcionam nenhum abalo. 
O sistema as permite e as controla. Através desse personagem, 
Alianza para el progreso afirma que a arte que se define como 
militante também pode ser cooptada. Tradicionalmente, os 
setores de esquerda enxergavam a anarquia e o rechaço ao 
sistema presentes na contracultura e na arte de vanguarda 
como sintomas alienantes que logo seriam adestrados ou 
domesticados pelo mercado. O Cine Liberación compartilha 
essa visão. Em seu manifesto Hacia un Tercer Cine, Solanas e 
Getino haviam afirmado que o sistema absorvia e neutralizava 
a contracultura e a vanguarda:

A virulência, o inconformismo, a simples rebeldia, a 



212 Audiovisual e América Latina: estudos comparados

insatisfação, são produtos agregados ao mercado de compra 

e venda do capitalismo, objetos de consumo. Sobretudo 

em uma situação onde a burguesia necessita inclusive de 

uma dose mais ou menos cotidiana de shock e elementos 

excitantes de violência controlada, ou seja, daquela violência 

que sendo absorvida pelo sistema se reduz em estridência 

pura (SOLANAS; GETINO, 1988:37).

Ao indicar que toda arte – inclusive a militante – pode ser 
incorporada pelo sistema, Ludueña rebate e devolve a crítica 
que a esquerda sempre fez à contracultura. Em seu filme o 
imperativo parece ser o de colocar-se à margem do sistema, é 
essa atitude que caracterizaria uma arte como de resistência. 
De que adianta declarar-se um artista “político” se o vínculo 
com o sistema permanece? 

Em Alianza para el progreso o personagem, ao mesmo 
tempo em que salienta a sua especificidade como artista 
político, sempre se inclina para a defesa da arte como 
manifestação sublime e do artista como ser excepcional. 
Quando lhe perguntam sobre a censura ele responde que é 
justamente a censura a “nossa” mais drástica inimiga. A arte 
precisa se expressar à custa de qualquer coisa e a liberdade 
é fundamental para o artista. Segundo ele, o embate contra 
a censura é a primeira luta do intelectual latino-americano 
comprometido. Em um determinado momento o personagem 
se apresenta como Lucho Ruptura. Seu nome é curioso porque 
acrescenta ao seu repetitivo discurso em prol da singularidade 
da arte e do trabalho artístico a necessidade de romper com a 
arte estabelecida. Para ele não seria suficiente ser artista e sim 
ser um artista que provoca transformações em um sentido 
integral, tanto no campo estético como no político. Lucho 
Ruptura, portanto, pretende situar-se nas duas vanguardas: a 
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política e a estética. Deseja ser um artista de vanguarda “total”. 
É necessário lembrar que a não separação entre vanguarda 
estética e política era reivindicada pelo Cine Liberación?23 
Aqui, o discurso de Ludueña parece se situar à margem dessa 
procura programada e calculada por essa “não separação” 
uma vez que a própria separação entre estética e política surge 
como um falso problema criado pelos setores engajados. Por 
que bradar em favor da “não separação” se, de fato, a separação 
nunca existiu? 

A contradição do Artista entre seu discurso e sua práxis 
torna-se nítida quando de súbito um soldado armado entra no 
teatro. Há um tiroteio. A guerrilheira surge, atira no soldado 
e o mata. O Artista olha para onde estava a guerrilheira e 
diz à Classe Média “eles sabem o que fazem, a violência é o 
caminho”. O Artista e a Classe Média se dirigem para perto do 
cadáver do soldado. Lucho reflete que deveria estar do lado dos 
guerrilheiros e que “a juventude é a nossa única esperança”. Ao 
mesmo tempo em que afirma que a violência é o caminho, não é 
esse o caminho que escolhe trilhar. Ao dizer retoricamente que 
deveria se unir aos guerrilheiros, se refugia permanentemente 
no campo da hipótese e da ideia que nunca se transmutará em 
realidade. Quando indica que a esperança de dias melhores 
está na juventude, ele, como homem de trinta e poucos anos, se 
exime da responsabilidade.

A crença de Lucho Ruptura na excepcionalidade do 
artista era tamanha a ponto de acreditar que o simples aviso 
de seu “status” para os militares o pouparia da morte. Para 
Lucho o artista era quase um imortal ou um semideus. As suas 
preocupações políticas e sociais eram de fato acessórias porque 
no fundo, em primeiro plano, estava o elemento artístico e não 
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a militância. Seria algo como um cineasta que se diz estar a 
serviço de uma causa quando na realidade coloca em primeiro 
lugar a sua condição de autor. Definir-se como um artista 
revolucionário ou a serviço da revolução apresenta um valor 
de mercado, ele seria mais valorizado ou prestigiado por conta 
dessa designação. Se autoproclamar revolucionário é portanto 
uma maneira de se autopromover, isto é, uma certeira estratégia 
de marketing. O filme não apresenta um artista engajado 
ingênuo ou bem intencionado que realmente acredita na arte 
como instrumento revolucionário. Ele o apresenta como um 
oportunista. Poderíamos nos perguntar se Alianza para el 
progreso mais que lançar suas farpas contra o artista militante 
estaria se dirigindo contra o falso artista militante. Na verdade, 
o filme questiona a viabilidade de promover a revolução política 
através da arte. Sendo provada a ineficácia de transformar a 
câmera em um fuzil ou de usar a câmera como se fosse um 
fuzil, todo cinema militante seria falso. Afinal, a câmera não é 
um fuzil. O que está sendo posto em xeque é o próprio discurso 
do cinema militante. O cineasta militante seria mais útil 
para a revolução se substituísse a sua câmera por um fuzil. A 
provocação ao Cine Liberación é bastante evidente. 

Em seu texto La ficción de la ficción es la realidad24, 
Ludueña havia defendido a marginalização como alternativa 
válida para superar o sistema. Permanecer fora do sistema seria 
então uma forma de vencê-lo. Mas, como garantir que o filme 
não seja por ele cooptado? Bastaria jamais exbi-lo em salas 
comerciais ou não inscrevê-lo em festivais? Existiria algum 
festival de cinema totalmente excluído do sistema? Pela recusa 
ao discurso do Artista entendemos que Alianza para el progreso 
rechaça ao mesmo tempo uma arte descompromissada com o 
mundo e uma arte militante. O cinema militante e o cinema 
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pelo cinema são igualmente dispensados. Que tipo de cinema, 
portanto, o filme de Ludueña reivindica para si? Alianza para 
el progreso quer ser um filme político? Se, aqui, depois de 
1968, a melhor maneira de relacionar cinema e política não é 
segundo a fórmula do cinema militante, qual seria ela então? 
Se a concretização da revolução política está no uso das armas 
e não do cinema, que revolução está reservada para o cinema 
fazer? Alianza para el progreso se propõe a ser um outro 
cinema político cuja dimensão política reside em sua própria 
existência. Permanecer invisível ou inacessível talvez seja o 
preço para continuar situado fora do sistema. De qualquer 
forma, existir é preciso.

O visível no invisível

Como podemos observar, há nas declarações públicas 
do cineasta brasileiro que estava se encaminhando para a 
produção cinematográfica clandestina e no filme do cineasta 
argentino quando já se encontrava nela, diversos pontos de 
contato.  Esses elementos de convergência estão imbricados: 
o imperativo de se fazer um novo cinema político se expressa 
em sua radicalidade expressiva e na escolha de situar-se à 
margem dos canais usuais de distribuição e exibição. Ser um 
artista de vanguarda implicaria estar imune a qualquer espécie 
de academização ou cooptação, seja ela efetuada pelos festivais 
internacionais, pela crítica especializada ou pelo senso comum. 
O princípio básico da “não conciliação” deveria estar mais forte 
do que nunca e aqui, neste contexto, ele não se refere somente 
ao cinema comercial e sim também ao cinema auto-intitulado 
político com “P” maiúsculo. Há tanto em Sganzerla como em 
Ludueña uma explícita cobrança aos seus antecessores.  Para 
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o primeiro, o equívoco do Cinema Novo foi a acomodação no 
prestígio e no reconhecimento, atitude que teria suscitado 
tanto o procedimento de “paternalizar” os seus novos quadros 
quanto à realização de filmes desprovidos de autenticidade. 
Para o segundo, o problema do Cine Liberación reside em seu 
discurso em apontar o cinema como veículo da militância ou um 
instrumento a serviço da revolução política quando, na verdade, 
havia preocupações autorais e veleidades artísticas em seus 
integrantes. Sganzerla exige do Cinema Novo a permanência 
da radicalidade e da posição marginal de seus primeiros anos e 
Ludueña demanda ao Cine Liberación uma conciliação entre 
práxis e teoria no que concerne às ideias do grupo sobre o fim 
do “autor” e da instrumentalização da arte à política. Exigências, 
conclamações e rechaços. Tanto Sganzerla quanto Ludueña 
utilizaram as mesmas armas que o Cinema Novo e o Cine 
Liberación usaram quando apareceram no cenário do cinema 
brasileiro e argentino. Declarar-se como “novo” e chamar o 
opositor de “ultrapassado” não é uma tática nada nova, mas o 
ímpeto de renovação disso depende e, sintomaticamente, até 
nos “anos 1968” não foi possível encontrar outra estratégia. 
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 1- Ver Schwarz, 2008: 70-111. 

2- Para Terán (2013) o estalo deflagrador foi o próprio golpe do General 

Juan Carlos Onganía. Para Proaño (2002) o ápice da efervescência foi o 

Notas
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conjunto de manifestações e revoltas que ficou historicamente conhecido 

como Cordobazo. No campo artístico autores como Longoni e Mestman 

(2010) destacam o que apontam como itinerario del 68: uma sequência de 

produções e intervenções públicas realizadas entre abril e dezembro de 

1968 perpetrada por diferentes núcleos de artistas plásticos a partir de uma 

posição alternativa ou abertamente de oposição ao sistema. A ação mais 

conhecida desse itinerário foi “Tucumán arde”, uma obra coletiva levada a 

cabo em Buenos Aires e Rosario.

3- O Instituto Torcuato Di Tella é fundado no dia 22 de julho de 1958 pela família 

Di Tella, com o intuito de fomentar o progresso das ciências e das artes na 

Argentina. Sem recursos econômicos próprios, era subsidiado pela Fundação 

Di Tella, que capitalizava a riqueza do complexo industrial Siam Di Tella, e 

também pelas Fundações Ford e Rockefeller. Estava estruturado sob três 

grandes áreas: ciências sociais, medicina e artes. No que concerne às artes, 

em 1963 foram instalados em um edifício da Rua Florida, no Centro de Buenos 

Aires, o Centro de Artes Visuales (CAV), o Centro Latinoamericano de Altos 
Estudios Musicales (CLAEM) e o Centro de Experimentación Audiovisual 
(CEA). Se constituindo como um dos epicentros do circuito modernizador 

portenho, essa sede do Instituto Di Tella se localizava ao lado de editoras, 

bares e do Instituto de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires. Por 

suas atividades boêmias e pela juventude contracultural que nele transitava, 

tal quarteirão ficou conhecido como o “quarteirão maluco”. Sobre o Di Tella, 

ver King, 1985; Longoni; Mestman, 2010; Pinta, 2013.

4- A periodização atribuída ao Nuevo Cine Argentino pela maior parte dos 

pesquisadores é de 1956 a 1966. Ver CASTAGNA, Gustavo. Generación del 60. 

Paradojas de un mito. El amante, Buenos Aires, n.6, 1992; BERNINI, Emílio. 

Ciertas tendencias del cine argentino. Notas sobre el “nuevo cine argentino” 

(1956-1966). Kilómetro 111, Buenos Aires, n.1, novembro de 2000; Peña, 2003. 

Se consideramos essa cronologia é importante notar que quando o Cine 
Subterráneo aparece em 1971 o Nuevo Cine Argentino já estava extinto há 

cinco anos.

5- Tivemos a oportunidade de analisar a designação de pioneiro do cinema 

argentino moderno atribuída a Torre Nilsson e a ideia de que seria um cineasta 

de transição entre o cinema de estúdio e os cinemas novos. Ver, Garcia, 2016. 

6- Na virada dos anos 1960 aos 1970 Torre Nilsson inicia sua trilogia épico-
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histórica composta por Martín Fierro (Argentina, 1968), El santo y la espada 

(Argentina, 1969) e Guemes- la tierra en armas (Argentina, 1971). A esquerda 

peronista, que já não via o realizador com bons olhos, o acusa de reproduzir 

nesses filmes o discurso oficial do regime militar. 

7- Apesar de fazer no inicio dos anos 1970 um cinema diametralmente oposto 

ao da geração do Cine Subterráneo, Torre Nilsson, neste momento, era 

bastante próximo a esses cineastas. Rafael Filippelli, Edgardo Cozarinsky e 

Bebe Kamin chegaram a ser assistentes do realizador veterano e no começo 

de suas carreiras o procuravam para conversar e pedir conselhos. Cozarinsky, 

segundo relatou na entrevista televisiva em ocasião da emissão de Puntos 
suspensivos pela TV Pública argentina em 2013, a câmera com que rodou seu 

filme de estreia foi cedida amistosamente por Torre Nilsson. Anos mais tarde, 

em uma leitura retrospectiva, Ludueña e Kamin o elogiam por seus feitos no 

cinema argentino e não consideram que os filmes históricos apaguem ou 

diminuam seu legado (TIRRI, 2000). 

8- Referimos-nos aos filmes Ya es tiempo de violencia (Enrique Juárez, 

Argentina, 1969), Operación masacre (Jorge Cedrón, Argentina, 1972) e aos 

grupos Cine de la Base e Realizadores de Mayo.  

9- MACIEL, Luiz Carlos. Júlio Bressane – Fazer cinema é modo de fazer política. 

Última hora, Rio de Janeiro, 22 de setembro de 1969; SILVESTRE, Edney Célio. 

Matou a família e foi ao cinema. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 25 de setembro 

de 1969; PEREIRA, Miguel. Julinho Bressane. O jovem cinema brasileiro em 

franca atividade. O Globo, Rio de Janeiro, 6 de março de 1970; ALENCAR, 

Miriam. Júlio Bressane. A rapidez do cinema jovem. Jornal do Brasil, Rio de 

Janeiro, 9 de março de 1970; CUNHA, Wilson. Julinho, el expedito. Tribuna 
da imprensa, Rio de Janeiro, 10 de março de 1970; ALMEIDA, Paulo Sérgio. 

O cinema é uma sala de torturas onde você faz o espetáculo. O Jornal, Rio de 

Janeiro, 27 de março de 1970. 

10- É importante destacar o interesse de Alex Viany em Sganzerla. Crítico e 

cineasta, Viany torna-se também historiador quando em 1959 publica o 

livro Introdução ao cinema brasileiro, obra que terá a sua importância na 

formação intelectual dos futuros cinemanovistas. Com o surgimento do 

movimento, torna-se um de seus principais defensores e divulgadores na 

imprensa. Publicou textos sobre os filmes do Cinema Novo em revistas como 

Revista da Civilização Brasileira, Leitura e Senhor além de importantes 
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artigos panorâmicos, entre os quais, Cinema Novo ano 1 (1962) e Cinema 
no Brasil: o velho e o novo (1967). Além de acompanhar o movimento como 

crítico também o acompanhou como historiador, tendo a preocupação de 

gravar o áudio de debates públicos com os cineastas e de entrevistá-los. O seu 

antigo projeto de reunir em livro o material que escreveu e coletou sobre o 

Cinema Novo foi realizado pelo crítico José Carlos Avellar postumamente. 

Ver Viany, 1999. Portanto, o crítico e historiador do Cinema Novo se interessa 

pelo jovem estreante que se atreve em “incomodar” o movimento. Não é 

por acaso que o termo “incômodo” aparece em duas de suas matérias sobre 

Sganzerla. Cf. VIANY, Alex. Confissão e desafio de um bandido incômodo. 

Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 16 de maio de 1969; VIANY, Alex. O incômodo 

Sganzerla. O Jornal, Rio de Janeiro, 23 de janeiro de 1970. 

11- “Os filmes tem que ser políticos, mas podem sê-lo de outras maneiras, não 

somente como Rocha e Saraceni. Não se pode nem tentar imitá-los. É preciso 

que a turminha de hoje, mais nova, abra os olhos e enverede por outras 

saídas”. VIANY, Alex. Sganzerla ataca de bandido. Tribuna da imprensa, Rio 

de Janeiro, 5 de dezembro de 1968.

12 -Ibidem. 

13- Quando crítico, Sganzerla escreveu sobre Mauro e, de certa forma, a sua 

visão a respeito do velho cineasta se assemelha a de Glauber exposta em 

Revisão crítica do cinema brasileiro (1963). Cf. SGANZERLA, Rogério. 

Humberto Mauro, autor. O Estado de São Paulo, São Paulo, 16 de fevereiro de 

1965; ROCHA (2003:43-56). 

14- VIANY, Alex. Sganzerla ataca de bandido. Tribuna da imprensa, Rio de 

Janeiro, 5 de dezembro de 1968.

15- “Não estou ligado a qualquer corrente contrária ao Cinema Novo, mas 

atualmente ando bastante desconfiado de todo espírito de clã ou capelinha. 

Prefiro me manter um pouco à margem, e fazer os filmes que quero fazer, 

do que tentar conciliar com uma série de filmes, ideias e proposições de que 

discordo”. Idem. Confissão e desafio de um bandido incômodo. Jornal do 
Brasil, Rio de Janeiro, 16 de maio de 1969.

16- VIANY, Alex. Confissão e desafio de um bandido incômodo. Jornal do Brasil, 
Rio de Janeiro, 16 de maio de 1969, grifo nosso. 

17- Ibidem. 
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18- SGANZERLA, Rogério; IGNEZ, Helena. A mulher de todos e seu homem. 

Pasquim, Rio de Janeiro, 5 de fevereiro de 1970.

19- Ibidem. 

20- Ibidem.

21- SGANZERLA, Rogério; IGNEZ, Helena. A mulher de todos e seu homem. 

Pasquim, Rio de Janeiro, 5 de fevereiro de 1970.

22- Aqui há mais uma diferença em relação a La hora de los hornos no que se 

refere à representação das forças políticas. Em seu filme Ludueña inclui no 

polo negativo o sindicalismo [notadamente peronista] através do personagem 

do Sindicalista, coisa que obviamente La hora de los hornos não faz.  Desde a 

sua primeira aparição em Alianza para el progreso o Sindicalista é associado 

a Timoteo Vandor, vulgo “Lobo”, importante e influente líder sindicalista 

peronista assassinado enquanto trabalhava em seu escritório da Unión 
Obrera Metalúrgica. A construção do personagem do Sindicalista, com 

revólver na cintura e vinculado diretamente ao poder, era uma caricatura do 

líder sindicalista criador do lema “peronismo sem Perón”.

23- Robert Stam, anos mais tarde, publica um artigo justamente intitulado The 
hour of the furnaces and two avant-gardes em que aponta que o grupo de 

Solanas e Getino foi bem sucedido em seu objetivo. Ver Stam, 1980-1981:7-9. 

24- LUDUEÑA, Julio. La ficción de la ficción es la realidad. Hablemos de cine, 

n.65, Lima, 1973.
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Esse artigo surgiu de um recorte sobre o protagonismo 
feminino e as relações de gênero efetuado a partir de 

um estudo sobre filmes e séries latino-americanas criminais, 
em que foram catalogadas a analisadas as representações de 
mulheres (LUSVARGHI, 2018, p.6).  As personagens das obras 
policiais e de suspense se apoiavam claramente no modelo 
estadunidense de mulher fatal, que era também o modelo dos 
filmes noir dos EUA, mas também estava presente, de forma 
mais moralista, nas séries canônicas do gênero. O ciclo noir 
foi a principal vertente de narrativa criminal do cinema que 
contribuiu para assinalar em cena o surgimento de um novo 
tipo de mulher-protagonista, como apontou Sylvia Harvey em 
seu ensaio pioneiro sobre o tema (1978). Essa influência se faria 
sentir também em obras ficcionais televisivas de cunho policial 
e investigativo. A femme fatale do noir representava para o 
imaginário contemporâneo a mulher sedutora e perigosa, e 
para a new left1 a ganância do capitalismo (KRUTNIK, 1991).

Para Jameson (2016) a mulher moderna estaria representada 
de forma mais diversificada nessas obras. Na obra de Raymond 
Chandler surgem diferentes tipos de homens (o rico, o proletário), 
e também de mulheres, que ele classifica como arquétipos 
“inconscientes” tais como the belle dame san merci or the 
woman pal and likeable but non sexual-detective2. Ao analisar 
a adaptação cinematográfica do livro de Chandler The Long 
Goodbye (O Longo Adeus), dirigida por Robert Altman em 1973, no 
entanto, ele encontra novas possibilidades. Surge a mulher fatal 
que Jameson (2016, p.855) denomina de vamp-murderess, ao lado 
da pal (colega), da profissional e da mousy girl (a mulher mignon, 
tipo boneca), que pode ser provinciana ou tímida. Jameson atribui 
o surgimento destas personagens associadas ao mateship 
(companheirismo), mas também à postura de medo diante da 
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nova mulher, algo como uma reação retrógrada (backlash) ao 
avanço do feminismo e às conquistas sociais das mulheres.

 É possível estabelecer um comparativo entre a femme 
fatale clássica com personagens das narrativas criminais latino-
americanas como Rosario Tijeras, na série (2010) e filme  (2005) 
homônimos, mas também  com as detetives e investigadoras 
duronas vividas por Marina Segal (Cecília Roth), de Epitáfios 
(2004),  Diana Ramírez (Gianella Neira), da série peruana 
Ramírez (2015), e a intrépida Emília Urquiza (Kate Del Castillo) 
de Ingobernable (2017-2018). O que vai permear a representação 
dessas mulheres dentro do imaginário cultural latino-
americano é exatamente a mesma estrutura de sentimento que 
possibilita transformar Lampião em herói contestador, o mito do 
marginal romântico, do Robin Hood que roupa para distribuir 
aos pobres, e que se insurge contra o poder instituído que 
discrimina os pobres e oprimidos. O justiceiro é sem dúvida um 
desdobramento perigoso e bastante associado à ideia de bandido 
social, explorada por Hobsbawm (2015 p.42-43). 

Nos bandos organizados, era pouco comum o caso de 
participação de mulheres, cangaceiras e/ou bandoleiras, caso 
de Maria Bonita. Hobsbawm atribui essa questão ao fato da 
mulher interferir na vida sexual do bando, e vê Maria como uma 
mulher que se limita a seu papel, o de esposa e companheira 
do líder, mas faz menção honrosa a Dadá, companheira de 
Corisco, para ele uma autêntica Lady MacBeth. Entre irmãs 
(2017), minissérie e filme, são bons exemplos ficcionais de 
como essa participação ocorria. Da mesma forma, A Rainha 
do Sul (La Reina del Sur, 2011) vai mostrar a inserção feminina 
no narcotráfico, como uma eventualidade decorrente de 
uma paixão, a situação mais comum para descrever a mulher 
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bandida. Mas há um tipo de personagem mais recente e 
baseada na realidade que podemos vislumbrar em La Niña, a 
série colombiana. Nela, uma jovem que foi sequestrada quando 
criança se converte em guerrilheira das Farc (Forças Armadas 
Revolucionárias da Colômbia), mas acaba se desvencilhando 
do grupo e participando de um programa de reabilitação do 
governo. O banditismo é um ritual de passagem por meio do 
qual o excluído pode se afirmar.

As protagonistas femininas nas narrativas criminais 
latino-americanas no cinema e na televisão alimentam o 
conceito de marginal romântico. Em narrativas recentes, como 
as séries de temática narco, são “bandidas por acaso” como 
Teresa em La Reina del Sur, e Rosario Tijeras, o filme e a série, 
mas também anti-heroínas como a policial durona Marina 
Segal em Epitáfios, com ligações profundas com o mundo do 
crime. O cinema sobre o narcotráfico reproduz relações de 
poder. No entanto, deixa claro que as instituições sociais estão 
completamente falidas, e que, portanto, há um deslocamento 
dentro das funções sociais, que atinge as relações de gênero 
(MERCADER, 2012, p. 234).

Bandido Social, Mulher e Malandragem

Hobsbawm (2015) dedicou boa parte de sua trajetória 
como ensaísta para analisar a figura do bandido social. A última 
atualização desse ensaio, publicada antes de sua morte, em 
2012, contou com um capítulo dedicado à presença feminina 
nos grupos. Foram poucos os grupos que aceitavam mulheres, 
e ele dá destaque aos cangaceiros, que incorporaram suas 
mulheres ao bando, sendo Maria Bonita a mais famosa delas, a 
companheira do líder Lampião. Há referências a participações 
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de mulheres no Peru, na Patagônia, o espaço “faroeste” da 
Argentina. Hobsbawm, contudo, faz menção ao fato de que 
não chegou a enveredar numa análise sobre os aliados e 
cúmplices desses bandos (2015, p.232-233), o que fatalmente 
ampliaria a participação das mulheres nas operações de roubo 
e vandalismo. Os bandidos sociais, historicamente, sempre 
contaram com o apoio da população, de Robin Hood a Lampião, 
e passam à história muitas vezes como heróis. 

Para Hobsbawm, o conceito de bandido social estaria 
associado às sociedades num processo de transição entre o 
mundo agrário e o capitalismo industrial, e seria constituída 
de pequenos e médios proprietários de terras que perdem a 
sua condição nessa etapa do desenvolvimento. Desta forma, 
essas figuras estariam revestidas de certo aspecto heróico, por 
representarem a personificação da revolta dos marginalizados 
contra as mazelas do mundo tecnológico e industrializado. Ele 
cita ainda para exemplificar sua justificativa a popularidade de 
bandidos como Dilinger nos Estados Unidos, que ficou conhecido 
pela sua eficiência e rapidez nos assaltos, mas também por deixar 
claro que seu alvo não eram os clientes, mas sim os banqueiros. 
Em meio à crise provocada pela Depressão, os cidadãos e a própria 
imprensa acabavam se identificando com ele. Num mundo em 
que o monetarismo entra em declínio, e que os bancos subjugam 
seus clientes com altíssimas taxas e exigências abusivas, esse 
aspecto parece ainda mais evidenciado, vide o sucesso recente 
de séries como a espanhola Casa de Papel (Netflix, 2017-2019), 
em que os protagonistas são uma quadrilha que assalta a casa da 
Moeda espanhola para fabricar dinheiro. 

No entanto, os países latino-americanos não podem ser 
avaliados como países plenamente industrializados. A reforma 
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agrária é uma reivindicação que permanece sem resposta, 
os grandes latifúndios são característicos da maioria dessas 
nações, e a isso podemos acrescentar o problema causado 
pela demarcação de territórios indígenas, pela devastação da 
Amazônia3, alvo da cobiça de diferentes governos e empresas. 
Joaquín “El Chapo” Guzmán, saiu da pobreza da zona rural de 
Badiraguato, no México para integrar o famoso Cartel de Sinaloa. 

Por outro lado, o processo de exclusão social gerado pelo 
desenvolvimento desordenado das grandes cidades, das quais 
São Paulo é exemplo, cria bolsões de miséria nas periferias e nas 
favelas, compostas muitas vezes por pessoas oriundas de zonas 
rurais pobres que não encontram espaço nesse novo mundo 
globalizado e urbano, e criam autênticos universos paralelos 
de consumo e de vivência. Nessas aglomerações urbanas, 
em contexto de uma sociedade pós-industrial, o termo usado 
pelos próprios moradores para referir-se a elas é comunidade, 
o que dá uma ideia bastante diferenciada de conceitos de 
organização social e urbana como bairro, distrito, classificações 
impostas pelas prefeituras e pela municipalidade. Dentro delas, 
o papel da mulher mudou bastante, e muitas são arrimos de 
família, participam de todas as atividades sociais, o que inclui 
as organizações criminais, em pé de igualdade com os homens. 
São pessoas respeitadas em seu meio. 

A questão da linha tênue entre bandido e malandro na 
sociedade brasileira foi explorada por Antonio Candido em 
artigo que se tornou referência para estudos sobre o tema, 
em que ele analisa o romance Memórias de um Sargento de 
Milícias (1854), de Manuel Antônio de Almeida, como ponto de 
partida para discutir a fragilidade das hierarquias baseadas em 
categorias sociais como burguesia e proletariado em sociedades 
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que não se desenvolveram segundo os cânones dos países do 
capitalismo central. A impunidade da transgressão é decorrente 
da compreensão de que quebrar as regras é a única forma de 
ascensão social possível: “O remorso não existe, pois a avaliação 
das ações é feita segundo a sua eficácia” (CANDIDO, 1970, p. 17). 

A  abordagem do tema narco não se resume aos filmes 
videohomeros4, produções independentes, populares e baratas 
feitas às pressas e sem muitos recursos para exibir no pay per 
view e nas banquinhas de vídeos piratas, com a mesma falta de 
recursos característica dos filmes pornô da Boca do Lixo no 
Brasil e do próprio ciclo de Cinema Marginal. Camino largo a 
Tijuana (1988) e El Infierno (2010), de Luis Estrada, Miss Bala 
(2011), de Gerardo Naranjo, transformaram-se em filmes quase 
icônicos do fenômeno narco, mas possuem uma abordagem 
sofisticada do tema, e por vezes até cômica, como Família Gang 
(2014) e Los Jefes (2010). O fenômeno narco não é um movimento 
homogêneo e nem possui uma estética tão fechada, como fazem 
supor alguns ensaios precipitados. Rosario Tijeras, a série 
televisiva, disponível no catálogo da Netflix, lembra a estética de 
filmes como Cidade de Deus e o seriado Cidade dos Homens, 
com planos que lembram enquadramentos televisivos, a 
edição característica de videoclipes, mesclada a recursos que 
flertam com o neo-realismo, incorporando personagens não 
profissionais, cenários e sons ambiente. O filme homônimo, 
baseado no mesmo livro de Jorge Franco, um dos maiores best-
sellers da Colômbia em 2000, faz uma composição diferente 
da personagem, e lhe confere particularidades que lembram 
a estética noir, com efeitos de chiaroescuro, longas cenas em 
clubes, muitos diálogos densos e conflitos entre mãe e filha, 
referências a incesto e morbidez. O livro, na verdade, é narrado 
pelo personagem Antonio, a sicária Rosario é apenas uma 
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memória, não tem voz ativa. Apesar das diferenças, ambas as 
produções são citadas como parte integrante do fenômeno 
narco, que conquistou grande inserção internacional.

El narcocine denuncia la crisis de las instituciones, la falta 

de credibilidad en las autoridades, la corrupción en todas las 

esferas políticas y sociales. Hombres y mujeres enfrentan 

esta nueva realidad. Dadas las condiciones actuales de 

México, es previsible que la producción de películas sobre el 

tema continuará. (MERCADER, 2012, p. 234)

As narrativas cinematográficas narco de caráter mais 
alternativo, conhecidas como videohomeras, ao contrário do 
que ocorre com as séries televisivas que conquistaram êxito 
e são chamadas também de supersséries, por conta de seu 
formato de vários episódios, tiveram uma grande contribuição 
de diretoras mulheres, como a mexicana radicada nos EUA 
Aurora Martinez, também creditada como Rory Martz, que 
produziu pelo menos 72 películas. As suas personagens são 
as tradicionais desse circuito, com a diferença de que matam 
impiedosamente tanto quanto seus companheiros, e são 
sempre agentes de sua realidade. São donas de casa, amantes, 
mas colaboram com os negócios, sem glamurização. Roubar, 
matar são atividades típicas dos negócios de família. Alguns 
títulos desta produção estão disponíveis no Youtube, como 10 
horas antes de morir (2005), Cruz de Navajas (2008), Cave 
una tumba para mi madre (2007). Os circuitos alternativos 
mexicanos batizaram Aurora como La dama peligrosa del 
videohome. São obras consideradas emblemáticas de sua 
carreira ainda El Mariachi Narcotraficante (México, 1996), El 
Fantasma de la Coca (México, 1999), Tumbas Abiertas (México, 
2003), El Reflejo en el Espejo (México, 2013), Hay Amores Que 
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Matan (México, 2006), uma releitura de Misery, de Stephen 
King, estrelada por Guillermo Quintanilla e Amaranta Ruiz, 
nomes populares em programas e telenovelas da TV mexicana.

As novelas, filmes e séries sobre o tema narco de origem 
mexicana e colombiana, particularmente, exaltam a figura 
feminina com papel de destaque, muito mais do que os filmes 
brasileiros e argentinos sobre as organizações criminais. De 
modo geral, elas chegam ao topo das organizações por conta 
de sua ligação com homens que exercem funções de destaque 
nessas organizações. As novelas e filmes são, entretanto, 
baseadas em romances, a maioria escritos por homens, e voltados 
para uma audiência majoritariamente feminina das populares 
telenovelas. Na vida real, entretanto, fica difícil acreditar nesse 
conto de fadas às avessas. Longe de representar a subversão 
dessa ordem, até para assegurar sua verossimilhança, essas 
narrativas incorporam imagens de mulheres que não estão 
mais em seu tradicional papel. Não são escravas do sexo, embora 
possam fazer uso dele como arma e instrumento de negociação. 
Lideram cartéis de drogas, na ficção e na vida real. São parceiras 
de seus amantes narcotraficantes, e não apenas vítimas passivas. 
No cinema narco, as mulheres também exercem essa violência, 
sempre com relação aos homens, pois seus subordinados são 
sempre os varões. Essas mulheres estão presentes nesses filmes 
desde Contrabando y traición (1976), de Arturo Martínez, 
história de uma dupla de narcotraficantes, Emilio Varela e 
Camelia “la Texana”, que traficam drogas nos Estados Unidos. 
Traída por Varela, Camelia o mata. Na segunda parte da película, 
ela vai para Guadalajara, mas é assassinada por outro bando de 
narcotraficantes que desejam vingar a morte de Varela. Com 
Camelia, a mulher deixa de ser vítima para participar do negócio 
do narcotráfico (MERCADER, 2012, p. 228).
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Pablo Escobar foi apadrinhado por uma das maiores 
mandantes do mundo narco, conhecida como “A Madrinha 
da Cocaína”, Griselda Blanco, pioneira na rota do tráfico entre 
Colômbia e Flórida. Em outras palavras, a prostituição não é a 
única via de ascensão no mundo do crime, e tampouco se pode 
afirmar que as prepagos5 eram inocentes de sua condição. 
Cynthia Giglioli da Silva Camacho, mulher do chefão do PCC 
(Primeiro Comando da Capital), maior organização criminosa 
brasileira da atualidade, Marco Willians Herbas Camacho, 
o Marcola, responde ação penal de formação de quadrilha e 
lavagem de dinheiro desde 2012. Ela se casou com ele quando 
ainda era estudante de Direito, em 2007, e conseguiu responder 
ao processo em liberdade. É pouco provável que ela não conheça 
a verdadeira ocupação de seu amado. Os narcotraficantes eram 
em sua maioria homens, mas há registro da participação das 
mulheres no negócio desde os primórdios, o que é retratado 
pelo cinema mexicano, dentre as quais encontramos Julia, 
apelidada “la Caballota” e Felisa Velázquez Velázquez, a “Reina 
de la Marihuana”, desde a década de 1930.

No Brasil, além de Maria Bonita e Dadá, a mulher de Corisco, 
protagonista do filme Dadá e Corisco (1996), muitas mulheres 
criminosas renderam livros, filmes e séries, como a assaltante 
de bancos Djanira Ramos Suzano, a Lili Carabina, morta no 
ano 2000, aos 56 anos, no Rio de Janeiro, vítima de um infarto. 
No cinema, Lili foi vivida pela atriz Betty Faria no filme Lili, a 
Estrela do Crime6 Na Patagônia argentina, surgiu uma figura 
inicialmente associada ao bandoleiro Ascenci Brunel, conhecido 
como o “demônio da Patagônia”, nascido no Uruguai e acusado 
de homicídio e que atuou como bandoleiro na última década do 
século 19 e a primeira do século 20, roubando cavalos e gado.
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Junto a Brunel soma-se uma figura feminina, Elena Greenhill, 

conhecida como a “bandoleira inglesa”. Ela mudou-se com 

a família da Inglaterra para a Patagônia chilena e, depois de 

casada, instalou-se no território de Neuquén e, posteriormente, 

no de Rio Negro. La Inglesa desenvolveu suas atividades 

durante os 15 primeiros anos do século XX. Segundo consta 

nos despachos judiciais, ingressou no mundo do comércio 

ilegal de gado através de seu marido chileno, Manuel de la 

Cruz Astete, assassinado em virtude de seus “negócios”, o que 

acarretou problemas para Greenhill ser reconhecida como 

herdeira dos seus bens (RAFART, 2011, p.120).

Outras bandidas de carne e osso foram as peruanas 
Rosa Palma, Rosa Ruírias, Bárbara Ramos, e a montonera 
argentina Martina Chapanay (HOBSBAWM, 2015, p. 233-234). 
As protagonistas femininas nas narrativas criminais latino-
americanas no cinema e na televisão são o contraponto ao 
marginal romântico, e são mulheres bandidas, que vivem 
à margem da lei, de forma consciente ou não. Produções 
desenvolvidas nos Estados Unidos para o mercado latino, como 
A Rainha do Tráfico (La Reina del Sur, Telemundo/Netflix, 2011-
2019)7 e seu remake Queen of the South (USA, 2016), atestam 
seu caráter duvidoso e fascinante. Assim como o marginal 
romântico é representado na cultural Latino-Americana com 
uma função revolucionaria, a femme fatale assume essas 
formas ocasionalmente na ficção, tanto do cinema quanto das 
séries de televisão. Em alguns roteiros, ela complementa a 
função do marginal romântico, ou mesmo assume o seu lugar. 

Em narrativas recentes, como as séries de temática narco, 
todas elas escritas por homens, elas surgem com um perfil que 
oscila entre “bandida por acaso”, como Teresa Mendoza em La 
Reina del Sur (2010-2019) e Rosario Tijeras, filme (2005) e série 
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(2010), e a policial durona, como Marina Segal, em Epitáfios (2004-
2009) porém viciada em roleta russa e com ligações profundas 
com o mundo do crime. Ou seja, uma personagem que executa 
a lei, mas é moralmente ambígua. O que remete à popularidade 
de tipos como o Capitão Nascimento nas duas sequências de 
Tropa de Elite (2005-2010) pois ela cumpre a função de ser 
uma autoridade da lei que entende a marginalidade porque 
está imersa nela. Seu parceiro de corporação, o policial Renzo 
Marquez (Julio Chávez), ingênuo e a princípio politicamente 
correto, não tem a mesma facilidade que ela para decifrar os 
próximos passos do assassino, nem seus delitos.

A ficção seriada latino-americana recente revela desta 
forma um novo tipo de protagonismo feminino, com chefes 
de gangue como Teresa Mendoza (Kate del Castillo na versão 
da Telemundo, em espanhol,  e Alice Braga, na versão em 
inglês), ou ainda a matadora de aluguel Rosario Tijeras, além 
de Catalina, a jovem prostituta de luxo em Sin tetas no hay 
paraiso, série e filme, produções criadas e dirigidas pelo autor 
do livro homônimo, Gustavo Bolívar.

As últimas séries colombianas sugerem uma nova vertente 
de discussão sobre o bandido social, revolucionário, guerrilheiro, 
e o papel da mulher. La Niña (Colômbia, 2016), de 86 capítulos, 
foi ao ar em emissão original um mês antes do plebiscito 
sobre a proposta de paz do governo com as Forças Armadas 
Revolucionárias da Colômbia (Farc), rechaçada pela população 
por 50,2% dos votos válidos. A diferença entre o “não” e o “sim” 
foi de menos de 60 mil votos, e a abstenção foi altíssima. La Niña 
narra à história de uma jovem guerrilheira, a adolescente Belcky, 
sequestrada quando criança, e seu processo de ressocialização 
dentro de um programa do governo colombiano.
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 Numa das ações urbanas da guerrilha, ela se desvencilha 
do grupo e consegue entrar num programa de reabilitação do 
governo colombiano, administrado por uma assistente social 
e um padre, que se torna seu protetor. Lá, ela conhece um 
jovem que pertencia ao grupo paramilitar Autodefesas Unidas 
da Colômbia (AUC), arregimentado pelo próprio pai ainda 
adolescente, e por ele se enamora. A história reduz os conflitos 
armados à questão amorosa, diferentemente de outra série do 
mesmo tema, Distrito Salvaje (Netflix, 2018), mas não deixa de 
lado a questão da guerrilha como caminho alternativo para 
uma jovem saída da população rural ter acesso a uma educação 
de nível superior em Medicina, carreira tradicionalmente 
reservada às elites. A jovem consegue recuperar os anos 
perdidos e realiza seu sonho, apesar da dificuldade de 
integração social. A obra discute uma série de preconceitos e 
posturas, conflitos sociais e políticos. A série foi sucesso em seu 
país, e nela, a ex-guerrilheira é tratada como “bandida social”, 
anistiada pelos seus crimes. 

Femme Fatale e anti-heroína

O ciclo noir é a principal vertente de narrativa criminal 
desenvolvida para a tela do cinema que vai introduzir um novo 
tipo de mulher, como apontou Sylvia Harvey em ensaio pioneiro 
desenvolvido sobre a femme fatale para a coletânea Women in 
film noir (KAPLAN, 1999, p.22-34). A expressão femme fatale, 
literalmente a mulher que mata, vem dos filmes franceses da 
década de 1930 como Cais das Sombras (Le Quai des Brumes, 
1938), de Marcel Carné, A Besta Humana (La Béte Humane, 
1938), de Jean Renoir, adaptado do romance homônimo de 
Emile Zola. Os temas dessas produções vão ser voltados para 
as classes baixas e para a representação da frustração advinda 
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do desenvolvimento da vida moderna, impulsionado por novas 
tecnologias, e dos conflitos sociais gerados por este processo. Para 
autoras como Renata Pallottini, o conflito dramático é sempre 
necessariamente social, desde os seus primórdios, jogando 
pessoas contra pessoas, contra grupos. A Antígona de Sófocles é 
uma peça de crise, pois os conflitos entre a heroína e Creon, entre 
as leis da família e do Estado, é que vão criar a situação dramática 
(PALLOTTINI, 2017, 48-49). Esses conflitos podem estar em cena 
de forma aberta, como em Casa de Bonecas, de Ibsen, em que 
Nora é vista comendo às escondidas uma caixa de bombons que 
lhe fora proibida por seu marido, o que é indício de sua rebeldia e 
da nova mulher que está sendo forjada. 

As mulheres dos narcofilmes, tanto da produção 
independente e autoral, quando das produções videohomeras 
é claramente insubordinada ao poder masculino. Essa rebeldia 
é colocada em cena. As fictícias Teresa Mendoza e Rosario 
Tijeras, até a jornalista Valeria Vallejo, amante de Escobar8, não 
se curvam aos poderosos chefões dos carteis em busca de uma 
posição de destaque. E muitas, como a própria Rosario, vitima 
de abuso sexual dentro da própria família, assumem o papel 
de justiceiras. A atriz Kate Del Castillo consegue reunir todos 
esses atributos, e em seu novo papel, na série Ingobernable, da 
Netflix, é claramente uma mescla de mocinha vitimizada que 
se transforma em anti-heroína, que não hesita em romper com 
as regras para estabelecer a verdade, e fazer uso da violência. 
Atributo mais comum de protagonistas masculinos.

As mulheres fatais do ciclo clássico de filmes policiais 
estadunidenses em geral desempenhavam papeis de 
coadjuvante nos filmes, pois o protagonista era sempre o 
private eye, ou um matador, um justiceiro, mas sua presença 
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era essencial para o desenvolvimento da trama. Em Gilda (1946), 
entretanto, ela é a personagem principal, um misto de coquete 
com mulher fatal, inconsequente mas pura. Como protagonistas 
ou coprotagonistas, elas representavam a sedutora mulher 
que era a encarnação do diabo. Krutnik (1991) enfatiza o papel 
desempenhado pelos protagonistas masculinos dos filmes noir, 
a maioria deles em homens em luta contra o patriarcalismo. 
Para ele, existiam dois tipos de mulheres nas narrativas noir: a 
cândida e submissa, extremamente ingênua e sempre vítima, e a 
mulher malvada que surge para desviar o mocinho do caminho 
do bem. Mas é a malvada que faz o par romântico, e não a vítima, 
ela é mais forte, e isso atrai o mocinho. Krutnik, no entanto, jamais 
busca fundamentações sobre o motivo dessa preferência. O 
certo é que, em alguns filmes, as mulheres assumiam o papel de 
protagonistas, como aponta Naremore (2008) em Mortalmente 
Perigosa (Gun Crazy ou Deadly is the female, 1950, EUA), 
um filme que relembra o argumento do neonoir Bonnie and 
Clyde (1967). A dupla é formada por um casal, mas ele não tem 
ambições. É ela quem vai assumir a liderança dentro da trama, 
participando ativamente da trajetória de crimes.

O cerne da narrativa noir está centrado no personagem 
masculino, sempre em crise com o seu papel tradicional 
no sistema patriarcal (KRUTNIK, 1991, p. 97), o protagonista 
solitário que se deixa seduzir pela mulher fatal. Assim, Phyllis 
Dietrichson (Barbara Stanwyck), em Pacto de Sangue (Double 
Idemnity, 1944), de Billy Wilder, representa para o anti-herói 
Walter Neff (Fred MacMurray) os atrativos da sociedade 
capitalista contemporânea aos quais ele sucumbe (KRUTNIK, 
1991, p.144). No entanto o trágico final sugere que, na verdade, 
ela se envolve muito mais com a possibilidade de aventura e 
ruptura que ele representa do que com a ganância de consumo. 
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E mesmo sendo punida ao final, ela é glamourizada (HARVEY 
in KAPLAN, 1999, p.22-34) pela audiência como um ícone 
de rebeldia. A femme fatale dessas produções, ainda que 
voluptuosa e em roupas extremamente sensuais, é, portanto, 
menos a mulher concebida como imagem para o deleite da 
plateia masculina, como bem observou em suas análises 
Laura Mulvey em seu célebre ensaio (MULVEY, 1975) e mais a 
representação possível da mulher moderna e contemporânea, 
entediada com afazeres domésticos e com a rotina conjugal, 
uma marca típica da mulher de pós-guerra na Europa e nos 
Estados Unidos. Moralista, mas verossímil, senhora de seu 
destino, e do controle da narrativa.

Para Jameson (2016, posição 741), nas narrativas criminais 
modernas vão surgir diferentes tipos de homens (o rico, o 
proletário), e também de mulheres, que ele classifica como 
arquétipos “inconscientes”, tais como the belle dame san 
merci9 ou ainda the woman pal and likeable but non sexual-
detective10. É como se ele reinventasse as diferenças entre 
espaço publico e privado. No entanto, ao comparar o livro de 
Chandler com o filme de Altman, The Long Goodbye (1973), por 
exemplo, ele encontra novas possibilidades. Surge a mulher 
fatal que Jameson (2016) denomina de vamp-murderess11, ao 
lado da pal (colega), da profissional e da mousy girl (a mulher 
mignon, tipo boneca), que pode ser provinciana ou tímida. A 
lógica de enredo de Chandler permite essas adaptações fílmicas, 
mas elas se originam do próprio cinema, e não da literatura. 
Jameson atribui o surgimento dessas personagens associadas 
ao mateship (companheirismo), mas também a uma postura 
de medo diante da mulher moderna e emancipada, algo como 
uma reação retrógada (backlash).
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Na década de 1930, do ponto de vista formal, já estavam 
atendidas as reivindicações principais das mulheres no mundo 
inteiro (direito ao voto, equiparação salarial), mas na prática houve 
uma retração com relação à mulher por conta da ascensão do 
nazismo e do fascismo (ALVES, PITANGUY, 1981, p.53). É somente a 
partir da década de 1960 que esse movimento será retomado, com 
reivindicações mais específicas e voltadas para a sexualidade. 
O ingresso da mulher brasileira no mercado de trabalho se 
dá bem depois das companheiras da Europa e Estados Unidos, 
que vão ocupar postos vagos em função da Segunda Guerra. No 
Brasil, a maioria das mulheres entra no mercado profissional de 
prestadoras de serviços, como mão-de-obra barata, o que suscitaria 
inclusive uma reação adversa dos sindicados das categorias 
de operários, bancários, e esse dado corresponde à situação da 
mulher nos principais países da América Latina. 

As representações latino-americanas da mulher 
emancipada apresentam, portanto, menos variáveis do que as 
estadunidenses e europeias. No Brasil, em 1945, as mulheres 
se engajaram em campanhas pela democratização, mas essa 
participação não tinha necessariamente um cunho feminista, 
classificação que só viria a ser adotada pelos movimentos de 
mulheres muito recentemente, a partir de meados da década 
de 1980. Essa questão ideológica se daria de forma diferenciada 
na América Hispânica. A Venezuela e a Argentina já possuíam 
coletivos de mulheres cineastas entre os anos 1970 e 1980, que 
adotavam a postura de feministas.

No entanto, a presença da mulher no cangaço é 
importante e ganha relevo nacional. A brasileira Maria Bonita, 
nascida Maria Gomes de Oliveira, e chamada de Maria Déa em 
homenagem a sua mãe, companheira de Lampião, só passou 
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a ser chamada desta forma após a sua morte, pela relação 
com o romance homônimo de Afrânio Peixoto. Foi a primeira 
dama do cangaço, e ganhou projeção em todo o país por meio 
de uma reportagem feita pelo fotógrafo e documentarista 
libanês radicado no Brasil Benjamin Abrahão, sob o patrocínio 
das empresas alemãs Bayer e Zeiss (NEGREIROS, 2019, p.137). 
Maria Déa é descrita como uma mulher de comportamento 
bastante peculiar para o Brasil da década de 1930, e para a 
região nordestina. Enquanto as mulheres nos grandes centros 
urbanos se vestiam de melindrosas e conquistavam espaços 
sociais, no sertão as mulheres eram, em geral, vítimas de toda 
sorte de violência, por vezes dentro da própria família. Entre 
os cangaceiros, era comum a aplicação do que eles chamavam 
de gera (NEGREIROS, 2018, p. 34-35), o estupro coletivo, a 
uma mulher considerada traidora ou adúltera, ou ainda pelos 
vínculos familiares dessas com seus supostos oponentes. Por 
outro lado, as volantes, formadas por mercenários contratados 
pelo governo para perseguir os cangaceiros, não eram mais 
benevolentes com as mulheres, como se pode deduzir da 
situação da cangaceira Otília, feita prisioneira em uma caçada a 
seu marido, Mariano. 

Apesar de todas as agruras, é possível que Otília sentisse 

saudades do cangaço no período em que permaneceu 

presa na cadeia de Jeremoabo. Todas as noites a jovem era 

retirada da cela, violentada por quantos soldados estivessem 

no estabelecimento e depois, como se fosse um resto de 

alimento que se guarda para comer no dia seguinte, era 

jogada de volta na cela. (NEGREIROS, 2018, p.126).

Os coiteiros, como eram chamados os aliados dos 
cangaceiros que lhes davam abrigo, não opunham grandes 
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empecilhos a que estes levassem suas filhas, mesmo porque 
temiam sua ira. No entanto, os casamentos eram arranjados pela 
família, e muito cedo, ainda na puberdade, as meninas se casavam. 
Não foi diferente o destino de Maria Déa, que aos 15 anos foi dada 
em casamento ao primo seis anos mais velho, José Miguel da 
Silva (NEGREIROS, 2018, p.6), sapateiro e boêmio, que preferia a 
companhia de prostitutas. Maria Déa, no entanto, quando brigava 
com o marido ia buscar pouso na casa dos pais, e frequentava 
sem o marido bailinhos nas fazendas, flertando com outros 
homens. E jamais foi punida por isso. Sua relação com Lampião 
foi bastante estimulada pela mãe, e consta que este exercia um 
enorme fascínio sobre ela desde cedo. É interessante como seu 
perfil num contexto rural coincide com uma das características 
mais comuns às femme fatales: o tédio diante de um casamento 
que não oferece nada além de uma tranquilidade financeira. 
A Maria Bonita representada na cena de produções como os 
filmes Maria Bonita, rainha do cangaço (1968), Lampião, 
o rei do cangaço (1964), Baile Perfumado (1997), A luneta do 
tempo (2016), e na minissérie Lampião e Maria Bonita (1982), 
tampouco lembra a de uma vítima.  

Já a origem do conceito de anti-heroína, a versão feminina 
do anti-herói, é mais complexa, posto que derivada de uma 
contrapartida literária do herói romântico, que por sua vez 
descende do herói trágico. “No período pós-Hitler, a ideia de 
herói foi refreada, pois a cultura alemã começa a passar por 
um processo de reavaliação. Anti-heróis desapaixonados e 
insensíveis são mais adequados ao atual espírito alemão” 
(VOGLER, 2015, p.18). Os protagonistas do ciclo noir também 
refletem essa tendência, e uma postura existencialista, de 
desencanto. Não existe consenso sobre o momento em que o 
termo anti-heroína passou a substituir o de vilã, ou de mulher 
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fatal, mas essa expressão é recente, surge no final do século 20 
e é bastante associada às produções seriadas televisivas. “As 
madrastas e rainhas maléficas dos contos de fadas dos irmãos 
Grimm eram, em suas versões originais, mães cujo amor se 
tornou mortal¨ (VOGLER, 2015, p.191). A palavra vilão na Idade 
Média, designava uma pessoa que não pertencia à nobreza 
feudal, e que habitava as vilas. O trabalhador do feudo recebia o 
nome de servo, e havia vários graus de servidão. Os vilões eram 
os servos mais próximos ao senhor feudal, do qual recebiam 
privilégios pessoais e econômicos. Até hoje, em alguns lugares, 
vilão designa tão simplesmente uma pessoa das regiões mais 
remotas, rurais, que não possui título nobiliárquico12.

A vilã seria, portanto, uma mulher plebeia que não 
presta serviços domésticos, vive junto à elite, mas não possui 
sangue nobre. Suas artimanhas para ascender socialmente 
são muito próximas das características atribuídas ao malando 
conceituado por Antonio Candido (1970): intrigas, assédio 
moral, sedução. Talvez essa origem histórica do termo nos 
ajude a compreender porque são tão populares. A categoria 
anti-heroína, frequente nos quadrinhos, seria, portanto, um 
reconhecimento às origens populares dessas protagonistas, que 
desbancam as mocinhas superprotegidas pelo patriarcalismo e 
que preservam a ordem e a moral de sistemas sociais baseados 
em hierarquias estratificadas que produzem exclusão. A 
representação desses arquétipos no cinema também serve, 
eventualmente, à reprodução de discriminações étnicas. 
Os chicanos, denominação dada aos imigrantes mexicanos 
radicados nos Estados Unidos, são retratados como vilões 
e vilãs, mulheres fatais com traços indígenas e latinos são 
facilmente encontrados nas produções hollywoodianas, e de 
forma recorrente nas obras criminais e filme de gângster:
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Durante as décadas dos anos 20 e 30, as mulheres chicanas, 

mexicanas e latinas (Hollywood não se interessava em fazer 

distinção) seguiam limitadas a seus papeis de mulheres 

incontroláveis, presas de paixões incontroláveis e escasso 

talento. A atriz mexicana Lupe Vélez interpretou vários 

desses papeis, de mulher morena, passional e caprichosa que 

falava inglês com dificuldades. (MACIEL, 2000, p.38).

A femme fatale por vezes se confunde hoje, nos enredos, 
com a representação da anti-heroína. O contexto é outro, mas 
são todas elas facetas de mulheres que não se enquadram mais 
nos moldes patriarcais, que contestam a ordem estabelecida. A 
femme fatale do ciclo noir não necessariamente está interessada 
em sexo, possui projeto próprio, e pode fazer uso da sedução para 
atingir seus objetivos. A vilã dificilmente faz uso da sedução, 
mas a anti-heroína não pode ser simplesmente conceituada 
como uma versão revolucionaria da bandida. Elas são híbridas, e 
podem inclusive ser um tanto assexuadas, como também ocorre 
aos correspondentes masculinos, voltadas para sua missão de 
combater o mal, e invariavelmente celibatárias. O que todas têm 
em comum é que representam o empoderamento feminino e 
uma ameaça ao padrão de feminilidade da sociedade patriarcal.

Uma representação pouco usual dessa dualidade está no 
thriller brasileiro Praça Paris (2018), em que as coprotagonistas 
Glória (Grace Passo) e Camila (Joana de Verona) antagonizam 
em busca da primazia de conduzir a história. Enquanto a 
ascensorista Glória representa o lado socialmente subalterno 
– preta, favelada, pobre -, Joana é facilmente identificada 
como a mulher branca, de elite, culta e europeia, associando-
se ainda ao colonizador português ao longo dos diálogos. 
Embora a narrativa acabe por privilegiar o lugar de fala de 
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Glória, é forçoso reconhecer, num primeiro momento, na 
terapeuta Joana, um modelo de classe média engajada e com 
um discurso revolucionário que não se sustenta na realidade, 
ou seja, uma anti-heroína fadada ao fracasso. A estratégia de 
colocar duas personagens como coprotagonistas para mostrar 
a ambiguidade da relação também está em Entre Irmãs, obra 
baseada no livro A Costureira e o Cangaceiro (2009), da autora 
brasileira radicada nos Estados Unidos Frances de Pontes 
Peebles, que trabalha as duas personagens como interfaces da 
posição da mulher no contexto sertanejo do início do século.

Considerações finais

As mulheres das narrativas criminais latino-americanas 
com papeis protagônicos são invariavelmente bandidas, mas 
revestidas de um caráter romântico, assim como seus parceiros 
de crime. Ser bandido, dentro dessa concepção, pode ser a 
única via de ascensão social em uma sociedade dominada pela 
desigualdade e por conflitos políticos e econômicos, e, portanto, 
não significa necessariamente recorrência ao estereótipo 
consagrado pelo cinema hollywoodiano ou europeu, em que os 
bandidos assaltam o banco e fogem para o Rio de Janeiro.

Neste sentido, a presença delas atesta a introdução de 
um novo papel para a mulher dentro dessas obras e de uma 
representação da mulher moderna no imaginário local. As 
obras criminais, literárias e audiovisuais, não poderiam ter 
como protagonistas personagens ingênuos, uma vez que as 
sociedades em que se inserem não são democráticas, justas. 
Os relatos criminais latino-americanos tratam de temas 
como corrupção, violência, perpetrado pelo Estado contra os 
indivíduos. As corporações policiais exercem papel de braço 
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armado de governos autoritários, e raramente se colocam ao 
lado do cidadão. As séries e filmes policiais fazem sempre alusão 
a uma divisão especial dentro da polícia comum, como que para 
atestar seu caráter diferenciado. As mulheres na delegacia são 
raras, tanto na vida real, quanto na ficção.

Provavelmente em função desse contexto específico, 
assim como ocorre com a mulher fatal do ciclo noir, as 
mulheres bandidas não são castigadas pela sua transgressão, e 
quando isso ocorre, é de forma glamorosa, como uma redenção. 

A mulher fatal do policial noir Estranho Encontro (1958), 
de Walter Hugo Khoury, Wanda (Lola Brah) é punida, enquanto 
a mocinha vitimizada e pura, Julia (Andrea Bayard), fica com o 
mocinho Marcos (Mário Sérgio). O primeiro grande ícone brasileiro 
de femme fatale que cumpre a função de questionar o status quo 
é personificado pela atriz Helena Ignez, em diversos filmes do 
chamado Ciclo Marginal, e particularmente em O Bandido da Luz 
Vermelha (1968), baseado no criminoso João Acácio Pereira da 
Costa. É a subversão da imagem da mulher fatal a partir do clichê 
que acentua seu caráter experimental e revolucionário.
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Notas
1- Termo utilizado para referir-se a correntes de esquerda surgidas na Europa 

e nos Estados Unidos na década de 1960, influenciadas pela criação da publica-

ção acadêmica politica New Left Review no Reino Unido, ainda em atividade.

2- A bela dama impiedosa ou a mulher companheira, adorável, mas assexuada.

3- A maioria do território pertence ao Brasil, com 60% da floresta, seguida pelo 

Peru com 13%, e em partes menores pela Colômbia, Venezuela, Equador, Bolí-

via, Guiana, Suriname e França (Guiana Francesa).

4- Os dvds piratas vendidos em banquinhas, que são encontrados em diversos 

países, do Brasil, ao Peru – o shopping Polvos Azules tem quase uma seção 
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inteira dedicada a eles -, até Cuba, em que os paquetes, coletânea de obras au-

diovisuais, substituem a falta de acesso à banda larga.

5- Denominação em alguns países de língua hispânica, como Colômbia, dada 

às acompanhantes dos traficantes mediante remuneração em dinheiro ou 

trocas de favores.

6- O autor do roteiro do filme, baseado no livro Lili Carabina: retrato de uma 

obsessão (1988), que ainda renderia uma peça em 2017, Aguinaldo Silva, sem-

pre declarou que Lili era uma invenção sua para a série Plantão de Polícia, 

exibida pela Globo em 1989. A ex-presidiária e assaltante de bancos Djanira 

Metralha, que não usava carabina, existiu de fato, mas não era uma ex-dona 

de casa da Baixada Fluminense.

7- Fenômeno “La Reina del Sur” ganha nova temporada e o primeiro teaser já 

está entre nós; vem ver! Raphael Amador - Publicado em 10/07/2018 às 21:23 

https://hugogloss.uol.com.br/tv/fenomeno-la-reina-del-sur-ganha-nova-

-temporada-e-o-primeiro-teaser-ja-esta-entre-nos-vem-ver

8- A jornalista, atualmente vivendo em Miami, não gosta das representações 

audiovisuais de sua personagem, justificando que é sempre a mulher má em 

todas as versões, enquanto a verdadeira mulher de Escobar é retratada como 

uma vítima inocente, e não como criminosa, por ser a esposa, o que de fato 

acontece. https://oglobo.globo.com/cultura/revista-da-tv/wagner-moura-

-um-desastre-diz-ex-amante-de-pablo-escobar-20309387

9- A bela e impiedosa dama.

10- A detetive companheira e adorável mas sexualmente não atrativa. 

11- Assassina vampiresca. A expressão vamp é usada em português para refe-

rir-se a mulher fatal, quase como um sinônimo.

12- Alguns textos em inglês trazem a denominação villain para o vilão dramá-

tico, e villein para os vilões feudais. No livro A commentary on the tenures 

of Littleton, sobre as anotações do juiz inglês Thomas de Littleton editadas 

pela Universidade de Michigan em 1829 por Henry Cary, ambos os termos são 

usados indistintamente.
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