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APRESENTACAO

Antesdeiniciarmosotextodeapresentacdo,gostariamosde
celebrar esta organizacdo como um pequeno ato de resisténcia.
Em tempos de uma politica de desmonte da universidade
puablica, da pesquisa cientifica e do pensamento critico — bem
como de projetos nacionais de cunho social, cultural e ambiental
- registramos nossa esperanca de que, a despeito das forcas de
aniquilamento, espacos como este se perpetuardo.

Para chegarmos ao XXII Encontro da Sociedade Brasileira
de Estudos de Cinema e Audiovisual, de onde este livro se
origina, vale tracarmos uma breve memoéria do Seminario
Tematico sobre Ameérica Latina até entdo. Nesse sentido,
destacamos que as reflexdes a respeito da producédo audiovisual
na e sobre a regido, que passam a ser encaminhadas de forma
sistematizada na SOCINE a partir de 2014, no ST “Cinema e
Ameérica Latina: hibridismo, debates estético-historiograficos”,
permitiram um olhar mais organico, coerente e entrelacado
sobre este “continente”. Uma percepcdo que originou o livro
intitulado “Cinema e Ameérica Latina: estética e culturalidade”,
organizado por Anelise Corseuil, Fabian Nuiez e Karla Holanda.
A participacdo e o envolvimento de pesquisadores/as, tanto
no ST quanto na referida obra, demonstraram a urgéncia e a
necessidade da continuidade do debate, conferindo a devida
legitimidade ao heterogéneo campo de conhecimento.

Como consequéncia, tivemos,em 2016 e 2017,0 ST “Cinema
e América Latina: debates estético-historiograficos e culturais”,
sob a coordenacdo de Eliska Altmann, Fabidn Nuafiez e Maria
Gutierrez, que reuniu pesquisas sobre cinema e América Latina



Apresentagdo

de forma a aprofundar e ampliar debates estéticos, culturais e
historiograficos de cinematografias. Nesse momento, impds-se
o procedimento interdisciplinar a estabelecer novos recortes
e vieses de estudo, bem como distintas abordagens teoérico-
metodologicas sobre o fendmeno audiovisual no referido espaco
socio-geografico. O namero de trabalhos inscritos e a qualidade
dos papers apresentados naquelas edicdes comprovaram o
resultado dos esforcos das redes oriundas do ST, que geravam
desdobramentos. Quanto as comunicacdes apresentadas, o
ST contou com participacdo continuada de membros ja ativos
no grupo, mas também experimentou promissora taxa de
renovacao a justificar a expansao de trabalhos cientificos na area
e o fortalecimento da tematica em pesquisas académicas no pais,
sobressaindo-se uma perspectiva comparada que muitas vezes
orientava os debates.

Tal fortalecimento pode ser verificado na presente
organizacdo, cujos artigos foram apresentados no Encontro da
SOCINE de 2018, no ST “Audiovisual e América Latina: estudos
estético-historiograficos comparados”. Através da percepcao
do desenvolvimento de um viés comparativo de analise, os
coordenadores Eliska Altmann, Marcelo Prioste e Mauricio
de Braganca tracaram direcdes de estudos e recortes para
além das tradicionais investigacdes sobre cinematografias
nacionais. O propésito do ST, refletido nos ensaios deste livro,
foi reunir pesquisas em torno do audiovisual latino-americano
que contribuissem a revisdo de sua historiografia. Com a
leitura dos textos sera possivel verificar analises comparadas
entre filmes e videos hispano-americanos a destacarem
particularidades que ressaltam aspectos especificos ligados ao
nacional muitas vezes trabalhados de forma menos evidente
sob a ideia mais abrangente de producdo audiovisual “latino-



Audiovisual e América Latina: estudes comparados

americana”. Assim, as comparag¢des propostas abrangem uma
pluralidade de visdes a extrapolar entendimentos sobre uma
suposta estética,linguagem e até mesmo identidade “latina”.

Além da subdivisdo em duas partes - “Territérios em
didlogo”, com seis textos, e “Estéticas em construcio”, com
outros cinco, somando onze artigos no total — esta publicacdo
conta com um ensaio de abertura da historiadora argentina
Silvia Oroz, que migrou para o Brasil com seu companheiro,
Alfredo, no inicio da década de 1980 fugindo da ditadura em
seu pais. Com um estilo proéprio, autoral e iconoclasta, seu
texto é aqui publicado como uma homenagem a pesquisadora
e a sua histéria de vida tdo simbélica no momento atual.
Com isso, esperamos que este livro ndo apenas contribua na
divulgacdo de pesquisas em curso ou ja concluidas, mas que
também sirva de estimulo a novas investigacdes, imperativas
neste cenario hostil, conforme lembramos no inicio. Oxala que
também possamos despertar animo e inspiracdo em novos/as
pesquisadores/as dispostos/as a se aventurar conosco pelas
fascinantes veredas desta nuestra Latinoamérica.

Uma boa leitura!

Denise Tavares, Eliska Altmann,

Marcelo Prioste e Mauricio de Braganca



ESPECIAL

MOMENTOS EMBLEMATICOS:
NACIONALISMO, UTOPIA, HIBRIDISMO!

Silvia Oroz

silviaoroz@gmail.com

Se comparada as grandes, nossa literatura é pobre e fraca, mas se ndo a amamos,
ninguém o fara por nés; e sem amor, ndo nos revelara seu segredo.
Paulo Emilio

O limite entre o real e o imaginario mostra-se variavel.
Jacques Le Goff

1 cine latino-americano conocido en las tres primeras

décadas del sonoro en su territorio, y semidesconocido a
partir de los afios 1960 en ese mismo territorio,es concido en Europay
Estados Unidos a través de titulos emblematicos como Deus e o diabo
naterradosoly Lahoradelos hornos,convirtiéndolocasien “género”
de la miseria. Asi mismo es un conocimiento limitado a circuitos
alternativos o universidades. La historiografia latinoamericana como
tal, o sea como parte integrante de una historia mas amplia con su
propia especifidad segin sus contextos culturales, esta, usualmente,
fuera de cuestion. Ello sin llevar en cuenta que los titulos conocidos
tienen una funcionalidad de “modelo latinoamericano”, rétulo que
limita una pluralidad posible.

El primer periodo, que comprende los afios 1930, 40, 50 es
en el que surge y se consolida el sonoro. Dicho de otra manera: la
relacién que existi6 en ese momento entre cine-desarrollo industrial-
nacionalismo-construccién de una imagen nacional fue fundamental
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paralarelacién cine-ptiblico. Ademasayudédaestructurarunlenguaje.

El segundo es el que “se fundé” alrededor de la segunda mitad
del siglo XXy que comprende una nueva coyuntura histérico-cultural
enelcontinente. Aquelladadaatravésdelarelaciéon antimperialismo-
socialismo y que en el campo cinematografico otorgd, teéricamente,
al cine y cineastas un nuevo rol social. Este constituye la fase utépica
y va mas o menos desde el 1955 al 75.

El tercer momento que comienza mas o menos el 1990 es el
hibrido, donde estan las estéticas mezcladas, donde lo correcto y lo
errado es relativo, y las pluralidades estético-conceptuales toman su
espaciocinematografico. Esunmomentoiluminadoporqueaparecela
variedad tematica, de estilo. Lentamente se configura otro panorama
que también retne los periodos nacionalista y utépico. Importante:
las producciones no son mas de un pais sino que aparecen capitales
globales. Los dos primeros periodos tienen un nexo: el patriarcado.
Mientras que en el primero es hegemoénico, en el segundo comienza
a descontruirse. Y en el tercero esta en crisis total.

Sila mencién didactica de las antiguas fabulas resultaba aceptable, esta era
asi s6lo porque habian sido repetidas y cambiadas infinidad de veces a lo largo de los
siglos,y de sus verdaderos autores ya nada se sabia.

Giorgio Agamben

Todo filme exprime a seu jeito um pouco do tempo que foi feito.
Paulo Emilio Sales Gomes

El discurso del cine latino-americano de los anos 1930, 40 y 50
constituye una nueva forma de plasmar la realidad en la medida que
esta es una construcciéon que se relata. Ciertamente, entonces, que
toda valorizacion del cine latinoamericano implica una revalorizacién
de los géneros en que se basoé su desarrollo industrial: la comédia y el
melodrama. Estos géneros fueron divididos espontaneamente por el
publico de la época como “las peliculas para reir” y “las peliculas para
llorar”. Por otro lado, fue el periodo en cuestién que formé un ptblico,y
esa maniobra esuna de las tareas mas dificiles de la historia de la cultura.
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La sintonia simbélica y de clase existente entre directores y
espectadores fue uno de los factores que ayudd a estructurar esa
corriente. Los directores de la época, en su mayoria, tenian el mismo
universo simbélico que narrraban; universo que ayudaba a confirmar
laestructuravalorativa delptblico. Eran pioneros,algunosinmigrantes,
casininguno habia pasado por la universidad ni grupos culturales. Para
ellos el cine era una forma de narrar historias y una forma de trabajo
queloscolocabaenlamodernidad. Existia una cierta sintonia de valores
entre ellos y el publico, cosa que facilité la comunicacién entre ambos.
Parafraseando al profesor Antonio Candido de Mello e Souza, cuando
habla de la literatura brasilefia, podemos decir que ese cine también
precisa ser amado pues también él nos nutre.

En aquellas décadas el cine constituia una metafora cultural de
un proceso, donde se buscoé establecer politicas nacionales de apoyo
a los recursos estratégicos, y donde los movimientos culturales,
las ciencias sociales y algunos artistas comenzaron a trabajar
desprejuiciadamente la cuestién del caracter nacional. En ese
contexto cabe destacar el muralismo mexicano, Armando Reverén en
Venezuela, el grupo de Boedo en Argentina, la sociologia de Florestan
Fernandes en Brasil etc. En esa coyuntura habia un publico que con
el crecimiento de las capitales y aumento de fabricas se proletarizaba
y se constituia en los primeros espectadores. Se suma la pequeiia
burguesia en formacién que en la dialéctica de la época - cuando
aun no habia llegado la transnacionalizacién cultural — apoyaba las
cinematografias locales. Estos filmes cuestionados por la critica -
publicos eruditos y desestimada por los jovenes cineastas de la utopia
- se convirtieron en el cine popular por excelencia pues los nexos
culturales con el publico eran provechosos. Aquellos espectadores,
analfabetos y semi-analfabetos, inmigrantes rurales a capitales que
apenas tenian asfalto, encontraron en ese cine no solo una forma de
recreo-diversion, sino que estructuraron un didlogo con una ciudad
generalmente hostil y con la que tenian un obvio enfrentamiento
cultural. En ese didlogo se aprendieron las normas de la ciudad
y los comportamientos de la modernidad urbana pasaron a ser

11
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“familiares”. Se construira un discurso propio a través de la Comédia
y el Melodrama. En ambos se recuperara la cultura popular a través
de la musica, asuntos y temas propios, prototipos, mitos, formas de
hablar y utilizar una retérica kitsch legitima.

De esa manera la filmografia adquiere una alta tension entre lo
real y lo simboélico; ya que en su recuperacién de la cultura popular,
como dice Mario Margullis, no hace mas que rescatar “practicas
significativas producto de la interaccién social”. Dichas practicas,
al ser tamisadas por el cine, se convierten segin el mismo autor en
“practicas significativas producto de la comunicaciéon de masas”. Lo
que ocurre en la pantalla no es ajeno a un modelo cultural propio de
un grupo social determinado. Los géneros estructurados en el binomio
patriarcado y mito son una historia-fabula en si mismos que expresan
reglas de conducta en un grupo social. Nos reconocemos en narracion,
es decir que todos narramos, y una buena narracién le habla a nuestra
complejidad,de ahi que no podemos reconocernos como lo que somos:
formas de relato encarnado que estamos siempre en contradiccién.

No se narra pararecordar,sino para hacer ver, para hacer visibles las conexiones,
los gestos, los lugares, la disposicion de los cuerpos.

Ricardo Piglia

Cada melodrama es el encuentro con la identidad,
cada comedia reitera que no se vive en vano.
Carlos Monsivais

En el melodrama situaciones y personajes poseen estatura
moral porque sintetizan, emblematicamente, los valores del “bien”.
La narrativa exalta esos valores y hay que resaltar que el discurso
audiovisual tiene camadas de mensajes y contramensajes que
relativizan la moral “correcta” y dan la posibilidad de otras lecturas
posibles. En esa perspectiva recordemos la teoria de Jests Martin-
Barbero cuando dice que el mensaje es relativo ante las mediaciones
y este tiene que ver con las subjetividades individuales y el grupo
social. Recordemos los filmes de “rumberas” mexicanos donde el
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sentimiento materno esta en estas mujeres y no en las “correctas”.
Hay un filme cubano, Siete muertos a plazo fijo (Manolo Alonso,
1950), que coloca la moral cuando la madre del personaje dice “no
eraun asesino,era mi hijo”. La individualidad del conflicto refuerzala
categoriamoraldelmismo.Unhijonopuedeserunasesinoyahientran
caminos de ida y vuelta. “En el melodrama, la moral dominante se
enfraquece y se fortifica, regida por la convulsionada, estremecedora
fé enlosvaloresde la poesia”,dice Monsivais. Se relativiza el concepto
coheso para tentar entender que cada espectador es una vida.

Hay un filme mexicano excepcional, Una familia de tantas,
que es la narracién sobre un patriarca y su familia: la esposa, trés
mujeres y un hombre. El inico deseo que importa es el del padre y la
vida gira en torno de sus conductas tiranas. La modernidad llega a ese
nucleo a través de un vendedor de heladeras y entonces comienza a
desconstruirse ese esquema moral. Cuando el “techo cae” la madre,
reproductora del discurso del marido, se sienta en una silla y llorando
dice: “no entiendo mas nada”. La moral retrograda se flexibiliza y
se abre un nicho para una nueva coyuntura histérico-cultural. Dice
Rick Altman, “el género es una estructura y, a la vez, el conducto
por el que fluye el material desde los productores a los directores
y desde la industria a los exhibidores, espectadores y sus amigos”.
Es importante destacar que la industria cobijo nombres creativos y
fundadores. Humberto Mauro, Alejandro Galindo, Emilio Fernandez,
Mario Sofficci. En Venezuela encontramos a Cesar Henriquez con
La Escalinata, 1950, filme con influencia neorrelista. La existencia
de estos y otros autores en la estructura de producciéon la muestran
como un organismo bastante dindmico que posibilitd, en diferentes
direcciones,una imagen nacional y continental propia con formas de
tratamiento que escapaban a la “rigidez” de los géneros. Obviamente
fue una industria que comporté autores importantes con una obra
personal a la que hoy podemos ver como un nexo a la produccién de
losafios 60. Como sefiala Graciela Falbo “...nosimplicamosal narrar”.
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Los comediantes recuperan la esencia de la cultura popular.
Antonio Gramsci

O acordo que se estabelecia entre obras e o espectador era um fato cultural
incomparavelmente mais vivo do que o produzido pelo filme estrangeiro.

Paulo Emilio Sales Gomes

Los comediantes reelaboran el chiste proveniente de la radioy,
aunadaalpodericonicodelcine,lacomediapermiteelreencuentrodel
espectador con formasasimiladas culturalmente con la posibilidad de
desenfadoycriticaabierta. Nem Sans@o nem Dalila (Watson Macedo,
1954) es una critica feroz al gobierno Vargas, mientras que los filmes
de la comica Nini Marshall tienen que ver con la prepotencia de las
clases trabajadoras que llegaron al gobierno con Perén. En la comedia
las cosas se dicen tal cual son. La mise-en-scénetiene un solo objetivo:
a través del comediante decir lo que sea necesario y de forma directa.
De hecho la comedia abarcé formas estéticas propias, que contenian
la génesis de una escuela propia de actuacién estrechamente
relacionada con el circo,la pallazada, espectaculos de calle y de feria.
Estas manifestaciones fueron comunes y populares antes que el
espectaculo cinematografico se instalara como produccién cultural.
Se creaunaescuelade comediantesque con caracteristicas diferentes
entre si (la comicidad de Cantinflas y Tin Tan con formas diferentes
de desarrollar la risa; Garrido y Pifieiro cubanos; Oscarito y Grande
Otelo con estilos diferenciados etc.) resaltaron una forma propia de
percibir el mundo y de actuacién, estrechamente vinculadas con las
formas populares latinoamericanas. Las peliculas de Cantinflas, Tin
Tan y Oscarito eran el descontento contra policias y sefioras de la
sociedad, pero, sobretodo, el rescate de la cultura popular.

Eneltranscursode este periodo espropio entender el melodrama
como el género que mejor retraté las frustraciones subjetivas y
objetivas del pablico a través de los torrentes de lagrimas derramadas,
y reacomodarlo en su esencia genérica, narrativa y sintactica, asi
como revisar su papel en el proceso necesario de industrializacién
cinematografica. Es propio entender la comedia como el género que
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supo parodiar y reirse de las frustraciones melodramaticas, que no
eran mas que las frustraciones subjetivas y sociales. Sobre la comedia
es interesante citar a Anselmo Vasconcellos cuando dice: “ha muita
semelhanca entre os elementos contraculturais basicos e o espirito
cémico. Compare: rupturas e inovacdes, diversidade, comunicacdo
verdadeira e liberta, profundo contato interpessoal, generosidade
e partilha democratica dos instrumentos, perseguicdo pela cultura
hegemonica, exilio ou fuga. O comediante é um ser contracultural
por natureza”. Es facil adivinar la actitud de la “alta cultura” ante su
ridiculizacién y puntos débiles. Vale un ejemplo maravilloso: Carnaval
no fogo (Watson Macedo,1950). Aqui, sobre Oscarito: “a fala e os gestos
acompanham em sintonia. O ator estava muito longe daimprovisacdo e
do acaso. Ensaiava até a exaustdo e nunca estava satisfeito. Movimenta
o corpo com delicadeza, como se ndo tivesse 0ssos, e 0 usa como outra
forma expressiva vital. A palhacada em Oscarito é a esséncia de um
trabalho perfeccionista, minimalista, obsessivo. E genial”. En Grecia
antigua Aristéfanes siempre estuvo amenazado de prisiéon por causa
del tono altamente corrosivo de la criticas. La comedia tiene uma
narrativa en interacciéon con la realidad, pero la misma tiene el objetivo
de provocarla com situaciones no ortodoxas. En el filme que Grande
Otelo y Oscarito se besan cuando perciben el “error” rien. Genial en
una época que ese beso era mal visto.

En ese sentido la chanchada era maestra como en el discurso de
“Getulio Vargas” en Nem Sansdo nem Dalila y donde encontramos
un detalle inusual: aparecen personajes vestidos con traje y corbata
en plena antigiiedad mientars que la accién ocurre tranquilamente,
sin sorpresas. Pifieira y Garrido, dos comicos cubanos en Romance
del Palmar, tienen una escena atravesando una calle complicada y
no saben como hacerlo. Metafora de la modernidad llegando. Dice
Monsivais: “no hay duda que en America Latina el cine de humor es
un reducto vigoroso de lo nacional. Solamente nosotros nos reimos
de esas cosas, captamos el doble sentido, o el peso especifico de
algunas palabra, el ritmo popular”. La relacién entre actores y publico
era intima. La commedia dell'arte, el circo, las barrracas y la radio
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son la base de los comicos. Gera una empatia Gnica porque esa era
la cultura del puablico. Lo que “importa é que aprofunde suas raizes
com a cultura popular tal e como é,com seus gostos, suas tendéncias,
com seu mundo moral e intelectual, ainda que este seja atrasado e
convencional”. Todos los actores son de origen humilde, comenzaron
enelcircodesde lainfancia. El cuerpo estd moldado en el picadero,un
cuerpo que parece no tener huesos,son como de goma. La palhazada
ahi se instala soberanamente y esta en ella la relaciéon de empatia
indestructible que caracterizé a la comedia. “O brilhantismo dos
cOmicos ndo era obra de roteiristas ou diretores. Era inato a eles, que
tinham essa aura. Seus filmes eram eles mesmos, que trabalhavam o
avesso do folhetim com o mesmo apelo popular e desmistificacdo em
uma época onde a palhazada teve seu auge” (Oroz).

Las distintas formas de concebir la utopia tienen en comun el que todas
buscan superar el mundo existente por otro distinto y superior.

José Perla Anaya

Que el cine revolucionario no se impone por decreto. Por lo tanto no
postulamos una forma de hacer cine sino tantas como sean necesarias en el
transcurso de la lucha.

Manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular - Chile

A mediado de los afios 1950 el cine de género entra en crisis
y leyes proteccionistas consiguen resguardar los esquemas de
produccién como eran conocidos hasta entonces. Sin contar que
las tasas aduaneras bajan para la pelicula impresa. Ademas de esto
el cine estaba cambiando en todo el mundo occidental, la TV surge
y el cine “patriarcal” entra en colapso. La familia tradicional estaba
en crisis por lo que los filmes tal cual hasta ese momento también. El
publico no encontraba mas en el melodrama y la comedia el padréon
para “aprender”.

A mediados de 1950 las primeras generaciones formadas en
cinematecas y cine-clubs estaban constituidas. Se conformé una
nueva conciencia cinematografica que reivindicaba el neorrealismo
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italiano como la forma para entender los problemas del continente
y el Caribe. En ese contexto se formara la mayoria de los cineastas
que con sus filmes se integraran a la coyuntura utépica del nuevo
momento histérico-cultural. Gilberto Velho define el momento: “O
ethos dos anos 60, com suas caracteristicas, mesmo que restrito a um
pequeno universo, tem uma importancia extrema pela inovacdo e
criatividade”. Es en ese momento que se replantea la funcionalidad
del intelectual como participante politico. En funcién de ello se
instala una nueva ética, donde lo colectivo es el objetivo. En esa ética
se aparece lo utopico como transgresion de la frontera histoérica pre-
existente. La relacion cine-utopia debe entenderse en un contexto en
el cual el modelo econémico de América Latina, implantado em los
afos 1920 segun la idea positivista ya estaba obsoleto. En funcién de
ello detona la presencia de los movimentos estudiantiles, sindicalesy
politicos con fuerza total ocupando espacios antes impensados.

La Revolucién Cubana (1959) coloca el binomio anti-
imperalismo/socialismo y a partir de alli, hay que intentar pensar
una situacion histérico-cultural distante de la actual coyuntura. Esa
situacion Ernest Bloch la designa como “principio de esperanza”. El
futuro estaba cerca,los cambios no podian esperar y todo era posible.
En La hora de los hornos Solanas alerta con una cita de Franz Fanon:
“todo espectador es un cémplice o un cobarde”. En el manifiesto
politico de la Unidad Popular se afirma: “el cine es un derecho del
pueblo y como tal deberan buscarse las formas para que llegue a
todos los chilenos”. Glauber Rocha acun¢ la frase “uma cadmera na
mao e uma ideia na cabec¢a”, que Carlos Diegues explica asi: “la frase
que Glauber invent6 es un magnifico juego que definia muy bien un
determinado estado de espiritu y el tipo de cine que queriamos hacer.
O sea: filmes que fueron el resultado del pensamiento e sentimientos
de alguien. Un cinema de autor hecho con los recursos que habia.
Recursos dentro de un concepto de realidad econdémica, social y
cultural que fue una cosa con que el cinema novo estuvo siempre
bien articulado”.

En Cuba, Julio Garcia Espinosa crea el manifiesto “por un cine
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imperfecto”, donde rescata la posibilidad de hacer cine fuera de
cualquier molde comunicacional conocido y asimilado. “Por un cine
imperfecto” y la frase de Glauber Rocha se constituyen en el eje de
los manifiestos que el resto de Ameérica Latina elabora. Asi cada pais
organiza la posibilidad de hacer cine, o mejor: un cine determinado.
Estructuran sus propuestas en funcién de las particularidades y se
forman grupos que con su cine daran respuestas politicas. En Panama
surge el grupo GECU —grupo experimental de cine universitario; en
Bolivia, UKAMAU; en Argentina entre otros, los dos mas conocidos
son el Grupo Cine Liberacién y Cine de la Base. La sintesis de la
funcionalidad de dichos grupos la resume Pedro Rivera, del GECU,
cuando dice: “creo que hemos demostrado lo que queriamos
inicialmente: el pueblo puede hacer cine, el cine no es facultad
exclusiva de Hollywood y los paises colonialistas. Es por eso que
nuestra principal preocupaciéon ha sido documentarnos sobre la
realidad de nuestro pueblo, testimoniar como se expresa, como actia
en el cotidiano”. Debido al surgimiento de ese modelo, paises sin
tradicion cinematografica ahora filman, teorizan sobre el cine en un
proceso de euforia. Se discute en la época la dicotomia imperialismo-
socialismo.

Hay que salientar que ademas de hacerse en ese periodo filmes
“clasicos” hay otra vertiente muy poco estudiada: el cine militante.
Las organizaciones armadas que actuaban en la época tenian una
especie de célula dedicada a filmar. Esos filmes eran canjeados por
una vez pasar en la TV a cambio de algo. Eran filmes entre 3 y 15
minutos que tenian todas las caracteristicas de un cine subersivo y
militante. Por supuesto era cAmera en la mano, casi sin montaje y una
fotografia subexpuesta. El sonido hecho con un Nagra. Asi existen
filmes de muchos secuestrados por los grupos, manifiestos, etc.
Cineastas como Patricio Guzman, que no pertenecia al MIR filmaba
para este; en Uruguay estaba la Cinemateca del Tercer Mundo con
Mario Handler; en Argentina el grupo Cine de la base que tenia entre
sus cabezas a Raymundo Gleyzer, que desaparece en 1976, Alvaro
Melian, Nerio Barberis. El objetivo era utilizar el cine como arma de
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contrainformacion. Casi todos los paises que tenian aparato armado
estaban “equipados” de una célula de ese tipo. En Chile, el MIR -
Movimiento de Izquierda Revolucionaria - tenia, en Bolivia también.
En Argentina hay un filme curioso que es la ensefianza para hacer una
bomba molotov. El protagonista es el director de cine Eliseo Subiela
que meticulosamente da la “receta”, como a Ana Maria Braga, como
si fuera una comida excepcional. El filme tiene un gran sentido de
humor y fue muy visto en los circulos universitarios.

Esos filmes contaban en Europa, por ejemplo, con una base de
apoyo. En Italia estaba Renzo Rossellini, hijo de Roberto, y en Francia,
Marin Karmitz, que fue, entre otros, productor de Godard.

Volvemos a destacar que para entender la relacién cine-utopia
es fundamental identificar como esa coyuntura histérico-cultural fue
construida y pensada. Dice Gustavo Dahl: “Sentiamos, y quiza eso era
unaingenuidadad,perounaingenuidad extremamente generosa,que
el Brasil podia dar una contribucién al espiritu del siglo. Y realmente
tenian algo que dar especialmente en la novedad de unir los destinos
de nuestro cine al de nuestro pais... El didlogo del cineasta con su
propia cultura daba al mismo tiempo una definiciéon de lenguaje y
una discusién del propio pais”. El didlogo del cineasta con su propia
cultura daba al mismo tiempo una definicién de lenguaje y una
discusién del propio pais.

El cine era pensado en una globalidad con urgencias claras
y precisas. Estas se concentraban en el cambio de las diferencias
sociales. En funcién de ello se estructuré un discurso cinematografico
conocido como “cine del hambre”, “cine de la violencia”. Este
discurso representé la hegemonia de la urgencia de un cambio social.
Eclosiona en la propuesta cinematografica el espiritu del siglo XX y
la Modernidad. Se incorpora una nueva forma de produccién, con
bajos costos, fuera de los estudios y sin grandes lucros para nadie. Se
redefine el papel del cineasta a quien se considera un luchador social
y se establece una nueva estrategia de distribucién cuyo publico se
concentré en Universidades y sindicatos; sin descartar los circuitos
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alternativos de exhibicién que surgen en la segunda mitad del siglo
XX para satisfacer a esa primera generacién intelectual.

Es importante entender que los directores que descubrian el
cine eran “operarios”; los “nuevos” eran intelectuales. La sintaxis
tradicional, o “el modo de representacién institucional” se quiebray,
como dice Tomas Gutiérrez Alea, “se rompen una serie de estructuras
aparentemente inalterables en el cine”. La “cadmara en la mano” y la
subjetividad del criterio autoral son ahora la base de la articulacién
narrativa. Las estructuras formales habituales son substituidas
por una sintaxis de “urgencia” cuyo objetivo es funcionar como un
puente entre la realidad social y la conciencia del espectador. Asi
la “estética da fome” es definida por Ismail Xavier: “A estética da
fome. A preposicdo “de”, ao contrario da preposicdo “sobre”, marca
a diferenca: a fome se instala na propria forma do dizer, na prépria
textura das obras”. La nueva estética plantea una relacion diferente
con los autores donde la ausencia de recursos no es un estigma ,y
si la realidad de un proceso histérico que puede cambiar. Es ahi
donde reside la dimensién ética de la cuestion. La falta de recursos
dejaba de ser un pretexto para “no hacer” y la posibilidad de hacer
estaba en el presente. Es la funcionalidad de los filmes como “arma”
concientizadora que evidencia el binomio cine-utopia.

Cuando comenzamos teniamos 18,20 afios y éramos “modestisimos”,
queriamos cambiar la historia del cine brasilefio, la historia del cine mundial y si fuera
posible todo el planeta.

Caca Diegues

Durante este periodo en el cual el propio cine latinoamericano se reformula

en lo cultural y lo politico,y asume un renovado sentido emancipador o liberador bajo
la influencia de la Revolucién Cubana. Es decir un momento en el cual deberia ser
posible encontrar una seria de rupturas.

Mariano Mestman

Hay cuatro filmes emblematicos en la época por su estética y
discurso. Llegan al nucleo del sistema: Memorias del subdesarrollo
(Tomas Gutiérrez Alea, 1968, Cuba), E1 Chacal de Nahueltoro (Miguel
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Littin, 1969, Chile), Ukamau, (Jorge Sanjinés, 1966, Bolivia), Deus e o
diabo na terrado sol (Gauber Rocha, 1964, Brasil). Son extraordinarias
obras estéticas,abren caminos, son descarnadas y se meten en lo que
es una sociedad dependiente. Gutiérrez Alea dice: “queriamos fazer
cinema. E isso s6 se tornou possivel com o triunfo da revolucio...
Deram-nos todas as facilidades possiveis naquele momento”.

Alea es donde mejor se concentran las contradicciones de esos
afios. En Memorias del subdesarrollo se resigna el optimismo juvenil
en la linea de la utopia que entendia el proceso como el final feliz de
una jornada. Es que aun cuando en la superficie del filme “hay una
propuesta ideoldgica convincentemente revolucionaria, una lectura
mas precisa, que resulta inevitable dada la alta dosis de ambigiiedad
del filme posibilita apreciar que Alea ha preferido mantenerse al
margen de aquel cine explicitamente militante”. Toda su vida esa fue
lalocalizacién en el mundo de Alea: temas embarazosos que no dejan
de ser utodpicos. La estructura dramatica es abierta, no existe una
evolucion por escena, la Gnica costura son los dados de la realidad y
las necesidades conceptuales. Isto pemite que el guién y el montaje
no termine nunca. Estd dividido en “episodios” que a la manera
brechtiana nos presenta un mosaico de la sociedad cubana en ese
entonces.

El Chacal de Nahueltoro presenta un discurso de un peén,
subhumano por la pobreza condenado a la muerte. Cuando aprende
que es la patria, a leer, escribir, a tejer paja, es llamado para su
fusilamiento. En el momento que vira humano muere en manos
de un ejército de subhombres como era él. La paradoja es clara y
angustiante.La “estructuranarrativa delapeliculamezclalostiempos
del relato en diferentes niveles, construyendo un montaje alternado
y que enfatiza los hechos desde una perspectiva demostrativa, esto es
utilizando los sucesos como imagenes-sintesis puestos en relacion
en el montaje”. Todo en este filme es deconstruido y el tratamiento
cinematografico es una combinacién de caAmera en mano, cortes
abruptos y planos secuencia. Es un filme de excepcién que trae el
discurso de contradicciones infantiles de un sistema caduco.
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Ukamau tiene una sobriedad estética premeditada y pone
en evidencia la escala de los explotadores. Quien explota a “Andres
Mayta” es “Rosendo Campos”, también un campesino. Después que
“campos” viola y mata a la mujer de “Andrés” este esperara meses
para ejecutar su venganza. Mientras tanto se comporta como si nada
hubiera pasado. Hasta que la oportunidad aparece y en un distante
paraje desértico sigue al matador a quien,después de una pelea, mata.
Todo en un plano general, de arriba para abajo, con el viento como
testigo. Interpretada por actores no profesionales trae como lengua el
aymara,la segunda mas falada en Bolivia. Y el silencio es un personaje
penetrante que no aparece pero lo vemos.

Deus e o diabo na terra do sol pertenece a la categoria de “los
grandes”. En las tres sesiones que vi el filme en Buenos Aires, afios
1960, las reacciones de los expectadores se parecian. Exclamaciones
cuando Manuel mata, al comienzo del filme, al Coronel Moraes.
Aplausos cuando Corisco dice “mas fuertes son los poderes del
pueblo”. Y aplausos en pie cuando Rosa y Manuel corren para el mar
ante lautopia. Tiene un juego narrativo que oscila entre el mafianayel
hoy. Es para notar la construccién contradictoria de los personajes que
loshumaniza.Y esesalarazon porlacual el filme con una especifidad
tan local, con un mundo semifalado de mitos y metaforas propias, ha
sido comprendido fuera del Brasil. Dice Alex Viany: “qualquer de nos,
daqui ao futuro, terd necessidade de ver o filme como um ponto de
referéncia obrigatéria”. Y sefiala Paulo Emilio, en uno de los textos
mas perfectos: “Apesar de ter escapado tdo pouco ao seu circulo, a
significacdo do Cinema Novo foi imensa: refletiu e criou uma imagem
visual e sonora, continua e coerente, da maioria absoluta do povo
brasileiro disseminada nas reservas e quilombos, e por outro lado
ignorou a fronteira entre o ocupado e o dos setenta por cento”. Eran
obras que se imponian por su presencia estética y objetivos sociales.
Otra vez Paulo Emilio: “Nunca (o cinema) alcancou a identificacdo
com o organismo social brasileiro, mas foi até o fim o termémetro fiel
da juventude que aspirava a ser intérprete do ocupado”. Estos filmes
son “lo nuevo”,lo inusual.
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Pero tenemos que ver dos cosas: 1- filmes excepcionales no son
necesariamente todos los filmes de los movimientos; los mismos
estan integrados también por filmes reglados.No hay movimiento
que sea homogéneo, mejor asi. Todo movimiento esta configurado
por diferentes subjetiviades que funcionan con reglas individuales.
Eso permite una discusion mas elaborada; 2- junto a los filmes del
movimiento hay otras peliculas que tienen otras propuestas y estilos.
En la época existian también filmes con montaje clasico, por ejemplo,
esnecesariorecolocar la teoria porque cada filme representa a grupos
sociales diferentes.

El arte deja de ser una maquina lineal para convertirse en una maquina
conceptual. La realidad invadia su territorio de manera cruda, directa

y sin mediaciones del lenguaje.
Andrea Giunta

Além dos aspectos narrativos e sociolégicos,cada um destes filmes é também
um ensino sobre imagens e sobre o cinema, sobre a relacdo entre o diretor e as teorias
que narra, entre autor e personagem interpretada.

Antonio Candido

Con Son o no son, de Julio Garcia Espinosa (1980, Cuba), se da
emblematicamente el periodo hibrido del cine latinoamericano.
Filme adelantado para su época y rechazado con fobia, hoy es
contemplado y destacado en la filmografia de Garcia Espinosa. Es una
ficcién-ensayo-documental-comedia musical que da el recado del
crecimiento de la cultura de masas. Garcia Espinosa ama con pasién
el cabaret y lo mezcla en todas las formas cinematograficas posibles
sin piedad y con tranquilidad. Eso es Son o no son, un filme sobre la
historia del cine, los actores latinoamericanos, el pablico, la misica
popular (otro primer amor de Garcia Espinosa). Esun hibrido perfecto,
en ese sentido y viéndolo hoy es casi una biografia sin drama, tan caro
al género. El tiempo-espacio esta fraccionado y todo lo que es narrado
es como un patchwork con otra posibilidad estética, diferentes de
las las conocidas. Hay una escena donde se lee una carta de Sanjinés
a Espinosa que dice que los cineastas latinoamericanos no llevan
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puablico al cine y se olvidaron de los filmes que llevan. Este es un
filme abre caminos que se instala en el hibridismo como posibilidad
estética y con tranquilidad. El filme aborda las cuestiones dejadas de
lado en la utopia y se zambulle en las hibridas.

Mientras que en el Nacionalismo teniamos un tipo de
subjetividad centrada y patriarcal, en la utopia entra en accién una
subjetividad donde comienza a desestabilizarse el patriarcado y
junto con él todos los valores sociales hasta entonces; la tecnologia
irrumpe en el tercer momento y se da una transformacién de las
subjetividades en curso. Desmontan los discursos y sus fisuras se
deconstruyen. El mundo es revelado a través de la representacion y
no mas de la verdad o realidad. Se deja de lado el concepto utépico y
se reafirma el presente. Se resgatan fragmentos del pasado y no hay
grandes ilusiones con el futuro . Y el patrircado entra en colapso sin
remedio. Aparecen filmes como Nazareno Cruz y el lobo (Leonardo
Favio, 1975), Eu te amo (Arnaldo Jabor,1981), Quién maté a la llamita
blanca?(Rodrigo Bellott,2007),El evangeliode las maravillas (Arturo
Ripstein, 1998); Amores brutos (Alejandro Gonzalez [fiarritu, 2000).
Segun Cassirer y Panofsky podemos sintetizar que el cine también
informa los diferentes modos de aprehension de lo real, operando de
signos lingiiisticos, figuras mitologicas...

As pessoas sdo obrigadas a negociar com as novas culturas em que vivem sem
simplesmente serem assimiladas por elas e sem perder completamente suas identidades.

Stuart Hall

La cultura urbana es reestructurada al ceder el protagonismo del espacio
publico a las tecnologias electrénicas.

Néstor Garcia Canclini

El cine contemporaneo se importa con las diferencias y las une
sin solemnidad, las mezcla sin respeto, hibridiza las formas. Es decir:
agrupa todo. Claro que estamos en el comienzo de esta fase, entonces
el proceso es lento. Pero la convivencia con otras estéticas ayudan el
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mapa de la hibridizacién a constituir una nueva subjetividad. “Falar do
cinema contemporaneo nio se trata tanto de uma classificaciao, mas
de uma estratégia discursiva de suas posicdes no campo do debate,
sem nostalgia do grande cinema moderno que vai do Neo-realismo
a Nouvelle Vague e o Cinema Novo, de explicar e problematizar o
recado pela critica dentro e fora da Universidade, de nos aventurar
a olhar por outros presentes, passados e futuros, ndo como imagens
que nos distanciaram de nosso mundo, mas que ja apontavam os
fluxos transnacionais da cultura das midias cada vez mais presentes
em nosso cotidiano”.

El cine contemporaneo presenta cuatro elementos
caracteristicos: nostalgia, pornografia, kitsch y mezcla de géneros.
Son componentes comunes a todos los cines del mundo occidental
puesto que esta coyuntura tiene que ver con la internacionalizacion y
susadaptacionescorrespondientes. Nostalgia presenta unavisién del
pasado melancoélico como, por ejemplo, Cinema de lagrimas (Nelson
Pereirados Santos,1995) “masalla de susintenciones estéticaselfilme
no se agota en dar un sentido a la historia del cine latinoamericano
y su perspectiva sobre el melodrama y sobre aquel otro cine que
se opone a su légica, tiene una validez universal por su intento de
explicar la manera peculiar en que el cine se relaciona en esta época
con la memoriay la nostalgia”. Otro ejemplo, Quién maté a la llamita
blanca,de Bolivia (Rodrigo Bellott,2007). Kitsch. Hay una negacién de
las formas bellas, del “buen gusto”. No olvidar la cultura de masas es
hegemoénica. Jorge Polaco (1946-2014) apunta a la contemporaneidad,
entre otras cosas, por su marca de la tendencia a mezclar lo kitsh con
lo erudito. Esa mezcla despierta nostalgia y el experimento elitista y
refinado coexiste con lo popular. El pasado puede tener futuro, se trata
de actualizarlo, de leerlo desde el lugar de la ironia y la recreacion.
Pornografia. Es un elemento mas y es asumida con calma; por otro
lado lo que era pornografia pasa a ser cotidiano. De hecho solo puede
ser definida fuera de ella, a partir de lo que es exterior y nunca de un
espacio que le sea propio. En Eu te amo (Arnaldo Jabor, 1981) y Eu sei
que vou te amar (Arnaldo Jabor, 1986) se incorpora la “pornografia”
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a lo cotidiano. Mezcla de géneros. En la contemporaneidad no existe
lo puro de ahi que los géneros propiamente dichos no existen y si una
mezcla, hibridizacidon, entre las narrativas, las estéticas, las historias.
Genealogia de un crimen (Raoul Ruiz, 1996), De cierta manera (Sara
Gomez, 1974), Pandemonium (Roman Chalbaud, 1997).

En Brasil (Sao Paulo) se daun fenémenotinico en Americalatina
y es la apariciéon de un grupo de cineastas que sin ningan tipo de
programacién hicieron filmes que tienen las mismas caracteristicas:
dialogan con los generos — Guilherme Almeida Prado (La dama
del cine shangai; A hora magica); Wilson Barros (Anjos da noite);
e Chico Botelho (Cidade oculta). Muy criticados en la época, hoy
constituyen un clasico del hibridismo cultural. Y casualmente ese fue
el problema: no eran filmes puros y ademas con marcada influencia
esteticista que en la época, “post Cinema Novo”,atn era un conflicto.
Son filmes en que la representacién de lo falso no implica en un
obstaculo. Todo lo contrario.

La autenticidad no es un valor perseguido por el cine contemporaneo.
Renato Luiz Pucci Jr.

Tecnologia das imagens compreendem agentes, meios técnicos de inscricdo
- suportes, equipamentos e materiais — e condi¢des histérico-sociais de producao,
difusdo e consumo da imagem.

Rogerio Luz

El cine latinoamericano exploré la narrativa principalmente
en los primeros 30 afios del sonoro, y hoy conviven las narraciones,
con el cine de autor, con el hibridismo. Hay filmes como Pelo malo,
de Mariana Rondén (Venezuela, 2013), Gloria, de Sebastian Lelio
(Chile, 2013), que sintetizan esto. Hay un filme modelar Lisbela e o
prisioneiro, de Guel Arraes (Brasil, 2003), que resume la posibilidad
narrativa,autoral e hibrida en un didlogo modelar entre los diferentes
tipos de cine. Todo con tono nostalgico contemporaneo sin caer en lo
hiper sensible.



Silvia Oroz

Nota personal: cuando en los afios 1980 comencé con este trabajo
sobre cine latinoamericano, era la excepcién. Hasta en la academia.
Después, lentamente, el panorama fue cambiando. En la teoria, se
comienza con el asunto. Y, mal que bien, los cines pasan mas filmes
mexicanos, argentinos, chilenos, y por ahiva. Claro que en general es
unaproduccién ortodoxa,comolasde Ricardo Darin,con unanostalgia
por la narracién ortodoxa, pero en términos de acostumbramiento
es necesaria. Entonces hoy vivimos esa paradoxa: entre los filmes
normativos y los intentos contemporaneos. Mejor asi que en los afios
80,donde la oferta cultural presenta una eleccién mayor y hay alguna
diversidad. Dentro de “los tiempos de larga duraciéon” de Fernand
Braudel avanzamos un poco. Los imaginarios comienzan a “leer” lo
latinoameicano. El imaginario representa un sistema de quimeras de
una sociedad, de una civilizacién. Y va transformando la realidad en
visiones ardientes del intelecto.

Nota

1- Fora de convencdes tradicionais académicas, ndo foram incluidas neste
ensaio referéncias bibliograficas. Tomamos a liberdade de publica-lo,em sua
autonomia estilistica, como nos foi enviado pela autora.
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oaquim comeca por onde Zama termina: na impossibili-

dade! dos corpos sob o jugo da colénia. Sao duas imagens
que marcam o destino de ambos os homens que ousaram se in-
dispor contra a ordem estabelecida, desafiando suas leis. Um, pela
rebelido direta, pela insurrei¢ao; o outro, pela tergiversagao. Um
pelo confronto; outro pelo rodeio, pelo subterfugio.

Duas histérias, duas releituras contemporaneas dos faus-
tosos tempos da colonizagao da Coroa de Castela e do Reino de
Portugal no Novo Mundo. Duas viagens imaginarias sobre o coti-
diano de dois personagens ligados pela subserviéncia a seus so-
beranos — na Argentina, Diego de Zama, inspetor que fiscaliza em
nome do poder real, pretendendo mudar de ares; e o alferes Jo-
aquim José da Silva Xavier, um segundo-tenente brasileiro que
decide se rebelar contra os ditames da Coroa Portuguesa. A uni-
-los, a servidao a seus senhores e o contato com um mundo em
que alteridade é o norte - indios, negros, fugitivos e foras da lei.

Centradas em uma representagcao em tom baixo do século
XVIII, ambos os filmes — Zama, de Lucrécia Martel (Argentina,
2017) e Joaquim (Brasil, Marcelo Gomes, 2017) - desheroicizam
seus personagens, desglamurizam a vida na coldnia e registram
nuances que os filmes de fundo histérico resistem em apresen-
tar: tempos mortos, intrigas vagas, refor¢co do extraquadro. Uma
representacao morna e dramatizada em tom menor, capaz de su-
gerir outros olhares sobre nossa identidade latino-americana.

E sobre algumas similitudes e desarranjos entre as duas nar-
rativas que vamos buscar os tragos de uma singular historiografia
cinematografica latino-americana que repensam algumas tempo-
ralidades absolutizadas no imaginario popular; algumas simplifica-
coes e estereotipizagdes convenientes ao discurso oficial, que poe
em xeque, portanto, tragos de uma mise-en-scéne conservadora e
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dramaticamente improdutiva. Um olhar que talvez seja propiciado
pelas vagas politicas contemporaneas dos dois paises produtores.
Ou de um particular estilo de interpretacao das dinamicas da socie-
dade.

Alfredo Bosi distingue sistema e condi¢cao no trato da vida
colonial. Sistema seria uma totalidade articulada objetivamente, de
mecanismos quantificaveis, “cifras de bens e de forga de trabalho”,
a maquina mercante de Gregério de Matos, trafico e senzala, mo-
nopolio e monocultura, fluxo e refluxo dos mercados dos estados
metropolitanos. Ja a condic¢ao seria definida pelos modos de viver e
sobreviver, do desempenho de certos papéis no sistema produtivo e
de formas concretas de existéncia pessoal e intersubjetiva, memo-
ria e sonho, cotidiano da vida e relagées com a morte (BOSI, 1992,
p. 26-27). Zama e Joaquim se inscrevem na intersecao entre esses
dois lugares, na medida em que operam suas narrativas a partir de
uma dimensao enddégena ao sistema colonial, marcada por uma
condic¢ao que lhe revelaria os tragos.

A cena inicial de Zama traz a imagem do peixe que passa
a vida em um vaivém lutando para que a agua nao o jogue para
fora, uma metafora do personagem que da nome ao filme. Por-
que a agua o rejeita, a dgua nao o quer. Esses peixes sofridos, tao
apegados ao ambiente que os repele usam todas as suas forgas
para conquistar a permanéncia. Nunca os encontraremos na par-
te central do rio, apenas nas margens.

Diego Zama é um funcionario da coroa espanhola no sécu-
lo XVIII, preso em uma colonia na fronteira da Argentina com o
Paraguai. Um colonizador que se enxerga apenas como um paci-
ficador de indios. Zama sente esgotada a sua missao e quer ser
removido para perto de sua familia, mas sua insisténcia é vista
como uma quase insubordinacao, e o governador trata sempre de
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prorroga-la. Ele decide entao correr o risco definitivo e se envol-
ver em uma aventura insoélita: a persequi¢cao a um bandido mi-
tico, cruel e vingativo, Vicuia Porto, acusado de saquear lares e
estuprar mulheres. Nesta viagem iniciatica, Zama poe em xeque
seus valores de colono (criollo, espanhol nascido nas Ameéricas),
percebendo a fragilidade de suas convicgdes até ser engolido
pelo meio hostil.

Ja Joaquim trata das missoes policiais do alferes que, no
futuro, sera aclamado como o Tiradentes, envolvendo-se com a
forca de seus superiores; as vontades da rainha, dona Maria [; a
corrupgao entre seus pares; as buscas de contrabandos e extra-
vios de ouro; e descontente com a imobilidade profissional que a
Coroa lhe impoe, através de seus multiplos representantes. Joa-
quim enfrenta diligentemente todos os dissabores e perigos até
descobrir o que o contexto colonial tem de estruturalmente vio-
lento e assujeitador, e sua revolta é plantada pelos novos ventos
da América, que lhe acenam com um sopro de liberdade.

Zama é fruto da adaptagao de um romance homoénimo de
Antonio Di Benedetto, publicado em 1956. O autor argentino foi
preso e exilado pela ditadura militar, s6 retornando em 1984. Ja
Joaquim tem fontes variadas. Conheci esta histéria pelo livro
do Paulo Emilio Salles Gomes sobre Humberto Mauro, quando
fala sobre a Zona das Matas de Minas Gerais (GOMES, 1974, p.
6-7). Ambas sdo abordagens bastante pessoais dos fatos histo-
ricos narrados, com claras e visiveis marcas autorais, nao fos-
sem seus diretores conhecidos por uma trajetéria definida por
sua mise-en-scéne original e por uma singular maneira de ver e
de expressar o mundo. La mujer sin cabeza (2008), La nifia santa
(2004), La ciénaga (2001), do lado argentino, com Lucrécia Martel;
e O Homem das multiddes (2013), Era uma vez eu, Verdnica (2012),
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Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009), Cinema, aspi-
rinas e urubus (2005), de Marcelo Gomes, sao filmes que trazem
a mirada de um cinema comprometido politicamente, pensado
intelectualmente, registrado poética e esteticamente.

Ambos os filmes sdao coprodugoes internacionais e con-
tam, em seus respectivos elencos, com atores de varias proce-
déncias. Em Zama, eles sao espanhdis, brasileiros e argentinos,
e hd mesmo uma india guarani, filha de um pajé da provincia
de Misiones. Na producao ou coprodugao sao quase 30 pessoas
creditadas. Lucrécia Martel se justifica dizendo que “o fato de ter
tantos produtores ja é um sintoma do problema que é conseguir
dinheiro para fazer um filme com esse tipo de ambicgao, [...] um
tipo de cinema em que os produtores nao impoem nada narra-
tivamente, mas deixam o diretor trabalhar tranquilamente”. Um
destes produtores é Pedro Almoddévar (FIGUEIRA, 2018). Joaquim
€ uma coproducao luso-brasileira, realizada pela REC Produtores
e Ukbar Filmes, em associacdao com a Wanda Films da Espanha.
A producao foi financiada através do patrocinio da PETROBRAS
(Programa Petrobras Cultural) e do incentivo do Funcultura/ Go-
verno de Pernambuco, Ibermedia e Fundo Setorial do Audiovi-
sual (A CRITICA, 2017). Em Joaquim sdo portugueses, um ator da
Guiné Bissau, um indio guarani e uma negra portuguesa filha de
angolana e de guineense. Além dos brasileiros, naturalmente.

E contando com essa multiplicidade de recursos financeiros
e humanos que estas duas narrativas apresentam suas versoes do
que poderia ter sido uma parte da histoéria da colonizag¢ao no con-
tinente, e a nés cabe pensar o que elas tém em comum. Nao como
efeito comparativo, mas de justaposi¢ao, para que se possa per-
ceber algumas questdes contemporaneas e suas representacgoes
estéticas e politicas. Ainda que sem a preocupacao de estabelecer
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uma hierarquia dos procedimentos, vamos apresenta-los para que
sejam verificados diretamente nos textos filmicos. Eles sao deter-
minados por alguns pontos centrais, que lidam com os persona-
gens, seu contexto historico e sua insergao social, e onde cabem,
entre outros, a indeterminacgao de limites, a deambulagao melan-
célica, a hipervalorizagao da questao genérica, o absolutismo da
paisagem, a imobilizagao dos horizontes de agao propositiva.

Formalmente, os filmes se apresentam com énfases estéti-
cas distintas: se Zama valoriza a profundidade de campo, trazen-
do a simultaneidade das agdes para a ampliagao da percepgao
dos lugares e situagoes que se mesclam fundindo figura e fun-
do, dando-lhes um enfatico contexto social, Joaquim se utiliza
de uma enérgica camera na mao, deambulando pelas situagoes
dramaticas em um frenesi de movimentagao que contrasta com
o imobilismo vital a que o personagem é submetido. Duas cla-
ras e determinantes opcoes estéticas que definem e corroboram
as perspectivas das respectivas tramas. Modos de ver que sao
atravessados pela descentralidade e pela instabilidade do sujeito
contemporaneo.

Tanto Diego Zama quanto Joaquim sao observados em sua
exterioridade, com um certo “desconforto existencialista” !; sua
presenca fisica sendo demarcada pela quantidade de closes com
que sua estupefacio e desencanto sio registrados. E sua presen-
¢a em primeiro plano que confere a narrativa um tom de proxi-
midade quase confessional, como se seus anseios por uma mu-
danca de vida fossem visiveis através deste contato intimo com
sua imagem. Diego Zama quer ser removido do Paraguai para
perto de sua familia, Joaquim quer ser promovido a tenente e
abandonar a provincia. Em Zama, tal desconforto é potencializa-
do pelo uso intensivo do extracampo e pelas mudancas de vozes
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em off em um mesmo plano (HESSEL, 2018), posturas desconcer-
tantes que ratificam uma espécie de delirio que acomete a ambos
os funcionarios da Coroa no exercicio de suas func¢des. Zama é
interiorizado e quer voltar para a Espanha, Joaquim é bronco e
direto e quer ser portugués. Marcas de uma inadequagao a uma
sociedade colonial, em uma dialética que acentua suas assime-
trias materiais e simbdlicas.

A escravidao é um tépico visualmente construido em am-
bas as obras — escravos de libré (quase uma alegoria dos limites
da submissao que descaracteriza qualquer trago cultural afro-
descendente, pastiche assumido pelas escolas de samba brasi-
leiras), escravos no tronco, corpos negros marcados por cicatri-
zes e lesoes, escravos fugidos mortos pela estrada. Em ambos
os filmes ha um subtexto figurativo de forte impacto visual a ca-
racterizar a opressao, um pano de fundo salpicado em ambas as
tramas como um exército de servigais, a escravidao sendo um
elemento presente e quase naturalizado, com as excegoes que
fazem o assunto vir a tona com a viruléncia necessaria. Em Joa-
quim, é o escravo Joao que vem pedir ao alferes, seu dono, que o
venda a sua esposa, que conseguiu economizar o suficiente para
comprar sua alforria. Em Zama é a escrava Malemba que traz
em si as marcas dos maus tratos sofridos, manca por lhe terem
queimado a sola dos pés, e se faz passar por muda mesmo com
o dom da palavra. Personagens trazidos ao primeiro plano, que
nos lembram que a abolig¢ao oficial da escravatura se deu na Ar-
gentina em 1853, e no Brasil, de forma gradual, entre 1850 e 1888.
No periodo retratado pelos filmes (14 em torno de 1790, aqui por
volta de 1780), a escravidao esta no seu auge, aceita e normati-
zada pelo status quo. E isto que faz com que a escrava chamada
Preta, amante de Joaquim, tenha um papel importante na trama:
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pertencente a Benedito, é obrigada a prestar favores sexuais ao
administrador, enquanto espera que Joaquim seja promovido a
tenente.

Quando este projeto do dentista é mais uma vez adiado —
pela missao que lhe é confiada, de se embrenhar pelos sertoes do
leste —, Preta assassina o seu dono e foge. Depois de procura-la por
muito tempo e sofrer com sua auséncia, o alferes vai encontra-la
como membro dirigente de um quilombo. Nao é mais Preta, insiste
ela, porque é nome de cor: agora seu nome é Zua, e por considera-
¢ao ela o deixa fugir. Diferentemente do filme brasileiro, onde a
participagao da cultura africana se faz presente de modo visivel
e protagbnico, em Zama 0s negros sao mantidos na penumbra.
Consta que no imaginario nacional argentino os escravos foram
dizimados pelas guerras da independéncia ou por doeng¢as como a
febre amarela, teoria que reforgou a ideia de uma Argentina bran-
ca e europeia (MORAES, 2015).

As revisitagdes historicas trazem a tona as marcas da colo-
nizagao, da escravidao, e pdem em relevo o racismo existente em
ambas as sociedades. Um racismo estrutural que tem relagao com
algumas praticas cotidianas e com a marginalizagao provocada
pelo processo colonialista, ai incluida a exploragao sexual das mu-
lheres negras? — como no caso de Preta, uma personagem que se
empodera quando se vé liberta do jugo patriarcal, e assume papel
dinamico e ativo em sua nova relacao de comunidade.

Estas releituras trazem a tona também o papel dos origi-
nais habitantes destas terras, os indigenas. Presentes em ambos
os filmes, tém participagao decisiva na trama. Em Zama, é por
ter um filho bastardo com uma indigena que Diego inocentemen-
te pleiteia sua remoc¢ao, alegando sua condicao de pai, reivindi-
cacao legalmente negada. De todo modo, o episédio salienta o
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papel sexual das mulheres indigenas, objetos de uso e gozo do
colonizador. Depois, de modo mais espetacular, da-se o encontro
com povos indigenas, quando ele parte em missao de localizagao
do terrivel bandoleiro Vicufia Porto e a expedicao é atravessa-
da pelos indios pintados, que os capturam, roubam seus bens e
os fazem participar de um ritual de “avermelhamento”, bastan-
te sintomatico. Ja em Joaquim a relagao é personalizada, bem a
gosto de uma determinada leitura daqueles tempos, pela presen-
¢a de um “bom selvagem”: o indio Inhambupé, que acompanha a
expedicao do alferes Joaquim e que é o olhar atento a descoberta
de pistas, e ao anuncio do perigo de ongas e piranhas, servindo
como um arauto e guardiao dos segredos do sertao.

Ha um momento, entretanto, em Joaquim, que indio e negro
se unem, como que a convocar suas interfaces culturais. E um
momento de comunhao entre negro e indio, subjugados ambos,
que em suas respectivas linguas dangam e cantam, criando um
impensavel dueto que pode a vista sua conciliada relagao, me-
diada pela musica e pela perspectiva de entendimento. E uma
sequéncia de admiravel poténcia expressiva, dando voz e dina-
mica aqueles corpos assujeitados pelos rigores da presenca co-
lonial. Como eles, as mulheres também representam um papel
importante na trama, como vistas pelas inflexdes identitarias de
hoje. Preta é uma mulher sensual, que busca seu prazer sexual
de maneira impositiva (a0 menos com Joaquim) e se submete
com determinacao ao administrador, sabendo ser inécua sua re-
cusa. Ja Zama sofre com as investidas amorosas sobre Luciana
Pifiares de Luenga, a inatingivel esposa do Governador, que atiga
seus instintos mas nao se entrega a ele, e sim a outro membro da
administragao, antes de partir. Duas frustragoes amorosas, duas
mulheres que se afirmam com autoridade sobre os homens que
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as cortejam. Um revés histérico pouco comum.

No territério da espera em que se plantam os personagens
masculinos, a alteridade é o dado que confronta sua visao de
mundo em relagoes de contraste, distincao e diferenca — sao as
mulheres, os negros e os indigenas o contrapeso e o contraplano
do projeto colonial — seja pela sua impositiva dociliza¢ao, pelo
exterminio ou pela forgcada submissao. Entre eles, os represen-
tantes da coroa despendem a energia mantenedora daquela or-
dem e vivem seu compasso de vida quase inutil — sao homens
presos na armadilha da espera, um horizonte que nunca se atin-
ge, porque estdo “fora do lugar social da produgao ou da circula-
¢ao de bens, mas dentro do aparelho administrativo” (BOSI, 1992,
p. 99) da engrenagem do capital.

Ambos os filmes recorrem a esses tempos mortos em planos
longos, situagoes estaticas, aventuras quotidianas marcadas pela
nao-agao - ja que o futuro esta fora da cena como alguma coisa
de inalcancgavel, no nivel das perspectivas dramaticas propostas,
uma vez que tanto a promoc¢ao a tenente de Joaquim quanto a
remocao de Diego Zama nao se concretizam durante o tempo de
suas jornadas cinematograficas.

Entao chegamos a paisagem, o ultimo de nossos elementos
a serem observados, em fungao dos deslocamentos a que sao sub-
metidos os dois personagens: por decisao superior, da parte de Jo-
aquim, e por engajamento proprio, por parte de Zama. E quando se
abandona a perspectiva urbana dos filmes — em ambos os casos,
tratada com muita parcimonia, limitada a seus significantes mais
evidentes: 0s espagos geometrizados, a pracga, os ambientes admi-
nistrativos, poucas ruas — e sao levados, ambos, a procura de quem
nao se submete aos ditames da Coroa. Em Joaquim, sao os virtuais
contrabandistas de ouro dos Sertoes do Leste; em Zama, o facino-
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roso Vicuina Porto, o bandoleiro que ameaca, assalta e estupra. A
imersao neste universo desconhecido propoe narrativa e plastica-
mente um mergulho na natureza — se para ambos os projetos civi-
lizatérios a cultura é um pressuposto urbano, o mergulho em uma
terra indspita, habitada por seres sobre os quais nao existe ainda
controle total (animais, indios e negros quilombolas, fundantes da
alteridade radical ao invasor europeu) funciona como uma espé-
cie de redengao na jornada particular de cada um de nossos per-
sonagens.

A paisagem dada como espetaculo no interior do espeta-
culo cinematografico (GARDIES, 1999, p. 141), uma paisagem ex-
positiva, por um lado, desmesurada e espetacular e ao mesmo
tempo uma paisagem contraponto — com uma distancia entre
ela e o personagem, um desmentido pelo outro, porque ambos
colocados em um registro de nao absorgao. Joaquim perambula
pelo espaco inospito e pedregoso da regiao de Diamantina, com
suas cavernas, matos e riachos, enquanto Diego Zama marcha
pelo Gran Chaco argentino, seus pantanos, pastagens e palmei-
ras da planicie. Espagos da impenetrabilidade da for¢a colonial,
movida por sua empreitada expansionista. Lugares da distopia,
do medo e dos fantasmas do ouro e dos foragidos da lei que vao
trazer a tona a certeza da trai¢ao — o derradeiro sentimento, con-
testador do poder das Coroas portuguesa e espanhola, o ultimo
refagio distintivo entre os filhos das desigualdades produzidas
pela divisao social implantadas nas Américas. Paisagens que se
mostram como visualizagoes do desassossego.

Joaquim comeca por onde Zama termina: na impossibilida-
de dos corpos sob o jugo da colénia. Decapitado um, sem 0s mem-
bros superiores outro, gragas ao cinema sobrevivem como figuras
alegéricas da insubmissao a dominagao. Um foi para os livros da
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histéria como heroi nacional, o outro para a histéria da literatura
como um rico personagem da ficcao. Estes filmes lhes deram nova
vida, percebida sob novos angulos, como um exemplo a ser cons-
tantemente lembrado.
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Notas

! Como dizem Jodo Vitor Figueira e Ana Beatriz Lavagnino, a propésito de
Zama, em texto disponivel na internet em: http://www.adorocinema.com/no-
ticias/filmes/noticia-138940. Acesso em 19 de setembro de 2018.

2 Segundo fala de Carlos Alvarez, presidente do coletivo Agrupacién Xango,
transcrita no artigo de MORAES (2015).
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Oencontro entre a poesia e o documentario latino-
americano tem se dado, ndo raro, em uma chave
que pode ser pensada como “poética do cotidiano”. Trata-se
de estabelecer uma ancoragem em narrativas que se valem
da tensdo que existe entre o préprio conceito de cotidiano,
que ora se sustenta na ideia de uma rotina que asfixia as
potencialidades criativas, afetivas ou sensiveis do homem que
estd imerso neste ritmo de tempo-espaco; ora se define como o
espaco-tempo do oposto, ou seja, oferece-se como um territério
tridimensional para se reinventar a propria vida, desde que
saibamos reconhecer suas tensdes e contradicdes. Essas que,
por suavez, o fraturam e, deste modo, permitem a reelaboracao
e consequente reinterpretacio do proéprio cotidiano, agora
acolhido como matriz primeva da arte ou do fazer artistico. Uma
ideia que remete a um dialogo talvez algo torto - ou realizado
fluidamente pelo deslocamento da matriz cultural - com o
Romantismo alemao, especialmente o da primeira fase.

A relacdo aqui estabelecida deve-se por este movimento
artistico-cultural ter, entre outras balizas, a firme posicdo
contra o que considerava um ameacador modo de vida pautado
pela razdo - que se pronunciava potente naquele momento -,
cultivada, principalmente, pelo Iluminismo francés. Em outras
palavras, estes romanticos percebem a modernidade que se
consubstanciava naquela segunda metade do século XVIII,
como um conjunto de novos valores e projetos que impediam
ou esmagavam o mundo interior e sensivel do sujeito (em
todos os niveis sociais). Como contraponto, propunham, entre
outras estratégias, uma “tarefa dos romanticos”. Dentre elas,
neste esboco que fazemos de vinculos que parecem atravessar
os tempos e as geografias, mantendo-os afinados em um certo
diapasdo que nos acopla a légica da exaltacdo da sobrevivéncia,
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podemos lembrar de Ludwig Tiek (1773-1853), que afirmava:

Nos deveriamos apenas uma vez tentar tornar estranho o
comum, e ficariamos surpresos de constatar quao préximo
de nés estdo algumas aprendizagens, algumas surpresas
que buscamos num longinquo que nos cansa. O fantastico
das utopias estd frequentemente pertinho dos nossos pés,
noés deixamos de vé-lo por que nosso telescépio o esconde.
(TIECK, 2016, p.38)

Ora, uma ponte com a América Latina, observada em
sua impregnacdo deste romantismo, viabiliza-se potente em
Octavio Paz, para quem a criacdo poética tem como génese
violentaralinguagem,isto é,retiraraspalavrasdosseussentidos
e significados comuns. E esta separacio radical, para ele, que
permite o poema, pois quando o poeta devolve as palavras em
sua criacdo, socializando, assim, o seu proprio processo criativo,
o pacto comunicativo se estabelece: “...0os vocabulos se tornam
Gnicos,como se acabassem de nascer... [...| o poema se converte
em objeto de participacdo” (PAZ, 1982, p. 47). H3, portanto, uma
espécie de “chamamento” ao novo universo (re)apresentado,
cujo frescor reside no “estranhamento do comum”, como
diriam os romanticos. Mas, ndo se trata de criar distancias: o
movimento é o de fabular uma outra percepcdo da realidade
mitda, aquela que nos envolve tanto que, aos poucos, torna-se
transparente, imperceptivel, desdenhada em sua banalidade e,
assim, nos encarcera. Romper, pois, com este estado de existir
em alheamento da vida que pulsa tdo préxima mas tantas
vezes ignorada, implica em acionar re-encantamentos, como
fazem Metal e Melancolia (Peru, 1994, direcido de Heddy
Honigmann) e Galaxia (Brasil,2014,direcdo de Fabiano Maciel),
documentarios que desenraizam o cotidiano, buscando extrai-
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lo de suas conexdes habituais e, nesta trilha, recriar outras
definicdes da normalidade - agora, pautada pela pulsdo da
sobrevivéncia com significado e paixdo. Mas, como fazer esses
transitos? Pois, se na palavra, Paz encontra um caminho, seria
tdo simples realizar, no documentario, este processo que torna
as imagens-sons Unicos, convertendo os filmes em “objeto de
participacdo”,como conclui o poeta?

O nosso diagnéstico é que essa travessia nas obras de
Honigmann e Maciel se realiza por ambos vasculharem o banal
apartirde abordagem que reconhece a existénciade frestas que
ocorrem, invisiveis ou submersas, no dia a dia. E que seguiriam
nessa condicdo, ndo fosse a disposicdo e desejo de desenraiza-
las da aparente superficie plana que se imagina localizado o
comum. Viver,em Metal e Melancolia e Galaxias, significa se
reinventar continuamente em outros gestos, falas e acdes que
mostram a capacidade de seus protagonistas refletirem sobre
a propria vida e, assim, modifica-la, constituindo pequenas
realidades iluminadas, capazes de reverberar esperanca. Este
é um territério comum aos dois documentarios realizados
com 20 anos de diferenca. Ambos tém como ponto de partida a
circunstancia de uma forte crise e a énfase na ideia de recolher
histérias, configurando uma composicdo que se tensiona sob a
relacdo sensivel que existe entre as partes e o todo. Pois, o que
se desdobra destes documentarios “corais” — no sentido de
nao haver um personagem tnico em cada um - entre outras
questdes, é o propésito de cimentar alguma narrativa que va
para além do episédico, do fragmentado, elevando a vida acima
da homogeneizacdo da cotidianidade, o que remete a Heller
(2008) e sua defesa da arte como um caminho para romper com
o invélucro ideolégico que aprisiona a vida de todo homem.
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Metal e Melancolia é um documentario tecido pelas
perambulacdes da diretora dentro de diversos taxis que
percorrem as ruas de Lima, cidade que explicita a devastacdo
econdémica que atravessa o Peru. A situacdo do pais é decorrente
da posse conturbada de Alberto Fujimori, eleito presidente em
1990. Assim que assume o governo, ele anuncia o “Fujishock”,
pacote de medidas econémicas que envolveu um acordo com
o FMI e o Banco Mundial, que trouxe, entre outros resultados
desastrososparaapopulacdo,umindice de desempregogigante,
levando praticamente metade dos peruanos a empregos
informais. Nao bastasse, em 1992 Fujimori fecha o Congresso
e submete o Judiciario ao seu comando, suspendendo todas as
garantias constitucionaisl. E este cenario desolador, auge da
faléncia econémica do pais, que Heddy Honigmann percorre,
interessada em compartilhar histérias de sobrevivéncia.

A cineasta pouco olha para os buracos das ruas de Lima
e os carros velhos que por elas circulam, ladeados por pessoas
facilmente identificadas como vivendo em péssimas condicdes
econdémicas. O que a motiva é amealhar narrativas que se
despregam do universo ordinario e se desenham como fabulas
poéticas que se colocam paraalém doinusitado. Nesse sentido,é
importante frisar o desafio de equilibrar os relatos para que nao
resvalem pelo parédico, pelo excéntrico,o que lhesretirariam o
vigor,porque o extraordinario s6 tem sentido em sua ponte com
o comum. Um elo que se projeta desde a abertura do filme, cuja
sequéncia inicial marca seu “personagem” central - o taxi—-em
uma construcdo sutil, em que a camera, bem fechada, destaca
exatamente os adesivos que identificam a funcdo dos carros em
movimento. O enquadramento, em camera subjetiva, reforca o
aspecto aleatério das narrativas que virdo, em procedimento
caro ao documentario contemporaneo, que é o uso de um
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dispositivo como eixo estruturante do roteiro. Trata-se de
um prologo rapido, mas que dura o suficiente para instaurar
o contexto em que o filme ocorre, especialmente pela trilha
sonora que privilegia ora os sons vindos dos radios de cada
taxi, ora ressalta a precariedade dos veiculos. A escolha marca
as individualidades enquanto anela o espectro cultural que
embala os protagonistas do filme, signos que sdo da definicdo
do cotidiano comum: a sempre presente paixao pelo futebol e
o cultivo as cancdes do amor incompreendido. A construcao
provoca empatia e convida a solidariedade imediata aqueles
que estdo sofrendo as consequéncias da brutal crise econémica,
expressa, tdo bem, pelos para-brisas trincados dos carros.

Apostandonamontagem fluidaqueresultadamanutencao
do enquadramento e cortes rapidos que permitem os planos
deslizarem pela tela, a cineasta facilita a transicdo desta breve
sequéncia inicial para a primeira narracio do filme: com
poucas palavras, conta que o taxi que acabou de deixa-la no
hotel, estd “nas ultimas”. O fato, no entanto, é rapidamente
revisto pelo taxista que se debruca sobre o capé aberto do
veiculo: “Esta nas Gltimas, mas ndo se preocupe, porque ele é
‘inroubavel’...”. O inusitado da resposta, detalhada em seguida
pelas demonstracdes minuciosas do taxista, expde a dupla
condicdo dos sobreviventes: a do motorista e a do seu carro. Ali,
ndoimportaaportaque cai,oporta-malasarrebentado,ocambio
encaixado precariamente, pois é exatamente esta situacdo que
articula resisténcia e decadéncia, que mantém o carro na sua
condicdo de preciosidade para seu dono. Trata-se, assim, de
fabular uma condicdo pragmatica da existéncia, valorizada no
documentario como capacidade evidente de adaptacdo. Como
diria Certeau (1994),0 que ha neste capitalismo de consumo sdo
as continuas reinvencdes do cotidiano, um processo gestado
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por taticas de sobrevivéncia que ndo enfrentam a barbarie por
se reconhecerem impotentes diante dela. Um posicionamento
que ndosignificaalheamento ou falta de consciéncia,conforme
diagnéstico que a camera paciente e afetiva de Honigmann
partilha, abrindo um espaco generoso para as reflexdes do
motorista e para suas confissdes: ndo houve,afinal,uma escolha,
pois o que o levou ao taxi foi justamente a tragédia econémica
que confiscou sua profissao.

Afaladomotoristaencerraoprélogoegarante omote para
os proximos protagonistas. A continuidade, garantida pelo som,
confere a disposicdo de ouvir, o caminho potente para trazer a
tona as singularidades de cada vida apresentada em Metal e
Melancolia, sem quebrar o vinculo com a situacdo ampla do
pais. Assim, o processo aberto a escuta permite compreender
os enredamentos complexos que norteiam as decisdes de
cada um e a (falta de) escolha pela vida de taxista. O que inclui
motivacdes que rompem com o que poderia ser um discurso
monocordico, sintético e 6bvio, vinculado, exclusivamente, a
situacdo econdmica de cada um. “Foi minha vagina que me
impulsionou..Por que uma mulher ndo pode ser taxista?”,
interroga uma das personagens, cuja relacdo com a nova
profissdo demandou reconhecer e assumir um significativo
empoderamento feminino, prenunciando a retomada de
um discurso que se avolumou e se adensou no cenario
contemporaneo da América Latina, a despeito da persisténcia
do machismo e feminicidio?

E assim outros personagens se apresentam, quase
todos dentro dos taxis que dirigem. Ha uma predominancia
de motoristas que assim o sdo por falta de alternativa, como
afirmam em depoimentos diretos a diretora que quase sempre
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€ apenas uma voz em cena. Os rapidos esquetes flutuam entre
situacdes que extraem de leves sorrisos a cumplicidade com
o drama relatado em tom seco, resignado, sem perspectiva de
mudanca. Esse avultar do presente em crise,ganha, no entanto,
um olhar sobre o passado recente do pais, em um dos que
talvez seja o mais emblematico protagonista do documentario.
Introduzido no filme cantarolando uma cancdo que celebra
um grande encontro amoroso, o taxista segue a deixa para a
proposta do documentario, reconhecendo uma identidade
especifica do povo peruano, cunhada por um poeta espanhol:
o Peru seria feito de metal e melancolia: “Talvez porque a dor e
a pobreza nos deixaram mais duros. Como a dureza de nossos
metais. E melancolia porque também somos ternos. Sentimos
falta de tempos melhores, perdidos em nosso esquecimento”,
explica o motorista,que ainda diz serem os taxistas “navegantes
do século 20”,que ndo s6 conhecem bem a cidade, como levam
noticias e histérias de um lugar a outro, com consequéncias
que, na avaliacdo dele, garantiram, por exemplo, a eleicdo do
“chino” Fujimori.

Avozclara e assertiva engata um dos “tempos mortos” do
documentario, que se abre para confirmar seus protagonistas,
apresentados em retratos posados, junto a seus veiculos. A
sequéncia reafirma a cumplicidade e afeto que os encontros
proporcionaram, cerzindo uma estética que recorta da vida
ordinaria esta possibilidade fecunda da percepcdo da alteridade
desenhada pelo simples gesto de ouvir o outro. “Aventura”
que segue se ampliando, ao ponto de uma incursdo na casa de
um dos motoristas, um homem mais velho casado com uma
mulher bem mais jovem, que exalta a probabilidade do amor
sem as travas da idade. No lar que o documentario apresenta,
a mesma estratégia de sobrevivéncia se coloca: por exemplo,
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aos recorrentes cortes de energia que a familia vivencia, ele
improvisa iluminacdo a partir de bateria de carro. Apesar do
deslocamento do dispositivo,a edicdo mantém em cena apenas
a voz da diretora interpelando o motorista, como fez nas outras
sequéncias. Ou seja,a edicdo privilegia, praticamente em todo o
filme,a ideia do testemunho, naturalizando o atodo falarde sie,
nesta vereda apresenta as histérias singulares, humanizando e
acentuando a individualizacdo de cada encontro.

Esse centramento nos protagonistas também ocorre no
documentario Galaxias, do brasileiro Fabiano Maciel, finalizado
em 2014, 20 anos ap6s o filme de Heddy Honigmann. No cotejo, é
possiveluma série de aproximacdes: também é um filme coral; éum
documentario que nasce da crise em relacdo ao livre e, por tltimo,
pretende apresentar uma resposta viva ao cenario desolador do fim
do habito da leitura que parece, cada vez mais evidente, no Brasil
Mas,ao contrario do filme da peruana que vive na Holanda (e Metal
e Melancolia é um filme produzido pela televisdo holandesa), o
documentario brasileiro vai em busca do extraordinario sem, no
entanto, se desviar do que podemos chamar de “versdes oficiais”
do seu tema. Ou seja, se ha o interesse de conhecer as histérias
que se despregam do banal pelo estranhamento, pelo inusitado, ha
um esforco de desenhar uma tematica condutora que dé unidade
narrativa a obra: o amor ao livro como denominador comum
e acima das pessoas apresentadas na diegese. Nesta escolha, a
estrutura do documentario alterna o extraordinario do comum,
ao ordindrio do extraordinario: lado a lado as narrativas e vivéncias
extraidas do universo banal, ha os depoimentos — curtos, é verdade
- ,de escritores consagrados, que recuperam suas relacées com o
livro a partir de falas pouco surpreendentes na relacdo que tém
com olivro: “mudou minhavida...”,“quando eu descobri o livro quis
ser escritor...”.
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A opcdo impede que o filme alce outros voos que estdo
ali, se oferecendo, generosamente, para o diretor e roteirista.
Assim, ao contrario do que ocorre no filme de Honigmann, onde
o entorno dos taxis vai, aos poucos, se alargando, e, deste modo,
revelando a dimensdo gigante e arida da crise que arrebenta a
vida de,naquele momento, praticamente 70% dos peruanos. Ja no
filme brasileiro, essa dimensdo que articula uma situacdo macro
e a vida, digamos, micro, de cada um dos personagens, demora
muito a aparecer, a despeito da sequéncia inicial que apresenta a
imponente Biblioteca Nacional, revelada por uma camera que a
percorre sob varios angulos, altura e proximidade. O efeito dessas
imagens que deslizam quase em danca pela tela, ao som de uma
musica classica que pontua os movimentos da camera e a voz
sobria, em off,de Eduardo Escorel, que reproduz um trecho de “A
biblioteca de Babel”, do escritor argentino Jorge Luis Borges, é a
de que seremos introduzidos em um mundo que se sobrepde ao
cotidiano do homem, sensacdo reforcada pelas imagens escuras e
pela auséncia da figura humana no cenario,que antecedem outra
imagem que confirma nossa pequenez: uma “fotografia” das
constelacdes que jamais veremos e,sobre essa explosdo de muitos
tons azuis, ha a inscricao do titulo do filme.

A composicdo forjada na reveréncia contrasta,
imediatamente, com a primeira imagem do filme: em cenéario
claro, destaca-se em primeiro plano o classico gesto de um
acougueiro afiando seu principal instrumento de trabalho,
que sera utilizado em seguida, no corte da carne. O salto para a
imagem e som do cotidiano prosaico da inicio a apresentacao
de um arco de personagens “comuns” que Fabiano Maciel
alinha em seu filme, a partir da combinacdo ordinario-
extraordinario. “E o tinico agougue do mundo que vende carne
inteligente”, brinca Luiz Amorim, pai de Sartre Alves (sim, é
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uma homenagem, conquistada com muita luta no cartério, que
ndo queria registrar o nome...) e de Cecilia Clarice (como ele s6
queria ter dois filho,quando a segunda chegou, se fosse homem,
iria se chamar Aristételes,como era mulher os pais resolveram
homenagear as duas de uma vez). Enquanto trabalha, Amorim
conta a sua histéria de proximidade com os livros, iniciada
apenas aos 16 anos, quando é alfabetizado, e o que fez com ela:
todos os que trabalham no acougue devem ler, ao menos, um
livro por més. A naturalidade da sua fala rapida, é sobreposta
pela camera agil, que vasculha os espacos do acougue, em
edicdo de planos curtos, que dao mais agilidade a sequéncia,
0 que corrobora a aleatoriedade de um cotidiano que se gesta
sem sobressaltos, planificado por uma certa platitude de quem
se percebe reconhecido no espectro do surpreendente. Pois,
como ndo haver surpresadiante da “Borrachalioteca”,de Marco
Ttalio,onde os livros existem em meio as pilhas de pneus,gracas
a um start simples? “Eu percebi que os clientes e, também
gente da comunidade, vinha até aqui s6 para ler jornal. Entao,
pensei, por que ndo ampliar? narra o autor da ideia, olhando
para a camera, a mesma que também o mostra na lida diaria.
O tratamento detalhista dos cotidianos de cada personagem se
repete com Kcal Gomes,na favela do Pina,em Recife,cujosfilhos
sio [talo Bob Dylan e Vinicius de Morais; com Otavio Janior,do
Complexo do Alemao; com Marcia Lic4, da ONG Vagaluma, em
S3do Paulo; com o pedreiro Evando dos Santos, na Penha, Rio de
Janeiro. Todos apresentados em suas relacdes singulares com
o livro. E assim, o filme caminha, entremeando estas pessoas
com as presencas das, digamos, “celebridades” da literatura,
cerzindo, até pouco mais da metade do documentario, uma
sinfonia-exaltacdo do livro e seu potencial de transformar a
vida de cada um.
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Até que, felizmente, o filme da uma guinada que realoca
esta paixdo, trazendo a tona os conflitos que subjazem aos
declarados amores pelo livro. Sdo, entdo, enquadradas as
situacoes de desencanto e a dificuldade de formar leitores. O
mais contundente desvelamento ocorre em um dialogo entre
Kcal, do Recife, e uma menina — Michelle Messias (a enviada...),
que lhe cobra outro tipo de parceria: “Hoje n6s somos criancas
modernas! A gente precisa de computador! Para as criancas
pesquisarem...”, ela diz, e depois ainda questiona a centralidade
de Kcalno projeto: “Nao é s6 vocé nesta histoéria,vocé teve ajuda
de muita gente nestes 17 anos, da para montar um exército.
S6 que sb6 vocé recebe, os outros ndo...”, interroga Michelle.
E o documentario segue, agora, neste outro diapasdo, mais
ambiguo, o que o reveste de uma camada critica que garante
a narrativa um ponto de virada mais marcada, algo que néao
ocorre no filme de Heddy Honigmann. Neste, os conflitos entre
as solucgdes criativas e necessarias a sobrevivéncia de cada um
dos taxistas e a consciéncia que tém em relacdo a serem vitimas
do caos econdmico do pais, vdo se adensando ao longo do
documentario,ndo sé pelostemposampliadosdostestemunhos
que, aos poucos, aumentam a enumeracdo das dificuldades
vividas, mas também porque o enquadramento se abre cada vez
mais a realidade externa dos veiculos. O movimento reforca a
percepcdo de que o microcosmo representado pela colheita
das histoérias dos taxistas espelha,com muita nitidez, a realidade
perversa do pais.

Metal e Melancolia é, assim, um documentario que nao
se deixa aprisionar no artificio do dispositivo que o gestou,
justamente porque estd atento as fabulas poéticas que cada
pessoa, independente da sua classe social, dispensa a propria
vida. E comovente, por exemplo,o0 encontro da cineasta com um
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ator-taxista. Sentindo-a capaz de compreender a sua trajetoria,
ele narra e interpreta os papeis que o marcaram, costurando
um didlogo cumplice com Honigmann e chamando-a de
colega. Essa capacidade de extrair confissdes tdo intimas, traz
a tona dramas tocantes, como o de um pai cuja filha, de apenas
trés anos, tem leucemia. O modo como ele centra a narrativa
no processo de mostrar a filha que a vida é muito maior do que
a dificil rotina dos tratamentos doloridos do enfrentamento a
doenca, cerze mais um pungente cantico de consagracio ao
viver, fabulado em tom médio, sem arroubos, constelando essa
poética do cotidiano em um processo de escavar, estranhar o
comum,comoapontava,hatantotempo,osromanticosdoséculo
XVIII. No cotejo aqui proposto entre os dois filmes e nestes, a
oposicdo entre o banal e o extraordinario,podemos dizer que,no
caso do filme peruano,a tensdo é produzida especialmente pelo
o0 que aimagem mostra. Ha, de um lado, a cidade esburacada, as
pessoas nas ruas visivelmente em embates pela sobrevivéncia,
o trabalho informal e precario. E, de outro, os devaneios, as
invencionices, a precarizacdo reinventada em narrativas que
seguem um fio légico-emocional que deixa transparecer uma
intima conviccdo que os tempos sombrios,em algum momento,
vao cessar.

Ja& em Galaxias, o extraordinadrio parece resvalar, em
diversos momentos,no excéntrico,enquantoobanal é traduzido
pelos depoimentos quase 6bvios das “autoridades literarias”,
enquadrados sob a formalidade da entrevista posada, o que
dilui a forca do filme, aproximando-o da estratégia jornalistica.
Por outro lado, fazendo um recorte que o documentario de
Fabiano Maciel ndo faz, o que se pode ressaltar é que quando o
foco estd no chamado homem comum, o que se depreende é a
redescoberta do cotidiano,em uma abordagem que dialoga com
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a heranca romantica pois, “Ao dar o que é comum um sentido
elevado,ao que é usual uma aparéncia misteriosa,ao conhecido
anobreza do desconhecido,ao que pode perecer a aparéncia do
infinito,assim é que eu os romantizo”, escreveu Novalis. Trata-
se, assim, de um ideario que consolidou friccbes no rame-
rame cotidiano, construindo um imaginario que persiste no
tempo-espaco guiando, também, a apropriacdo de Galdxias,
quando este se embaralha na proposta de uma “cruzada”,
ultrapassando a reveréncia ao estabelecido e buscando criar
fios que religuem, sagradamente,aqueles homens comuns que
se deixaram assombrar pelos seus sonhos.

Enfim, sabemos que pode parecer um tanto disparatado,
ou mal dimensionado, comparar a reinvencdo do cotidiano
provocada, muito claramente, pela pressdo econémica que
devastou o Peru, a projetos que se travestem de singularidades
quase excéntricas. Mas, o que subjaz como forca geradora
de ambas as obras, é que estas sdo capazes de desnudar
os discursos falaciosos das politicas publicas, além de se
colocarem como uma espécie de resposta aqueles que insistem
em perceber a politica apenas em sua dimensdo macro. E
mais: revelam um caminho fértil na contacido de histoérias, na
poténcia dos causos como vielas que resgatam humanidades
para além das classificacdes habituais em relacdo ao banal, ao
comum. Inclusive para desmontar um projeto que se colocava
afirmativo, como ocorre no filme brasileiro, cuja abordagem,
talvez idealmente pautada por uma lista inicial de “diferentes”,
se vé obrigada a revisdo no interior da do proéprio filme. Alj, a
fratura da vida idealizada, do feito extraordinario, projeta, na
tessitura de Galdxias, a ambiguidade humana, forjada por
sentimentos e percepcdes que nunca se anelam aos heréis
lineares e falsamente vigorosos que tantas vezes frequentam
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as telas jornalisticas.

Distanciar-se do pantedo da reveréncia, por inserir na
narrativa os “sendes” referentes aos projetos de cada um dos
seus protagonistas, amplia a possibilidade de compreensao
do tempo histérico em que a marca do singular pode se
projetar para além das cercas que a contém, no cotidiano.
Sejam estas criticas oferecidas na dimensdo social - por
exemplo, na frustracdo do projeto de biblioteca e leitura em
Tefé, na Amazénia; sejam questdes demandadas da dimensdo
individual - como na confissdo resignada da esposa do pedreiro
da Penha que confessa ndo gostar de ler e acaba assumindo
o qudo dificil é conviver com a paixdo do marido que, entre
outros problemas, entulhou a casa com 50 mil livros. Assim, o
que Galaxias passa a ofertar € um arco tensionado, condicdo da
criacdo poética, esta que é capaz de desestabilizar as certezas
humanas (PAZ, 1982). E o didlogo com os romanticos, nesse
diapasdo, é particularmente fecundo: sio os romanticos que
reconhecem o ser como constituido pelo sentimento, pela
intuicdo, pela emocdo e pelo afeto e, por essa amplitude de
percepcdo do humano, incluem a exploracdo da interioridade
humana em suas manifestacdes singulares. Para os romanticos,
é essa capacidade de individuacdo que coloca como imperativo,
reconhecer o testemunho de cada um em sua passagem
obrigatéria pelos componentes da cultura que lhe garante a
existéncia: “Cada individuo encontra-se inscrito no fluxo das
forcas coletivas e criadoras que regem o misterioso devir do
Cosmos” (MARONI, 2008, p.36).

Projetar fraquezas, amealhar insatisfacdes que rondam
os andénimos é, portanto, a reafirmacdo, mesmo enviesada, do
ideario romantico em sua posicao de vencer todas as barreiras
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que o mundo racional e pragmatico lhe impde. E, nesta hora em
que estamos tdo premidos pelos monstros e fantasmas que a
histéria, de longa data, ja nos apresentou, sera que nao vale se
perguntar se ndo é a esta humanidade que quero pertencer?
Ndo é exatamente ela que me representa? Sera que ndo € a
hora de potencializarmos nossa excéntrica capacidade de
sermos resilientes em nossas absurdas crencas na criacao
mitda, compartilhada a revelia de qualquer autoritarismo -
como diziam os romanticos — que reencantaremos nosso, neste
momento, tdo dolorido mundo?

Sdo essas interrogacdes que, afinal, guiaram esse texto,
impactado pelos filmes que, antes de quaisquer outros
diagnosticos, se afirmam como testemunhos de um tempo
histérico,em um processo que presentifica as dores e as crises
sem, no entanto, ser soterrado por elas. Movimento quase
banal de transformar rastros semi sonhados em veredas que
convidam outros passos a percorré-las. O que da um sentido
iluminado ao documentario latino-americano.
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Notas

- Ha, neste instante, uma resisténcia inicial e Alberto Fujimori é deposto.
No entanto, volta a ser empossado em janeiro de 1993, pelo Congresso
Constituinte Democratico.Sua trajetéria como presidente do pais sé6 é
encerrada em 2000,quando é condenado a 25de anos de prisdo por corrupcao
e por ser mandante de crimes contra a humanidade (incluindo sequestros,
torturas e assassinatos), deixando, em seu rastro, um cla familiar que disputa,
até agora, sua heranca politica.

2- Em 2017, de acordo com a Comissdo Econémica para a Ameérica Latina
e o Caribe (Cepal), vinculada a ONU, ao menos 2.795 mulheres foram
assassinadas na regido, por conta de sua identidade de género. Desse total,
1.133 foram mortas no Brasil. (Letycia Bond, da Agéncia Brasil. Disponivel em:
http://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2018-11/brasil-
concentrou-40-dos-feminicidios-na-america-latina-em-2017).
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m 1° de maio de 2018, um colapso completo causado

por um incéndio apagou do horizonte paulistano o
edificio Wilton Paes de Almeida, no Largo do Pai¢gandu, Centro
de Sao Paulo, causando pelo menos 8 mortes. Inaugurado em
1968, o edificio de 24 andares foi antiga sede da Policia Federal
e até sua destruicao vinha sendo ocupado por familias sem-teto.
Um projeto modernista tombado pelo municipio mas totalmente
deteriorado, que ruiu com seus, a época, inovadores sistemas
embutidos de ar-condicionado e sua fachada integralmente em
pele de vidro, imagem que aparece nas sequéncias finais do filme
Era o Hotel Cambridge (Brasil, 2016). Um fato tragico que nos
remete a um mote frequentemente trazido pela cinematografia
latino-americana no trato de temas sociais, a precariedade das
condig¢oes de moradia das classes populares.

Em dois paises e em momentos histéricos distintos, Los 40
Cuartos(Argentina,1962),curta-metragem produzidonacidadede
Santa Fé e Era o Hotel Cambridge (Brasil, 2016), filmado na regido
central da cidade de Sao Paulo, observaremos como, em ambos,
uma dialética entre a dramatizagao ficcional e o documentario
potencializa as relagoes entre a arte cinematografica e a politica,
formulando representacdes condizentes com seus respectivos
contextos historicos.

No inicio dos anos 1960, na cidade argentina de Santa Fé,
berco do documentarismo latino-americano de cunho social a
partir da criagdo do Instituto de Cinematografia dala Universidad
Nacional del Litoral, conhecida como “Escuela Documental de
Santa Fé”, Juan Fernando Oliva (1922-2007) roteiriza e dirige
seu primeiro filme. Como trabalho de conclusao de curso, recém
concluido na escola em que mais tarde seria professor, o curta-
metragem Los 40 Cuartos (Argentina, 1962), cuja estreia nacional



Marcelo Prioste

em 12 agosto de 1962 retratou a crise habitacional vivida pela
cidade, trazendo para o debate na sociedade santafesina um
novo capitulo na denuncia feita por Fernando Birri (1925-2017)
com o filme Tire Dié. No ano de 1958, apresentou os habitantes
dos ranchos de los banados nos arredores da cidade, cujas
criangas pediam dinheiro ao lado da linha férrea. Iniciativa que
seria retomada por Birri no mesmo ano (1962) em sua outra obra,
Los inundados.

Assim como as outras produgoes da Escola, o curta-
metragem de Oliva se desenvolve pela mise en scéneneorrealista,
tendo o documentario como um “principio de formagao”. Um
modo de filmagem em que ganha relevo o registro dos fatos em
andamento que, por sua vez, determinam os enquadramentos
dramaticos, seja pelo contato quase fisico entre personagens
e camera, integrados por um mesmo ambiente, banhado por
luz natural e imperfeito, ou pela abertura a improvisacao, com
dialogos mais naturais, muitas vezes feitos por nao atores,
em linguas, dialetos e acentos linguisticos locais. Um espago
filmico marcado pelas diferengas sociais que se esquiva ao uso
deliberado de efeitos visuais ou outros tipos de intervencao de
pos-producao. Umainclinagao presente na América Latina desde
ametade dos anos 1950, ao trazer para as telas problemas sociais
como o desemprego, o subemprego e a luta de classes, expostas
em produgdes como Rio, quarenta graus (Brasil, 1955) de Nelson
Pereira dos Santos ou o cubano EI Mégano (Cuba, 1955) de Julio
Garcia Espinosa e Tomas Gutiérrez Alea.

Em Los 40 Cuartos, que Juan Oliva denominaria como
experiéncias de “ensaios de uma antropologia imprecisa” (WOLF,
2001), ao longo de seus 23 minutos acompanhamos a saga de
um jovem casal em busca de moradia enquanto permanecem
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provisoriamente em um conventillo santafesino, um cortigo
onde o pai do protagonista reside. O périplo dos personagens
pelas ruas da cidade é marcado pela desilusdao continua,
evidente ao se depararem com as placas das imobiliarias que
anunciam os preg¢os inacessiveis para o aluguel e compra de
casas. Paralelamente, sequem relatos e sequéncias sobre as mas
condi¢des ambientais do cortigo e as dificuldades enfrentadas
pelos outros habitantes naquele ambiente insalubre.

Cinquenta e quatro anos depois, Era o Hotel Cambridge
(Brasil, 2016) traz mais um capitulo a essa aparentemente insoluvel
questao latino-americana, na forma de um arco dramatico,
comeca com o cotidiano de uma ocupag¢ao em um antigo hotel até
o seu desfecho, em que um mandado de reintegragcéao de posse é
cumprido violentamente pelas forgas da policia militar paulista. O
velho Cambridge é um edificio onde, nos ultimos 6 anos, viveram
142 familias, com cerca de 450 pessoas e desde abril de 2018
entrou em reforma para se tornar habitagao social voltada aos
seus ocupantes. Porém, se ha ébvios aspectos sécio-temporais
que distanciam as duas produgdes, também ha varios pontos de
convergéncia que merecem destaque na sequéncia desta reflexao.

A poténcia politica na confluéncia entre Fic¢ao e Documentario

Ofatode ambosos filmes transitarem por uma formahibrida
evoca o quanto uma nitida distin¢ao entre ficcao e nao-ficgao é
muito dificil de ser estabelecida baseando-se apenas em uma
analise formal. E consenso nos debates e pesquisas que inimeros
filmes ficcionais incorporam caracteristicas documentais, assim
como documentarios langcam mao constantemente dos recursos
provenientes da ficcdo. Além de que, considerando outras
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expressoes, como a literatura por exemplo, ndao sao apenas
caracteristicas estilisticas que definem se algo é ficcional ou
nao. No universo editorial por exemplo, normalmente uma
publicacao ja vem identificada com esta informacgao, seja na sua
capa, no material de divulgagao ou nos eventos promocionais
relacionados.

O pesquisador Noel Carroll (2006) defende que, além deste
viés denotativo, discernir entre a ficcao e a nao-ficgao no cinema
reside muito na expectativa de resposta por parte do publico, ou
seja, no caso da ficcao pode prevalecer uma “resposta ficcional”,
em que o publico se envolve pela estrutura narrativa, identifica-se
com personagens e vivencia os ditames da trama. E, no entanto,
o cinema de nao-ficgao promoveria outra relagao, um outro
envolvimento pelos signos propostos que, em contrapartida,
estabeleceriam uma outra consciéncia sobre aquilo que o autor
quer lhe comunicar (CARROLL, 2006). No caso de ambas as
producdes, a hibridizagao documentario/ficcdao potencializou
uma dimensao politica ao conseguir mobilizar uma aderéncia
ao mundo histérico, tipica do documentarismo, com a eficicia
ficcional em construir universos envolventes a subjetividade do
espectador por um percurso psiquico de emocgdes e empatias.
Observando-se portanto como a narratividade documentaria,
com sua capacidade de enveredar pelas fissurasdoreal (COMOLL],
2008), gera um efeito reagente ao poder totalizante comumente
proporcionado pela ficgao.

Uma dindmica que sublinha o quanto torna-se infértil
qualquer andlise que esteja empenhada em promover uma
distin¢ao entre um “mundo real” exterior e um “mundo da arte”,
como aponta o filésofo Jaques Raciére,
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Nao ha real em si, mas configuragdes daquilo que é dado como
nosso real, como o objeto de nossas percepgoes, de nossos
pensamentos e de nossas intervencgoes. O real é sempre objeto
de uma ficgao, ou seja, de uma construgao do espago no qual se
entrelagam o visivel, o dizivel e o factivel. E a ficgao dominante,
aficcao consensual, que nega seu carater de ficgao fazendo-se
passar por realidade e tragando uma linha de divisao simples
entre o dominio desse real e o das representacgdes e aparéncias,

opinides e utopias. (RANCIERE, 2012, p. 74)

E dessa maneira uma “ficgao consensual” se torna territério
fértil para arte politica...

[..] arelacgdo entre arte e politica ndo é uma passagem da ficcao
para a realidade, mas uma relagao entre duas maneiras de
produzir ficgdes. As praticas da arte nao sdo instrumentos que
fornecam formas de consciéncia ou energias mobilizadoras em
proveito de uma politica que lhes seja exterior. Mas tampouco
saem de si mesmas para se tornarem formas de agao politica

coletiva. (RANCIERE, 2012, p. 74)

Nessesentido,oprimeirominutodo curta-metragemargentino
oferece dados que ancoram a narrativa no real e determinam o
carater de denuncia por meio de uma locugao que anuncia...

924 pensoes e cortigos nas areas centrais da cidade de Santa Fe
O censo os chama: habitagoes precarias

vivem em lugares assim mais de 10.000 homens, mulheres e
criangas

O que é que os censos nao registram?

No6s perguntamos aqui, nas ruas San Luis e Catamarca

Alguns nao respondem, entdo percebemos a vergonha.
Outros, como Don Aguirre, se rebela

“Sim, trabalhamos? Por que temos que morar aqui?”

(tradugao do autor)
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Ao fundo da imagem, observa-se uma insalubre estrutura
arquiteténica sustentada por 4 colunas, desgastada pelo tempo
e pela umidade, que mais adiante descobriremos tratar-se da
entrada para o unico banheiro disponivel para todos os quarenta
quartos daquele conventillo.

Em seguida, um plano geral em vista panoramica mostra a
cidade de Santa Fé e a locugao continua nas reiteragoes...

Em todo o pais, milhares de jovens sofrem o mesmo destino ....

(tradugao do autor)

E assim, pavimentada a realidade factual, desponta a forma
ficcional, ao acompanharmos a saga de um jovem casal que vaga
pelas ruas de Santa Fé em busca de moradia. Ao passarem na
frente de uma hospedaria o rapaz se pergunta: “hospedagem para
quem?”’. A contragosto, a garota o acompanhara na visita ao pai
do jovem, momento em que o espectador passara a conhecer a
precariedade da vida no conventillo. Condi¢gao de moradia que, ao
final, revela-se ao espectador ser ainda pior. E quando assistimos
ao casal indo para sua “nova casa”, um casebre sem banheiro
mais precario ainda, um rancho nos arredores da cidade ao custo
de 800 pesos.

Nesse desfecho, um texto-dedicatéria retoma os dados
apresentados e reitera a ancoragem no real tracada desde o
inicio:

Dedicamos este testemunho aos moradores dos 40 quartos
e a 25% da populacdao de Santa Fé, que vive abarrotada em
pensoes, cortigos, bairros de emergéncia e ranchos espalhados
pela cidade. Para todos aqueles atingidos pelo problema da
habitagao. (tradugao do autor)
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O protagonismo dos espagos e seus personagens

Em Era o Hotel Cambridge, o protagonismo do edificio
é evidenciado nas primeiras cenas, quando perfilam diversos
prédios ocupados pelo centro da cidade de Sao Paulo. Até que
um corte nos arremessa para o seu interior, para as entranhas
da edificagao. Canos, fios e cabos por entre paredes mofadas,
esburacadas de concreto aparente vao sendo esmiugadas pela
camera, COmo um organismo vivo sobrevivente e precario, por
meio de ruidos de corrente elétrica exposta e fluxo de agua
incontidos.

Em Los 40 Cuartos, o cortigo também é apresentado numa
tensao entre a extrema precariedade material e a pulsao viva
que 1a se abriga, esta nas criangas que brincam por entre pogas
d'’agua e no registro dos adultos em seus afazeres. Também
nas sequéncias fora daquele ambiente a relagao opressiva e
insalubre com o espago é mostrada, principalmente quando o
casal protagonista é filmado do alto de edificios, em plongée,
acentua-se a inferioridade em relagao a cidade e a sua condigao
social.

E importante destacar que ambos os filmes basearam-se em
um método imersivo de criagao, que exigiu da equipe de produgao
uma aproximagcao direta com o tema da falta de moradia e seus
personagens.

O envolvimento da equipe com o ambiente de filmagens
em Los 40 Cuartos foi conduzido por pesquisas na forma de
questionarios, as encuestas, e pelas investigagoes fotograficas
(foto-documentales). Uma metodologia desenvolvida por
Fernando Birri (1925-2017) a frente da Escuela de Cine que
almejava assimilar o tangivel (fotografia) e o intangivel (relatos)
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daqueles personagens para, consequentemente, construir o
roteiro e todos os outros aspectos formais do filme.

Se em 1962 foram os alunos da Universidade del Litoral
que investigaram em campo, adentrando por regides da cidade
desprezadas pelo poder publico, em 2016 foram os alunos e
professores de arquitetura da Escola da Cidade que adentraram
pelo universo das ocupagoes na cidade de Sao Paulo. A partir
de um convite da diretora Eliane Caffé, realizaram intervencgoes
baseadasno conceito da “arquitetura efémera” (oficina, biblioteca,
breché/saldo de beleza). Assim, o projeto do filme brasileiro foi
sendo construido, imbricado ao cotidiano da ocupagao e seus
moradores. Por meio de oficinas de video, reunides, entrevistas e
intervengoes arquitetdnicas pontuais, a equipe de produgao, em
parceria com os estudantes, estabeleceu uma dialética de criagao
cujo resultado foi uma costura indiscernivel entre os espagos
fisicos e ficcionais, fazendo com que o cinema comecasse a
“ocupar o real”. Um processo colaborativo horizontalizado que
transcorreu por toda a producgao, sendo registrado pela diretora
de arte Carla Caffé no livro “Era o Hotel Cambridge: arquitetura,
cinema e educacgao”, publicado pela editora do Sesc.

Se esta dupla ocupagao do antigo hotel, de moradia aos
sem teto para set de cinema, alimentou os procedimentos
para a criacao da espacialidade filmica, ela também interferiu
na construgao de seus personagens. Principalmente Apolo, o
artista interpretado pelo ator José Dumont, que corporifica um
dos elementos de aglutinagao daquela comunidade, o fazer
artistico. O ator, consagrado pelo cinema no arquétipo da saga
do homem nordestino em Sao Paulo, principalmente pela obra O
Homem que virou Suco (Brasil, 1981) de Jodo Batista de Andrade,
personifica aquilo que a prépria produgao do filme se aventurou a
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enfrentar. Apolo entende a seu modo a arte como transformacao
de realidades, como personagem é metafora do proéprio filme no
interior da ocupagao. Ironicamente, uma de suas falasilustraessa
interpretacgao, ao criticar um dos personagens que se opoem aos
refugiados Apolo diz ao morador: “Cadé o foco narrativo?”, como
referindo-se também ao préprio formato polifénico da narrativa.

Assim, da mesma maneira que ha um ator profissional
“ocupando” aquele ambiente com arte, ha também a personagem
Carmen Silva que, na posigao de atriz social, interpreta a si
mesma e, por sua vez, vem do mundo histérico ocupar o filme.

A polifonia, os conflitos e a emergéncia das vozes femininas

Ha uma enunciagao que emana da presen¢a feminina
perpassando as duas produg¢des. Em 2016 a personagem Carmen
Silva, interpretando a si mesma, além de ser a lideranga da
ocupacao,éaquedeclaraaolongodatramaalgumasdasprincipais
frases que sintetizam a problematica em jogo. Numa assembleia,
ao reiterar a fala do personagem Hassam (interpretado pelo
palestino Isam Ahmad Issa) diz que: “Somos todos refugiados,
refugiados da falta de nossos direitos” e posteriormente declara
que: “a nossa ordem é a desordem do sistema”.

Assim como no filme brasileiro, em Los 40 Cuartos, mesmo
que no quadro geral paire um conformismo com aquela situagao
vigente, numa aceita¢ao do quadro de miséria misturado ao medo e
vergonha pela condi¢ao imposta, sao as mulheres que demonstram
maisindignacgao einconformismo. Sejaajovem que procuramoradia
e reclama de ter de irem alugar uma casa sem banheiro por 800
pesos, ou entao Susana, a moradora do corti¢o, quando perguntada
porque vive naquele ambiente responde com indignacgao:
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Porque a sociedade me obriga a viver aqui sabe? Sabe quanto
ganha uma empregada? Mil pesos! e a patroa gasta 800 no

cabelereiro. (tradugéo do autor)

Contudo, apesar do enfoque em alguns personagens,
ambas as narrativas investem numa forma polifénica, em que
habitantes-personagens vao sendo descortinados ao espectador
no sentido de formarem uma forga eloquente que emerge
do coletivo, guardando similaridades ao reconhecido efeito
investigado por Mikhail Bakhtin na obra de Dostoiévski:

Nao é a multiplicidade de caracteres e destinos que, em
um mundo objetivo uno, a luz da consciéncia una do
autor, se desenvolve nos seus romances; é precisamente a
multiplicidade de consciéncias equipolentes e seus mundos
que aqui se combinam numa unidade de acontecimento,
mantendo a sua imiscibilidade. Dentro do plano artistico de
Dostoiévski, suas personagens principais, sao, em realidade,
nao apenas objetos do discurso do autor mas os préprios
sujeitos desse discurso diretamente significante (BAKHTIN,
2013, p. 4).

Em Cambridge, a rotina vai sendo desvendada pelos seus
espacos, a quitanda, a padaria, a biblioteca, os corredores da
ocupacao, além das areas privadas, sao os locais em que ha os
congracamentos, em que a socializagao muitas vezes passa
pela manutencao do edificio e da ordem. Mas é dali também
que nascem os conflitos. Falado em 6 linguas (portugués,
espanhol, francés, arabe, inglés, lingala), mescla atores e atrizes
profissionais aos proprios moradores, uma diversidade cultural
multiétnica do Oriente, do Oriente Médio, da Africa e da América
Latina, além dos migrantes do Nordeste e Norte do pais, que
foi uma iniciativa incorporada ao roteiro para tratar de algo
urgente que ultrapassava as fronteiras da cidade, a questao dos

69



70 Audiovisual e América Latina: estudes comparados
refugiados, como explica a diretora:

A medida que avancavamos com o roteiro do filme, uma onda
de acontecimentos globais simultaneos, ligados aos imensos
fluxos de deslocamentos humanos forgcados, se impds em todas
as midias e ndo nos abandonou mais. O impacto das fortes
noticias sobre a trama ficcional que estavamos desenhando foi
tamanho que mudamos completamente a abordagem inicial

(CAFFE, 2017, p. 235).

De forma hierarquica, como se todos os embates internos
estivessem abaixo da luta em prol de uma moradia digna, os
conflitos, apesar de frequentes, sdao muitas vezes carregados
de uma certa comicidade, e ao longo do filme nao tém um
desdobramento, nem tampouco comprometem as iniciativas
de auxilio mutuo entre os moradores. E a aposta da diregéo
numa forma épica, simbolizada muito bem na sequéncia em
que o personagem Apolo propde ao grupo uma encenacgao
teatral na forma de “quadros vivos”. Momento poético em que
0s personagens “se congelam” durante uma animada danga. Em
gestos dramaticos, como estatuas sob uma luz cénica e sombras,
dao forma a uma representacgao arquetipica que, por outro lado,
os suprime de um enfoque psicolégico mais acurado.

Oentendimento de que umavioléncia aflora pelascondigoes
de vida precarizadas também aparece no curta-metragem
argentino sem maiores desdobramentos. Um depoimento em off
relata a agressividade inerente ao ambiente:

As vezes as pessoas ficam com raiva e vocé nem sabe por
qué. Eles brigam, ficam bébados ... as vezes com boas razoes
(tradugao do autor)

E ao final, assistimos a uma cena que, pela indiferenca
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dos moradores, parece ser rotina naquele espago. Um homem
embriagado grita cambaleante pelos corredores com um enorme
facao nas maos enquanto os demais moradores fecham-se
acuados em seus quartos.

Na sua estrutura narrativa, as duas produgées mantém
dois niveis de narragao associados. De um lado essa forma
multifacetada distribuida pelos personagens envoltos em
suas adversidades cotidianas e, de outro lado, uma “voz
documentaria”, seja ela literal, como no caso argentino, que
reproduz em vozes os relatos colhidos nas pesquisas, ou pela
personagem brasileira de uma documentarista que, com sua
camera, esmiuga pouco a pouco aquele universo no intuito de
alimentar um vlog sobre a ocupacao. Além deste recurso, no
filme brasileiro a forma documentaria também é utilizada como
manifestagao da subjetividade de personagens, como o congolés
Ngandu e o palestino Hassan, cujas reminiscéncias e sonhos sao
incorporadas ao filme com trechos de documentarios .

A perseguicao judicial

O desfecho em Era o Hotel Cambridge é o despejo, a
retomada da posse. Os personagens vao pra rua e, ao final, faixas
e placas apresentam todos os principais movimentos que estao
em atividade atualmente na cidade de Sao Paulo. Oportunidade
para que a narrativa salte da matéria filmica e escorra pelo
noticiario policial. A adogao de um dialogo entre documentario
e dramaturgia ficcional com a preocupagao em delinear o
cotidiano dos personagens por uma perspectiva de humanizagao,
age no intuito de combater a recorrente leitura criminalista e
judicialista que perpassa esse tema, principalmente alimentada
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pelos meios de comunicacao, ao adotarem o recorrente discurso
de criminalizacao do ativismo social.

Em 7 demaiode 2018, arevista Vejanoticiou que o Ministério
Publico de Sao Paulo denunciou por extorsao e pediu a prisao
preventiva da lider do Movimento Sem Teto do Centro (FLM/
MSTC), Carmen da Silva Ferreira. Acusada de exigir pagamentos
dos moradores sob pena de expulsao a forga para quem nao
podia arcar com os valores. Sequndo o promotor, José Reinaldo
Guimaraes Carneiro: “Trabalhamos por meses na investigagao
e estamos convencidos da existéncia de uma gestao criminosa
no local” . Porém, neste interim, a prefeitura doou o imoével ao
MSTC, que foi selecionado pelo programa Minha Casa Minha
Vida Entidades para receber uma verba da Caixa Econdémica
Federal parareforma do edificio e adapta¢ao ao uso habitacional.
Enquanto que a ativista Carmen Silva foi absolvida em 29 de
Janeiro de 2019 das acusagoes na 262 Vara Criminal do Tribunal
de Justica do Estado de Sao Paulo, um desfecho praticamente
ignorado pela grande midia.

Por sua vez, no curta-metragem argentino, que se encontra
atualmente desaparecido, ao ser apresentado a Direccién
Nacional de Cinematografia para participar de um concurso
nacional de cinema, foi retirado e censurado pelo entao
presidente José Maria Guido (1910-1975), que assumiu o comando
da nagao ap6s um golpe militar ocorrido no ano anterior. A
alegacao de censura, apresentada no Decreto n° 791 de 1963, era
conter a “disseminacao de atividades de propaganda comunista”.

Do conformismo aos novos protagonismos

Desaparecida por muitos anos e pouco assistida, a pelicula
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de Oliva contém uma denuncia que causou muita consternagao
e represdlias em sua época. Como testemunho politico do
seu tempo, a pelicula argentina carregava uma denuncia mas
revestida de tons conformistas, uma resignagao que engessa a
acao no interior do filme e a transfere como mobilizagao para
o extrafilmico, na expectativa de desencadear um processo de
conscientizagao junto ao publico, um trago recorrente do Nuevo
Cine. Enquanto que o filme de Eliane Caffé, ao se debrucgar sobre a
mesma problematica, alinha-se a uma série de outras produgoes
contemporaneas para oferecer uma outra (nova) perspectiva. Ao
filmar um grupo social heterogéneo ocupando um antigo hotel
na regiao central paulistana, observa-se a instauragao de um
novo horizonte, com o protagonismo dos movimentos sociais.

No filme brasileiro do século XXI, se a narrativa transcorre
majoritariamente nas dependéncias do antigo hotel, as janelas
por meio das quais os personagens contemplam o mundo e por
ele sdo contemplados é virtual. E a internet, em vlog, Skype e
redes sociais, que o olhar externo dos personagens se efetiva.
Da mesma maneira que é por meio desta mesma “janela” que o
personagem artista (Apolo/Jose Dumont), ao ler os comentarios
raivosos inseridos na rede mundial, descobre a opinido publica se
manifestando contra a ocupacgao. Este é o momento que antecipa
o confronto direto com a policia que ocorrera na tentativa de
reintegracao do imovel. Ali, a contenda havia sido antecipada
no interior das redes sociais. Perturbada, a empatia gerada no
espectador que acompanha a périplo daqueles personagens sera
invadida (ocupada) pelas criticas e xingamentos. Portanto, se os
movimentos sociais de luta pela moradia sdao a “novidade” que
integram a filmografia do século XXI, ha também um novo territério
em disputa, o midiatico, nas suas velhas e novas conformacoes.

73



74

Audiovisual e América Latina: estudes comparados

Lembrando que, no filme brasileiro, as sequéncias de agao mais
tensas foram as realizadas pelas cameras dos coletivos de midia
alternativa e produtoras independentes, no caso Midia Ninja,
Ponte Jornalismo, Jornalistas Livres e Lente Viva.

Em 1962, enquanto Cabridge era um hotel de luxo em
Sao Paulo, nos seus arredores la estavam cortigos similares
ao conventillo argentino. Uma evidéncia dentre tantas sobre o
quanto sao historicamente ineficientes as politicas habitacionais
por toda a América Latina.

A pesquisadora e urbanista Raquel Rolnik, no livro “Guerra
dos Lugares: a colonizagao da terra e da moradia na era das
financas” aponta que, no cerne deste grande entrave latino-
americano, esta em curso um processo de “mercantilizagao da
moradia”’. Um cendrio em que os sistemas financeiros globais
se tornam agentes atuantes nos financiamentos domésticos por
meio de fundos de pensao, bancos de investimento, institui¢cdes de
crédito e érgaos publicos. Fato que criaria uma relagao de vinculo
entre a macroeconomia e a vida de individuos e familias, fazendo
com que “‘cidadaos sejam vistos como consumidores no mercado
de capital” (ROLNIK, 2015, p. 29) sem que seja oferecida qualquer
alternativa. Instituindo, assim, em definitivo, o axioma da casa
prépria como premissa para ordem e desenvolvimento social.

Condicao que se acentua nos anos 1980 com a entrada
das classes mais baixas, antes excluidas desta légica, numa
naturalizagao do endividamento das classes populares. Desde
entdao, ampliam-se o0os mecanismos de inclusao/exclusao,
organizados por uma ordem juridico-administrativa ligada a
gestao do solo e ao planejamento urbano que considera a terra
(o espago) um ativo financeiro que deve ser gerido pelo poder
econdmico. Numa perspectiva de “cidade-empresa”, inibe formas
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horizontais e comunitarias de colaboracao, apostando quase
sempre nos processos de gentrificagao e espoliacao para, assim,
escancarar a concepg¢ao patrimonialista e predatéria sobre o
simples ato de morar na América Latina.
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Notas

1- Falecido em 31 de Marco de 2007, ao 85 anos, Juan Fernando Oliva foi pro-
fessor das disciplinas “Introducdo ao cinema” e “Gramatica cinematografi-
ca I II” no Instituto de Cinematografia da Universidad Nacional del Litoral.
Além de “Los 40 cuartos”, dirigiu “Lopez Claro: su pintura mural americana”,
“Mosquito” sobre a prevencao a propagacdo dos mosquitos,e em 1970 “Vesti-
gios”. Além de outros projetos que ndo chegou a concluir,como “La Cancha”,
“La Lucha” e “Tanel”, sobre a construcdo do tanel fluvial Santa-Fé/Parana.
Nos altimos anos dedicava-se a fotografia. Fonte: Jornal El Litoral, Santa Fé -
Argentina, em 02/04/2007.

2- 924 inquilinatos y conventillos en las zonas céntricas de la ciudad de Santa Fe
El censo los llama: viviendas precarias

viven en lugares asi mas de 10.000 hombres mujeres y ninds

? Qé eslo que lo censos no anotan?

Preguntamos aqui, calle San Luis y Catamarca

Algunos no respondem, entonces anotamos la vergiienza.

Otros como Don Aguirre, se rebelan

“Sitrabajamos” ? Porqué tenemos de vivir aqui?

3- Alo largo de todo el pais, miles de jovenes sufren idéntico destino....
- “Dedicamos este testimonio a los vecinos de los 40 cuartos y al 25% de la

poblacion de Santa Fe que viven hacinados en inquilinatos, conventillos, bar-
rios de emergencia y ranchos diseminados por la ciudad. A todos los golpea-
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dos por el problerma de la vivienda.”

5- A Escuelafechadaem 1975 carrega uma polémica na sua denominacao. Para
os “birristas” que defendiam a forma do documentario de carater social ela se
chamava “Escuela de Cine Documental”,assim como Birri empregou em seu
livro. E para os “ndo-birristas”, que propunham uma amplitude nos formatos
e temas a serem produzidos seria o “Instituto de Cine de Santa Fé"”. Fonte:
WOLF, Sergio. La primera toma del cine social. Jornal El Clarin, 05/08/2001.

6-“Aveceslagente se enoja y no se sabe porqué. Se pelean,se emborrachan...a
veces con razén”.

- Documentarios: A chave da Casa (Brasil, 2009, dir: Stela Grisotti e Pachoal
Samora) e Blood in the mobile (Dinamarca, 2010, dir: Frank Piasecki Poulsen)

8- Fonte: Revista Veja Sdo Paulo, “Lider de movimento por moradia do Cambri-
dge é denunciada por extorsdo”,7 de Maio de 2018.

- Sentenca disponivel em: https://esaj.tjsp.jus.br/pastadigital/pg/abrirConfe-
renciaDocumento.do Processo: 0001692-88-2017.8.26.0050 Cédigo: F7D649

10- Carlos Gramaglia (diretor de producdo) e Rolando Lopez em depoimen-
to na homenagem a Fernando Birri feita em Marco de 2018 no Encontro da
ASAECA realizado na Universidade del Litoral, Santa Fé - Argentina. Had uma
copia digitalizada de baixissima qualidade feita a partir de uma matriz eletré-
nica (u-matic) que circula atualmente.

. Este tratamento social feito pelo cinema na forma “filme dentncia” ja ti-
nha episédios anteriores. Um deles pode ser visto no documentario feito em
1932 por Luis Buiiuel, na sua fase pré-mexicana, quando se afastou do cinema
surrealista. Em Las Hurdes, cujo titulo em portugués é “Terra sem pao”, ob-
serva-se pela tematica centrada sobre a pequena aldeia espanhola isolada na
regido de Estremadura, um prenuncio por onde seguiria o neorrealismo. Se
a narrativa em off seguiu aos padrdes do documentarismo classico inglés da
época,oretrato da precariedade navida rural,quase selvagem, foi contunden-
te a ponto do governo espanhol proibir sua exibicdo até 1935.

77



CORPOS SECOS E
CORPOS MOLHADOS:

REPRESENTACOES DA CULTURA POPULAR
ENTRE OS PAMPAS E O SERTAO

Natacha Muriel Lopez Gallucci

Universidade Federal do Cariri

Email: natacha.gallucci@ufca.edu.br



Natacha Muriel Lépez Gallucci

N‘este trabalho apresentamos algumas reflexdes
elaboradas a partir da pesquisa audiovisual Corpos
secos corpos molhados: representacdes da cultura popular
entre os pampas e o sertdo iniciada em 2017 na Universidade
Federal do Cariri'. Na tentativa de abordar os usos da imagem
na cultura popular, dentro do escopo dos Estudos filmicos
comparados Brasil Argentina, o percurso teve como primeiro
objetivo a tarefa de desenvolver um corpus filmico que pudesse
subsidiar dito estudo visando observar diversas relacdes
culturais latentes entre ambos os paises. Buscamos mapear
as maneiras em que o poder simbélico da paisagem dialoga
com as técnicas corpéreo-vocais tomando, de um lado, a seca,
o semiarido, a caatinga no sertdo, e de outro, as chuvas, as
ilhas e margens do litoral nos pampas. O cinema opera assim
na elevacdo de representacdes e formas da cultura popular
autoctones cujos corpos estdo habitados simbolicamente pelas
construcdes coletivas da propria paisagem; sendo o “habitar”
a representacdo do seco e do molhado um ethos, fontes das
tensdes socioculturais das regides abordadas.

Nosso caminho, entretanto, é experimental sob varios
aspectos. Principalmente, porque ndo tomamos como elemento
organizador os procedimentos recorrentes da historiografia
na investigacdo audio visual comparada; que opta geralmente
pela distincdo entre cinemas de ficcdo e ndo ficcdo ou pela
periodizacdo como procedimento prévio a uma comparacgao.
Na nossa investigacdo o traco experimental advém da proépria
situacdo de investigadora? em campo, que esta atravessada pelo
estudo das técnicas corporais de ambos os paises. Assumimos
também que a nossa interpretacdo ndo seria a Unica chave
de referéncia, porque toda interpretacio comparada de
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manifestacdes culturais populares, ao ser descontruida por outra
chave, expde ainda com maior forca a sua prépria parcialidade.

A comparacdo é um processo que permite perceber
semelhancas, diferencas, heterotopias e atopias. Considerando
a comparacdo Brasil Argentina, em que as representacoes
filmicas trazem inseridas memoérias, ideologias, demandas
sociais, politicas e praticas culturais, isso torna ainda mais
evidente como o cinema consegue descortinar todo um
repertério de técnicas corporais, vocais, plasticas e musicais
que permitem estabelecer espacosteéricosde reconhecimento
de si, pelo outro, e do outro, em sua alteridade.

O nosso metron de comparacdo, estruturado em redor
do estudo das performances culturais nos espacos nos espacos
filmicos de Brasil e Argentina, propde um didlogo com as
politicasdecomparacdohistéricasqueressaltamaspectoslocais,
internacionais e supranacionais em detrimento do “nacional”.
Desde essa perspectiva foram escolhidas representacdes
performaticas dos corpos secos do sertdo cearense e dos corpos
molhados do litoral pampiano, comparando trés linguagens
artistica e suas producdes corporais: a poesia, a musica e a
danca. Tomamos o teor da palavra poética associada a seca
nas poesias de Patativa do Assaré no filme Patativa do Assaré.
Um poeta do povo de Rosenberg Cariry (1984) e a palavra
associada a chuva infinita de Juan L. Ortiz em La orilla que se
abisma de Gustavo Fontan (2008); escolhemos as sonoridades
da Banda Cabacal apresentada em Zabumba, orquestra
popular do nordeste de Zelito Viana (1974), e do Chamamé em
Los inundados de Fernando Birri (1962). E, finalmente, sob a
perspectiva das dancas, debrucamo-nos sobre os entremezes
e lutas nas performances culturais dos Reisados caririenses,
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que incluem diversas células coreograficas como a Mazurca,
o Baido, o Forr6 em Filosofias do corpo no cariri cearense da
nossaautoria, (Lépez Gallucci, 2018), e na cadéncia coreografica
dos pampas himidos, em filmografias do subgrupo litoral, que
apresentam performances de Valsa Criolla, Razguido Doble,
Milonga e Tango em Los isleros de Lucas Demare (1951) e em
Las aguas bajan tarbias de Hugo del Carril (1952).

Produz-se assim um descentramento do eixo Rio-Sao
Paulo cujos produtos, em sua maioria industriais, forneceram
material comparativo entre as linguagens do samba e do
tango; modelos de representacdo dos dramas sociais urbanos
das classes médias em ascensdo. Em contrapartida, os filmes
escolhidos nos permitiram subsidiar uma investigacdo sobre
artes populares associadas a regides periféricas ainda ndao
trilhadas teoricamente. A diversidade cultural, neste sentido,
impede estabelecer uma plataforma inica na compreensao e
mapeamento de representacdes tdo heterogéneas.

Nesse sentido, a pesquisa comparada tenta desenhar
modelos de referéncia em base a parametros relativos a cada
praxis estudada, vocal, musical, corporal e poética; tendo que
ajustar, desenvolver e até criar critérios estéticos de analise
comparativo, em diadlogo com as ferramentas oferecidas por
outros campos de estudo como os Estudos da Performance,
a teoria teatral, os estudos de género, a literatura e a
etnomusicologia.

Na segunda metade do século XX surge um renovado
interesse pelos Estudos Comparados que, segundo Lusnich,
tomam ampla forca nos anos de 1980%. Os meétodos de
comparacdo realizam uma historiografia paralela com o
pressuposto da unidade ideolégica latino-americana e da
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identidade continental. Mas, com o tempo a pesquisa em fontes,
a necessidade de construir memoérias étnicas e revolucionarias,
de género e de classe trazem a tornam, ainda com mais énfase,
a importancia desse gesto performatico constituido pelo
testemunho dos personagens no ato de se lembrar e pelas
representacdes artisticas e culturais que expressam as tensdes
sociais.

Imagens secas e molhadas: a poesia em Patativa do Assaré
eJuan L Ortiz

O diretor cearense Rosenberg Cariry realiza
inconscientemente o filme Patativa do Assaré durante 25
anos. Sua familia teve contato com o poeta de Assaré (Antoénio
Gongcalves da Silva, 1909-2002) quando os visitava em Crato.
Nesses encontros registrou seus repentes, cantos e poesias
populares em Super 8,em 35 mm. e em digital.

Apesar de seguir sendo agricultor Patativa recebeu cinco
titulos Honoris Causa e, aos 90 anos conseguia lembrar e
recitar todos seus poemas. Apés sua morte, as 100 horas de
material sdo editadas por Cariry elaborando o contexto e a vida
no sertdo cearense com imagens de arquivo. A voz de Patativa
destaca no filme pela musicalidade que lhe deu o apelido
sonoramente semelhante ao dessa ave e contrasta com o
trabalhoso caminhar no sertdo. O diretor destaca que Patativa
representa a voz da ancestralidade e o compara a um bad em
que se encontram guardadas as vozes do povo nordestino. No
filme, junto a rodas de criancas e adultos se entrelacam nos
seus poemas o discurso politico,0 humanismo, a critica social e
a paisagem do sertdo nucleo inspirador dos seus poemas.

No Filme La orilla que se abisma de Gustavo Fontan a
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imagem molhadalevaareflexaoaudiovisual ao plano ensaistico
e experimental em redor das potencialidades simbélicas e
musicais da poesia de Juanele (Juan Laurentino Ortiz, Puerto
Ruiz, 1896 -1978).

O premiado poeta entrerriano entra em cena com sua
voz rodeada de dgua e de chuva; vocalizando tracos de tinta,
segundo o descreve o poeta Héctor Piccoli, que se deslizam
como pinceladas e se transformam em rio fazendo aos
substantivos perder sua definicdo (PICCOLI, 1981, SHONHALS,
2017). As margens desvanecidas submergem o espectador em
uma experiéncia do infinito e da transformacdo heracliteana
que é avida segundo Juan L Ortiz. O sentido espacial dos versos
na alusdo da natureza traz consigo a histéria sécio econémica
da pobreza regional.

A musica, uma ponte entre orural e o urbano

No documentario Zabumba, orquestra popular do
Nordeste Viana apresenta a formacdo do grupo cabacal dos
Irm3os Aniceto (Crato, Ceard) criada ha 200 anos com seus
instrumentos artesanais mais caracteristicos nas paisagens
hiper iluminados do semiarido. Entre as performances dos
Irméaos Aniceto o filme apresenta A Briga da Onca com o
cacador e A danca do marimbondo.

Odiretor cearense José Viana de Oliveira Paula conhecido
por seus filmes sobre a arte e os artistas brasileiros mostra em
Zabumba o envolvimento que o grupo tem com a comunidade
e a natureza do sertdo; as técnicas corporais dos Aniceto sdo
respostas criativas aos empecilhos que impde ao homem
sertanejo o territério; constituindo-se em movimentos dancas
e mimicas que compdem a dramaturgia das performances.
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A cancdo do litoral argentino entra em cena na ficcao
Los inundados de Fernando Birri, junto a letra composta em
linguagem gauchesco que se incorpora a diegese do filme*
O sentido existencial evoca a pobreza e os horrores que traz
a inundacdo para tantas familias desatendidas pelo estado
argentino ap6s a queda do peronismo. O lirismo do canto
popular do litoral, de profunda cadéncia, propde no filme um
espacodereflexdocriticaacordeaoreferencialde neorrealismo
que persegue o diretor argentino nesse periodo.

Coreografia como construcdo corporal coletiva

A performance coreografica foi abordada considerando
espacos de producdo da danca off stage dentro da cena filmica.
Em Las aguas bajan tarbias de Hugo del Carril (1952) e em
Los isleros de Lucas Demare, (1951) encontramos as dancas
populares do litoral fazendo um contraponto dos usos que
o proprio cinema industrial tinha gestado na Argentina. O
saldo de baile apresenta personagens que descobrem células
coreograficas populares e uma estruturacdo do abraco sem
enderecar-se para a camera; dancando Rasguido Doble, Valsa
Criolla, Milongas e Tangos de maneira improvisada.

Nessas ficcdes os corpos dos trabalhadores bracais das
ilhas do litoral expressam a construcdo coletiva que significa
a cultura coreografica, associada a formas de improviso nos
bailes a dois e ritmos periféricos ou rurais.

Asdancasdos Reisados no Cariri cearense foram captadas
no curta Filosofias do corpo no Cariri da nossa autoria®
As técnicas corporais destes folguedos que comemoram o
nascimento do Menino Jesus expressam células coreograficas
de tradicdes rurais,algumas formas tipicas da corte portuguesa
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e, hoje menos evidente, a matriz africana que rememora as
lutas entre as nagdes do Congo e Angola.

O improviso coreografico explode nas cenas de luta de
espadas que expressam um grande dominio ritmico, pois é
realizado com muisica in crescendo. As sequéncias de passos
realizados apenas pelosintegrantes do grupo mantém o mestre
rodeado da aura de uma corte até a coroacdo da rainha. Os
brincantes em redor das fileiras do reisado Mateus, Catirinas,
Caes etc. apresentam o contraponto coreografico aos Mestres,
contramestres, Rei e embaixadores.

Consideracées Finais

Nesta breve apresentacdo de pesquisa em andamento, a
aproximacao comparada das filmografias de Brasil e Argentina
destaca o poder das artes populares no plano local; através
de uma operacdo de base buscamos coloca-las em didlogo
apresentando filmes que indagam sobre as manifestacdes de
identidades culturais que tem sido invisibilizadas pelo cinema
industrial e precisam ser reintroduzidas. Segundo a filosofia
de Enrique Dussel, o corpo latino-americano estd oculto para
noés mesmos e, nesse sentido, o cinema periférico cumpre um
papel crucial apresentando performances poéticas musicais e
coreograficas que trazem rastros dos produtos e dos processos
de descolonizacdo. Os filmes que compdem o corpus trazem
praxis artisticas de manifestacdes pouco estudadas, marginais
ou de contracultura, associadas a formas de transformacao
local, a resisténcia politica, religiosa e de género. Nesses
dois territérios, o sertio e o litoral, ao se manifestarem
culturalmente na representacao filmica, expdem-se categorias
e formas de demarcacdo do que as personagens consideram
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“proprio”, e entretanto, a singularidade da performance se
manifesta também naquilo que as vezes escapa ao controle e
héabito do uso da voz e do corpo no espaco filmico. Longe de
reivindicar identidades nacionais, constatamos que o local e
o regional, o rural e a roca o sertdo e as ilhas, sdo espacos de
restituicdo da memoéria de praticas culturais que os processos
de industrializacdo acabaram transformando para néao
desaparecer e continuar catalisando resisténcias sociais. A
conceituacdo estética no processo de estudos em cinemas
comparados ao objetivar representacdes culturais possui um
altopoderorganizador e produtor de novosordenamentossobre
o mundo socio cultural latino americano e suas producdes.
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Notas

- A pesquisa foi apresentada no I Encontro de Culturas, Artes e Saberes dos
Sertdes na Escola de Saberes de Barbalha, Ceara (15/072017)

2- Na nossa perspectiva de filésofos em campo, ao entrar na cultura estrangei-
ra, servimo-nos das metodologias de estudo da Antropologia Social na abor-
dagem das técnicas do corpo que destacam o valor da observacao, o registro
audiovisual e as entrevistas. Segundo as ideias da Escola de Chicago, o inves-
tigador precisa de um tempo prologado para compreender quem é quem em
uma comunidade ou sistema social; assim como para compreender como e
porque se da essa manifestacdo socio cultural (LOPEZ GALLUCCI, 2018).

3- A autora cita os trabalhos de GUMUCIO-DAGRON (1981); PICK (1993) e PA-
RANAGUA (2003); entre outros.

4- As primeiras estrofes do Chamameé: “Bramando se viene el agua | Del Para-
na| Creciendo noche y dia | Sin parar. Ranchada, barranca, tronco | Se llevara |
Con viento y aguacero | El Parana”.

5- Disponivel em <https://youtu.be/HCecH-JY{xQ>
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m 2014, através do projeto “Historiografia audiovisual

do cinema no Brasil”, financiado pelo CNPq e pela
Fapemig, o Grupo de Pesquisa Historiografia Audiovisual deu
inicio ao levantamento e a analise de um conjunto de filmes
que apresentam como tema e objeto de reflexdo a histéria
da atividade cinematografica no pais, ou seja, a histéria do
cinema “escrita” pelos filmes. A hipétese é a de que tais filmes
podem oferecer ao historiador de cinema novas perspectivas
metodolégicas para uma analise compreensiva dos discursos
historiograficos sobre o cinema no Brasil, ampliando,
aprofundando ou problematizando as interpretacdes vigentes'.

De 1a para c4, as investigacdes desenvolvidas pelo grupo
abarcaram ndo apenas o cinema brasileiro,mas também estudos
comparados entre cinematografias latino-americanas, uma
vez que estas apresentam problemas e caracteristicas comuns.
Alguns resultados foram parcialmente divulgados em eventos
como os encontrosanuaisda Sociedade de Estudos Brasileirosde
Cinema e Audiovisual (Socine),os Coléquios de Cinema e Arte da
América Latina (Cocaal) e os Encuentros de Investigacion sobre
Cine Chileno y Latinoamericano (organizados pela Cineteca
Nacional de Chile). Em duas comunicacbes apresentadas ao
Seminario Tematico Cinema e América Latina, na Socine,discuti
as experiéncias industrialistas chilena e brasileira a partir de La
Dama de las Camelias (José Bohr, 1947) e Carnaval Atldantida
(José Carlos Burle, 1953), bem como examinei diferentes
representacdes da influéncia hollywoodiana no cinema latino-
americano a propésito de Hollywood es asi(Jorge Délano, 1944)
e Berlim na batucada (Luiz de Barros, 1944).2

Tal como os trabalhos acima mencionados, este texto
também propde umestudocomparadoentreascinematografias
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brasileira e chilena, tendo como objeto inicial de investigacdo o
longajEscandalo!(Jorge Délano,1940).Ocontrapontobrasileiro,
contudo, ndo é um filme, mas um projeto cinematografico
ndo realizado: “A Gltima noite”, argumento e roteiro escritos
por Alex Viany em 1949. A escolha de um roteiro inédito, e
ndo de um filme, é decorréncia de um impasse metodolégico:
a representacdo que se faz do meio cinematografico em
jEscandalo! ndo oferece termos de comparacdo — pelo menos
até onde as nossas pesquisas chegaram - com nenhum filme
brasileiro dos anos 1920-50.

A metalinguagem como elogio ao cinema

Em 1939, ano das filmagens de jEscdndalo!, o cinema
chileno vivia um periodo de grandes expectativas. Marcada
por intensas transformacdes nos campos politico, econémico
e cultural, a década de 1930 reforca o cinema como simbolo da
modernizacdo na industria de entretenimentos, cujas origens no
Chile remontam ao fim do século XIX (SANTA CRUZ A, 2011, p.
130). Em que pesem as periédicas crises de producdo - comuns
as cinematografias do nosso subcontinente —, a década seguinte
abre naquele pais uma fase de grande atividade, protagonizada
sobretudo pela companhia cinematografica Chile Films (1942-
1949),experiénciainédita de industrializacdo apoiada pelo Estado
através da Corfo (Corporacion de Fomento de la Produccion).

Quando dirigiu jEscdndalo!, Jorge Délano ja era um
veterano. Ator adolescente em EI hombre de acero (Pedro
Siena, 1917), sua estreia como realizador se deu ainda no periodo
silencioso, ao assinar a direcdo de Juro no volver a amar (1925).
Em 1934, trés anos apoés voltar de uma viagem pelos Estados
Unidos, onde frequentou alguns esttdios de Hollywood, Délano
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dirigiu Norte y Sur, considerado o primeiro longa-metragem
chileno inteiramente falado e sonorizado. Trabalharam na
equipe desse filme os engenheiros de som Ricardo Vivado, Jorge
Spencer e Ewald Beier,além do produtor Emilio Taulis. Vivado e
Beier logo se associam a Eugenio de Liguoro para fundar a VDB,
produtora responsavel por um dos maiores sucessos locais de
bilheteria dos anos 1940, a comédia Verdejo gasta un millén
(Eugenio de Liguoro, 1941).

Taulis e Spencer, por sua vez, vdo se unir a Délano na
criacdo da Délano & Taulis Ltda. e na producéo de jEscandalo!,
rodado de forma precaria em um casardo no centro de
Santiago, com refletores improvisados e equipamentos de
imagem e som reformados por Taulis e Eduardo Délano,
irmdo de Jorge (CANALES, 2015, p. 175; “CON DOCE...”, 1939,
s.p.). Simultaneamente, contando com um aporte de 700 mil
pesos obtidos através da recém-criada Corfo, Délano e Taulis
levantam os Estudios Santa Elena em um galpdo localizado em
um terreno préximo da capital chilena (REVECO FISSORE, 2015,
p. 185, MORALES C., 2014, s.p.). A VDB e os Estudios Santa Elena
serdo, portanto, as duas principais iniciativas empresariais no
inicio dos anos 1940, antes da entrada em cena da Chile Films.

Jorge Délano tinha consciéncia de seu papel pioneiro.
Assumindo-se ao mesmo tempo como produtor independente
e empresario, valendo-se de suas estratégicas relacdes no
jornalismo e na politica, e cercando-se de profissionais
talentosos, Délano soube desenhar em torno de si a aura de
um realizador de envergadura internacional, cujo know-how
adquirido nos Estados Unidos o capacitaria a defender, no Chile,
a implantacdo de um cinema realizado em moldes industriais,
que pudesse competir com os cinemas mexicano e argentino, e
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que tivesse como parametro o estilo hollywoodiano. Ao realizar
jEscandalo!, Délano levou as telas ndo apenas uma histéria de
ficcdo: também tematizou o proéprio projeto de constituicdo
de uma cinematografia nacional a partir de certas premissas
ideolégicas. Lancando mdo do recurso metalinguistico,
jEscandalo! implicitamente questiona qual cinema chileno
seria necessario construir.

O enredo gira em torno de uma familia de classe média,
cujos protagonistas sdo Corina (Mireya Latorre) e seu irmao
Julidn (Mario Gaete). Ambos estdo ligados a figura de um
influente advogado,Don Emilio Condal: Corina é sua secretaria;
Julidn namoraPatricia(Gloria Lynch),filhade Don Emilio.Corina
acaba descobrindo por acaso que, em troca de uma grande
soma de dinheiro, Don Emilio est4d sabotando a exploracdo de
petréleo no pais em favor um poderoso grupo norte-americano
- é este 0 “escandalo” de que fala o titulo. Ao saber disso, Julidan
decide denunciar o caso aos jornais. E ameacado e espancado,
indo parar gravemente ferido em um hospital. Patricia doa seu
sangue para Julidn. A situacdo é bastante delicada, mas o heréi
ndo desiste e vai até o fim em sua decisdo de denunciar o caso.

O que torna jEscdndalo! um filme singular para os
padrdes chilenos é que essa trama — que mescla melodrama,
comédia romantica, musical, suspense e intriga politica sem
se prender a nenhum desses géneros — é entremeada por
aparicoes do proéprio Jorge Délano rodando algumas das
cenas. A explicacdo para tal é que Corina, Julian, seus pais e o
irmdo cacula na verdade estdo participando — como atores e
personagens — de um “filme dentro do filme” dirigido pelo
proprio Délano, cujo nome é justamente jEscandalo!/, e cuja
trama é a mesma que foi descrita acima. Ou seja, “realidade” e
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“ficcao” se confundem, dentro de uma estrutura “em abismo”
que busca sempre romper e retomar o universo diegético.

A autorreferencialidade ja estd presente nos créditos
iniciais. Pelo reflexo dos vidros de uma porta, vemos Jorge
Délano e Emilio Taulis juntos a uma camera que se desloca
em um carrinho. A camera desvia-se do espelho e faz uma
panoramica até o chdo; alguém joga por baixo da porta um
envelope onde se 1é o titulo do filme: j Escandalo! Ao chamar a
atencaoparaoproéprioatode filmar,sintomaticamente revelado
através de uma dupla projecdo - na tela e no espelho que vemos
no interior do quadro - jEscdndalo! nio estd simplesmente
criando um efeito gratuito para surpreender o espectador, mas
demarcando,logonoinicio danarrativa,aidentificacio comum
determinado projeto de cinema calcado na mitica dos estudios.

Conforme pontua Roberto Reveco (2014, p. 128), apés a
etapa de dominio basico da técnica e a transicdo do cinema
silencioso para o sonoro, buscou-se no cinema chileno a
constituicio de uma imagem fotogénica, mais facilmente
realizada no ambiente controlado dos palcos de filmagem:

La fotogenia consistiria, entonces, en la capacidad del
cine de volver mas atractivas, seductoras, fascinantes, o
siquiera distintas, del mundo real que le sirvi6 de referente,
las imagenes que produce. Asi, el valor artistico del cine
consistiria en convertir el mundo en imagenes y no en
reproducirlo (REVECO, 2014, p. 127).

A tendéncia principal do cinema chileno dos anos 1940,
concentrado em iniciativas empresariais como as de Santa
Elena, VDB e Chile Films, teria sido, portanto, aquela voltada
para a criacdo de imagens e situacdes elaboradas e artificiais
(REVECO, 2014, p. 129). Mas talvez por pertencer a um momento
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imediatamente anterior a construcao dos Estudios Santa Elena,
jEscandalo! parece oscilar entre o elogio da “fotogenia” e a
representacdo naturalista do real. A cena em que a familia de
Julidn conversa, reunida em torno da mesa do almoco, logo no
inicio do filme, nos serve como exemplo.

Julidn acaba de ser convidado por telefone, pelo proprio
Jorge Délano, para participar de um longa-metragem como ator,
interpretando a simesmo—um jornalista. Ele explica aos parentes,
enquanto a empregada recolhe os pratos, que o diretor pretende
fazer um filme com “cenarios e personagens [..] tomados da vida
real”. Tal estratégia se apresenta duplamente vantajosa: como
diz a irma Corina, trata-se de uma “ideia bem original”. Além de
conferir originalidade,garante também a viabilidade de producéo,
pois, complementa a mdae, a ideia se mostra “sobretudo muito
econdémica”. Julian acrescenta que o jornalista a ser interpretado
por ele precisaria ter pai, mée e irmaos; por que entdo ndo usar no
elenco a prépria familia?, sugere o cacula.

Todos se divertem com a ideia de ingressar no cinema, mas
ndo exatamente pela oportunidade de trabalhar em um filme
“tomado da vida real”; ha também - ou antes de tudo — o fascinio
pelo elemento caracteristico do cinema hollywoodiano daquele
periodo: o star system. Isso fica evidente quando, ainda que em
tom de brincadeira, a familia comeca a imaginar a “fama” que
decorreria do sucesso da empreitada. O pai chama a atencdo para
asemelhancafisicaentre ele e oastro Lionel Barrymore,enquanto
o cacula seria o “filho do King Kong"”.

Na falta de estuidios, o uso de locacdes possibilita criar
a ambientacdo necessaria, conforme se verifica em um
depoimento que Délano concedeu, as vésperas das filmagens
de jEscandalo!,a Raul Cuevas, da revista Ecran:
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Actualmente he arrendado una casa en Los Guindos para
darle todo el ambiente de una casa de familia donde debe
desarrollarse el argumento central de mi préxima pelicula.
Alli llevaré a los artistas a que convivan con el ambiente,
que cada cual se sitlle en un plano exacto y que encajen, de
este modo, perfectamente, dentro de la psicologia de cada
personaje que deban encarnar (CUEVAS, 1939, s.p.).

Assim,o “filme dentrodofilme” justifica-se tanto como elogio
aum cinema economicamente possivel, quanto como necessidade
de umarepresentacdomaiselaboradadoreal. Asolucdoengenhosa
ndo passou desapercebida pela crénica da época:

jEscandalo! es muy original dentro del arte chileno, por
varias razones. La mas apreciable es la mezcla de realidad
documental y realidad vivida que en ella se hace, porque la
pelicula no es como todas, un fragmento de la vida humana

llevado alaescena,sino que comprende informaciones sobre
la realizacién misma (“ESCANDALO",1940, s. p.).

O uso de locacgdes, por outro lado, também abrange
a filmagem em exteriores, estratégia que condiz com um
nacionalismo tradicionalista ja institucionalizado em fins dos
anos 1930, conforme indica Maria Paz Peirano:

Desde la perspectiva del primer gobierno radical [do
presidente Pedro Aguirre Cerda, 1938-1941], bajo la cual
se propone la creacién de una empresa cinematografica
nacional [a Chile Films], el cine no se consideraba s6lo
como una manifestacién del Chile moderno, sino como
una expresiéon fundamental de la identidad nacional. Sus
propuestas de desarrollo cinematografico se enmarcaron,
como hemos sugerido, en un proyecto de impulso general al
ambito artistico y cultural (PAZ PEIRANO, 2015, p. 51-52).
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Se em jEscandalo! os personagens principais encarnam
uma tipica familia de classe média santiaguina de raizes rurais
(MARIN, 2011, s. p.), 0 “filme dentro do filme"” realizado por Jorge
Délano nos leva da ambiéncia urbana para o campo. Em um dos
varios momentos na narrativa em que os universos diegéticos se
confundem, uma sequéncia se abre com um plano geral de um
carro percorrendo uma estrada. Ele estd sendo conduzido por
Julidn,quelevanapartedetrasdoveiculoseuspaiseirmdos.Acerta
altura o carro para. Julian constata que falta &gua no carburador.
O calor é forte. Ao longe, ouve-se uma voz feminina que canta.
Como que magnetizado por esse canto, Julidn mira o espaco fora
de quadro, se afasta do carro e cruza os bracos, sorrindo. Um corte
nos leva para Patricia (Gloria Lynch) que, sentada em um muro,
rodeada por uma atmosfera primaveril, canta e toca violao. Dois
camponeses, de longe,a escutam embevecidos.

Ao fim da cancdo, Julidn aplaude a moca e pede um pouco
de aguaparaocarro.Comsolicitude,Patriciachama poralguém.
Imediatamente surge um garoto do canto esquerdo do quadro,
comumbalded’agua. Aacdoéinterrompida por umarispidavoz
off de um assistente de direcdo: “Cortem! Esse garoto entrou
muito rapido, caramba!” Um travelling de recuo nos deixa ver
a equipe em volta de Patricia e Julian: o diretor Jorge Délano em
sua cadeira; a scriptgirl ao seu lado; o fotégrafo junto a camera;
os técnicos de som com microfone e gravador.

O assistente de direcdo da uma bronca no garoto, que
visivelmente ndo é um ator-mirim profissional, afirmando que
o take errado o fez gastar 50 metros de pelicula. Aproveitando a
interrupcdo,julidn e Glériaconversam;nocarro,afamiliaespera
(mais uma vez) que tudo recomece. A mae reclama, abanando
um lenco em seu rosto: “Ndo sei como me ocorreu meter-me
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nesta loucura, meu Deus...!” O pai concorda: “Muitos gritos,
barulho de maquinas e ndo nos damos conta de quando estdo
filmando”. Destoando do clima de mau-humor, Corina chama
a atencdo da mae para o fato de que Julidn “toma cada vez mais
a sério o seu papel de galad”. De fato, Julian e Patricia parecem
alheios a tudo, em clima de namoro, quando sido novamente
interrompidos pelo assistente de direcdo que se coloca entre
o casal e ordena, com grave afetacdo: “Vamos repetir a cena.
Mas nédo se esquecam de que estdo representando. Somente
re-pre-sen-tan-do! A vida real é uma ficcdo, é um grande filme
daquilo que chamamos destino [...]; farsa, tudo farsa. A verdade

'II

permanece na sombra, obscura...!

Ha muitas camadasde leitura nesta cenaacima descrita. A
mescladeelementosurbanoseruraispareceresultardaproépria
capacidade que o cinema tem de sintetizar um imaginario
nacional a partir de elementos especificos: a familia que anda
de carro; os camponeses que interrompem seus afazeres
para ouvir a patroa cantar; a propria atriz-cantora, que tanto
remete a tradicdo musical popular chilena quanto reproduz as
receitas de sucesso dos cinemas mexicano e hollywoodiano.
Néao deixa de ser irénica a inclusdo de um nimero musical em
um filme que, relembrando a fala de Julidn durante o almoco
com a familia, pretendia trabalhar com cenarios e personagens
“tomados da vida real”. Contudo, se entendermos que no
projeto de Jorge Délano (diretor e personagem) a “verdade
permanece na sombra” e a “vida real” é uma “ficcdo” ou uma
“farsa”, entdo ndo se trata de incoeréncia, mas de deliberada
estratégia comercial que visa tanto o piblico interno quanto o
estrangeiro. No ja citado depoimento a Raul Cuevas, em 1939,
Délano afirma o seguinte:
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Las peliculas para la exportacién y para una amplia
distribucién que se hagan en Chile,a mijuicio,deben ser [sic]
ambiente amplio, sin recargarlas de modismos nacionales
ni de huasos, ni de escenas regionales que s6lo tienen
valor como evocacion lugarefia y no como demostracién
de arte. Hay que hacer peliculas que puedan salir de Chile,
que interesen al mercado extranjero, porque una pelicula
medianamente hecha demanda un costo que no alcanza a
cubrirse con éxito en Chile. Aquitenemos artistas, directores,
amplia luz, belleza panoramica para hacer peliculas: lo que
falta es dinero (CUEVAS, 1939,s.p.).

E bem essa a formula que Délano propde ao inserir um
namero musical no campo em meio a uma trama policialesca
urbana. Mais uma vez, ndo se pode acusa-lo de incongruéncia,
uma vez que tal deslocamento se justificaria pelo “filme dentro
do filme”. Por outro lado, trata-se de aproveitar as belezas e os
talentos nacionais; afinal, o que falta a cinematografia chilena
€ apenas dinheiro. Essa precariedade de producdo também é
tematizada através dos comentarios da méae e do pai de Julian,
e dos incidentes de filmagem que decorrem do amadorismo,
resultando em desperdicio de tempo e de pelicula, prejuizos fatais
para producdes de baixo orcamento. Nesse sentido, j Escandalo!
demonstrabom-humor elucideznarepresentacdodosproblemas
tipicos de cinematografias periféricas como as latino-americanas.

Atradicdo comica e o desejo de cinema*

Como foi dito no inicio deste texto, se tomarmos como
recorte temporal as décadas de 1920-50, jEscandalo! nao
oferece termos de comparacdo com filmes brasileiros
ambientados no meio cinematografico ou que tenham como
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referéncia o cinema feito no Brasil. Um filme sofisticado
como Uma aventura aos 40 (Silveira Sampaio, 1947), comédia
futurista que usa como pretexto para os flash-backs um
aparelho de televisdo, faz mencdo apenas lateralmente ao
proprio cinema quando, nos créditos iniciais, assume de forma
ironica o amadorismo do grupo Os Cineastas (a cooperativa
que produz o longa) prometendo, no filme seguinte, entregar
ao publico um produto melhor.

Seguindo outra trilha experimental e aproveitando-se
da 6tima estrutura dos estiidios da Cinédia, Luiz de Barros vai
incorporarelementosdemetalinguagememcomeédiasmusicais
como Berlim na batucada (1941), Tereré nédo resolve (1938) e
Samba da vida (1937), mas ndo chega a assumir integralmente
a férmula do “filme dentro do filme” ou a discutir de forma
mais aprofundada o universo cinematografico brasileiro.

Significativo é o caso anterior de Fazendo fitas (Vittorio
Capellaro, 1935), satira sobre a producio de musicais brasileiros
em que,segundo Nicola Tartaglione,um dos intérpretes do filme,

apareciammulherescantandocomvozesde homens,didlogos
em que as vozes dos personagens eram desencontradas
propositadamente das imagens, e assim por diante. O filme
comecava com a imagem de um macaco e o som do urro de
um ledo, querendo significar que o cinema nacional era um
macaco com pretensdes a leio (GALVAO, 1975, p. 149).

Apesar de criticar os musicais radiofénicos entdo em
moda, Fazendo fitas também se aproveitava desse mesmo fildo,
apresentando um total de 15 nimeros com artistas de radio
(CAPELLARO e CAPELLARO, 1997, p. 95). Talvez o filme desse
mais destaque a essas atracdes do que a proépria caracterizacdo
doambiente de estidios. Seu ponto de partidaretoma ode outra
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comédia de tema e titulo semelhantes, Filmando fitas (Antonio
Rolando, 1926): dois empresarios resolvem produzir um filme
mas fracassam. No longa de 1935,0s empresariosacabam loucos
e internados em um hospicio; na comédia silenciosa dirigida
por Rolando, o filme até chega a ser realizado, mas o exibidor
recusa programa-lo devido a péssima qualidade do resultado.

Mesmo lancando mao da metalinguagem ou do “filme
dentro do filme”, e levando em conta as informacdes que
chegaram até os nossos dias®, as comédias de Capellaro e
Redondo parecem distantes de jEscdndalo!/, uma vez que
estariam atreladas ao que Jean-Claude Bernardet classificou de
“atitude de degradacédo e autodegradacio implicita na parédia”:

Sdo filmes sobre cinema em que os cineastas apresentam-se a
si mesmos de forma grotesca, como que assumindo a imagem
que deles tém os paises industrializados, a imagem que deles
tem um publico que s6 gosta de cinema estrangeiro e que acha
que brasileiro ainda ndo da para cinema e,quem sabe,a imagem
que deles tém eles proprios (BERNARDET, 2009, p. 117).

Arthur Autran observa que, inicialmente, eram comédias
os filmes brasileiros de ficcdo que apresentavam histérias
passadas no ambiente cinematografico — a maioria delas
francamente pessimistas. “Até os anos 1950”, prossegue, “o
desprezovotado pelas elites econémicas, politicas e intelectuais
aocinemabrasileirofoiinculcadoporgrandepartedacorporacao
cinematografica e refletia-se na sua prépria representacao
filmica.” Apenas com Carnaval Atldntica (José Carlos Burle,
1953), por sinal outra comédia, é que se verificara uma ruptura
com essa “tradicdo de autodesprezo e pessimismo” (AUTRAN,
2013, p. 226-227). Ainda assim, uma eventual comparacido entre
jEscandalo! e Carnaval Atldntida evidenciaria muito mais a
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distancia das propostas estéticas, narrativas e de género do que
alguns possiveis pontos em comum.

Podemos nos perguntar entdo se a atitude autodepreciativa
verificada nesses filmes comicos brasileiros também seria a
causa para a total auséncia de dramas, melodramas ou mesmo
comédias dramaticas que abordassem histérias e personagens
ligados ao universo cinematografico nacional. Em outras
palavras, filmar uma comédia sobre o cinema brasileiro seria
0 mesmo que ndo filmar um drama sobre o cinema brasileiro?
Essas duas atitudes (positiva e negativa) querem dizer a mesma
coisa? Ambas decorreriam de uma mesma motivacdao? O exame
do projeto inédito de longa-metragem ficcional “A Gltima noite”
(1949),de AlexViany,pode nosajudar adesdobrar essas questoes.®

Tendoseiniciadonojornalismoenacriticacinematografica
em 1934, Viany trabalhou como correspondente em Hollywood
para a revista O Cruzeiro, entre os anos de 1945-48. L4 visitou
estudios, entrevistou astros, estrelas e diretores famosos.
Aproximando-se do ideario do Partido Comunista, frequentou
o People’s Educational Center, onde foi aluno de Edward
Dmytryk, Adrian Scott, Herbert Biberman, Carl Foreman e Paul
Ivano, entre outros. Voltou ao Brasil avesso ao american way of
life e disposto a se engajar na producdo de filmes. Sua primeira
tentativa foi escrever, em principios de 1949, o argumento de
“A ltima noite”, baseado em uma ideia original de Salomao
Scliar’

ComoemjEscandalo!,atramade “Aultimanoite” também
mescla ficcdo e realidade. No entanto, ela ndo se passa em um
estidio de cinema, mas nos bastidores de um teatro, durante
os ensaios finais e a noite de estreia da peca Teresa Raquin,
baseada no romance de Emile Zola. Ao longo da histéria, revela-
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se um tridngulo amoroso entre os personagens principais,
todos eles atores: Paulo Santos, que na “peca dentro do filme”
interpreta Lourenco; Anita Santos, que vive a prépria Teresa
Raquin e é mulher de Paulo; e Rita Rey, “atriz-vila” que interpreta
Suzane e é amante de Paulo. Os ensaios sdo entrecortados por
uma subtrama com elementos de melodrama policial: hd uma
tentativa de assassinato por envenenamento levada a cabo por
Anténio Amalfi, velho ator, mudo e enlouquecido, que planeja
vingar-se de sua ex-mulher, Amalia Amalfi, a grande dama do

teatro que interpreta Madame Raquin.

A centésima sequéncia do roteiro se passa em uma sala de
dancanosbastidores de um teatro. O textoassim descreve aacio:

Paulo e Rita em primeiro plano, em MEDIUM-SHOT, no
lado esquerdo do enquadramento. Sdo refletidos nos varios
espelhos, até aparecerem em LONG-SHOT no espelho da
porta entreaberta.

RITA: Vocé ainda me ama?

Vagarosamente, como se estivesse entorpecido, Paulo faz
que nao.

[..]

A camera no lugar de Paulo, vendo Rita em violento escorco
de baixo para cima. Paulo levanta-se, aproximando-se do
rosto de Rita, que entreabe os labios.

Corte imediato (VIANY, 1949b, p. 135).8

Neste breve trecho, repleto de indicacdes técnicas, torna-
se clara a influéncia de um certo expressionismo filtrado por
Hollywood. O jogo de espelhos; as violentas mudancas de
angulo nos posicionamentos de camera; a mencdo ao “escorco”
sugerindo o possivel uso de uma lente grande-angular; e a
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alta voltagem erética permitida pelos padrdes de censura
vigentes, todas essas sugestdes enquadram esse fragmento de
cena nos padrdes tipicos de um cinema de estidio calcado na
glamourizacdo dosatores e na elaborada composicdo fotografica.

De fato, o roteiro de “A ltima noite” é inteiramente
construido a partir desse desejo de cinema: nele estao previstos
uso de camera subjetiva, rimas entre planos, fortes contrastes
de luz, atmosfera noir, sons ndo diegéticos, desfoques, fusdes,
cameras alta e baixa, iluminacdo recortada, grandes closes
e planos de detalhe, montagem de planos curtos, espelhos
deformando ou redimensionando objetos, encenacdo em
profundidade,distorcdode vozese deimagem,escadas,s6tdosem
penumbra, grades, portas, corredores, camarins... Nas palavras
do proprio Viany,o roteiro era “todo baseado em Orson Welles”.?

E curioso associar esse apelo formalista ao nome de Alex
Viany, normalmente relacionado as discussdes em torno do
Neorrealismo italiano e das raizes “tipicamente brasileiras”.
Nada mais estranho a esse ideario do que o roteiro de “A ltima
noite”.Contudo,amencdoaOrson Wellesnospermite repensar
as nocdes de “realismo” no cinema, tal como elas estavam
sendo formuladas por Viany no final da década de 1940.

No artigo inédito “Neorrealismo no cinema americano”,
Viany defende Cidaddo Kane (Citzen Kane, Orson Welles,
1941) como um filme realista a sua maneira, isto é, afirmando,
antes de mais nada, a “realidade cinematica” inerente ao
proprio cinema:

As lentes da camera ndo veem exatamente o que os olhos
veem, e os olhos, entre outras coisas, ndo fazem close-ups. Se

os close-ups do cinema parecem-nos reais é porque ja fomos

condicionados a considera-los assim. A realidade cinematica
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é, em ultima instancia, um simulacro da realidade exterior.
No momento que entramos num cinema, adaptamo-nos
automaticamente as dimensdes de um novo mundo, um
mundo de duas dimensdes (VIANY, 1949c, p. 8).

Nido por acaso, ndo serd entre os cinegrafistas norte-
americanos dedicados ao documentario que Viany enxergara
um retorno radical ao realismo fotografico, mas sim em Gregg
Toland e no recurso a profundidade de campo, que permite
recriar,no ambiente dos esttdios, a ilusdo tridimensional mais
proxima do real, sem abrir mdo da “realidade cinematica”
propria a expressao filmica (VIANY, 1949c, p. 27).

O artigo “Neorrealismo no cinema americano” e o roteiro
“A Gltima noite” parecem fazer parte de um mesmo movimento
tedrico e pratico,sendo o segundo uma tentativa de aplicacdo dos
conceitos elaborados pelo primeiro. O resultado, no entanto, foi
bastante criticado pelo amigo Vinicius de Moraes, entdo cénsul
em Los Angeles e coeditor com Viany da revista Filme, para a
qualalias havia sido escrito o texto sobre o “realismo cinematico”
no cinema americano'. Vinicius leu o argumento de “A altima
noite” e enviou uma carta para Viany na qual considerava o
texto “muito sobrecarregado de no¢des cinematograficas, muito
didatico do ponto de vista da filmagem.”

Parece mais uma tese para concurso que realmente
um argumento. Parece assim que vocé, consciente ou
inconscientemente, descarregou toda a sua conceituacdo
cinematografica na histéria, que adquiriu um ar artificial. [..] Se
tiver mesmo que fazer [..] refaca o argumento no sentido de uma
simplificacdo geral dos caracteres,do ponto de vistado cinema. E
elimine os dngulos ao minimo, para evitar o orsonwellesianismo,
e o carater conceitual (MORAES, 1949, p. 3-4)."
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O desejo de cinema que perpassa a escrita do argumento
e do roteiro de “A 1ltima noite” — entendido por Vinicius de
Moraes como excesso de “conceituacdo cinematografica” e
didatismo - é em muitos pontos semelhante aquele que guiava
Jorge Délano ao realizar jEscandalo! Mas enquanto no filme
chileno isso se transforma no recurso metalinguistico do
“filme dentro do filme”, no caso brasileiro toda énfase é dada a
incorporacdo de um conjunto de referéncias formais e técnicas
que teriam como funcdo tornar o cinema explicito pela
propria evidéncia de sua linguagem (algo préximo a defesa
do “realismo cinematico” de Orson Welles).

A proposta de “A tltima noite” pressupde um cinema de
estidios,ou-talcomoem jEscandalo!-filmagensemlocacdes
que permitissem uma encenacdo proéxima ao que seria possivel
realizar nos esttdios. Em 1949, quando a primeira versdo de
“A ultima noite” foi escrita, a peca Teresa Raquin estava em
voga devido ao sucesso da montagem realizada um ano antes
no Teatro Fénix. No argumento de 1949, em uma “Explicacdo”
escrita logo apos a folha de rosto, ha o seguinte comentario:

No desenrolar cinematico da histéria, por exigéncia do
drama, pouca atencdo foi dada a topografia do teatro em
que se desenrola. O autor teve em mente o Teatro Fénix. No
entanto, qualquer teatro servira para a filmagem, logo que
sejam feitas as necessarias modificacdes e adaptacdes no
cenario [roteiro] final (VIANY, 1949a, p. 02).

De 1949 a 1951, o roteiro de “A Gltima noite” passou pelas
maos do conde italiano Andrea di Robilant, proprietario da
Cinematografica Sol Brasileira S. A. ("NOTiCIAS", 1949, p.
34), em seguida pela Companhia Cinematografica Maristela
através do produtor Mario Civelli (ELIACHAR, 1951, p. 20), e
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por fim chegou ao vice-presidente da Vera Cruz, o fazendeiro
milionario Caio Pinto Guimardes (1951, p. 1). Permaneceu
inédito. Enquantoisso,Viany afastava-se cada vezmais danocao
de “realismo cinematico” e se aproximava das discussdes em
torno de um cinema independente, fora dos grandes esttadios:

N&o acredito em cinema formalistico, acho que o contetido
é tudo, e quero fazer filmes sociais. No momento isso é
impossivel. Ndo hd ambiente, sob qualquer ponto de vista.
Quando houver - e tenho certeza de que isso ndo demorara
muito - sei que, como todos os demais cineastas bem
intencionados, terei amplas condicdes de trabalho (“DA
TEORIA...”,1951, p. 20).

Maisdoqueumexemplodasdificuldadesde se produzirno
Brasil longas-metragens de ficcdo que escapassem as habituais
féormulas comerciais aceitas pelo mercado de exibicdo nos anos
1940-50 (comédias musicais carnavalescas, melodramas etc.),0
roteiro de “A Gltima noite” parece pér em evidéncia ndo apenas
odesejode cinema implicito naideia de “realismo cinematico”,
tal como formulada por Alex Viany, mas também seu carater de
sublimacdo. Nesse sentido, é significativo que seja o teatro—e
ndo o cinema-aocupar noroteiroaambiéncia social e humana
do universo artistico.

A autorrepresentacdo e o exercicio de metalinguagem
propostos por Jorge Délano em jEscdndalo!, apesar de
seus varios momentos de “alivio cOmico”, passam longe da
atitude de desprezo e degradacdo que se verifica nos filmes
brasileiros do mesmo periodo. Outro aspecto diferencial é
que a cinematografia chilena dos anos 1940-50 contempla
pelo menos dois titulos que tematizam o cinema fugindo ao
género estritamente cémico: além de jEscdndalo!, temos o
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caso do melodrama policial EI idolo (Pierre Chenal, 1952)2. Ja a
inexisténcia de filmes dramaticos sobre o cinema brasileiro e
o caso de “A tultima noite”, ilustram o qudo necessario se fazia
apelar para outras areas artisticas mais “respeitadas” para que
um drama passado em ambiente artistico se tornasse,entre nos,
verossimil. Ora, ao “filme sério” caberiam o teatro, a literatura,
a musica ou mesmo as artes plasticas. Mas como representar
os dramas do cinema brasileiro sem os riscos de cair no humor
ou no ridiculo involuntarios?

Escrevendo sobre as comédias de José de Alencar e as
dificuldades que os autores teatrais brasileiros do século XIX
demonstravam ao tematizar a escravidao, Flavio Aguiar afirma que

Odrama foi se tornando artificial,ou constituiu uma tradicdo
daartificialidade,porque era dificilaprender adequadamente
suas técnicas de construcdo. Mas também porque era
dificil, de fato, colocar em cena os verdadeiros dramas da
nacionalidade cujo epicentro era o de uma nagdo aparecer
diante das europeias a tirar proveito do que quase todas ja
tinham por condenavel e superado em termos ideolégicos:
a escraviddo; além da sensacdo de correspondente atraso.
Entretanto, na comédia, que devia representar os costumes,
a cena doméstica, era facil colocar - porque de forma
divertida - o verdadeiro drama nacional para essa ideologia
da afirmacdo do “eu”. E mais: nela o “drama nacional”
podia aparecer redimido por um sentido positivo, que é o
casamento. Quer dizer: a comédia podia espelhar, de modo
mais descontraido,as mazelas da vida nacional [...]. Gracas ao
sentido positivo de sua acdo, podia espelhar esses problemas
de modo a apontar o que se pensava ser o caminho de sua
superacdo (AGUIAR, 1984, p. 16).

Transpondoessasreflexdesparaocampocinematografico
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brasileiro e retomando as ja comentadas teses de Bernardet
(2009) e Autran (2013), podemos concluir que a opcdo pela
comédia ndo teria significado apenas a evidéncia de uma visdo
autodepreciativa (lembremos de Carnaval Atléntida como
exemplo contrario), mas talvez o inico caminho seguro -ou,no
fim das contas, o ilnico caminho realmente viavel - para uma
autorrepresentacdo convincente do cinema no Brasil.
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Notas

- O Grupo de Pesquisa Historiografia Audiovisual é vinculado ao Programa de
Po6s-Graduacdo em Artes Cultura e Linguagens e ao curso de Cinema e Audiovi-
sual do Instituto de Artes e Design da UFJE Além do autor, fazem parte do grupo
os docentes Alessandra Brum (UFJF), Alessandro Gamo (UFSCar) e Felipe Mua-
nis (UFJF), e a pesquisadora Anna Karinne Ballalai,doutoranda do Programa de
P6s-Graduacdo em Midia e Processos Audiovisuais da Escola de Comunicacdo
e Artes da USP Um dos produtos resultantes da pesquisa é o site Historiografia
Audiovisual, que inclui uma base de dados com cerca de 540 titulos referentes
a filmes brasileiros sobre cinema. O objetivo do site é servir como um canal
permanente de disseminacdo e transferéncia de conhecimentos produzidos

pela pesquisa. Cf. www.historiografiaaudiovisual.com.br.

2- A comunicacdo “La Dama de las Camelias, Carnaval Atlantida e a ilusdo
industrialista” foi apresentada no VI Encuentro de Investigacién sobre Cine
Chilenoy Latinoamericano,realizado no Centro Cultural La Moneda,em San-
tiago (Chile), de 26 a 29 de abril de 2016, e no XX Encontro Socine (Seminario
Tematico “Cinema e América Latina: debates estético-historiograficos e cul-
turais”), ocorrido em Curitiba, na Universidade Tuiuti do Parana,de 18 a21de
outubro de 2016; a comunicacdo “Hollywood é aqui?” foi apresentada no XXI
Encontro Socine (Seminario Tematico “Cinema e América Latina: debates es-
tético-historiograficos e culturais”), em Jodo Pessoa, na Universidade Federal
da Paraiba,de 17 a 20 de outubro de 2017.

3- Vale lembrar que esta énfase no “real” como originalidade estética e eco-
nomia de producédo surge em um filme chileno de 1940 - bem anterior, por-
tanto, a popularizacdo na América Latina deste tipo de discurso pelo cinema
neorrealista italiano.

“- A expressdo “desejo de cinema” remonta, por oposicdo, ao titulo de Hilda
Machado (2005, p. 165-173) para o seu retrospecto sobre o cinema documental
brasileiro: “Deseo de realidad y cine en Brasil”.

5-Tanto Fazendo fitas quanto Filmando fitas sdo considerados desaparecidos.

- No Acervo Alex Viany (<https://www.alexviany.com.br>) existem duas ver-
sOes desse projeto. A primeira, datada de 21 de fevereiro de 1949, é um argu-
mento incompleto, com 26 folhas e sem a parte final. A segqunda versao, de
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200 paginas, provavelmente finalizado no primeiro semestre de 1949, é um
roteiro técnico,com didlogos e indicacdes de enquadramentos e movimentos
de camera,iluminacdo, som e montagem.

- Sobre o fotégrafo e cineasta Salomao Scliar, cf. POVOAS, 2002.

8- Grifos em caixa alta do autor. Medium-shot (plano médio); long-shot (pla-
no geral).

- Depoimento de Alex Viany para o média-metragem Alex Viany - Um docu-
mentario em video (Luis Alberto Rocha Melo e Carlos Bittencourt Paiva, 1990).

10- Para a discussdo sobre a nocao de realismo sustentada por Viany nas duas
Gnicas edicdes da revista Filme, cf. AUTRAN, 2003, especialmente p. 39-43. O
texto”Neorrealismo no cinema americano” seria publicado no terceiro na-
mero de Filme,que ndo saiu.

. A reprimenda parece ter surtido algum efeito. Em 1950, durante as filma-
gens de Aglaia, longa-metragem inacabado de Ruy Santos, Viany escreve a
Vinicius e Tati de Moraes: “[...] JA terminamos os interiores do filme [e] esta-
mos consertando o cendrio [roteiro] antes de enfrentarmos os exteriores. Ha
muita mariopeixotice na brincadeira, e o momento nio é para Limite [Mario
Peixoto, 1931]. Tal como estava no cenario original, Aglaia era um filme lento
demais, e por demais pictérico, em que pouco acontecia. Agora, tudo esta en-
trando nos eixos. Todas as tomadas sdo funcionais e indispensaveis. Nao ha
pausas para exibicoes pirotécnicas da camera. E todos os problemas da hist6-
ria estdo situados social, emocional e economicamente. Nada de coisa no ar.
Tudo dentro da linha” (VIANY, 1950, p. 2).

2- Para nao falar de Hollywood es asi(Jorge Délano,1944), comédia que resva-
la em muitos momentos para o drama.
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Este texto tem como objetivo analisar duas narcoséries
produzidas pela plataforma de streaming Netflix,
lancadas com poucos anos de diferenca, e que tem como tema
a trajetéria dos narcotraficantes mais conhecidos tanto no
mundo politico-policial quanto na cultura de massas: Narcos,
que aborda Pablo Escobar (primeira e segunda temporadas),
os irmaos Rodriguez Orejuela (terceira temporadas), e Miguel
Angel Félix Gallardo (quarta temporada), e EI Chapo, que se
concentra navida de Joaquin Guzman Loera, mexicano. Narcos
estreou em 2015 e tem quatro temporadas lancadas. El Chapo
conta com tréstemporadas,as duas primeiraslancadas em 2017
e a terceira em 2018. Narcos é uma co-producdo colombiana
e estadunidense, e El Chapo é basicamente estadunidense,
produzida entre Netflix e Univision, emissora de televisdo
sediada em Los Angeles porém cujo contetido é produzido em
lingua espanhola.

As duas séries tém muito em comum: sdo ambas
producdes da Netflix, faladas em castelhano e inglés, que
dramatizam eventos reais ocorridos em paises da Ameérica
Latina na histéria recente, concentrando-se nas trajetérias de
conhecidos narcotraficantes.

Além disso, o0 que aproxima as duas séries, e que justifica
nosso recorte, € a linguagem estética utilizada, pensada para o
publico contemporaneo internacional, e que difere de grande
parte das narcotelenovelas produzidas tradicionalmente para
TVs latinoamericanas, nas quais sdo apresentadas situacoes e
ambientes soérdidos, interpretacdes consideradas exageradas,
figurino e maquiagem extravagante, e narcocorridos em sua
trilha sonora. Para exemplificarmos esta comparacdo, podemos
citar outros produtos disponiveis na propria Netflix, como El
Capo - E1 Amo Del Tanel (2016), série mexicana remotamente
baseada em Joaquin Guzman, Estocolmo (2016), série argentina
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sobre trafico humano que explora violéncia e sexualidade, e
La Reina Del Sur (2011), telenovela mexicana produzida pela
Telemundo baseada no livro do espanhol Arturo Pérez-Reverte
de mesmo nome publicado em 2002.

Nenhuma destas tltimas narcotelenovelas citadas é feita
como produto internacional, que procura atingir publicos
heterogéneos, desenraizados em relacdo ao local de origem da
narrativa,umtanto sofisticados,eagoraacostumadosachamada
“televisdo de qualidade”. A mudanca do padrdo da telenovela
latinoamericana, que atinge o publico local nos paises nas
quais sdo produzidas, para um esteticamente internacional, das
quais as atuais coproducdes sdo grandes exemplos, pode ser
exemplificada pelo remake de La Reina Del Sur produzido pela
emissora USA Network e renomeado Queen of the South (2016),
com Alice Braga no papel principal. A versdo original, com Kate
Del Castillo, apresentava interpretacdes, figurinos e dialogos
pouco aceitos no mercado internacional, pois expressdo do
gosto bastante tipico do publico mexicano.

Porém, a partir deste preambulo, é preciso dizer que nao
estamos interessados, na pesquisa que este texto apresenta, em
nenhum dos protagonistas das séries que escolhemos analisar,
sejam eles heréis ou bandidos. Ou seja,ndo nos concentraremos em
Pablo Escobar, Joaquin Guzman Loera, nem tampouco nos agentes
daleiedapolitica que os perseguem,como os DEA Murphy e Pefiae
o ministro Conrado Sol de E1 Chapo. O que torna nossa perspectiva
originalemrelacdoaotemadasnarcoséries é que cabe aquianalisar
aimagem damulher neste mundo dominado pela figura masculina
e por elementos remetem ao falo,como as armas,as drogas,a Lei,0
Estadoeavioléncia. Comomencionamosacimaa partir de La Reina
Del Sur e Queen of the South, existem hoje produtos audiovisuais
que colocam mulheres como protagonistas no universo da
criminalidade, mas ainda sdo poucos em relacdo aqueles nos quais
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elas ocupam lugar subordinado,tanto no nivel do enredo quantona
posicdo social dos personagens. Em outras palavras, filmes e séries
que abordam gangues, mafias e narco-traficantes concentram-
se usualmente em personagens masculinos, e os femininos que
os rodeiam sdo construidos como fazendo parte do sistema de
dominacdo daqueles,seja como esposas compreensivas, mulheres-
troféu ou maes amorosas. Em realidade, é possivel extrapolar
esta observacdo e mencionar que, até muito recentemente, todo
o universo das séries era macicamente masculino, conforme
sugere Brett Martin em Homens Dificeis (2014), livro no qual o
autor parece ter um verdadeiro gozo em construir uma narrativa
sobre a TV paga eliminando quase por completo a contribuicdo
feminina, seja na producdo dos contetidos seja na importancia dos
personagens.Oquadro tem sido transformadorecentemente,oque
se pode notar tanto nos bons papéis dados a atrizes de TV quanto na
contribuicdo de mulheres na producao e direcdo das historias (de
que sdo exemplos House of Cards e Westworld, para citar alguns).

Nosso objeto de estudo aqui, portanto, é a representacdo da
mulher latinoamericana em duas narcoséries escolhidas pela
proximidade do tema (Pablo Escobar e Joaquin Gusman Loera),pela
proximidade histérica (estdo sendo produzidas e lancadas quase
simultaneamente),pela proximidade estética e pelo fatode que,em
ambas, os personagens femininos ndo tém grande protagonismo.
E possivel argumentar que o lugar ocupado pela mulher nesses
produtos audiovisuais corresponde ao lugar ocupado pela mulher
no universo “real” dos narcotraficantes. Ou seja, haveria uma
correspondéncia entre a ficcdo e o “real” no qual ela se inspira.
Refutamos esse argumento a partir da metodologia exposta por
Pierre Sorlin (1977) em Sociologie du cinéma, obra na qual o autor
analisaasformasatravésdasquaisosfilmesdoneorealismoitaliano
constroem uma determinada imagem da sociedade italiana do
pos-guerra que diz menos sobre a Italia “real” e mais sobre como
esta eraimaginada. Ainda que Narcos e E1 Chapo sejam inspirados
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em fatosreais,admitimos estas séries como produtos de ficcdo que
elaboram uma determinada visdo de mundo sobre a sociedade
latinoamericana e sobre mulhereslatinoamericanasque seligama
narcotraficantes. Enquanto produtos de ficcdo, estas séries ajudam
a construir uma representacdo das mulheres que, ndo obstante,
passa a potencialmente ter efeito “real”, pratico, legitimando
simbolicamente determinadas atitudes em relacdo a mulher e ao
corpo feminino. Este efeito “real”, no caso das séries em questao,
é intensificado pelo fato das obras acionarem no espectador o que
Roger Odin denomina “leitura documentarizante” (2012): ou seja,
ainda que a maior parte da literatura sobre audiovisual admita
que ndo ha diferenca entre um documentario e uma ficcdo no que
se refere a construcdo e a manipulacdo das narrativas, o pablico
costuma estar mais suscetivel a tomar a histéria como realidade
quando se depara com uma ficcdo “inspirada em fatos reais”. Da
mesma forma que o piiblico aceita mais facilmente a histéria como
realidade, tende a aceitar a construcio da imagem feminina como
parte daquela realidade.

A representacdo feminina no universo do narcotrafico é um
tema atual e relevante, na medida em que a narcocultura se torna
popular ndo apenas em seu ambiente de origem mas também na
culturademassasmundializada. Emoutraspalavras,anarcocultura,
para usar os termos de Renato Ortiz, se tornou internacional-
popular (ORTIZ, 1994), desenraizando-se de seu local de origem.
Esse processo chama a atencdo de pesquisadores do audiovisual,
preocupados em entender quais sdo as representacoes femininas
que circulam a partir desses produtos.

AsautorasLilian Ovalle e Corina Giacomelloconsideramque
“o ‘narcomundo’ constitue um cenario no qual se pode observar
com especial nitidez as construcdes, tanto tradicionais como
alternativas, do que significa ‘ser mulher’” (2006, p. 298, traducao
nossa). Para as autoras, o universo do narcotrafico é representado
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como povoado de praticas e simbolizacdes machistas, como
a agressdo, a traicdo, a superioridade masculina, a exploracdo
sexual. No entanto,elas chamam a atencdo para o fato de que essas
praticas,associadas ao narcomundo, estdo presentes em maior ou
menor medida também nas culturas oficiais (2006, p. 299).

Yolanda Mercader, em texto no qual faz um apanhado da
histéria do cinema mexicano de tematica narco, mostrando
ao mesmo tempo sua permanéncia na cultura audiovisual
daquele pais, mas também seu aumento de popularidade nos
tempos recentes, resume da seguinte maneira a construcdo da
imagem da mulher dessas obras:

El cine de narcotrafico reproduce las relaciones de poder. En
general,lainteraccion entre hombresy mujeres sigue siendo
la misma: los hombres detentan el poder y logran oprimir
a la mujer relegandola a ser un personaje subordinado; es
decir, las mujeres son heroinas marginadas, victimas de un
proceso de exclusién social alas que,dentro de los relatos, les
es permitida cierta subversion o transgresion. No obstante,
finalmente son silenciadas, porque aunque la mujer es la
protagonista, paradéjicamente estd ausente en un relato en
elque domina la mirada masculina (MERCADER, 2012, p. 236).

Francisca Gonzales Flores, que analisa especificamente
as obras La Vendedora de Rosas, Maria Llena Eres de Gracia
e La Reina Del Sur, chega a conclusido de que nas trés obras
estudadas as figuras femininas sdo dotadas de “um novo
papel social, distinto dos tipicamente associados a mulher
nas comunidades patriarcais tradicionais. [...] No entanto,
a rebeldia de género e social que as protagonistas parecem
personificar fracassa no final (2010, p. 296, traducdo nossa).

Quando as narconarrativas extrapolam seu lugar original
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de cultura popular e passam a frequentar a cultura de massas
legitimada, seja como gosto médio seja como produto cult (os
narcocorridose opancaddopassamaserouvidosporjovensdeelite),
estudiosos percebem seu potencial de simbolizacdo e preocupam-
se em identificar suas politicas de representacdo. A criminalidade e
amarginalidade ndo sdo temas novos no cinema e na televisdo,mas
se tornam um fendémeno imageticamente atraente, consumido
pelas classes médias e altas, associados a uma montagem
empolgante, trilha sonora atual, personagens complexificados e
direcdo de arte condizente com o tema da ostentacio.

Omar Rincén é um dos autores que estuda a narcocultura
na contemporaneidade, e o paradoxo decorrente do fato de
que, enquanto o trafico é combatido com armas, “sua estética é
celebrada” (2013, p. 209). Colombiano, ele argumenta que todos
os latinoamericanos “tem um pouco de trafico” dentro de si, pois
vivemos em culturas nas quais “toda lei pode ser comprada, vale
tudo para se promover socialmente,a felicidade é agora, o sucesso
deve ser demonstrado através do consumo, a lei é boa se funciona
para mim, o consumo é o motivador do poder” (2013, p. 194).
Analisandoamudancanaformade representacdodonarcotrafico,
e ja sugerindo a objetificacdo da mulher que acompanha essa
estética, ele dira: “No inicio, era um assunto de pobres feios, com
o tempo, de feios e belas, e finalmente, de ricos e famosos” (2013,
p- 194). A condicdo feminina na narcocultura sera objeto de uma
telenovela colombiana especifica, Sin Tetas No Hay Paraiso,

que documenta que, para ser bem sucedido na Colémbia,
as mulheres devem ser fémeas sedutoras, usar silicone e
ndo ter medo na cama; histéria de celebracdo das mulheres
mantidas que vivem de sexo e cirurgias; justificacdo ptblica
de que neste pais o corpo nas mulheres e o crime nos homens
sio formas validas de sair da pobreza (RINCON, 2013, p. 210).
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No Brasil, Mauricio de Braganca é um dos pesquisadores
que tem se dedicado ao tema da narcocultura no audiovisual.
Para este autor, as midias sdo lugares de disputas de politicas
e estratégias de representacdo, nas quais as imagens do
mundo do crime surgem como elemento relevante na
contemporaneidade. Braganca chama a atencdo para os efeitos
praticos que essarepresentacdo enseja,no sentido de fortalecer
uma cultura a despeito de seus prejuizos para a sociedade:

Ainscricaodaproducao,dacirculacdo,docomércioe doconsumo
de drogas também estd intimamente ligada a permanéncia
de um narcoimaginario que ganha relevo se observado sob o
aspecto de uma producdo narcocultural. Tal aspecto tem sido
absolutamente negligenciado pelos poderes publicos, que
se recusam a perceber que esses discursos constroem redes
de sociabilidade e forjam praticas sociais que garantem lacos
identitarios importantes (BRAGANCA, 2012, p. 107).

Em outro artigo, o mesmo autor argumenta sobre
a relevancia de se entender as manifestacées culturais
relacionadas ao narcotrafico, na medida em que estas
“encaminham importantes discussdes capazes de desvelar
um rico imaginario em torno das praticas simbélicas
latinoamericanas atravessadas pela experiéncia de uma
modernidade periférica que tensiona os paradigmas da
modernidade ocidental” (2015, p. 153).

Simone Maria Rocha e Ana Carolina Soares Costa
Vimieiro,em artigo no qual discorrem sobre a série televisiva El
Patrén Del Mal, criticam as producdes audiovisuais em torno
do narcotrafico pela auséncia de critica a politica de proibicao
das drogas, pela falta de questionamento aos abusos de direitos
humanos que acompanham a militarizacdo da repressao, e
pela espetacularizacdo da violéncia. Em relacdo a El Patrén del
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Mal, elas escrevem: “A série dramatizada nos apresenta uma
verdadeira escalada de violéncia com sequéncias de fuga e
perseguicdo, ataques, tentativas de assassinato, aos moldes de
narrativas policiais de grande apreco publico” (2018, p. 146).

A recente moda Pablo Escobar é fenémeno que intriga
pesquisadores das ciéncias humanas, como podemos ler no
artigo “Peddling Pablo: Escobar’s Cultural Renaissance”, de
Aldona Bialowas Pobutsky (2013). Ela analisa alguns trechos
do livro do sicario Jairo Veldsquez Vasquez, conhecido como
Popeye, o assassino de confianca de Escobar, responsavel
direto e indireto por mais de 3 mil mortes, e ndo deixa de notar
a profunda objetificacdo da mulher que acompanha a obra. A
retomada do mito de Pablo é efetivamente impressionante:
na propria Netflix, além dos citados Narcos e El Patrén Del
Mal, podemos contar outras seis producdes, ficcionais e
documentais, sobre o tema, que trazem entrevistas de Popeye e
dofilhode Pablo Escobar,Juan Pablo (hoje Sebastian Marroquin).
No Youtube encontramos dezenas de entrevistas com o elenco,
nacionais e internacionais, sobretudo com Wagner Moura,
além de videos nos quais ele e Boyd Holbrook (que interpreta
Steve Murphy) fazem brincadeiras um com o outro. Com o
sucesso de Narcos, o filho de Escobar passou a conceder uma
série de entrevistas, inclusive no Brasil, com criticas e elogios a
série, e admitiu que gracas a ela a venda de seu livro aumentou
consideravelmente. O fenémeno Pablo Escobar ultrapassou
as fronteiras da Ameérica Latina e originou uma producéao
espanhola, Loving Pablo (Fernando Leén de Aranoa, 2017),com
Javier Bardem e Penélope Cruz nos papéis centrais.

Joaquin Guzman Loera,o EIChapo,ndoficoutdoconhecido
internacionalmente quanto Pablo, talvez por nao ter praticado
atos de terrorismo contra seu pais, mas teve uma longa e bem
sucedida carreira como narcotraficante e também motivou
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um importante frisson em torno de seu nome recentemente,
sobretudo pelo episédio envolvendo a entrevista concedida a
Sean Penn e a consequente recaptura do traficante. O caso foi
relatado pela atriz Kate del Castillo em uma série documental
de 3 episédios, The Day I Met El Chapo (Carlos Armella, 2017)
e é tematizado de maneira bastante interessante na terceira
temporada da série.

Neste texto, analisaremos a representacdo das mulheres
nas primeiras temporadas de ambas as séries, que tratam da
ascensdo e estabelecimento dos traficantes Pablo Escobar e
Joaquin Guzman Loera. No inicio de Narcos, Escobar ascende
a partir do contrabando de eletrénicos, até que é apresentado
a cocaina e funda seu império. Logo ele tenta entrar para o
mundo da politica e é rejeitado, 0 que a série sugere que motiva
uma profunda frustracdo seguida dos atos de narcoterrorismo.
Sua decadéncia comeca, no fim da primeira temporada, apés
fugir da prisdo que ele mesmo construiu,rompendo um acordo
com o governo que lhe era bastante favoravel. Na segunda
temporada, Escobar sera um proéfugo. Em El Chapo, Guzman
Loera ascende levando a cocaina de Escobar da Colémbia até
os EUA via México. Seu sucesso motiva a inveja dos traficantes
estabelecidos, até que ele consegue se impor como patrén. Em
meio a um acordo entre governo e rivais, El Chapo é preso apés
tentar uma fuga para a Guatemala. A temporada termina com
Guzman Loera sendo encaminhado a solitaria pela terceira
vez em uma prisdo dirigida por uma mulher e na qual ele néo
consegue subornar os agentes penitenciarios.

O primeiro elemento a ser considerado é que a primeira
temporadade EIChapoémuitomais“masculina”doqueprimeira
temporada de Narcos. Isso se d4, sobretudo, pois a familia ocupa
um lugar mais importante neste no que naquele. Por outro lado,
a politica ocupa um lugar mais importante em EI Chapo do
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que Narcos, no sentido de que politicos estdo completamente
imiscuidos nos negécios do narcotrafico mexicano (o Presidente
da Reptublica ndo é simplesmente uma vitima dos traficantes,
como em Narcos, mas alguém que se beneficia de seus
negocios). Narcos insiste em afirmar a partir dos dialogos e
atuacdes a importancia que a familia tem para Pablo Escobar.
Outros personagens tém familias relevantes ou que ao menos
participam do enredo, como o agente Murphy e o presidente
Gaviria,enquantoem ElChapo o mundo da politica,com quem os
traficantes negociam ativamente, esta praticamente desprovido
de mulheres. Em EI Chapo, apesar de Joaquin Guzman Loera
ter duas familias “oficiais”, nenhuma delas tem grande espaco
narrativo. Isso mudara na terceira temporada, quando a terceira
esposa terd importancia. Na terceira temporada uma importante
mulher aparecera no mundo politico, de modo que podemos
conjecturar que a série possa ter tentado corrigir o excesso de
masculinidade das outras temporadas, que nao contribuia para
seu alcance a piblicos heterogéneos.

O espaco ocupado por personagens femininos nas séries
portanto é em grande medida funcdo de escolhas narrativas
associadas a visdes de mundo tradicionais e patriarcais sobre
o lugar das mulheres na sociedade. Da forte associacdo entre
familia e feminilidade decorre a maior presenca feminina em
Narcos; por outro lado, da baixa associacdo entre o mundo
politico e as mulheres, sobretudo na América Latina, decorre
a auséncia de mulheres em El Chapo. Em Narcos constroéi-se
progressivamente o embate entre o agente Murphy, narrador,
e Pablo Escobar. Ambos tém familia que amam e que querem
proteger. O amor de Escobar pela familia torna-se um ponto
fragil do personagem a ser explorado pelas autoridades policiais
e politicas na segunda temporada. Ja Joaquin Guzman Loera ndo
sofre dessa fragilidade,pois ndo dedica o mesmo grau de devogao
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as esposas. Em E1Chapo o embate se constroi progressivamente
entre Guzman e Conrado Sol, ministro de Estado que ndo
tem familia (¢é homossexual ndo assumido). Trata-se de duas
masculinidades puras em ambiguo confronto, que se usam um
ao outro para elevarem-se acima dos seus pares.

A bigamia “oficial” de El Chapo também colabora por
diminuir o lugar das mulheres no enredo ao minar a forca
simbélica da familia. Para que se estabeleca a familia com
instituicdo que o traficante deve proteger a todo custo ela
precisa ser Unica, especial, unida, como a familia de Escobar é
construida. Tendo duas familias, a importancia de cada uma
delas diminui. O traficante Amado chega a sugerir a Joaquin,
perseguido pelo governo,que desapareca por um tempo e forme
uma nova familia. Ou seja,as familias em E1Chapo sdo,de alguma
forma substituiveis, de modo que que as esposas também o sdo
(na terceira temporada, seguindo a o padrao familiar Escobar, E]
Chapo estabelece a terceira esposa de Joaquin Guzman Loera
como Uinica,ou a0 menos Gnica que importa).

A bigamia de Chapo é oficializada quando ele se torna
patrén, status pelo qual vinha arduamente trabalhando.
Como patroén, Joaquin Guzman Loera passa a ter simbolica e
materialmente condicdes de ostentar bens de luxo que outros
homens nio possuem, entre os quais duas esposas. Nesse caso,
ser capaz de manter economicamente — e luxuosamente —duas
familias é sinal inequivoco do status do traficante. A ascensao
na estrutura do narcotrafico é comemorada com um churrasco
no qual as esposas sdo oficialmente apresentadas uma a outra
e no qual fica explicito que elas aceitaram essa situacdo (elas
se ajudam nas tarefas “femininas” relacionadas a cozinha e ao
cuidado dos filhos na ocasido).

Ecomosdo construidasas mulheresdaimportante familia
de Pablo Escobar em Narcos? Desde o comeco da temporada,
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quando Escobarcomecaalevarcocainaaos EUA,aesposaTataea
made Hermilda tem ciéncia das atividades criminosas do esposo
e filho, e 0 apoiam com sorrisos e olhares inocentes, alegres e
apaixonados. O periodo de ascensdo do traficante é eivado de
humor, sobretudo nas sequéncias que envolvem a participacao
ingénua das mulheres nos ilicitos: enquanto Pablo esconde
dinheiro do narcotrafico no sofa velho da mae, ela,ciente do que
acontece, esta absorta em seu momento de oracio. E ela quem
costura o paleté6 com bolsos falsos que levara os primeiros
quilos de cocaina para Miami, pedindo amorosamente que nao
seja o filho a usa-lo, ao que ele jocosamente responde que esta
acima do peso para a peca.

Tata mantém, durante boa parte da temporada, o olhar
apaixonado que dirige ao marido, que ele retribui com juras
de amor eterno. O amor proclamado de Pablo ndo o impede de
tomar como amante a jornalista Valeria Velez. Sabemos, pela
interpretacdo de Paulina Gaitan, que Tata odeia Valeria desde a
primeira vez em que a vé, pressentindo o perigo representado
por uma mulher atraente vestida com roupas curtas e justas.
A relacdo entre Pablo, Tata e Valeria é reveladora de parte
importante do patriarcalismo tematizado (e provavelmente
encampado) pela série, uma vez que a esposa considera a
amante inimiga e isenta o marido em grande medida pela
responsabilidade da infidelidade. Tudo se passa como se um
homem fosse incapaz de controlar seus instintos sexuais, sendo
caracterizado como uma vitima da seducdo de uma mulher.

Nas praticas sexuais entre Pablo e Tata e Pablo e Valeria
também se descortinam importantes construcdes sobre o lugar
ocupado por esposas e amantes na familia patriarcal. O sexo entre
Pablo e Tata é apaixonado, mas pouco é mostrado e nenhuma
pratica extra-rotineira acontece. Ja com Valeria a série preocupa-
se em mostrar detalhes sobre o intercurso, que muitas vezes
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envolve praticas menos cotidianas: na primeira relacdo entre Pablo
e Valeria ela sugere que pratiquem sexo anal; mais tarde, no que
parece ser um motel, a jornalista estd amarrada na cama e Pablo a
masturba com uma arma. A cama da esposa, portanto, é lugar de
sexo convencional. J4 com a amante um homem pode entregar-
se a fantasias sexuais que, se fossem feitas com a esposa, seriam
consideradas “desrespeitosas”,conforme explicitado por Pablo.

As esposas de Joaquin Guzman Loera também recai
uma divisdo “sexual” do trabalho. Ainda que elas ndo tenham
protagonismo na série, suas apari¢cdes funcionam para marcar
diferentes lugares na estrutura bigama da familia. A primeira
esposa, Alejandra, mais velha, é a quem da (bons) conselhos.
Ela questiona Joaquin sobre sua ascensdo no narcotrafico,
chamando a atencdo para o fato de que ele ja tem tudo o que
precisa e ndo deveria arriscar-se disputando o poder com
traficantes mais poderosos. Ja a segqunda esposa, Graciela, mais
nova, é quem Joaquin procura quando quer fazer sexo,atividade
para a qual ela estd sempre pronta e disposta. A imagem
construida sobre as duas parece clara, e podemos generalizar
a mensagem da série no seguinte sentido: as mulheres mais
velhas sdo mais sabias enquanto as mais novas sdo fogosas e
atraentes. Na segunda temporada, Joaquin tomara como esposa
uma aspirante a miss de dezoito anos.

As mulheres mais velhas estdo representadas nas duas
séries sobretudo pelas maes de Pablo Escobar e de Joaquin Loera
Guzman. Ha uma grande diferenca na construcdo das duas, o
que inclui desde a aderéncia aos ilicitos dos filhos até o figurino.
Hermilda Gaviria tem uma postura inocente em relacao a Pablo,
bem como uma boa dose de conveniente ignorancia sobre sua
vilania.Nainterpretacdode Paulina Garciaexplicita-se que Escobar
ainda é como uma crianca querida e cheia de vontades que devem
ser satisfeitas. Ela também mima seu neto, e em determinada
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sequéncia é atribuida a ela parte daresponsabilidade do sobrepeso
de Juan Pablo, uma vez que a avé ndo vé problema em lhe dar
toucinho e doces para comer. Hermilda tem um lindo figurino
senhoril, o que a caracteriza como uma mulher que ndo apenas
soube se fazer elegante com a ascensdo do filho, mas que esta
inserida entre aqueles que desfrutam do dinheiro do narcotrafico.
A mae de Joaquin, por outro lado, Dofia Esperanza, permanece
como uma mulher reservada e discreta, nunca deslumbrada, a
despeito da ascensao social do filho. Ela ndo tem o protagonismo
de Hermilda, que esta o tempo todo com Pablo, pois ndo convive
com o filho e sua rede de narcotrafico, e também ndo desfruta de
sua vida de luxo. Seu aspecto sofrido é reforcado em comparacao
amae de Pablo, e seu figurino é o de uma senhora simples,que ndo
perdeu a humildade adquirida na vida passada na pobreza. Em
comum entre as duas hd o enorme respeito que seus filhos lhes
dedicam, mulheres sagradas em meio a rapazes violentos, o que
funciona para estabelecer a ideia de um matriarcado simboélico
subjacente a dominacdo masculina, elemento bastante comum
em narrativas que tematizam familias mafiosas. Sobretudo em
E1Chapo, no qual vemos um flash back da infancia do traficante,
tematiza-se o sacrificio das maes pobres para criar seus filhos e
protege-los de pais ausentes, abusivos e violentos. Isso resulta
em filhos que, como Pablo Escobar e Joaquin Guzman Loera nas
suas respectivas séries,acabam tomando o lugar dos pais em suas
familias,ensejando uma situacdo edipica mal resolvida. Agrega-se
aisso ofatodessas maesndo terem sido capazes de colocar limites
na ambicdo e na violéncia de seus filhos, aceitando passiva ou
alegremente suas incursdes no narcotrafico. Em ambas as séries
subentende-se que parte da culpa do surgimento de homens
como Escobar e El Chapo é portanto da mae.

No entanto em Narcos parte da responsabilidade dos
atos terroristas de Pablo pode ser atribuida a Tata. Quando se
encontram exilados no Panama, o casal senta-se na mesa de
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um hotel luxuoso tendo ao fundo o belo litoral panamenho e a
frente uma taca de espumante. Ainda assim, Tata reclama. Quer
voltar para casa. Odeia o Panama e ndo quer ir para a Suica, pois 1a
“ndo somos ninguém”. “Se voltarmos vou ter de lutar”, pondera
Pablo. “Faca o que for necessario, meu amor”, determina
Tata. A série trata este momento como decisivo na histéria da
Colombia (“A decisdo que mudaria a Colémbia para sempre”,
diz o narrador): a seguir, Pablo inicia sua série de atos terroristas,
comecando com o assassinato do candidato a presidente Luis
Carlos Galan e culminando na explosdo do voo Avianca 203. Tata
tem consciéncia de que o crime foi praticado por seu marido, e
justifica o ato para Hermilda, que custa a acreditar: “Claro que
ele o fez (explodiu o avido), mas teve seus motivos”. A situacdo é
ambigua no se refere a representacdo feminina na série, ja que,
por um lado, Tata coloca-se como conivente com a psicopatia
de seu marido. No entanto, ao mesmo tempo, esse momento
estabelece um minimo lugar de tomada de decisdo e influéncia
efetiva para um personagem feminino em uma série na qual
mulheres fazem e falam bobagens, como Judy Moncada, ou
submetem-se a decisdes de seus maridos,como Connie Murphy.

Se em Narcos o personagem de Tata alinha-se ao lado do
mal e da criminalidade, representado por Escobar,em EI Chapo
temos uma mulher do lado da lei cuja frieza e insensibilidade
nos fara sentir pena de Joaquin Guzman Loera. Trata-se da
Licenciada, vice-diretora da prisdo de seguranca maxima que
obrigard o traficante a cumprir longos periodos na solitaria.
Os ultimos trés episédios da série Joaquin passara na cadeia,
procurando encontrar uma forma de subornar um agente
penitenciario ou fugir. Todos os seus planos sdo desfeitos
pela Licenciada, que o pune a cada violacdo de regras com
tortura psicolégica (isolamento completo, privacio de sono,
barulho, comida inadequada). Joaquin sofre em suas maos,
pois ela e sua equipe nao sdo corruptiveis. O fato dela ndo ter
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nome e ser chamada pelo seu titulo profissional colabora na
sua desumanizacio. E possivelmente o personagem feminino
mais importante na primeira temporada. No entanto, sua
funcdo parece ser a de elevar a figura do traficante, uma vez
que, sobrevivendo a crueldade da solitaria, Joaquin demonstra
ao espectador que é um homem de extrema forcga psicolégica,
literalmente inquebravel. Essa caracteristica da Licenciada
sobressai-se sobretudo se compreendermos que esses ultimos
episédios da terceira temporada ganham um aspecto de
filme de prisdo, no qual o companheirismo dos personagens
masculinos se fortalece a partir das dificuldades e injusticas
que enfrentam. Joaquin sofre seu primeiro periodo na solitaria
ao compartilhar analgésicos com um preso politico, o que o
ajuda a dormir. Os homens sdo solidarios uns com os outros e
ajudam-se na adaptacdo ao carcere. A Licenciada, no entanto,
ndo permite esse tipo de cumplicidade, e procura desfazer
os lacos de solidariedade entre os homens ao mesmo tempo
em que tenta quebrar a determinacdo de Chapo. A situacio,
portanto, € de uma mulher insensivel, que permanece com
a mesma expressdo no rosto, infligindo sofrimentos que nos
fazem sentir empatia por Joaquin.

Outros personagens femininos com menor participacdo
na narrativa povoam as duas séries. Em EI Chapo, uma
disputa politica entre dois homens leva ao assassinato da
jornalista Gabriela Saavedra. Conrado Sol, almejando ascender
politicamente, encontra provas do passado de estuprador do
General Blanco. Ele encaminha as provasa Saavedra,que escreve
umamatériajornalistica sobre oscasosde abusosexualde Blanco.
Conrado trai a jornalista e avisa o Presidente sobre a matéria
antes de sua publicacdo, o que resulta na demissido de Blanco,
na ascensdo de Sol e no assassinato de Gabriela pelo general.
O personagem feminino em questdo, portanto, é construido
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como uma profissional competente e com uma missdo elevada
—denunciar os crimes sexuais de Blanco —, mas seu destino é ser
usada e descartada na disputa entre dois homens.

Chio, personagem que aparece no primeiro episédio, é
namorada de Joaquin Gusman Loera e o ajuda em suas primeiras
incursdes “solo” pelonarcotrafico. Aofinalelaaparece novamente
para ajudar na fuga de El Chapo para a Guatemala. Subentende-se
que o traficante pudesse toma-la como uma terceira esposa, mas
ambos sdo presos e,a despeito de toda a troca de carinho anterior
entre os dois, ela desaparecera da série para sempre.

Em Narcos, trés mencdes sdo importantes: em primeiro
lugar Judy Moncada, esposa do traficante Kiko Moncada, sécio
de Escobar que é assassinado por ele em La Catedral. Ela é
caracterizada como uma mulher frivola e pouco inteligente,
cujo interesse excessivo em bens de consumo de luxo é um
dos elementos a levar seu marido a morte. Seu figurino é
mais extravagante do que os outros personagens femininos
e seu gestual e mais artificial e exagerado, o que colabora na
construcdo de sua personalidade excessivamente consumaista.

Em segundo lugar, Connie Murphy, esposa do agente da
DEA Steve Murphy que se muda para a Colémbia por causa do
trabalho domarido. Inicialmente tenta encontrar umaformade
serutilasociedade praticandotrabalhovoluntariodeassisténcia
social, o que acaba por reforcar o estereétipo da mulher como
naturalmente dotada para o cuidado com o outro. Nao aprende
a falar castelhano, o que compde sua caracterizacdo como
norte-americana desinserida da sociedade. Vale mencionar o
momento em que ajuda “sem querer” Steve e Pefia ao perceber
que um caminhdo entrava e saia constantemente da prisdo de
Escobar. Ou seja, quando contribui para o trabalho dos agentes
da DEA, o faz de maneira acidental.



Marina Soler Jorge 131

Por fim Elisa Alvaro, guerrilheira das FARC e enfermeira
que se torna amiga de Connie Murphy pois ambas trabalham
juntas. Entra para o rol das conquistas do agente Pefia — que
pratica sexo com diversas mulheres que ajuda - mesmo que
seu namorado tenha acabado de ser assassinado por Pablo
Escobar. E a tnica testemunha que pode ligar o atentado ao
prédio da Justica de Medellin a Escobar, e por isso Murphy e
Pefia arriscam suas carreiras para envia-la aos EUA. No entanto,
ainda que seu testemunho seja importante o suficiente para
motivar uma operacdo de extracdo extremamente arriscada,
assim que foge da Colémbia nunca mais aparece na histéria,
de modo que ndo sabemos se ela pode realmente colaborar na
acusacdo contra o traficante.

Chegando ao final desse texto, seria importante encerrar
com uma breve reflexdo que relacione nossa pesquisa
sobre representacdes femininas nas narconarrativas
latinoamericanas e as teorias feministas que tem tido mais
repercussdo na atualidade. Judith Butler, em Problemas de
Género, escreve:

Se ha algo de certo na afirmacédo de Beauvoir de que ninguém
nasce e sim torna-se mulher decorre que mulher é um termo
em processo,um devir,um construir de que ndo se pode dizer
com acerto que tenha uma origem ou um fim. Como uma

praticadiscursiva continua,o termo esta abertoa intervencoes

e ressignificacdes (BUTLER, 2018, Edicdo Kindle.)

A teoria de Butler nos chama a atencdo para o fato de que
a identidade de género é performativamente construida em um
processo incessante de “imitacdo persistente”, produzida e ao
mesmo tempo reprimida pelas estruturas de poder. As séries que
analisamos fazem parte do processo de producio da “mulher”
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latinoamericana em narconarrativas, ensejando parametros com
os quais as espectadoras podem ou ndo se identificar, tornando-
se assim elementos da construcdo de uma identidade que nao
é estatica, mas que precisa ser continuamente recolocada e
redefinida. Sobretudo o que temos nas séries analisadas sdo
identidades que se formam em relacdo e comparacdo com os
personagens masculinos, dotados do poder efetivo simbolizado
pelo dinheiro, pela politica e pela violéncia. As mulheres
circulam nos espacos abandonados por esses homens, inclusive
arquitetonicamente, como a piscina da casa na qual elas sdo
vistas em segundo plano enquanto os homens fazem negbécio.
Sdo mulheres que em geral pertencem ao ambito da familia,
desfrutando de uma vida de luxo e lazer, e que se incluem
entre os bens de consumo do narcotraficante. Ou sdo mades
simbolicamente mudas, que protegem demais seus filhos e que
mantém-se afastadas ou alienadas em relacdo ao que acontece a
seu redor. Ja aquelas que frequentam o mundo profissional,como
Valeria e a Licenciada, ou sdo hipersexualizadas, tornando-se
amantes dos traficantes - pois eles sdo construidos como homens
irresistiveis —, ou sdo desprovidas de qualquer sexualidade e
feminilidade, atuando de modo robético com vistas a infligir
sofrimento ao protagonista. Seria importante refletir sobre em
que medida construcdes identitarias como estas,frequentemente
atualizadas pela industria cultural no processo de criacdo de
performatividades, atua para inscrever mulheres reais em certos
papéis sociais e desabonar as que tentam subverté-los.
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Das imagensda América Latina construidasdesde que os
europeus invadiram o continente uma nos é bastante
familiar: a da América degenerada. Segundo Jorge Cailizares
Esguerra (2007), ela é a manifestacdo da vitéria dos relatos dos
viajantes fil6sofos e dos compiladores de narrativas de viagem
produzidos nos séculos XVIII e XIX. Trata-se de uma verdadeira
batalha pela primazia das fontes filos6ficas ou cientificistas
sobre aquelas dos primeiros europeus que escreveram sobre
o continente e que eram transcri¢cées ou retomadas de relatos
dos povos originarios destas terras. A imagem da América
degenerada se impo6s de tal maneira que ainda hoje estamos
ocupados em estudar - traduzindo e analisando - livros como a
enciclopédia dos iluministas, por exemplo, que tem um verbete,
escrito por Cornelius De Pauw (ESGUERRA, 2007), em que
afirma que todos os americanos eram estipidos: indios, negros
e brancos. HaA muito uma construcdo imagética poderosissima
contra a qual nos debatemos e diante da qual circunstancial e
temporalmente perdemosalutaapontode sermososidiotasque
estudam livros que afirmam que somos idiotas, sem fazer uma
critica contundente ao menosprezo a que somos submetidos.

Assim, em muitos momentos e em varios sentidos, latino-
americanos se veem e se descrevem tal como havia feito
De Pauw, estranhamente se colocando fora da descricdo. O
poder da imagem do americano degenerado é tdo difundido e
interiorizado que seria melhor considera-la uma meta-imagem,
no sentido usado por Thomas Mitchell (1986). A América
degenerada é um poderoso espelho que nos interpela, deixando
indiscernivel o que esta fora ou dentro,de modo que é impossivel
se colocar separado ou distante daquilo que estamos estudando,
principalmente ja que somos noés o objeto de estudo. Entdo, ou
aceitamos que somos todos idiotas como o colonizador assevera
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ou colocamos sob suspeicdo o conhecimento construido pelo
dominador que sustentou esta afirmacdo infame. O que esta na
berlinda é a tradicional maneira ocidental de conhecimento -
filoséfica ou cientificista — que coloca como paradigma a relacdo
entre o sujeito e objeto e que constitui, entre outros saberes, a
nossa proépria histéria. O questionamento das formas de saber
neocolonizadas estd sendo feito em varias frentes e é a partir
dele que este trabalho é realizado.

E o ponto de vista da critica ndo resignada daquele que foi
subalternizado que produziu um corte epistémico na maneirade
estudar a histéria. Sequndo Hans Belting (2006), os movimentos
feministas e os estudos de género foram responsaveis por esta
mudanca fundamental. O historiador da arte, inclusive o do
cinema, ja ndo pode negar que exista eurocentrismo e elitismo
na arte ocidental. Isto é ainda mais evidente quando se separa a
cultura popular ou do entretenimento daquilo que se considera
como alta cultura ou cultura ndo alienada. “A problematica
do alto e do baixo nos conduz ao centro de nossa situacio
cultural, depois que a histéria da arte, como tradicdo, se tornou
aqui ndo um simbolo, mas a imagem negativa da atividade
artistica” (BELTING, 2006). No caso do cinema ndo é diferente,
e seria importante pensar o que a questdo de género poderia
acrescentar aos estudos cinematograficos. E examina-lo no
contexto latino-americano é uma estratégia que procura evitar
o que se faz normalmente: falar a partir daqueles que colocaram
primeirooproblema,reconstruindoaseguir o processo histérico
de como foi disseminado e absorvido pelos “outros”, neste caso
especifico, as “outras”. A armadilha deste tipo de esquema é
que normalmente nés, os latino-americanos, somos os outros.
O rebaixamento, produto deste tracado linear e subsidiario da
imagem da América degenerada, ndo é o Gnico problema. Esta
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opcdo pode nos levar a confundir o tema - o feminismo e o
cinema - com os problemas, que certamente serdo diferentes,
pelo menos em parte, daqueles levantados na Europa e nos
Estados Unidos, que comecaram os movimentos feministas.

Em geral, no Brasil, as pesquisas sobre o género buscam
a visibilizacdo das mulheres cineastas, o que é muito bom e
necessario. Porém, esta énfase tende a se distanciar das vertentes
que analisam os filmes a partir do trabalho das atrizes. Isto me
parece repetir um preconceito que de alguma forma esta presente
nosestudosdecinema:atendénciade considerar osatorespassivos,
massas que os cineastas moldam. A ideia da passividade do ator se
imp6s principalmente pela sobrevalorizacdo da figura do cineasta.
Faz pouco tempo escutdvamos histérias da pratica de crueldade
de alguns realizadores sobre atores, geralmente atrizes, como
exemplos da “genialidade” da direcdo de atores. Isto se tornou tao
lamentavelmente caricatural que um diretor endeusado como
Bernardo Bertolucci, em um momento de senilidade (porque
duvido que seja arrependimento), confessou que mandou Marlon
Brando estuprar a atriz Maria Schneider, em O @ltimo tango em
Paris. As constantes dentncias da atriz nunca foram escutadas.

Porém, ndo sdo unicamente as razdes éticas que me levam a
destacarotrabalhodasatrizese atoresem contrapontoaotrabalho
do diretor. A questdo é,a meu ver, fundamentalmente teérica. A
valorizacdo do cineasta e o descaso com a atriz/ator reproduzcerta
comparacao entre oolhar e aimagem que prevaleceu nos estudos
cinematograficos. Geralmente,convencionou-se que ha no filme
diversos olhares que sdo construidos pelo cineasta, de modo que
ao ator resta apenas ser uma imagem ou, no melhor dos casos, a
imagem de um olhar direcionado pelo realizador do filme. O olhar
como elemento paradigmatico da analise se consolidou no fim da
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década de mil novecentos e noventa no cinema, principalmente
com Praxis do cinema, de Noel Burch (2008). Tornou-se popular
certametaforizacdodaimagem produzida pelacamerae passamos
a procurar no enquadramento o olhar objetivo, subjetivo, indireto
livre etc. Embora seja uma categoria que teve como resultado
boas andlises dos filmes que se estudaram, o olhar substituiu a
imagem, criando uma hipertrofia bastante redutora. A subsuncao
da imagem ao olhar estabeleceu uma hierarquia problematica
porque um dos termos foi assimilado e negado. Portanto, estas
analises por mais interessantes que sejam ficam relativamente
canhestras pela maneira redutora de entender a imagem
cinematografica. Uma imagem pode se traduzir num olhar, mas
jamais poderia ser reduzida a ele,de quem quer que seja.!

No paradigma que transformou a imagem cinematografica
em um olhar, firmou-se a ideia de que o cineasta é o sujeito do
olhar que molda a imagem/atriz/ator. Ignoram-se a poténcia da
imagem e os efeitos que, na tela, a imagem/presenca da atriz/
ator provoca e que foi teorizada desde muito cedo em diversos
tratados. Basta pensar como o conceito de fotogenia foi sempre
uma pedra no caminho das teorias cinematograficas. Desde a
época de Jean Epstein, tanto nas teorias que creditavam a imagem
cinematografica a mimese do real como nas que defendiam
o contrario, era explicito a insuficiéncia do que se disse sobre
os primeiros planos dos atores. As leituras psicologizantes
destas imagens ficavam muito aquém dos sentidos que a
monumentalidade do rosto na tela supunha. A desconsideracdo
da enormidade das faces nas telas, lidas apenas como expressoes
de sentimentos da personagem ou do drama, é uma cegueira
escandalosa. A ofuscacdo dos estudiosos do cinema é ainda
mais inexplicavel porque ja se tinha uma vasta reflexdo sobre
os efeitos da imagem em outros ambitos — estudos sobre icones
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e esculturas religiosas entre outros. Além disso, os tratados de
teatro que trabalhavam nesse sentido também sdo iniimeros. E
suficiente lembrar quejanoséculo XVIII Denis Diderotescreveu O
Paradoxo sobre o comediante,um dos tratados mais conhecidos
sobre o assunto. Mas, como se sabe, conhecimento e critica ndo
impedem que esquemas altamente controversos se imponham,
principalmente se a critica é resignada. Apesar do incémodo que
a fotogenia e outros conceitos provocaram, foram se firmando
construcdes simbolicas que colocaram o diretor como sujeito
e o ator como objeto. A imagem da atriz sofreu um processo de
maior objetificacdo, porque é comum ela ser vista também como
mero objeto do olhar das personagens masculinas. Além disso,
o involucro facilitador do tracado dicotémico - sujeito e objeto —
facilitou a absorcao, sem critica, do esquema.

As dicopodias sdo formas comparativas que expdem com
clareza que os valores fazem parte intrinseca de quase toda
comparacdo. Quer dizer, o cotejo é basicamente um confronto
de valores, dai a necessidade de perceber as estratégias
simbolicas que estdo embutidas nesses processos.

A velha relacdo entre sujeito e objeto formata a estrutura
simboélica do conhecimento cientificista ocidental, que
transformaooutro-omundo,os povos,asmulheres,ascriancas,
os trabalhadores, os latino-americanos etc.— em objeto. O nosso
repertério analitico estd baseado nessa simbologia, tanto é
assim que transformamos o que pesquisamos em “objeto” de
estudo. Os estudos de género ndo ficam de fora e, enquanto
tal, sdo também uma equacio simboblica, como afirma Marylin
Strathern (2014). Nao é gratuito, que as primeiras correntes
feministas, a de Laura Mulvey do comeco (1992) e de outras,
vissem as atrizes, especificamente as de Hollywood, como



Yanet Aquilera 141

imagens objetualizadas pelo olhar e o desejo dos diretores e
personagens homens. Tao grave como esta versao tacanha das
imagens das atrizes é a apropriacao do trabalho feminino e do
ator em geral. Sequer vou considerar a longa bibliografia sobre
o roubo dos processos criativos que as relacdes de trabalho
implicam, apenas me centrarei na natureza da transacdo que
uma atriz/ator estabelece com o diretor.

A ideia de que o trabalho da atriz/ator € um mero acordo
comercial foi desenvolvida por Bill Nichols, em Introducéo ao
documentario (2005), livro este que é um dos mais lidos nos
departamentos de audiovisual no Brasil.? Embora comercialize
sua imagem, a atriz/ator ndo se aliena enquanto pessoa ou
mesmo enquanto imagem. A sua performance, na qual ela/
ele doa parte de si mesmo, produz um dos elementos mais
forte do cinema: a identificacdo do publico. Entdo, ndo é
possivel reduzir o trabalho do ator a uma relacdo apenas com
o diretor, pois a plateia se impde como um terceiro elemento
iniludivel. A relacdo sujeito e objeto é uma simplificacdo usada
como estratégia ideolégica de dominacgdo: na base estd uma
hierarquia que num estudo mais aprofundado néo se sustenta.
Como bem mostra Mitchell (1986), mesmo nas mercadorias,
que se impdem através de suas imagens, hda um processo de
fetichizacdo, relembrando o velho Marx,em que a relagcdo com
os “objetos” é mais complexa do que se pensa.

No caso da atriz/ator isso se torna ainda mais patente
quando percebemos a carga simbélica que carrega o nome
com que eles se ddo a conhecer ao publico e que tem 0 mesmo
peso daquele que as teorias sobre a autoria cinematografica
atribuiram ao cineasta. O star system esta ai para lembrar que,
antes do diretor ser endeusado, o publico valoriza os filmes pelo
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imagem/nome dos atores. No trabalho da atriz/ator estariamos
mais perto daquilo que Strathern (2014) chamou de dadiva: uma
transacdo comercial que ndo se reduz a forma mercadoria do
sistema moderno capitalista. A atriz/ator tem um valor simbolico
que ultrapassa a relacao mercantil estabelecendo lacos afetivos
muito mais arraigados do que o da simples troca mercantil.

As consideracdes que pretendo fazer sobre o filme
Susana (1951) ndo sdo um estudo de caso para exemplificar
o que acabei de desenvolver. Ao contrario, foi a partir de sua
analise que muitas questdes apareceram e me auxiliaram a
ampliar, aprofundar e entender um pouco mais as implicacdes
das imagens e dos desdobramentos que se obliteraram na
relacdo entre atriz/ator e o cineasta. Escolhi Susana justamente
porque me interessava pensar arelacdo entre umrealizador tdo
importante como é Luis Buiiuel e atrizes que sdo relativamente
ignoradas quando se fala dos filmes dirigidos por ele. A
intencdo era, ndo apenas reconhecer o trabalho fenomenal
destas grandes atrizes, mas perceber quanto se perde quando
as deixamos de lado. Além disso, Susana e suas atrizes me
fizeram reconsiderar a filmografia deste cineasta e a perceber
que se as mulheres dos filmes dirigidos por Bufiuel sempre
foram surpreendentes, naqueles realizados no México elas se
tornam maravilhosamente diabélicas. E isto ndo seria possivel
sem as performances ou atuacdes das mexicanas Matilde Palou
e Maria Gentil Arcos, e a argentina Rosita Quintana, que se
subscrevem atradicido de mulheresfortes do cinema mexicano,
basta lembrar Maria Felix, que fez Dofia Diabla (1949).

Em Susana, o trio de mulheres rouba o filme, tornando
coadjuvantesospersonagens masculinos,incluindooprotagonista,
Fernando Soler, que aparece em primeiro lugar nos créditos.



Yanet Aquilera 145

Matilde Palou esta soberba ao transfigurar-se e passar de
dama bondosa, gentil, recatada e do lar a mulher extremamente
cruel. O intenso prazer que ela sente ao chicotear e ferir Susana
torna espuria a reconfiguracao da familia boa e crista do final do
filme. A imagem/performance de Palou nos faz experimentar
a profunda brutalidade que pode se esconder por tras da
“bondade”. A duracdo longa da tomada e o posicionamento da
cameraajudamaquevejamosqudoperversaelaé.Aatrizsustenta
sua performance de maneira intensa, fazendo que sintamos a
crueldade tdo cara ao Buiiuel leitor e admirador do Marqués de
Sade. Pode-se dizer que Palou é um dos agentes que leva o filme
para além de sua histéria melosa. Bufiuel encontrou em Palou a
parceiraideal paraefetivaroque pretendia. Aimagemdaatriznao
€ uma mera ilustracdo do pensamento do cineasta, justamente
porque da corpo a um mero conceito abstrato ou narrativo sobre
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a crueldade proposto pelo cineasta. Palou presentifica algo que
aparece inesperadamente, obrigando-nos a pensar sobre o que
h4 aver naimagem e a necessidade de aprender a olha-la.?

MariaGentilvaialémdaspretenséesdocineastaoudofilme,
que lhe atribui o papel de empregada lambe-botas dos patrdes. E
elaquedesconfiarade Suzanaetentaraimporameninaosvalores
conservadores dos proprietarios da fazenda. A imagem de uma
pessoa subalternizada que interiorizou a inferiorizacdo nao se
realiza plenamente gracas a maneira hiperbélica e distanciada
com que Gentil constréi seu personagem. Aparentemente ela
esta desajustada, dado o exagero e a performance caricatural
que realiza. Porém, é precisamente a sua inadequacdo que nos
faz lembrar a importancia que, em geral, no cinema mexicano e
também no resto da Ameérica latina, este personagem adquiriu.
A sua postura comica e impertinente lembra as intmeras
empregadas debochadas e criticas que se tornaram populares
no cinema da América Latina e que hoje estdo sendo valorizadas
pelos estudos cinematograficos. Que esta atitude performatica
tenha sido intencional ou néo, pouco importa. O que fica claro é
que a atriz opta pela direcdo oposta aquela apontada pelas falas e
cenas que o filme lhe atribuiu. De modo que Gentil, ao tratar de
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maneira irénica o seu papel de doméstica, ndo permite que se
realize a contento a histéria extremamente moralista e a favor
das elites de latifundiarios mexicanos do filme. Ha, portanto,
um embate entre a tradicdo mexicana de representacdo
desta personagem e a do cineasta espanhol, que pela sua
filmografia jamais atribuiu esta importancia a doméstica. A
tradicdo insurgente das classes trabalhadoras populares, que se
estabelece na Europa pelas comédias a Moliére, parece estranha
a Bufiuel. Mesmo em EI angel exterminador ou em Veridiana,
nos quais aparecem estas figuras de forma mais contundente
ndo tem nenhum indicio deste tipo de transgressao.

—_——
Throw down thélbars, the _walls.

E Rosita Quintana, embora estivesse se iniciando como
atriz,acaba engolindo o filme e indo além da narrativa patriarcal
do roteiro. Esta cantora argentina, que fez toda sua carreira
cinematografica no México, encarna uma espécie de Jaibo
feminino, o adolescente malvado de Los olvidados.* Ela foge do
reformatoérioparaacabarcomapazdeumafamiliade fazendeiros.
Porém,ofilme,quefoifeitologoem seguida,ndo é apenasaversao
feminina e menos miserabilista do anterior. Alguém comentou
que a obra teria antecipado Teorema, dirigido por Pier Paolo
Pasolini 18 anos depois. Assim, Terence Stamp seria uma versao
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masculina de Rosita Quintana. Entdo, Suzana propde uma chave
diferente a Los olvidados, substitui-se o contetido social por um
apelo/reflexdo sobre o desejo e a sexualidade.

It may be that.

~F

e ‘ s

What's important now is to take
Perhaps. care of her.

A camera associada ao olhar dos personagens masculinos
torna o corpo da atriz em objeto do desejo masculino, j& na
primeira cena da chegada da menina a fazenda. A longa
tomada em que a camera percorre o corpo da jovem é feita em
seguida ao plano do olhar cobicoso e dissimulado do patriarca
da familia. Poderiamos dizer que se trata da construcao de um
olhar subjetivo. Mas,osolhares e osdesejosdoshomensacabam
sendo absorvidos pelo desejo anarquico que a protagonista
exala o tempo todo no filme. A seducdo que ela exerce e que
parece ser dirigida aos patroes, pai e filho, é sentida por todos,
mulheres e vardes do filme, provocando reacdes diversas.
Entdo, ndo se trata do cliché literario e cinematografico da
menina pobre e malvada que tenta subir na vida. Na exuberante
performance da atriz, o desejo se espelha de varias maneiras.
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Uma delas, a que mais me instigou, foi o gesto repetido de
abaixar o vestido e mostrar os ombros. Como se pode ver nos
planos, a gestualidade comporta uma intensa atitude corporal
e facial (a forma viva e compenetrada de abaixar o vestido, as
expressoes do rosto etc.) que torna Suzana uma manifestacdo
plena do desejo, a “aparicdo” da imagem de um corpo desejante.
Teriamos entdo, na manifestacdo dos desejos, masculinos e
femininos, uma contraposicdo e, portanto, uma comparacado
entre o olhar incisivo da cdmera que emula o dos personagens
masculinos e a imagem de um gesto corporal da atriz,
aparentemente banal que, no entanto, esta carregado de energia
por varios motivos. Este gesto expressa o puro desejo que nao se
dobra ante as exigéncias morais que estavam sendo impostas
a protagonista. Os ombros cobertos foi uma ordem dada pelo
fazendeiro que se sentia perturbado pela presenca provocativa da
moca. A cena me fez pensar na potencialidade do gesto erético no
sentido que Maria Filomena Gregori desenvolve no artigo Risco
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e éxtase nas praticas eréticas. Ao referir-se a deusa de Masoch,
a autora afirma que em sua performance “ela foi impecavel e
implacavel nessa transposicdo [da submissdo masoquista] e na
parédia a nocdo socialmente difundia que associa, as vezes de
maneira determinista,a feminilidade a passividade da submissdo”
(GREGORI, 2016). Suzana abaixa os ombros do vestido de forma
que a provocagdo é pura ironia a passividade submissa, o seu
corpo vibrante nao se da o trabalho sequer de negar o desejo do
olhar incisivo dos personagens masculinos e da camera, ele o
ultrapassa subordinando-o a seu préprio ela vital.

Além disso, o gesto repercute ainda na relagdo sublimada
entre sexualidade e uma forma de vestir que o cinema mexicano
atribuiu as mulheres das camadas populares do pais. A versao
tacanha tradicional de objetualizacdo das mulheres das classes
que foram subalternizadas é também questionada: ao néo
acatar o recato exigido, Suzana recusa a possibilidade (que esta
sugerida) de se tornar uma “senhorita”, ultrapassando sua
condicdo de servical. O preco exigido para a ascensdo social
é a subordinacao histérica de ultrajar o proprio corpo. Assim,
a condicdo das mulheres de classes sociais mais abastadas
ndo é melhor, na afirmacdo da vida (afinal, € o que importa
politicamente), do que as das classes populares.

A dama do lotacao (1979)
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E, finalmente, a pujanca deste gesto se manifesta porque
sera repetido por outras atrizes em filmes de outros paises
como um simbolo do desejo feminino, por exemplo, no Brasil,
A dama do lotacéo (1979), protagonizado por Sénia Braga e
dirigido por Neville de Almeida. Abaixar os ombros é uma das
primeiras manifestacdes da sexualidade da protagonista que
estava sendo negada pelo marido que a acusava de frigida.

Educacao sentimental

Autorretrato com trancas (1941)

Em Educacdo sentimental (2013), Josie Antello também
repete o gesto numa das performances/dancas solitarias da atriz,
que se destaca como um soliléquio corporal independente da
histéria que narra a paixdo que sente pelo seu aluno. O gesto esta
inserido num didlogo recorrente que o filme estabelece com as
culturas mexicanas indigenas e populares mediadas pela figura
de Frida Khalo travestida de Yara. Quintana, Antello, Khalo, Yara,
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entre outras formam uma constelacio de mulheres fortes e
significativas para a histéria do cinema da Ameérica Latina.

Neste sentido, o gesto é pura dynamis, um reenvio,
segundo Giorgio Agamben, para além de si préprio em direcdo
de um todo do qual faz parte, ou seja, a histéria do cinema
mexicano e as marcas que deixou naquele da América Latina.
Em “Notas sobre o Gesto”, que coloca o cinema como “patria
do gesto”, Agamben, citando Varron (Da lingua latina, VI, VIII,
p. 77), atribui ao ator o agir ou agere. O gerere, de onde vem
gesto, é atributo do imperado ou magistrado supremo, que sem
agir ou fazer, suporta ou assume seu ato, que ndo é nem praxis
nem poiesis (AGAMBEN, 2008, p. 12-13). Entretanto, embora
realizado por uma atriz, 0o mostrar os ombros que Suzana realiza
repetidamente é pura performance, assim como a danca que

é somente o suportar e a exibicdo do carater medial
dos movimentos corporais. O gesto é a exibicio de uma
medialidade, o tornar visivel um meio como tal. Este faz
aparecer o ser-num-meio do homem e, deste modo, abre para
ele a dimensdo ética. Assim como, num filme pornografico,
uma pessoa ¢ apreendida no ato de cumprir um gesto que é
simplesmente um meio dirigido ao fim de procurar dar prazer
aos outros (ou a si mesma), pelo tnico fato de ser fotografada
e exibida na sua prépria medialidade, é suspensa desta e pode
tornar-se, para os espectadores, meio de um novo prazer (que
seria de outro modo incompreensivel): ou como, na mimica,
os gestos dirigidos aos fins mais familiares sdo exibidos
como tais e, por isso, mantidos suspensos “entre le désir et
I'accomplissement, la perpétration et son souvenir”,naquilo
que Mallarmé chama um milieu pur; assim,no gesto,é a esfera
ndo de um fim em si,mas de uma medialidade pura e sem fim
que se comunica aos homens (AGAMBEN, 2008, p. 13).
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Eahistériado cinemada Ameérica Latina pode ser pensada
como uma miriade de gestos que, suspensos, transitam entre a
realizacdo e a lembranca. O gesto de Suzana torna inoperativa
a desconsideracdo dos gestos habituais das pessoas e, ao
ndo atribuir-lhe os sentidos corriqueiro, abre-os a “um novo
possivel uso”,como assevera Agamben (2008).

De Susana,uma das filhas diletas da tradicio de mulheres
fortes que o cinema mexicano cultivou, surgem Veridiana,
Severine, Tristana e outras da galeria feminina que Bufiuel
(2013) construiu em conjunto com as grandes atrizes como
Rosita Quintana, Silva Pinal e Catherine Deneuve.

Nesta relacdo entre diretor e atriz que expus na minha
andlise procurei ter o cuidado de ndo criar uma comparacgao
em que um dominio é subjugado pelo outro. Afinal os estudos
de cinema sdo um constructo marcado por um contexto
neocolonial contra o qual devemos lutar se ndo queremos
sucumbir a simbologia dominante que transforma a
comparacao em sistematizacdes dicotdmicas.
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— Notas

- Para um melhor desenvolvimento da ideia, conferir Aguilera, 2016.

2. E assim que Bill Nichols (2005) descreve o trabalho dos atores: mera
transacdo comercial em que o ator emprestaria sua figura para ser moldada
pelo diretor.

3- Este é o sentido que Gilles Deleuze (1990) da a ideia de imagem-tempo,
constituindo uma imagem pensamento por meio do cinema

- Los Olvidados envolve uma disputa acirrada entre os admiradores e os
criticos de Buiiuel. Os primeiros, cujo representante mais ilustre é Octavio
Paz, se dividem entre aqueles que o consideram como um marco dentro do
cinema mexicano — quebra dos moldes melodramaticos e conservadores do
cinema mexicano - e outros que o consideram como um marco na propria
producdo de Buiiuel. E, os segundos, que o acusam de ser a manifestacido
conservadora do pan-americanismo promovido pelas politicas do Good
Neighbor e Goodwill Policy dos Estados Unidos, aos quais o cineasta estava
ligado, principalmente, através de seu produtor Oscar Dacingers. Para mais
detalhes, ver Aguilera, “Un petit con em México”, no prelo.
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Son 0 no son, realizado por Julio Garcia Espinosa em!
1977, mescla nUimeros coreograficos, musicais e
cOmicos com reflexdes sobre o cinema, a indastria cultural, e a
cultura popular. Trata-se de um filme-ensaio, nos dois sentidos
da palavra: de género ensaistico, e de preparacdo para um
espetaculo. Ou de um musical sobre como fazer um musical
no mundo subdesenvolvido. O filme é uma materializacido
pratica das ideias que o diretor viera desenvolvendo em textos
tedricos e em suas atividades politico-organizativas ao longo
dos anos. Como é impossivel resumi-lo numa breve sinopse,
descreveremos o filme sequéncia a sequéncia, atracdo por
atracdo, para que, a partir de uma ideia do todo, possamos
passar a alguns comentarios e a observacao de como nele se
concretizam as ideias de seu autor.

Comecamos com a classica cena de Hamlet com o cranio
na mao, em que profere o mondlogo “ser ou ndo ser?”. Mas
aqui a questdo é substituida por “;son o no son?”, e o cranio,
por uma quijada, osso maxilar de cavalo que, em Cuba, é um
instrumento musical tipico. E, no lugar do jovem 6rfao, temos
um velho, que ndo aparenta estar melancélico e sim irritadico,
e no meio do monélogo se pergunta quem aguentaria o ultraje
de tantas cancdes e telenovelas estipidas, quando se poderia
buscar o sono eterno com um simples punhal.. Com um gesto,
ele faz silenciar a musica de fundo, que conferia tensdo a cena.
Ao final, recomenda a Ofélia que,em suas oracdes, se lembre de
todo o son. Etermina dizendo: son o no son: that is the question.

Em seguida, enquanto vemos uma mulher dancando num
palco, ouvimos o poema Secuestro de la mujer de Antonio, na
voz de seu autor, Nicolas Guillén:
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Te voy a beber de un trago, / como una copa de ron, / te
voy a echar / en la copa de un son, / prieta, quemada en ti
misma / cintura de mi cancién. / Zafate tu chal de espuma
/ para que torees la rumba, /'y si Antonio se disgusta, / que
se corra por ahf; / jla mujer de Antonio / tiene que bailar
aqui! / Desamarrate, Gabriela. / Muerde la cascara verde,
/ pero no apagues la vela; / tranca la pajara blanca, /'y
vengan de dos en dos, /jque el bongé se calenté! /De aquino
te iras, mulata / ni al mercado, ni a tu casa; /aqui molerdn
tus ancas /la zafra de tu sudor: / repique, pique, repique /
repique, pique, repique, / pique, repique, repique, jp6! /
Semillas las de tus ojos /daran sus frutos espesos; /y si viene
Antonio luego / que ni en jarana pregunte / cémo es qué ti
estas aqui../Mulata, mora, morena, /que ni el mdas tonto se
mueva, /porque el que mas toro sea /saldra caminando asf
/el mismo Antonio si llega, /saldrda caminando asi; /todo el
que no esté conforme, / saldrd caminando asi.. / Repique,
repique, pique, /repique, repique, jpé! /j Prieta quemada en

ti misma, /cintura de mi cancién/

O poema se converte em musica e de repente entra um
homem no palco, para fazer par com a dancarina.

Somos entdo apresentados ao ambiente onde se
desenrolara todo o filme: o cabaré Tropicana. A camera vai
deslizando e revelando dancarinas e atores que ensaiam seus
numeros. Em seguida ouvimos uma assistente que, com um
megafone na boca, chama Alberto para os ensaios. Um mimico
também traz um megafone e brinca com a moca, numa espécie
de cena romantica. No ensaio de uma coreografia com muitas
mulheres, o diretor e a coredégrafa comentam a diversidade da
mulher cubana,que ndo possibilita um corpo de baile uniforme.

Depois temos um nimero coémico, de certa forma em
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torno da burocracia: um homem tem uma solicitacdo a fazer,
dirige-se a uma mulher que diz que esta sé pode ser feita por
telefone. O homem usa um telefone que fica diante da mulher
para ligar para ela. Fora o carater absurdo da situacdo, alguns
detalhes também sdo engracados, como o nimero do telefone
(3-33-33-4) ou as varias dificuldades que o homem enfrenta
para fazer a ligacdo. Ao final, vemos que se trata do ensaio de
um numero comico, assistido pelo diretor.

Emseguidahdumnimeroem que um casalnosmaravilha
com seus passos de danca, ele fazendo gracejos como um passo
em que aparenta escorregar ou outro em que, apoiado sobre
uma Unica perna, sendo girado pela mulher e filmado desde
cima, parece o ponteiro de um relégio a rodar sobre seu eixo.

Entre as mesas e cadeiras vazias do Tropicana, dois
artistas descansam, uma mulher com uma peruca branca
de aristocrata e o velho que interpretou Hamlet na abertura.
Ele chama o gar¢com e pergunta se tem isso ou aquilo, pratos
elaborados, para em seguida pedir um simples café com leite e
pdo com manteiga. O garcom diz que ndo ha pdo com manteiga
mas o velho continua, a cada vez trocando a bebida, mas
sempre insistindo no pao com manteiga, levando o garcom ao
desespero. No meio disso,o velho resolve dar licoes de inglés ao
garcom, e,com um inglés para la de chucro, faz o outro repetir:
Tom is a boy, Mary is a girl. Um letreiro interrompe a cena
com os dizeres: “como é dificil fazer um musical”. Também
interrompe a cena do pao com manteiga um musico cantando
e tocando contrabaixo. Um letreiro introduz a questdo: “por que
son o no son tao ruins os espetaculos de cabaré?”.

Passamos a uma espécie de “aula” de histéria do cinema:
numa tela de video lé-se “histéria do cinema”, acompanhada
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de uma mausica — de Nino Rota? — que nos faz lembrar o cinema
italiano. A camera se afasta da tela de video revelando uma
mesa de edicdo de TV e entdo um apresentador no meio de um
estidio; ele diz: “hoje vamos abordar o espetaculo musical no
cinema. O espetaculo musical nunca foi um género facil. De
toda a cinematografia mundial, s6 a norte-americana conseguiu
cultivar sistematicamente o género. No entanto quase sempre
foram filmes mediocres compostos por histérias tontas e banais,
com dois ou trés excelentes nimeros musicais. Mas na verdade
o cinema de Hollywood nunca ou quase nunca expressou a
verdadeira musica popular deste pais”. Do estidio,passamosaum
depoésito de objetos por onde a camera vai-se movendo, enquanto
uma voz over diz: “a revolucdo transformou o cabaré, acabou
com a prostituicdo, as drogas e o jogo. Sé ficou o show. O show se
apresenta como o elemento mais inofensivo do cabaré”. Voltamos
ao apresentador de antes,que agora esta diante de uma lousa. Ele
diz que, ao fazer-se qualquer tipo de show, existem duas regras
tradicionais—elé o que esta escritonalousa: “a) deve ser entendido
por qualquer turista, ndo importa o idioma que fale b) deve
responder ao gosto da classe média, quer dizer,ao gosto que ndo é
popular,nem culto,nem gosto”. Voltamos ao depésito de objetos, e
avozover segue: “aquijazem os restos do que fora o famoso saldo
de jogos do hotel Capri, hotel que era controlado diretamente pela
mafia. Ali ia amitde inspecionar os negécios o ator George Raft,
empregadinho do mafioso Meyer Lansky. Este é o armazém de
utensilios do ICAIC, fabuloso armazém. E uma espécie de lata de
lixo da histéria. Pode-se dizer que aqui,em 1.150 metros quadrados,
esta encerrada toda nossa vida pseudorrepublicana. Bom, nem
toda, infelizmente alguns elementos ainda andam soltos por ai”.

Devoltaao Tropicana,umdoscémicospergunta,cantando:
;mama, yo quiero saber de donde son los cantantes?..
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Enquanto observamos ensaios no palco, uma voz over
responde: “os bons, sabemos de onde sdo. De onde sdo os ruins?
De onde sairam tantos imitadores? Sdo mais fonomimicos do
que verdadeiros cantores. E essas letras? De onde sdo? Essa
musica? Essas boquinhas em forma de ‘0’, essas vozes bobas,
esses cantores que parecem estrangeiros esforcando-se para
cantar em espanhol? De onde sairam esses chamados bailes
internacionais? Essas plumas e lantejoulas, quem inventou
esses espetaculos? De onde sairam? De onde sdo? Nao sdo do
morro Matamoros. Mas cantam, bailam e fazem palhacadas por
toda a planicie”.

Passamos ao nimero ; Por qué llora el nifio?. Trata-se de
musica cantada por um quarteto, entremeada pela encenacdo
de uma histéria relacionada a ela. Uma senhora leva seu filho
manhoso ao médico para saber o que ha de errado com ele. O
filho é interpretado por um velho baixinho vestido de crianca.
O comico que antes interpretara o garcom, na blague do pao
com manteiga, agora é o médico. O médico pergunta a crianca
se gosta da musica cubana. Ao ouvir sua negativa, pergunta a
made se 0 menino é idiota, se é duro de ombros e entdo passa
a questionar a crianca se prefere isto ou aquilo, sempre um
produto estrangeiro e outro cubano, constrangendo o garoto
a responder todas as vezes que prefere o cubano e concluindo
ndo haver nada de errado com ele.

Voltamos a aula de histéria de cinema,agora introduzida por
imagens de arquivo de um musical hollywoodiano com Shirley
MacLaine. Avozdo professor dizem over: “observemos esta cena.
O tema é da corista frivola, mas que no fundo é inocente, pura,
honrada. Este filme foi realizado por uma das artistas de mais
qualidade que teve o cinema norte-americano”. Entram imagens
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de outro filme,um musical mexicano com Maria Antonieta Pons.
Avozsegue: “observem agora este. Eum tema similar. No entanto,
rechacamos este filme e aceitamos o outro. Por qué? Dizemos
que o outro é mais bem feito, que tem mais qualidade. Mas por
qué, se é a qualidade precisamente o que serve para dissimular
a imbecilidade do tema? Este, ndo. Poderiamos dizer inclusive
que este é mais sincero, mais franco. Que estranho mecanismo
consegue levarnos a este grau de loucura?”.

VoltamosaimagensdosensaiosnoTropicanaeentdoentram
letreiros em que vai se escrevendo uma carta, que passamos a
ouvir em over, primeiro sobre os letreiros e logo, sobre imagens
de arquivo em tom sépia, trechos de um filme de Sanjinés:

“Estimado Sanjinés, permita-me aproveitar este filme para
te enviar umas breves linhas. E certo que os cineastas latino-
americanos contribuimos a abrir alguns caminhos. Mas
penso obsessivamente que devemos continuar abrindo
muitos mais. E deprimente que os comerciantes sigam
controlando o publico popular. Historicamente meu pais
conseguiu um estupendo desenvolvimento na mausica.
Ameérica do Norte deu praticamente s6 o jazz e sdo os Estados
Unidos ha 200 anos. Imagina o que poderia ser este nosso
continente unido? Como explicar que nio tenhamos podido
fazer ainda um bom filme musical? Tenho a impressao de que
dedicamos muito tempo a analisar os bons filmes que nao
tém publico e a ignorar os ruins, que todos os dias enchem
as salas de cinema. Voltaremos ao tema quando tenhamos a

oportunidade de falar pessoalmente. Um abraco”.

Segue um namero musical em que uma cantora canta
Se acabaron los guapos en Yateras. O nimero da cantora
é interrompido para vermos as imagens de uma dancarina
ensaiando sua coreografia entre espelhos - uma possivel
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solucdo para o problema do corpo de baile tdo diversificado
em Cuba, e para uma perfeita sincronia dos movimentos. “Sera
isto um espelhismo?”, pergunta-se o diretor que assiste ao
ensaio. Os comediantes tentam mostrar-lhe mais um namero,
intitulado “O desenvolvimento é desigual”. Nele um dos atores
da comandos como: “desenvolvimento politico”, “baixo nivel
cultural”, “simpatico”, “alto nivel cultural”, e o outro tem de
fazer a expressao facial correspondente. O ator que fala passa
a acelerar os comandos, levando o outro a um contorcionismo
facial hilario. Voltamos ao numero da cantora, Se acabaron
los guapos en Yateras, interrompido outra vez por uma
conversa entre os comediantes. Um deles pergunta aos outros
se conhecem a piada de McLuhan. Os outros ja a conhecem:
ligam para McLuhan e dizem que ha uma ligacdo a cobrar. Ele
responde que esta de acordo em pagar, e lhe dizem que o meio
é a mensagem. Os outros comediantes dissuadem o primeiro
de usar essa piada, muito chata, muito intelectual, ninguém vai
entender, afinal, quem conhece McLuhan? Quem é McLuhan?
Mas o comediante que a havia cogitado se aproxima do diretor,
que conta ele préprio a mesma piada,achando muita graca.

O comediante se afasta com ar fracassado e entra no
camarim,onde comecaabrincar com aindumentaria. Primeiro
pega uma capa e se faz de vampiro, depois pde uma cartola e
imita Chaplin. Entdo, senta-se ao espelho e, refletindo sobre
sua atividade, inicia um monélogo. Pergunta-se como ririam os
neandertais e comeca a conjecturar quem teria sido o primeiro
homem a rir e a troco de qué, e sobre por que o drama é mais
valorizado do que a comédia, afinal o que seria mais importante,
fazer rir ou fazer chorar? No meio de suas reflexdes uma
musica lhe vem a mente (Se acabaron los guapos en Yateras),
ele tenta espanta-la, mas a musica lhe grudou a cabeca. “Agora,
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no lugar de vida interior, o que se tem por dentro é um radio”,
reclama o ator. Ele tenta seguir o curso dos seus pensamentos,
mas a musica volta uma e outra vez até deixa-lo completamente
atormentado, contorcendo-se no chdo; quando, de repente,
entra o diretor,que logo fecha a porta como alguém que flagrou
uma cena intima e decide fingir que ndo viu nada.

Vemos imagens de rua, tomadas a partir da janela de um
carro em movimento, enquanto ouvimos o seguinte didlogo
entre uma voz masculina e uma feminina:

- As pessoas dizem: “vou ao cinema para desconectar”.

- Para desconectar do qué, Alberto?

- Dizem ou ndo dizem?

- Eu ndo vou ao cabaré para desconectar.

- Sonia, 0 problema nao é o cabaré, o problema é tudo: o radio,
o cinema, a televisdo, o cabaré, os bonequinhos, tudo. As
pessoas dizem: “preciso dessas coisas para desconectar”.

- Para desconectar do qué, Alberto?

- As pessoas precisam utilizar seu tempo livre.

- Eu vou a praia no meu tempo livre.

- Masnoinverno nao se vaia praia,eu vejo cinema e televisao.
- Eu também vejo cinema e televisdo.

- Para desconectar?

- Para desconectar do qué, Alberto?

Entra o audio do que parece ser uma radio-novela,
daquelas antigas,bem melodramaticas. O velho ator de Hamlet
e uma atriz encenam em siléncio o que a voz relata. Quando
a voz diz que ele “elevou seu doce olhar”, ela pensa — através
de um baldozinho de histérias em quadrinhos que se inscreve
sobre a imagem - “o que terei no cabelo?”. Em seguida ela diz
algo ao ouvido do homem, ele parece ficar chocado e entra uma
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mausica: “tantantan”. Ele pensa — de novo com o baldozinho - "o
que faz Beethoven aqui?”.

Nopalcodo Tropicanahdum ensaiocomum grupogrande
de bailarinas e um cantor. O comediante entra no palco fazendo-
se passar por italiano - um mafioso ao estilo O poderoso chefdo
- falando espanhol com sotaque “macarrénico” italianado e
contando uma histéria de relacdes de parentesco enroladas
(algo como: “casei com uma mulher que tinha uma filha adulta.
Meu pai depois se casou com esta moca. Minha mulher se
converteu na sogra de seu sogro. Minha afilhada, a mulher de
meu pai, teve um filho: meu irmao e neto de minha mulher...”,
e assim por diante). Depois seguimos com o nimero do cantor
acompanhado das bailarinas.

Voltamos ao carro e ao didlogo entre Alberto, o diretor, e
sua assistente, Sonia:

- Um projecionista cujo trabalho é ver filmes todos os dias vai
a pescaparadesconectar. Um pescador cujo trabalho é pescar
todos os dias vai a caga para desconectar. Um cacador cujo
trabalho é cacar todos os dias vaiao cinema para desconectar.
- Ndo entendo ainda para desconectar do qué.

- Do trabalho, Sonia. Das fadigas, das tensdes, dos problemas.
- As pessoas precisam se divertir, Alberto.

- De acordo, é justo se divertir.

- Pois eu creio que vocé quer acabar com o radio, com o
cinema, com a televisdo,com o cabaré, e com tudo.

- N&o. O que eu quero é que eles ndo acabem conosco.

Vemos uma imagem fixa, uma fotografia em p&b do trio
Matamoros, ao som de uma mausica deles. A cadmera faz um
movimentodescendenterevelandoumaorquestrae seumaestro,
Leo Brouwer, em um estidio, e passamos a ouvir a musica que
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eles tocam, uma composicdo erudita. A camera ascende de
novo a fotografia e voltamos a ouvir a musica do trio, 0 que nos
permite perceber as similaridades entre esta e a composicdo
erudita. Um letreiro introduz: “outros”. Brouwer comeca a falar
para a camera como um apresentador, ministrando uma aula de
histéria da musica: ele compara musicas, uma estadunidense,
Peppermint, e uma cubana, Cienfuegos, fazendo seus musicos
tocarem uma e outra para mostrar suas semelhancas. Faz o
mesmo com Me voy para el pueblo e Blag Blag,desta veznao sé
tocando uma em seguida a outra, mas também sobrepondo-as.
Entdoreflete sobre a matrizcomum da musica da costa do Brasil,
do Caribe e do sul dos Estados Unidos.

Voltamos uma vez mais ao didlogo no carro, que dessa vez
atravessa um longo tinel:

- Quer que te diga uma coisa? Um cantor comercial é o que
ndo faz na vida o que dizem suas cancdes. Ou o que dizem
suas cancdes é o que ndo esta disposto a fazer na vida.

- Vocé leu isso em algum lugar.

- Eu te digo que o popular pode ter popularidade. Mas hoje a
popularidade quase nunca é popular.

- Vocé sabe o que ocorreu no mundo nos anos 1960 com
a musica popular? Vocé sabe que o que ocorreu foi uma
verdadeira revolucao?

- E vocé sabe o que aconteceu nos anos 19707 Sabe ou ndo
sabe? Sabe? Sabe? Diga-me, sabe?

- Riscou o disco?

- Precisamente. Os disqueiros se tornaram milionarios.
Negocios, Alberto, tudo se converteu em negoécio. O proprio
éxito de toda essa musica nos anos 1960 ajudou a acentuar
de novo a canc¢do comercial. Pergunte a qualquer um. Cara,
conjuntos que foram bons ha alguns anos apenas, vocé os

ouve hoje e da pena de como exploram os sacrificios dos
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outros, as lutas dos outros, Alberto, vocé entende? As lutas
que eles ndo estdo dispostos a fazer. Quiseram fazer todas as
revolucdes: a revolucdo sexual, a revolucdo no casamento,
todas as revolucdes, menos a que verdadeiramente tinham
que fazer.

- P6e oradio, ha?

- Para desconectar?

- O que seja.

Entra mais um ntmero musical, uma banda que toca El
carbonero. Na pista, o piblico danca empolgadamente, cada
casal ou pequeno grupo criando suas proprias coreografias.
Sobre estas imagens, volta a voz do diretor:

- Sonia, temos que entender que o povo criou toda uma
coreografia nestes anos. Desde o danzén ao son, ao mambo,
ao chachacha, e segue criando.

Voltamos ao carro:

- O que fazemos nés, Sonia?

- Cuidado, ndo se ponha a correr.

- Eu ndo paro até que ndo se supere esta divisdo entre uma

arte de minorias e uma arte popular.

Entram imagens p&b, imagens de arquivo de um grupo
cantando em alemio: trata-se de trecho da Opera dos trés
vinténs, adaptacdo da 6pera de Brecht dirigida por Pabst em
1930. Entra um letreiro: “pequena homenagem a Bertolt Brecht
que também compartilhava estas angtstias”. Sobre as imagens
da 6pera,volta a voz do diretor:

- Quando o povo ndo tinha tempo livre, fazia sua propria
diversdo. Hoje que tem tempo livre nés é que a fazemos,
Sonia.

- Vocé esta acelerado, nio corra tanto.
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- Sdo os melhores artistas os que tém que trabalhar nestes
novos meios. Os artistas temos que fazer uma virada de 180
graus.

- A virada esta fazendo vocé, cuidado!

- Arevolucdo comecou a liberar o tempo de trabalho...

- Freia, Alberto!

- ...Sonia, nés temos que comegar a liberar o tempo livre!

O carroroda, gira, capota. Entram fotos em p&b de grandes
musicos cubanos e entdo, no palco do Tropicana, o ultimo
numero de danca, com varios casais dancando em sincronia, ao
som de Benny Moré. Um letreiro afirma que “o son se tocou no
mundo todo”,e entdo entra,ainda ao som da mesma musica,uma
montagem de imagens de arquivo em p&b, com dancas tipicas
do mundo todo,como se todos estivessem dancando ao ritmo do
son. Um letreiro afirma, no entanto, que “na verdade este ndo é
um filme sobre o son”. Voltamos aos casais dancando no palco do
Tropicana e,em seguida,ao velho do inicio,que lanca um olhar a
camera. Nos letreiro se 1é: “son o no son esse é o problema”.

No momento da producdo deste filme, em 1977, Garcia
Espinosa atuava como diretor de programacao artistica do ICAIC.
Quando de sua realizagdo, grande parte da equipe do instituto,
seus diretores mais prestigiosos, seus fotégrafos mais disputados
estavam todos na URSS, produzindo A sexta parte do mundo -
filme documental inacabado e desaparecido. Em Cuba, ocupado
com suas func¢des no ICAIC e monitorando de longe a producio
do filme na Rdussia, Garcia Espinosa pretendia provar que era
possivel fazer um filme com quase nada: com os técnicos mais
inexperientes, pouquissimos recursos e tempo escasso. Assim,
ao terminar os trabalhos no ICAIC, corria para a boate Tropicana,
onde foi rodada boa parte do filme (Calvifio, 2016, p.78/9).
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Son o no son nao foi exibido quando de sua realizacao,
mas somente alguns anos depois, em 1980, numa sessdo
tnica em Guantanamo, por ocasido do aniversario de um dos
comediantes que haviam participado do filme. Quando de uma
exibicdo comemorativa numa sala de Havana, aos 20 anos de
sua realizacdo, a revista Revolucién y cultura publica uma
critica de Michael Chanan, introduzida por um cabecalho em
que se afirma que, no momento de sua producdo, o filme néao
havia entrado em circuito comercial por “decisdo expressa de
seu diretor”. Tera sido mesmo assim se,em entrevista realizada
mais tarde, Garcia Espinosa declarou que, dentre todos os seus
filmes, Aventuras de Juan Quinquin e Son o no son eram
aqueles que mais o gratificavam? Quando o filme ficou pronto,
Julio atuava como viceministro de cultura e, ao que parece,
avaliou que ndo era conveniente estred-lo naquele momento.
Tera sido um caso de autocensura? Ou uma espécie de censura
consensual, consentida? O que a teria motivado? A avaliacdo
de que o filme era irreverente demais para um vice-ministro
de cultura? De que era um filme “elitista”, para poucos, e neste
sentido contrario a tudo o que defendia como teérico e diretor
do ICAIC? Em entrevista, Julio conta que, poucos meses apés
ter montado o espetaculo de cabaré ;Qué pasé con el show?,
para apresentacdo durante o congresso cultural de Havana,
em 1968, os cabarés foram fechados e o espetaculo encerrado.
Talvez resida ai o carater polémico do filme: uma verdadeira
homenagem ao cabaré, partindo do vice-ministro de cultura,
quando estes haviam sido fechados pelo governo anos antes.?

De acordo com Michael Chanan (1997), porém, este filme
ndo entrou nos boatos da critica internacional como caso de
obra cinematografica censurada em Cuba. Rufo Caballero
(2001), no entanto, o coloca - junto a filmes como Una pelea
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cubana contra los demonios, Un dia de noviembre e Mascaro,
el cazador americano —, na categoria de “filme maldito”. Seja
como for, o fato é que o filme circulou pouco e ndo encontrou a
merecidarepercussdo. Masvarios sdooscriticosacorroborar sua
importancia: Fowler Calzada (2004) acredita ser este um dos mais
arriscados experimentos do diretor, ainda a espera de avaliacdo
critica. Caballero ndo hesita em afirmar ser este o melhor e mais
corajoso filme de Garcia Espinosa. Também coincidem varios
criticos na ideia de que o filme seja a retomada de uma série
de temas e questionamentos que ocuparam o pensamento do
diretor ao longo de toda sua obra pratica e teérica.

Son o no son ndo somente reverbera ideias presentes em
importantes textos de Garcia Espinosa, como também a atuacdo
de Julio como diretor e depois presidente do ICAIC, cargos a
partir dos quais sempre advogou a busca de comunicacdo com o
publicoeareunidoentre pensamento e diversido. O espetaculode
cabaré ;Qué pasé con el show?jaapontava paraamesmaruptura
de barreiras entre o culto e o popular, experimentada em Son o
no son: tratava-se de uma colagem que incluia desde poemas
de Garcilaso de la Vega até boleros de Agustin Lara. Também
como vice-ministro de cultura para musica e espetaculo, Garcia
Espinosa trabalhou no mesmo sentido, promovendo espetaculos
que rompessem com esta divisdo: organizou, por exemplo, uma
apresentacdo do grupo Irakere com Leo Brouwer tocando o
Concierto de Aranjuez (ESPINOSA apud CALVINO 2016).

Pode-se ver também em Son o no son uma proposta
semelhante a de Aventuras de Juan Quinquin-um “espetaculo
da destruicdo do espetaculo” (ESPINOSA apud CALZADA,
2004, p.104) -, que se apoia na popularidade de um género para
questiona-lo desde dentro. E ainda uma continuidade tematica
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com o primeiro longa-metragem de Garcia Espinosa, Cuba
baila; explorada por Ana Lopez num artigo em que analisa
principalmente o primeiro, no qual observa a manipulacdo
ideolégica e a americaniza¢do a corromper o prazer popular
em torno a musica, e o auténtico ritmo popular a surgir nos
intersticios entre os espacos oficiais, em ambientes onde a
distancia entre espectadores e criadores desaparece, e o baile
popular configura-se numa utopia, a eliminar a distincdo entre
publico e privado (LOPEZ, 2016, p.57).

Seguindo as ideias de Brecht, Garcia Espinosa sempre viu o
cinema como possibilidade de superacdo da cisdo entre o culto
e o popular. A dominacédo do cinema hollywoodiano, no entanto,
conduziu ndo a tal superacdo, mas ao que chama de “populismo”
—-um cinema feito por uma minoria para a maioria —, e a cultura
de massa passou a representar a destruicdo da possibilidade
de desenvolvimento de uma auténtica cultura popular, esta em
que ha uma relacdo direta, uma verdadeira interacdo entre o
espetaculo e seu publico (em Por un cine imperfecto afirma ser
arte popular aquela em que nao ha distincdo entre criadores e
espectadores). Estas ideias, Garcia Espinosa desenvolveu em
entrevistas e em textos teéricos ao longo de sua carreira, mas
vé-las materializadas em um filme nos permite ndo somente
compreendé-las mais a fundo,como também desfruta-las.

Como se elabora no filme a reflexdo sobre o problema da
induastria cultural, da diferenciacdo entre o que é “popular” e
a “popularidade”? Mais obviamente, nas conversas entre o
diretor e sua assistente, e na carta dirigida a Sanjinés,em que se
formula uma questdo fundamental,a de que “dedicamos muito
tempo a analisar os bons filmes que ndo tém publico e aignorar
osruins,que todos os dias enchem as salas de cinema”. Ou seja:
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de que adianta um cinema de reflexdo que s6 ganha vida num
sistema de distribuicdo paralelo ou alternativo, que s6 atinge
em geral uma classe trabalhadora ja organizada e politizada ou
a pequena burguesia intelectualizada, quer dizer, que “prega
para convertidos”? Vé-se aqui uma intervencao nos debates
sobre o cinema politico: Son o no sonrecusa tanto a austeridade
defendida ao final dos anos 1960 por parte da critica francesa,
favoravel a filmes “dificeis”, que demandassem um trabalho de
leitura por parte do publico® como o confinamento ao circuito
paralelo dos convertidos, pois é preciso conquistar as salas,
ocupar o espaco do publico de massas.

Numa entrevista, Garcia Espinosa afirma que é preciso
conceder ao entretenimento a importancia que este exige.
Fendmenos comoamausicapopular,ossaléesde baile,os centros
noturnos,o humor nido devem ser considerados manifestacdes
menores, pois sdo indispensaveis ao equilibrio de uma cultura
e,sobretudo, representam o espaco onde é mais virulenta a luta
de ideias - “porque entretenimiento que no sepamos cubrir,
entretenimiento que siempre llenaran los promotores de
la basura americana, como suele llamarse en Europa”
(ESPINOSA apud BORRERO, 2001, p.50). E assevera ainda que,
dentre as muitas causas para a queda do muro Berlim, esta o
fato de que se perdeu a guerra dos meios de comunicacao
(ESPINOSA apud CALZADA, 2004).

A reflexdo do filme parece originar-se de uma certa
perplexidade com o dominio cada vez maior da industria
cultural (a “popularidade”) e uma concomitante diminuicdo
da criacdo auténtica das camadas populares (o “popular”). Um
maravilhoso exemplo do que seria esta criacdo coletiva e popular
é a cena do baile ao final do filme em que,ao som de uma banda,



1?0 Audiovisual e América Latina: estudes comparados

o publico cria, aos pares ou em grupos, inventivas coreografias.
Ou toda a mausica popular cubana, fruto da transculturacdo
entre elementos de matriz africana e aspectos da musica erudita
europeia e, das manifestacdes da cultura cubana, aquela que
“demonstrou que o popular pode ter uma legitimidade artistica
do mais alto nivel” (ESPINOSA em CALVINO, 2016, p.77). Ou
mesmo os comediantes presentes no filme, representantes de
um genuino humor popular, de choteo cubano.

Ja a industria cultural vem a tona na aula de histéria do
cinema, em que se comparam os musicais dos Estados Unidos
e do México. Se os dois filmes contam histérias igualmente
banais, por que aceitamos um e rejeitamos o outro? Porque
supomos que o filme estadunidense tem maior qualidade
técnica-justamente o que serve paradissimular aimbecilidade
do tema. Brecht tratou dessa questdo em O processo dos trés
vinténs, ao denunciar a fetichizacdo da técnica, usada para
produzir artificios que servem para “fazer de uma porcdo de
esterco, uma saborosa sobremesa” (BRECHT, 2005, p.101).
Quanto a Julio,sempre defendeu um cinema imperfeito: hoy en
dia un cine perfecto - técnica y artisticamente logrado - es
casi siempre un cine reaccionario (ESPINOSA, 2002, p.11).

Se no cinema hollywoodiano, com sua perfeicdo técnica,
estdo separados verdade e beleza, entdo, Garcia Espinosa
tende a rechacar a beleza por preferir a verdade. Ele conta
que, com Son o no son, pensou em fazer o filme “mais feio do
mundo”, sem qualquer elemento de seducdo (ESPINOSA apud
CALZADA, 2004). Com esta ideia, no entanto, ndo é possivel
concordar — a ndo ser que se tome a palavra “seducdo” a partir
de um ponto de vista negativo, remetendo a sua etimologia
que passa por “desvio” e “engano”, e a diferenciemos de
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“atracdo”. Pois se Son o no son mostra-se a nu, como ficcao,
revelando seus bastidores, sua materialidade fragmentaria
- “sem maquiagem”, afirma o diretor —, sem artificios enfim,
ndo é verdade que ndo tenha elementos de seducdo - ou de
“atracdo” —, pois deleita o espectador com a musica e nimeros
cémicos divertidissimos. E ai reside sua genialidade, pois € um
filme que consegue o que Garcia Espinosa sempre almejou:
fazer conviverem reflexdo e diversdo, “ensinar deleitando”. De
acordo com Julio, se queremos reconquistar o espaco tomado
pela cultura de massas, ndo se pode recusar o prazer, nem a
formacdo cultural prévia do publico. Nas suas palavras, em
Son o no son entretenimento e pensamento estdo juntos em
coexisténcia pacifica ou diabélica (ESPINOSA apud CALZADA,
2004). A cultura popular aqui é tema de reflexdo e também
parte da estratégia de comunicacido (OROZ,2016).

Nestesentido,éprecisodiscordartambémdeChanan(1997)
quando afirma que, em sua circulacdo underground, “entre
amigos”, o filme teria encontrado seu publico intencionado, os
realizadores de cinema radical da América Latina. Pois, se um
debate com estes colegas esta colocado abertamente através da
carta a Sanjinés, o filme também busca um publico mais amplo,
aorecorrer tanto a tais elementos de atracdo popular —a musica
e 0 humor - como ao adotar, em determinadas sequéncias, um
tom didatico. Afinal, Garcia Espinosa sempre se colocou contra
certotipo de experimentalismo radical que tem “a mentalidade
pequeno-burguesa como sua Unica destinataria” (ESPINOSA,
2002, p.247). Chanan comenta que o carater carnavalesco
de Son o no son, porém, o afasta de um “brechtianismo bem
intencionado”.* Ou seja: o filme é o didatico sem ser professoral.

Son o no son ilustra a colonizacdo do nosso inconsciente
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pela cultura de massa com a cena em que o comediante
é atormentado pela musica que ndo lhe sai da cabeca. A
colonizacdo cultural europeia e estadunidense vem a tona nao
somente na sequéncia em que se comparam os filmes musicais,
mas também em outras: no inglés chucro do velho comediante,
no deboche de Shakespeare,na parédia de O poderoso cheféo...
Por outro lado, as perguntas enderecadas ao filho de Dona
Santana,sempre conduzindo a respostas de cunho nacionalista,
revelam uma espécie de reacdo tacanha a colonizacao cultural.
Do tipo que impede os fendmenos de transculturacdo tdo bem
demonstrados por Brouwer, investido do papel de professor
maestro — processos estes que garantiram a riqueza da musica
cubana. Mas a conversa que ouvimos em seguida, entre o
diretor e sua assistente, nos lembra que esta preciosa producéao
cultural havia sido engolida pela induastria fonografica.

Como romper com tal estado de coisas? Esta é a angustia
que move o filme e se expressa literalmente nos didlogos no
carro. Vemos que a obsessdo do diretor é superar as fronteiras
entre arte culta e popular,pensar como ganhar o pablico se este
vaiaocinemapara “desconectar”,comofazerumusointeligente
dos meios de comunicacdo de massas. O diretor ficticio de Son
o no son se pergunta: se a revolucao havia liberado o tempo de
trabalho da populacdo, como liberar seu tempo livre?

E aqui vemos que o filme, como a pratica teérica de
Garcia Espinosa de maneira geral, estabelece um dialogo
com pensadores alemdes como Brecht, Benjamin, Adorno
e Horkheimer. Estes ultimos analisaram como a industria
cultural realizou uma transposicao da arte a esfera do consumo,
fazendo com que a diversdo se convertesse em prolongamento
do trabalho. Muito antes, porém, em seu O processo dos trés
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vinténs, Brecht ja havia levantado a questdo: nos meios de
comunicacdo de massa, a arte, arrastada para a producio,
deve apresentar-se como espécie de “ilha de ndo producao”
a favorecer a reproducdo da forga de trabalho (BRECHT, 2005,
p.93). Brecht partilhava com Benjamin a ideia de que novos
meios como o cinema poderiam representar a emancipacdo da
arte do valor de culto e reaproximar o artista do proletariado,
poisjandoterianadaalém de sua forca de trabalho para colocar
no processo de producdo. A exploracdo do tempo “livre” das
pessoas tem papel cada vez mais preponderante na reproducao
econdmica e ideolégica do sistema capitalista. Como Brecht e
Benjamin, Garcia Espinosa buscava uma mudanca de funcéao
social para os meios de comunicacao.

Em Sononoson,ironiza-se aideiado gostodaclasse média,
que “ndo é popular,nem culto,nem gosto”. Novamente, trata-se
de um questionamento no qual Garcia Espinosa se afina com
Brecht. Em O processo dos trés vinténs, Brecht provoca certa
intelligentsia que pretendia “enobrecer” o cinema injetando-
lhe “arte”, e afirma que o mal gosto das massas radica-se mais
profundamente na realidade do que o gosto dos intelectuais.
Noutro texto, Brecht distingue o que é popular daquilo que
pode “tornar-se popular”, a partir de uma perspectiva que
se alinhe aos interesses das classes populares e que se apoie
em aspectos de sua cultura (BRECHT, 1973). Garcia Espinosa
assume esta ideia, de um vir a ser popular: “nunca falei de
um cinema popular, mas da busca de um cinema popular, um
cinema que passa possivelmente por caminhos muito ingratos
e que o publico popular pode até chegar a negar” (ESPINOSA
apud CALZADA, 2004, p.71).

O filme traz alguns exemplos de artistas que souberam
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romper as fronteiras entre o culto e o popular: os musicos
cubanos, ai representados; Shakespeare, famoso por ter
conseguido, em seu tempo, unir a representacdo de questdes
filosoficas a espetdaculos de cunho popular; Brecht, que o
conseguiu em algumas de suas pecas,de que o melhor exemplo
é justamente A 6pera dos trés vinténs, sucesso absoluto nos
palcos e em vendas de discos; ou a poesia de Nicolas Guillén,
que incorporou a literatura dita culta a oralidade das camadas
populares cubanas. Assim, o filme oferece exemplos de arte
“culta” que se apropria do popular, de criacdo popular e de
participacdo ativa do publico.

Por outro lado - e neste sentido nada tem de pés-moderno
avant la lettre, como sugere Joel del Rio (apud CALVINO, 2016)
-, mostra a arbitrariedade da incorporacdo da cultura culta pela
industria cultural (“o que faz Beethoven aqui?”). Son o no son
faz o diagnéstico da colonizacdo do inconsciente pela induastria
cultural e ao mesmo tempo uma homenagem a auténtica cultura
popular cubana representada pela musica e pela danca - de que
um bom exemplo é a maestria do dancarino que brinca a girar
como relégio. A montagem de imagens de dancas tipicas de
todo o mundo ao som de um son é a deliciosa materializacdo do
pensamento de Carpentier,para quem a musica teria sido a maior
contribuicdo da transculturacdo americana a cultura universal.
A sequéncia revela também a danca como fenémeno de criacdo
coletiva manifestado em todos os povos e em todos os tempos.

O filme coloca em debate o préprio fazer artistico, ao
revelar o esforco dos coémicos por conseguir uma ponta,agradar
odiretor, e as crises do diretor-auteur. Son o no son nos mostra
seus bastidores, deixando visiveis aparatos técnicos como
holofotes, a mesa de edicdo no esttidio, ou a grua no Tropicana.
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Se filmes musicais contam uma histéria banal apenas para
justificar nimeros de miusica e danca, aqui abdicamos da
histéria, para ficarmos somente com os nimeros, entretecidos
por uma reflexdo sobre cinema, cultura popular e industria
cultural. Mas ha toda uma vertente de musicais com histérias
de bastidores - a que este filme se filia de maneira inteligente.

Além do debate sobre o musical — na aula de histéria do
cinema, nas divagacdes do diretor -, se tematiza também a
comédia, género muito caro a Garcia Espinosa. O comediante
reflete,em seu monodlogo, sobre o desprezo a comédia, sempre
considerada inferior ao drama. Reconhecemos ai o presidente
do ICAIC que, por seu potencial de comunicacdo com o grande
publico, deu impulso a comédia no cinema cubano nos anos
1980. Por outro lado, o filme traz referéncias “cultas” como
Godard, citado nas cenas do carro e no uso da palavra escrita
na tela, e nos faz lembrar os filmes metalinguisticos de Fellini.

Son o no son poe em discussdo o proprio cabaré, e nio
apenas nos dilemas do diretor do espetaculo. Pode-se estabelecer
uma conexdo entre a cena do depésito de objetos expropriados aos
velhos cassinos e a parédia de O poderoso chefdo. Pois este filme
“glamourizou” o universo da mafia estadunidense — com direito
a episodios da atuacdo desta em Cuba. Mas a voz over sobre a
imagem do depésito denuncia aligacdo da mafia com a exploracdo
dos jogos, da prostituicdo e do cabaré. Ou seja: a ligacdo entre
entretenimento e vicio, corrupgao, exploracdo. Por outro lado essa
sequéncia — acompanhada de narracdo no estilo “voz de deus”
do documentario tradicional - também pode ser vista como uma
ironia com a retérica oficial moralizadora poés-revolucdo (afinal,
o show seria, de todos, o elemento mais “inofensivo”). Também
em sua homenagem a muito cubana cultura do cabaré, Garcia
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Espinosa segue Brecht,que bebeu na fonte do teatro de variedades
e queria um publico de fumantes de charuto. Pois, reflete Julio,no
cabaré o espectador bebe, come, conversa, e o espetaculo tem de
chamar a atencdo de um publico livre (ESPINOSA apud CALVINO,
2016). Reflete-se aqui a sua preocupacdo pela emancipacdo do
publico, em favor de espetaculos que o estimulem a pensar, sem
hipnose mas com diversao.

Ha ainda, no filme, um didlogo com os outros meios -
como as histérias em quadrinhos, o radio e a televisdo —, o
que aponta para a possibilidade de integracdo entre os meios,
também apregoada por Garcia Espinosa. A aula de cinema
presente em Son o no son mimetiza um programa que havia
de fato na televisdo cubana sobre histéria do cinema, como
parte da tradicdo do ICAIC de uma politica voltada a formacado
de publico, concretizada por meio da programacao das salas,de
publicacdes e de atividades de exibicdo alternativa.

Sononosonéumexemplodebuscadopopularedoqueseu
diretor definiu como cine imperfecto. Homenageia a superacao
das fronteiras entre culto e popular, colocando-a também em
pratica. O filme tem seu apelo popular nos nimeros musicais e
cdmicos, mas ao mesmo tempo ensina e gera reflexdo sobre os
proprios meios, trazendo ainda um aporte aos debates sobre um
cinema de intervencio. E divertido, aliando o ludico ao didatico:
brinca com o fazer artistico, da aulas de cinema e musica. Eum
filme absolutamente consequente com asideias de seu autor,um
intelectual como ja ndo se fazem hoje em dia: completo,capaz de
refletir sobre todasasartes e meiosemrelacio,livre dasamarras
da especializacdo e da fragmentacdo do pensamento.
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2016/13249-5). Asopinides, hipotesese conclusdes ourecomendacdes expressas
neste material sdo de responsabilidade da autora e ndo necessariamente
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2- Julio comenta que o congresso para o qual montou o espetaculo ;Qué
paso con el show? foi realizado em janeiro de 1968 e os cabarés haviam sido
fechados em marco do mesmo ano (Garcia Espinosa em Fowler Calzada,
2004). N3o consegui descobrir se,ao final dos anos 1970, quando da realizacdo
do filme, ja haviam sido abertos novamente.

3- Refiro-me por exemplo a fase mais radical da revista Cinéthique, cujos
articulistas defendiam um cinema de desconstrucido dos cédigos do cinema
dominante, sem atentar para o problema da comunicabilidade de tais filmes.

“- Rufo Caballero (2001) comenta como os letreiros do filme sdo espirituosos
(“vém como anel ao dedo”, na expressao hispanica), ao contrario daqueles que
teriam diminuido o cinema cubano com aplicacdes muito literais de Brecht,do
tipo: “enquanto isto acontecia, o que se passava com os tabaqueiros?”. Devemos
acrescentar,porém,que umauténtico “brechtianismo” dificilmente poderiater
tom “bem intencionado”,ja que a pratica de Brecht sempre foi revolucionaria,
subversiva,antes de “bem intencionada” - mesmo no mais austero periodo das
pecas didaticas. Mas entendo que ambos se refiram a uma espécie de ortodoxia
brechtiana que grassou em alguns filmes cubanos, fazendo-os excessivamente
didaticos e autorreflexivos a ponto de se tornarem entediantes — do que temos
um bom exemplo em Mella (1975), de Enrique Pineda Barnet.
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Como uma resposta aos movimentos diaspéricos que
se intensificaram desde as ultimas décadas do século
passado, e diante de grandes investimentos na guerraas drogas que
ndoalcancaaquilo que dizcombater!,a fronteira entre o México e os
Estados Unidos é vista como um territério que deve ser submetido
a um controle do fluxo de pessoas e mercadorias,em nome de um
pretenso discurso sobre a seguranca nacional dos Estados Unidos
(RODRIGUES, 20044a; 2004b). Esta discussdo ressurgiu com forca
na plataforma politica do atual presidente Donald Trump que,ainda
em campanha, defendeu os investimentos nas acdes de controle
dos fluxos das fronteiras do pais, prometendo, inclusive, aumentar
o tamanho e extensdo do atual muro que divide os dois paises,além
de incrementar as dificuldades fisicas desta barreira, construindo
valas junto ao muro que aumentem ainda mais as dificuldades
de cruzar o territério limitrofe. Estas promessas tiveram um forte
acolhimento junto a parcela mais conservadora da sociedade
estadunidense, reacendendo a¢des xen6fobas que vinham sendo
combatidas durante o governo anterior de Barak Obama através de
politicas publicas de insercao e acolhimento social das populacdes
latinas nos Estados Unidos. Em suas declaracdes, ainda como pré-
candidato do Partido Republicano a Presidéncia da Republica,
Trump afirmou que “quando o México envia sua gente,ndo manda
o melhor,mas aquelas pessoas com muitos problemas, e eles estdo
trazendo estes problemas para nés. Eles estdo trazendo drogas. Eles
estdo trazendo crime. E eles sdo estupradores”.

Toda essa intensa manifestacdo contra o fluxo migratério
dos mexicanos rumo aos Estados Unidos recaiu na afirmacao
do muro como uma espécie de emblema da geopolitica que a
virada conservadora do atual contexto mundial encarna. Os
muros se organizam em diversas partes do planeta, anunciando
um curioso paradoxo da geopolitica contemporanea: ao mesmo
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tempo que se afirmam processos de desterritorializacao
demarcadospelodesordenamento espacial-e querepercute nos
recondicionamentosdosrepertériossimboélicosemniveisglobais
através da fluidez e transitos de popula¢cdes e mercadorias, por
outro lado, se acirram e radicalizam os processos de demarcacao
de fronteiras, impedimentos migratérios e controle de fluxos
(HAESBAERT, 2012; RODIER, 2013). Essa aparente contradicdo é
levada a cabo em nome de uma politica de seguranca nacional
ineficiente que, repercutindo a construcdo de um discurso em
torno do combate ao terrorismo e das medidas de protecdo
econdmica e de garantia do trabalho nacional, acaba por revelar
também um forte investimento numa “economia da sequranca”
(RODIER, 2013) que incrementa toda uma rede tecnologica de
aparatos e dispositivos cada vez mais sofisticados voltados para o
fechamento das fronteiras e controle migratoério.

Ao invés de considerar esses movimentos como a
consequéncia légica de um século de desordem e de
dominacdo e, portanto, estabelecer politicas ad hoc para
enfrentar essa nova situacdo, politicas baseadas por exemplo
em uma divisdo equdnime dos recursos do planeta, os
governosdestes paisesse dedicaramalevantar barreiras para
se protegerem dos “invasores”. Em realidade, estas barreiras,
sejam regulamentarias (vistos), fisicas (muros, cercas...)
ou virtuais (radares e outros sistemas de deteccdo) estdo
longe de ser infranquedveis: Uma proporcio consideravel
de imigrantes qualificados como indesejaveis conseguem

ultrapassa-las uma ou outra vez (RODIER, 2013, p. 12)°.

O muro México/EUA é tomado aqui como um desses
contornos de uma paisagem geopolitica que se complementa
no desdobramento de varios outros muros e barreiras em
torno do planeta, e que evidenciam os sintomas de uma politica



182 Audiovisual e América Latina: estudes comparados

demarcada pelos efeitos da extrema desigualdade social e da
assimétrica distribuicdo de riquezas que acionam tais medidas
como forma de manutencdo das estratégias de exclusdo. Na
perspectiva deste artigo, a abordagem do muro assume um
lugar da enunciacdo no interior da producao cinematografica
e audiovisual produzida pelo México e Estados Unidos. A
“colonialidade do poder” é uma pista metodolégica importante
nesta investigacdo porque assume o projeto colonial a partir
da organizacdo social, politica e econémica do mundo - esse
sistema-mundo - que define territérios: norte, sul, Europa,
Africa, América Latina, ocidente, oriente. Desta forma,
percebemos, de um lado, a dominacao territorial; de outro a
questdo da enunciacao.

O muro evidencia a discursividade destes territérios.
Voltando as declara¢cdes de Donald Trump,ainda em campanha
pré-eleitoral, ele afirma, em julho de 2015: “O que pode ser mais
simples ou mais preciso? O governo mexicano estd forcando
sua populacdo mais indesejada para os Estados Unidos. Eles
sdo, em muitos casos, criminosos, traficantes de drogas,
estupradores.”* Esta relacdo direta entre mexicano e crime
se constréi concebendo o mexicano também como categoria
racial. Isso pode ser atestado no discurso estabelecido através
de intmeras narrativas da industria cultural, formando um
poderoso imaginario na tradicdo de abordagem das relacdes
entre mexicanos e estadunideses.

Na nossa abordagem teérica, podemos evidenciar como a
ideia de espacotem marcado presencanumasérie de formulacdes
acerca das dinamicas da cultura e como tal conceito tem
mobilizado um repertoério cultural ligado a diversas linguagens
e expressOes da arte e das midias para dar conta das dimensdes
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e contextos relacionados ao contemporaneo. Desta forma,
podemos identificar um “pensamento espacial” que denota uma
nova compreensao sobre os processos culturais que dao conta
de uma subjetividade contemporanea, de carater multifacetado
e marcado pela polissemia que a propria ideia de espaco carrega.

David Harvey (2005) problematiza o espaco como uma
palavra-chave tomada sempre em perspectiva relacional para
pensarmos as teorias sociais e culturais do nosso tempo e
examinar seus efeitos. Assim, o geégrafo desloca a questdo “o
que é o espaco?” para “como distintas praticas e acées humanas
criam e fazem uso de diferentes concepcdes de espaco?”,
frequentemente usada como metafora para compreender
processos sociais e no ambito da cultura. E dessa forma que
Harvey percebe essa “virada espacial” na qual diferentes campos
do conhecimento recorrem ao “espaco” para dar conta de suas
inquietacdes especificas (geografia, antropologia, engenharia,
fisica, historia, sociologia, filosofia, literatura, psicologia e o
proprio cinema, como propomos nessa pesquisa), tornando
indissociaveis a producdo do humano e a producido do espaco.

Aideia espacial também frequenta as discussdes do grupo
de intelectuais em torno da teoria decolonial, que surgiu como
proposta de promover uma descolonizagcdo epistemolégica nos
estudos latino-americanos a partir de uma reflexdao que busca
a emancipacdo de todos os tipos de dominacdo e opressdo
(inclusive a teoérica), em um didlogo interdisciplinar entre a
economia, a politica e a cultura.

Estes aportes tedérico-metodolégicos sdo importantes,
em interface com a teoria pés-colonial com quem estes
intelectuais constréem suas reflexdes, justamente por superar
um parametro dicotémico que ndo cabe na ambiguidade
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proposta pelas dinamicas que o muro oferece. Da mesma forma
que ndo da para pensar estes processos e conflitos gerados
pela presenca do muro a partir de uma dicotomia improdutiva
“este lado/outro lado”,a teoria decolonial também recusa estas
formulacdes como forma de complexificar as analises sobre
a permanéncia dos padrdes coloniais que ainda regulam as
relacdes de poder na América Latina.

Para o caso latino-americano, o desafio maior radica em
uma “descolonizacdo” das ciéncias sociais e da filosofia. E
ainda que este ndo seja um programa novo entre nos, o que
se trata agora é de descartar toda uma serie de categorias
binarias com as quais trabalharam no passado as teorias de
dependéncia e as filosofias de libertacdo (colonizador versus
colonizado, centro versus periferia, Europa versus Ameérica
Latina, desenvolvimento versus subdesenvolvimento,
opressor versus oprimido, etc) entendendo que ja ndo é
possivel conceituar as novas configuracdes de poder com
ajuda deste instrumental teérico. Deste ponto de vista,
as novas agendas dos estudos poés-coloniais poderiam
contribuir para revitalizar a tradicdo da teoria critica no
nosso meio (CASTRO-GOMEZ, 2000, p. 96).

O descarte deste instrumental de analise baseado em
binarismos improdutivos, como mostra Castro-Gémez, nos
ajuda a pensar na complexidade dos fluxos do muro e das
ambivaléncias que atravessam a condicio do mexicano-
americano, ja no interior de uma cultura chicana. Os processos
da interdicdo e do controle que operam na base da construcao
e do desempenho da barreira fronteirica acionam uma
série de reacomodacdes dos fluxos migratérios capazes de
criar alternativas e estratégias marcadas pelas praticas das
ilegalidades, oferecendo resisténcia as politicas oficiais, o que
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complexifica nossa leitura acerca do funcionamento destes
sistemas de vigilancia.

Os fluxos migratérios e diaspéricos contribuiram para
uma desorganizacdo da distribuicdo dos espacos e para um
desordenamento dos territérios em escala mundial. Os muros
sdo um projeto que decorre desta desagregacdo territorial.
Toda essa movimentacdo acaba por constituir um processo de
multiplas territorialidades surgidas a partir destes conflitos e
geradas em torno das experiéncias de espaco-temporalidades
que atravessam do local ao global, passando pelo nacional e
regional, reconfigurando processos identitarios a partir de
desterritorializacdes e reterritorializacdes. Estes transitos por
distintos territérios e territorialidades ndo sdo sem conflitos
e disputas, e ocasionam varias experiéncias de reclusao,
confinamento e guetizacdo. E nesse contexto que proliferam
0s novos muros contemporaneos em fronteiras internacionais,
como dispositivos que emergem das biopoliticas de contencao
da circulacdo, especialmente orientados para os circuitos
ilegais de pessoas e mercadorias, nos quais o trafico de drogas
ganha destaque (HAESBAERT, 2016).

Nesse movimento se revelam alguns paradoxos
que marcam de forma determinante a geopolitica
contemporanea: os processos de fluidez globalizada das redes
e as multiterritorialidades decorrentes destes movimentos
ocorrem simultaneamente aos projetos de fechamento de
fronteiras e tentativas de impedimentos de transito que
organizam os fluxos limitrofes dos Estados-Nacdo, em nome
de soberanias e dos discursos em torno da seguranca nacional.
Esta evocacdo a Nacdo engendra uma outra contradicdo que
se torna evidente quanto mais ela se apresenta no jogo pela
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disputa destas fronteiras,indicando uma dupla funcdo do muro
contemporaneo: explicita de formaviolentaaforcade um poder
do Estado que se encontra em crise, evidenciada justamente
na tentativa de controle dos fluxos de fronteira. Além disso,
controla o transito em fronteiras de um mundo cada vez mais
globalizado, onde essas barreiras fisicas vdo se tornando cada
vez mais ineficientes nas relacdes de controle da circulacio
(HAESBAERT, 2016). Dessa forma, os muros transfronteiricos
fazem notar a demonstracdo de poder de um Estado que precisa
tornar evidente sua forca, mesmo debilitado e posto em xeque.

Desde a primeira década do século XX do cinema
mexicano, a fronteira norte do pais era tematizada tanto em
filmesde carater “nao ficcional” quanto de ficcdo,reproduzindo
uma tensdo ideolégica diagnosticada no pensamento latino-
americano como um todo. A fronteira México/Estados
Unidos funciona como uma espécie de emblema desta
friccdo ideoldgica que marca o processo de embate por uma
emancipacdo do pensamento latino-americano frente aos
discursos hegemonicos ocidentais.

Neste sentido, este artigo aponta para filmes que
problematizam o tema da fronteira entre estes dois paises, tendo
o muro que divide os territérios como emblema. Esta tematica
esta presente tanto em producdes dos Estados Unidos como em
producdes mexicanas,descontadasaindaoutrascinematografias
e producdesaudiovisuaisem geralque também ja se debrucaram
de alguma forma sobre estas questdes®. O espaco da fronteira
esteve presente nas cinematografias dos dois paises durante o
século XX, o que confirma esta tematica como uma discussdo
estruturadora do didlogo entre o México e os Estados Unidos
ou,numa perspectiva histérica mais abrangente, num emblema
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importante que equaciona as representacdes politicas da
América Latina frente a3 hegemonia norte-americana. Aqui nos
interessa tanto filmes ficcionais como ndo ficionais, atentos
as diferencas de abordagem e estratégias de construcdo dos
discursosfilmicos que estasarticulacdescarregam naspropostas
de representacdo e no agenciamento de questdes referentes
ao espectador. No entanto, acreditamos que, para alcancarmos
uma maior dimensao dos impactos dessas politicas territoriais
nas cartografias audiovisuais de fronteira, & necessario ndo
constrangermos nossa mirada nos limites desses modelos
de producdo do discurso filmico mas, também a partir deles,
problematizarmos a producao dessas imagens.

Segundo Chon Noriega (1993), a geracdo de mexicanos-
americanoséprecedidapelaépocadoconflitodafronteiraentre
os dois paises (1848-1929) que, depois de definida e “pacificada”,
acabou por transformar-se num emblema da cultura greaser,
difundida como um produto do pensamento anglo-americano,
pela cultura popular e pelo cinema, a partir do controle que
estes exerciam sobre os latinos no territorio.

Os discursos cinematograficos sobre os mexicano-
americanos sdo “localizados” na violéncia (e sexo) nas
narrativas voltadas para um julgamento que determina o
lugar apropriado para o personagem mexicano-americano.
Assim, os filmes reforcam, nas palavras de Homi K. Bhabha,
o “espaco de identificacdo” ou “fixidez” para o “outro”
mexicano-americano. No entanto, esses filmes também
devem expressar as contradicdes sociais, ambiguidades e
contestacdes que sdo a base histérica para o discurso de
“fixidez"” ou “localizado” (NORIEGA, 1993, p. 56)°.

Esta perspectiva histérica se abre a outras dimensdes,
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operando discursos que transcendem ao escopo da fronteira
como categoria geopolitica e de limite territorial para incluir,
na experiéncia diaspérica organizada em torno do fluxo de
mexicanos rumo aos Estados Unidos, uma producdo cultural
audiovisual estruturada e estruturadora daquilo que Walter
Mignolo (2003) nomeia “pensamento liminar”.

Assim, no escopo da pesquisa que orienta este artigo,
definimos trés aspectos prioritarios que, de forma comparada,
costumam frequentar as narrativas dos filmes de fronteira
Meéxico/EUA, tendo o muro que divide os dois territérios como
emblemdasdiscussdes. Trazemosaodebate algumasperspectivas
que subsidiam a escolha destes trés temas frequentes.

A primeira delas diz respeito ao “transito dos
indocumentados”. As imagens de grupos de indocumentados
atravessando clandestinamente as aridas terras do norte
do México, enfrentando toda a sorte de riscos e desafios na
passagem, desde os perigos oferecidos pelo narcotrafico, pelos
coyotes,ou pela policia de controle da fronteira, extremamente
violenta, talvez sejam as mais frequentes relacionadas ao Muro
México/EUA. As narrativas sobre a viagem, sobre o transito
propriamente dito e sobre as perspectivas de “estar do lado
de 14” estdo numa série de producdes do cinema e criam uma
imagem paradigmatica que dialoga com todo o imaginario em
torno a ideia de “fazer a Ameérica” que a industria de cinema
de Hollywood também promoveu. Desta forma, talvez seja
este argumento o mais recorrente e o que maior destaque
apresenta no que o cinema narra sobre a fronteira e o muro.
Em uma producdo mais recente, dos filmes produzidos desde
2010, podemos destacar alguns titulos interessantes:
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The other side (EUA, 2016),doc. Dir:: Griselda San Martin
Fronteira (EUA,2014),fic. Dir.: Michael Berry

Lajaula de oro (Méx/Espanha,2013),fic. Dir.: Daniel Quemada-Diez
Desierto (México/Franca,2015),fic. Dir:: Jonas Cuarén

“Who is Dayani Cristal?” (RU/México,2013),fic. Dir.. Marc Silver
The girl (Méx/EUA, 2012),fic. Dir.: David Riker

Maria del Norte (EUA, 2012), fic. Dir:: Luis Antonio Rodriguez
Norteado (México,2010),fic. Dir:: Rigoberto Perezcano

A segunda narrativa frequentemente associada aos
filmes de fronteira se localiza nos filmes sobre o narcotrafico.
A constatacdo da forte presenca do narcotrafico na economia e
na vida cultural da fronteira abriu a perspectiva de concentrar
atencdo especial as varias dimensodes das praticas simbolicas
em torno do universo das drogas narcéticas presentes na
vida cotidiana daqueles grupos sociais. Esse talvez tenha sido
o pontapé inicial para o desenvolvimento de um interesse de
pesquisa que acompanhou a explosdo de uma indtstria cultural
dedicada ao narcotrafico a partir da década de 1980, justamente
com a consolidacdo e a maior participacdo do narcotrafico na
economia em escala mundial, com todos os desdobramentos
econdémicos que esse negdcio gera, como o fortalecimento da
indastria bélica, a intensificacdo de um capital financeiro que
circula e aquece os paraisos fiscais, e a incorporacdo de uma
grande mao-de-obra alijada de programas de inclusdo social
nas periferias do continente.

O mercado de bens culturais registrou um crescimento
constante de produtos relacionados as narrativas do crime
de narcotrafico, em todos os ambitos: literatura, cinema e
audiovisual, musica, artes plasticas. Em 1995 (s/p), o escritor
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Gustavo Alvarez Gardeazabal prognosticava: “Na Colémbia,
ainda que muitos tenham vergonha de dizer com medo de
perderem o visto de entrada para Miami, sofremos a maior
revolucdo social da nossa histéria, e por que nao dizer, uma
revolucdo absolutamente comparavel com os modelos
francés, russo e cubano, que tanto analisamos: a revolucdo do
narcotrafico”’. Nos argumentos, o provocador escritor evoca
ndo o perfil ideolégico do fenémeno para estabelecer sua
linha comparativa, mas chama a atencdo para o impacto que
o narcotrafico produzia na economia, nas relacdes sociais, na
ética nacional, nas praticas agrarias e, sobretudo, na cultura de
uma forma geral. O caso da Colémbia ilumina um fenémeno
que podemos perceber em grande parte do territério latino-
americano e nos ajuda a pensar na dimensdo social e cultural
do narcocine mexicano.

Tomaremos aqui, desta forma, o narcotrafico como
algo que frequenta constantemente a fronteira no cinema e
audiovisual e, portanto, projeta um discurso ligado ao muro,
a partir de sua rede de negoécios, sua circulacdo de pessoas e
mercadorias, além de organizar um plano de acdo no qual as
praticas transfronteiricas ganham destaque.

Neste grupo, respeitando o recorte da segunda década do
século XXI, podemos destacar, dentre outros:

Sicario (EUA, 2015),fic. Dir.: Denis Villeneuve

Selvagens (EUA, 2012),fic. Dir.: Oliver Stone

Broken Horses (EUA, 2015), fic. Dir:: Vidhu Vinod Chopra

Cartel Land (EUA, 2015),doc. Dir.: Matthew Heineman

Anightin Old Mexico (EUA/Espanha,2013). Fic. Dir.: Emilio Aragén
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O terceiro e ultimo argumento relacionado aos filmes
de fronteira se apresenta na discussdo sobre o estatuto do
“mexicano-americano”. O confronto histérico entre eu/outro
esbocado na relacdo mexicano/anglo-americano reproduz o
deslocamento impresso na discussdo do conceito de “fronteira”.
Neste deslocamento, a idéia de fronteira desliza de uma acepcao
limitrofe geopolitica para ampliar-se na experiéncia cultural e
politica dos mexicanos-americanos, a cultura chicana. No estatuto
desse sujeito que cruzou a fronteira, mas que se mantem na
ilegalidade ou como um cidadao de segunda categoria,sem direitos
adquiridos no novo pais e ainda sentindo os efeitos do muro, reside
uma serie de questdes que nos interessam. Assim, ao corpus de
filmes mexicanos que tematizam a problematica da fronteira fisica
entre México e Estados Unidos, esse artigo inclui, com destaque,
a producdo audiovisual chicana que equaciona novas acepcdes
conceituais para o significado de “fronteira”,inaugurandoum novo
escopo teédrico desenvolvido no interior das universidades do oeste
americano conhecido como border studies.

A expressao cultural do povo hispanico nos EUA sempre
teve um significado muito particular na construcdo de uma
identidade que se definia a partir dos diversos agenciamentos
inter/transculturais. Assim, observamos a formac¢ao de um fluxo
cultural calcado num movimento constante e ininterrupto de
“cruzar a fronteira”, sem pertencer a nenhum dos dois lados, o
que sugere umaculturaforjadaeequacionadaemumentrelugar
(BHABHA, 1998; SANTIAGO, 2000). Dialogando com o nacional,
mas problematizando suas fronteiras, preferimos pensar este
cinema filiando-nos ao que Ricardo Piglia (1991) aponta como
um trabalho no presente que deve lidar com os rastros de uma
tradicdo perdida,aquilo que Maria Luiza Scher Pereira (1999) vai
denominar, a partir do trabalho de Piglia,uma “ex-tradicao”:
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Por um lado o que foi a histéria anterior, quase esquecida, e
por outro lado a obrigacdo semi juridica (...) de ser levado
a fronteira. O levado a ela: sempre pela forca. A extradicdo
supbe uma relacdo forcada com um pais estrangeiro. (...)
A figura da extradicdo é a patria do escritor (...). Obrigado
sempre a recorder a tradicdo perdida, forcado a atravessar a
fronteira (PIGLIA, 1991, p. 61).

Neste repertorio, podemos destacar titulos como:

Cesar Chavez (EUA, 2014), fic. Dir.: Diego Luna
A better life (EUA, 2011), fic. Dir.: Chris Weitz
Down for life (EUA, 2010), fic. Dir.: Alan Jacobs

Assim, sob tais indicacdes - o fluxo na fronteira, o
narcotrafico e os mexicanos-americanos - lancamos estas
primeiras notas acerca das narrativas audiovisuais sobre o
muro que separa o México dos Estados Unidos da Ameérica,
inserindo-o numa tradicdo histérica que acolheu a fronteira
como um lugar de destaque nos repertérios cinematograficos
e audiovisuais de ambos os paises. No ambito deste artigo
inicial, consideramos tanto as narrativas ficcionais como
as ndo-ficcionais, de forma a incluir diversas abordagens e
estratégias discursivas em torno a fronteira. Tais imagens
em torno do muro México/EUA revelam-se como emblemas
de uma complexa relacdo entre os conceitos de territério/
territorialidade e enunciacao, reforcando o redirecionamento
dos fluxos que sempre se contrapés e resistiu as propostas de
interdicdo almejadas pela construcdo desta barreira material,
simbdlica e cultural.
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Notas

- E importante afirmar que a defesa da “guerra contra as drogas” acionada
ainda no governo Nixon, na década de 1970 nos Estados Unidos e logo
mobilizada como acdo para todas as politicas de seguranca na América Latina,
apresenta também outros interesses, como o desenvolvimento da industria
bélica,que é uma parcela importante da economia dos EUA,bem como coloca
em praticauma eficiente politica de controle social na América Latina ao levar
a caboum projeto de exterminio e encarceramento de um imenso nimero de
jovens das regides periféricas e marginalizadas latino-americanas.

2. As traducdes neste artigo sdo de responsabilidade do autor. “When Mexico
sends its people, they're not sending their best. They're not sending you.
They're not sending you. They're sending people that have lots of problems,
and they're bringing those problems with us. They're bringing drugs.
They're bringing crime. They're rapists”. Discurso proferido em campanha
pelo entdo candidato Donald Trump em 16/06/2015. Conferir Ye Hee Lee, M.
(2015). Donald Trump's false comments connecting Mexican immigrants and
crime. The Washington Post. Acesso em 8 de Agosto de 2017.

3- “En lugar de considerar estos movimentos como la consecuencia légica
de un siglo de desorden y de dominacién, y por tanto establecer politicas ad
hoc para enfrentarse a esta nueva situacion, politicas basadas por ejemplo
en un reparto equitativo de los recursos del planeta, los gobiernos de estos
paises se han dedicado a levantar barreras para protegerse de los ‘invasores’.
En realidad, estas barreras, sean reglamentarias (visados), fisicas (muros,
verjas...) o virtuales (radares y otros sistemas de deteccioén) estan lejos de ser
infranqueables: una proporcién no desdefiable de inmigrantes calificados
como indeseables consigue superarlas una y otra vez”.

- “What can be simpler or more accurately stated? The Mexican Government
is forcing their most unwanted people into the United States. They are, in
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many cases, criminals, drug dealers, rapists, etc.” Discurso proferido em
campanha pelo entdo candidato Donald Trump em 06/07/2015. Conferir Ye
Hee Lee, M. (2015). Donald Trump’s false comments connecting Mexican
immigrants and crime. The Washington Post. Acesso em 8 de Agosto de 2017.

5- Os temas relacionados a fronteira México/Estados Unidos ou aos
indocumentados latino-americanos no pais estdo presentes ndo somente
em filmes americanos ou mexicanos, mas também fazem parte de producdes
de outros paises como, por exemplo, A fronteira, filme do diretor brasileiro
Roberto Carminati, de 2003, ou ainda P3o e rosas, dirigido pelo britdnico Ken
Loach em 2000. E estdo presentes também em outros modelos narrativos,
como a telenovela brasileira América, escrita por Gléria Perez, que foi levada
ao ar pela Rede Globo em 2005 ou ainda em series como a americana The
Bridge, de 2013.

- “Filmic discourses on Mexican-Americans are “localized” to violence
(and sex) within narratives aimed toward a judgment that determines the
appropriate place for the Mexican-American character. Thus the films
reinforce, in the words of Homi K. Bhabha, the “space of identification” or
“fixity” for the Mexican-American “other”. Nevertheless,these filmsmustalso
give expression to the social contradictions, ambiguities and contestations
that are the historical basis for “fixity” or “localized” discourse”.

’- “En Colombia, aunque les dé pena decirlos a muchos para no ir a perder
la visa de entrada a Miami, hemos sufrido la mas grande revolucién social
de nuestra historia y, por qué no decirlo, una revolucién absolutamente
comparable con los modelos francés, ruso y cubano, que tanto hemos
analizado: la revolucién del narcotrafico”.
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A;uptura eclodida em 1968, no que tange ao surgimento
enovaspercepcoesfrentearelacidoentrearteepolitica,
se reverbera e tem suas consequéncias nos anos imediatamente
posteriores, sdo os denominados “anos 1968”. Encontraremos
neles, simultaneamente, uma intensificacGo e uma expansdo do
sentido de politica. No que se refere a intensificacdo podemos
citar a articulacdo da arte militante ou de intervencdo politica.
Esta, diferentemente da arte politica produzida ao longo dos
anos 1960, pretende-se “coletiva”, ndo autoral e diretamente
vinculada aos movimentos sociais ou as organizacdes politicas
que representa. A razdo de sua existéncia é a causa que defende, a
qual se subordina e se instrumentaliza. Por outro lado, a linha da
expansdo promove o alargamento do termo politica que,longe de
significar o seu abandono, se remete a um prolongamento para
esferas antes consideradas fora de seus dominios: a sexualidade,o
inconsciente,o corpo,o comportamento individual e alinguagem.
A premissa do “tudo é politica” torna-se dominante. Aqui,
podemos citar as vanguardas ou “neovanguardas” surgidas neste
momento e a contracultura. Aressonancia dessanocdaodo “tudo é
politica” no campo especifico do cinema repercutiu em enxerga-
lo como um campo de batalha autébnomo e independente e ndo
uma simples extensdo das lutas e dos conflitos enfrentados pela
sociedade. Diferentemente da vertente do cinema militante,
este cinema vanguardista e contracultural colocou o cinema em
primeiro plano e o viu como forca propulsora e transformadora
em outros termos. Para este cinema a forma e a estética comecam
a carregar intrinsecamente o estatuto de compromisso politico.
Experimentar com a imagem e investigar distintas propostas
estéticas tornaram-se uma nova maneira de ser politico ou de
fazer politica. O caminho almejado era ir do cinema para a politica
e ndo o contrario.
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Nos cinemas brasileiro e argentino dinamicas surgidas
nos “anos 1968” como a Belair e o Cine Subterraneo,
respectivamente, se encontravam sintonizadas com esse novo
caminho. A Belair, produtora criada pelos cineastas Rogério
Sganzerla e Jalio Bressane e pela atriz Helena Ignez, realiza seus
filmesnoprimeirosemestre de 1970.0 Cine Subterrdaneo,como
tendéncia, eclode em 1971 através dos primeiros filmes de Julio
Ludueila, Edgardo Cozarinsk, Miguel Bejo e Rafael Filippelli.
Ambas dinamicas se alinham com esse fendmeno chamado
contracultura. Compreendemoscomo contraculturaaexplosio
de um conjunto de manifestacdes ocorrida neste momento em
diversas partes do mundo que, levadas a cabo pela juventude,
repudiava o modo de vida ocidental. Dentro de seu imaginario
e de sua maneira de proceder sobressaem-se: 1) a recusa as
regras ditadas pelo capitalismo e a busca de um modo de vida
simples, muitas vezes comunitario, descompromissado com
o acumulo de bens materiais e némade que foi associado aos
hippies 2) a defesa doirracionalismo e arecusa aoracionalismo
manifestado na recuperacdo de determinadas vanguardas
artisticas, no interesse no misticismo oriental, nas religides de
origem africana e na cultura indigena pré-colombiana, assim
comoemdeterminadas correntes psicanaliticas e marxistas3) o
hedonismo expresso na valorizacdo das experiéncias sensoriais
e corporais tendo como resultado a “revolucéao sexual” e o uso
de drogas alucinégenas 4) o pacifismo contra qualquer tipo de
violéncia manifestado no repadio as guerras e intervencdes
militares e 5) o ndo alinhamento a partidos ou a ideologias
politicas definidas e a sintonia com um posicionamento
genericamente chamado de “anarquista”. Claro estd que
nem sempre todos esses topicos aparecem e tampouco sido
uniformes em todos os grupos contraculturais ou com eles
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sincronizados. A Belair e o Cine Subterraneo,ao mesmo tempo
em que respondem a um contexto global, o filtram a partir de
seus lugares de origem.

Tanto a Belair como o Cine Subterrdneo se situam em um
momento de ressaca vivenciado por seus respectivos paises.
Tanto o ano de 1970 no Brasil como o de 1971 na Argentina
sdo anos que sucedem um periodo de grande efervescéncia
cultural e politica caracterizados por uma repressio crescente
que decretou o seu fim. O periodo 1964-1969 no Brasil,analisado
por Roberto Schwarz em seu famoso texto! Cultura e politica,
apresenta similaridades ao periodo 1966-1970 na Argentina.?
Em ambos hd a hegemonia de uma cultura de esquerda
ou opositora ao regime que se no inicio foi de certa forma
“tolerada”, no final teve que ser violentamente sufocada. Nos
dois paises os dois periodos se iniciam com um golpe militar:
o de 1964 no Brasil e o de 1966 na Argentina. Podemos indicar
também, sendo que é de nosso interesse, que nos dois paises
os periodos se encerram com uma acao efetivada pelo regime
contra a contracultura: a prisdo e o exilio de Caetano Veloso
e Gilberto Gil e com isso o fim do tropicalismo, no Brasil, e o
fechamento do Instituto Di Tella,®* na Argentina.

Nesta conjuntura a ideia de contracultura se relaciona,
intensamente, com o conceito de vanguarda artistica.
Consideramos a Belair e o Cine Subterraneo como dinamicas
vanguardistas por conta dos seguintes fatores: 1) a énfase na
pesquisa formal 2) a ideia de ser o “novo” em combate com
o “velho” 3) a convergéncia ao principio da nao conciliacdo
expresso pelarecusaaocinemacomercial,ao gosto padronizado
do puablico e a qualquer aproximacdo com a instituicdo
cinematografica 4) a eleicdo por imagens capazes de agredir
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ou chocar e 5) o questionamento do estatuto tradicional
do filme ao optarem por outros procedimentos no que se
refere a sua producdo, distribuicdo e recepcdo. A realizacdo
cinematografica, como processo e gesto criativo fundamental,
é colocada no centro desse tripé. A recusa a distribuicdo e a
exibicdo convencionais pressupde a atitude de se colocar a
margem do sistema e de recusar o filme como mercadoria. A
produtora brasileira e a vertente argentina realizaram os seus
filmes clandestinamente e, apés finaliza-los, ndo os enviaram
aos 6rgdos cinematograficos de seus paises evitando assim
que eles fossem censurados, mutilados e exibidos no circuito
comercial. Os filmes, com uma circulacdo restrita e marginal,
tornaram-se praticamente invisiveis. As duas dinamicas,
portanto, negaram o cinema profissional e sua forma stardand
de produzir. O cinema ndo era visto como um “trabalho”
em seu aspecto usual e deveria ser arrancado do esquema
industrial e espetacular. Se o sistema capitalista promovia a
espetacularizacdo e abanalizacdo dasrelacdes sociais,o cinema,
entendido como um espaco superior, teria que se encaminhar
precisamente para o sentido contrario. Mas,qual era o contexto
do cinema moderno no Brasil e na Argentina no momento
em que a Belair e o Cine Subterrdneo aparecem? Por que os
significados de contracultura e vanguarda por eles articulados
representariam uma novidade neste cenario?

Peculiaridades do entorno cinematografico brasileiro e
argentino

No Brasil, quando a Belair surge, a referéncia de cinema
moderno era o Cinema Novo. A partir de 1968 o movimento
opera um deslocamento do discurso anti-industrialista tipico
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de seus primeiros anos e se dirige a proposicdes que almejam o
alcance do mercado e um maior didlogo com o grande publico.
No ano seguinte tais propostas se cristalizam em filmes como
O dragdo da maldade contra o santo guerreiro (Glauber
Rocha, Brasil, 1969), Macunaima (Joaquim Pedro de Andrade,
Brasil, 1969), Os herdeiros (Caca Diegues, Brasil, 1969) e Brasil
ano 2000 (Walter Lima Janior, 1969). A principio, a rejeicao
dos jovens cineastas a esses filmes e a essa nova fase do
movimento residiria em seus tracos espetaculares e em seus
valores de producdo. Foi disseminada a interpretacdo de que os
cinemanovistas teriam abandonado a bandeira da radicalidade
estética e da experimentacido com a linguagem através dessas
“superproducdes” em que haveria a primazia do espetaculo
a cores. Dito de outro modo: filmes caros e com uma equipe
mais numerosa que se aproximariam de um esquema aos
moldes de uma industria cinematografica. Na verdade, mais do
que a busca pelo mercado em si, o que de fato vai incomodar
sdo as “concessdes” que teriam sido feitas para atingir esse
objetivo. Essas concessdes, na avaliacdo dos novos realizadores,
teriam produzidos filmes sem autenticidade e transformado
o Cinema Novo em uma “escola” conservadora e aclamada
internacionalmente.

Na Argentina, quando o Cine Subterrdneo aparece,
havia o Nuevo Cine Argentino, entdo considerado como um
fenémeno finalizado,* e 0 modelo do grupo Cine Liberacién,
que atuava desde 1966 mas que passa a ser conhecido em 1968
gracas a difusdo internacional de seu filme-emblema La hora
de los hornos (Fernando Solanas; Octavio Getino, Argentina,
1966-1968). Se o Cine Liberacién se autoproclamava como
novidade e refutava a tradicdo do cinema argentino moderno
anterior — Leopoldo Torre Nilsson/ Nuevo Cine Argentino - e
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aspirava a constituicdo de um Tercer Cine, os subterraneos
ndo vao negar essa tradicdo. Torre Nilsson, reconhecido como
um precursor®do cinema argentino moderno, ndo sera visto
por eles como o representante cinematografico do discurso
governamental® e sim como um mestre.” Os cineastas do Nuevo
Cine Argentino ndo serdo vistos pelos subterraneos como
realizadores “alienados” e “europeizantes” que pertenceram a
um superado segundo cine. Tanto Torre Nilsson como o Nuevo
Cine Argentino serdo considerados como antecedentes. Os
subterraneos nao vao negar o “cinema de autor”, como assim
o fez o Cine Liberacién. Dito de outro modo: a oposicdo dos
subterraneos nao sera com esse cinema moderno visto como
pertencente a um momento pretérito, mas com o paradigma
defendido no presente pelos cineastas peronistas do grupo
Cine Liberacién. Estes, eram os principais representantes
e embaixadores de uma vertente que se iniciava: o cinema
militante argentino®. O problema, por conseguinte, ndo era
com o passado ou com o “antigo” dentro do cenario do cinema
moderno e sim com a disputa da categoria de “novo”. Apesar
do grupo de Fernando Solanas e Octavio Getino se definir e ser
compreendido pela critica como o “novo” e “revolucionario”,
os subterraneos vao negar essas qualidades atribuidas aos
militantes e se colocardo fora de sua 6rbita de influéncia.

No contexto brasileiro a relacdo passado versus presente
também sera importante, porém, o Cinema Novo sera visto
como algo que ocupa os dois tempos. Sganzerla, ndo sera contra
o Cinema Novo do passado e sim o do presente. As mudancas de
estratégia que o movimento brasileiro teria feito no presente
foram o acionador que distanciaram os realizadores da Belair
de seu entorno. Convém lembrar que os trés integrantes da
produtora tiveram uma relacao de filiacdo e afinidade com o
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Cinema Novo, algo que nao ocorreu entre o Cine Subterraneo
e o Cine Liberacién. Antes de tonar-se cineasta o catarinense
Rogério Sganzerla trabalhou como critico cinematografico
no O Estado de Sdo Paulo (1964-1967), no Jornal da Tarde
(1966-1967) e na Folha da Tarde (1967) e foi um dos poucos
criticos em Sdo Paulo favoraveis ao Cinema Novo. Ja o carioca
Julio Bressane era ligado aos cinemanovistas ndo pelo campo
da critica e sim pelo o da realizacdo: foi assistente de direcdo
de Walter Lima Janior em O menino de engenho (Brasil,
1965), co-diretor de Betdnia bem de perto (Brasil, 1966) com
Eduardo Escorel e seu primeiro longa-metragem Cara a cara
(Brasil, 1967) tinha sido distribuido pela cinemanovista Difilm,
além de apresentar determinadas consonancias estéticas e
tematicas com o movimento. Por fim, a baiana Helena Ignez
havia sido esposa de Glauber Rocha e atriz do Cinema Novo,
tendo trabalhado em A grande feira (Roberto Pires, Brasil,
1961), O grito da terra (Olney Sao Paulo, Brasil, 1964) e O padre
e a moga (Joaquim Pedro de Andrade, Brasil, 1966). Assim, no
caso brasileiro, h4 um sentido de cizdnia e de formacao de
uma dissidéncia mais conectada a contracultura do que aos
moldes do cinema politico sedimentado no comeco da década.
No caso argentino, o grupo militante e o grupo contracultural,
aparecem quase simultaneamente. Em ambos os contextos, ha
a interlocucdo contraria e com impetos de renovacao.

A vanguarda sou eu

Entre ostrésintegrantes da Belair,Sganzerla foi o inico que
bradou sistematicamente contra o Cinema Novo na imprensa.
Bressane se colocou afastado da polémica e, quando lhe era
disponibilizado algum espaco na midia através de reportagens
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sobre a estreia de seus primeiros filmes, ndo o usou para criticar
o Cinema Novo.? Sganzerla,ao contrario,aproveitava as matérias
sobre os seus filmes e as entrevistas que concedia para se
posicionar a respeito dos cinemanovistas. Entre 1968 e 1969, isto
é,justamente o periodo que cobre a realizacdo de O bandido da
luzvermelha e Amulher de todos e os doisanos que antecedem a
criacdo da Belair, Sganzerla expde seus argumentos que definem
o Cinema Novo como a “anti-vanguarda”.

Examinemosalgumasdeclaracdesdo cineasta. A primeira
entrevista de Sganzerla concedida a Alex Viany™ é publicada
no final de 1968. Nela, Sganzerla menciona a existéncia de uma
nova geracgdo e lhe da o recado de que é preciso procurar por
novos caminhos. O diretor afirma que ha outras maneiras de
se fazer um filme politico e sugere que essa pode ser a novidade
dos novos realizadores. Mais adiante, volta a mencionar os
cineastas do Cinema Novo: “Glauber Rocha, cineasta brasileiro,
meu irmdo, meu semelhante. O cinema brasileiro nasce com
Humberto Mauro, vive com Nelson Pereira dos Santos, excita-
se com Paulo César Saraceni, desespera-se com Glauber Rocha
e morre em todos nés”.'? Apés tracar essa sintese do cinema
brasileiro onde sé existem os cinemanovistas e que vé em
Humberto Mauro o mito de origem, por sinal um discurso®
tomado emprestado do Cinema Novo, Sganzerla torna-se mais
direto e diz: “O cinema brasileiro, mesmo o Cinema Novo, esta
se aburguesando; virou cinema novo-rico”. O cineasta informa
que até o Cinema Novo ndo escapou do aburguesamento geral
do cinema brasileiro. O Cinema Novo, portanto,ndo é mais uma
excecdo e foi cooptado pela normativa estabelecida.

Em seguida, divide o cinema brasileiro em dois:



Estevdo Garcia 205

Em verdade, hoje existem dois cinemas: o novo rico e o

cinema de guerrilha. Nesta altima perspectiva é que se
alinha a nova geracdo [..] H& muito interesse por parte de
gente inexperiente, ou quase, em trabalhar com celuloide,
fazer filmes, mudar as atuais condi¢des do Cinema Novo. Ele

estd um pouco desgastado.

De um lado estd o Cinema Novo e do outro os jovens
adeptosao cinema de guerrilha. O outrora novo tornou-se velho
e agora um outro novo surge. Parece que estamos diante de um
conflito geracional. H4 um interesse de parte da nova geracao
em fazer filmes e de alterar o contexto no qual o Cinema Novo
se encontra devido a sua debilidade. Sganzerla, de certa forma,
ainda é comedido. Reconhece que o Cinema Novo ndo é o
mesmo de antes, o provoca chamando-o de burgués e de novo
rico, porém, o embate mais agressivo ainda ndo se iniciou.

Em uma segunda entrevista concedida a Alex Viany,
publicada em maio de 1969, se preocupa em indicar que,
apesar de suas criticas ao grupo, ndo esta alinhado com os seus
tradicionais rivais,”® leia-se, os criticos que estio no comando
do Instituto Nacional de Cinema (INC). Ressalta que prefere se
situar 3 margem para assegurar a sua independéncia, porém,
um pouco mais adiante, tenta situar o momento do inicio
de sua divergéncia com o Cinema Novo e deixa entender
que o seu desligamento ainda estd em processo: “Concordei
com o Cinema Novo até dois anos atras, um ano talvez, mas
progressivamenteestourompendominhasamarrase sentindo
que, para desenvolver livremente meu trabalho, eu tenho que
falar o que penso”.’® Sganzerla, portanto, esclarece que tenta
“fazer um cinema livre, exatamente aquele que o Cinema Novo
tentou fazer e que,a meu ver, esta fracassando”.”
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Em fevereiro de 1970 é publicada a entrevista que
Sganzerla e Ignez haviam concedido ao Pasquim no final de
1969. E importante salientar que essa entrevista, conduzida por
jornalistas nitidamente favoraveis ao Cinema Novo, é o apice
da agressividade de Sganzerla - agora, ao lado de sua esposa e
atriz Helena Ignez - contra o movimento. Intitulada A mulher
de todos e seu homem, devido ao lancamento comercial de
A mulher de todos, a entrevista foi bombastica. Apesar de a
maior parte das acusacdes terem sido feitas por Sganzerla, a
presenca de Ignez por si s6 € um rastilho de pélvora. Sganzerla,
sem nenhuma inibicdo declara a sua posicdo: “Eu sou contra o
Cinema Novo porque eu acho que depois de ele ter apresentado
as melhores ambicdes e o que tinha de melhor, de 1962 a 1965,
atualmente ele é um movimento de elite, um movimento
paternalizador, conservador, de direita.”’® Chamar o Cinema
Novo explicitamente de direita é aqui uma novidade. O jovem
cineasta se coloca escancaradamente na vanguarda e contra
um grupo, segundo sua visdo, antivanguardista por exceléncia:

Hoje em dia, como eu estou num processo de vanguarda,
eu sou um cineasta de 23 anos, eu estou querendo me ligar
as expressdes mais auténticas e mais profundas de uma
vanguarda e eu acho que o Cinema Novo é exatamente a
antivanguarda. O Cinema Novo estd fazendo exatamente
aquilo que em 1962 negava. O Cinema Novo passou para o

outro lado".

Ao se colocar como um cineasta de vanguarda em embate
com um grupo que considera ter passado da vanguarda para o
status quo Sganzerlareproduz um procedimento vanguardista:
o da periodizacao. Segundo Aguilar (2005:64) “a atividade de
periodizar é essencial para as vanguardas uma vez que baseiam
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suas praticas na irrupcdo do novo e se autolegitimam a partir
dessa categoria”. Desse modo,a quase obsessiao de Sganzerla de
frisar até quando o Cinema Novo se alinhava as caracteristicas
de um movimento de oposicdo e a partir de quando deixa de ser
se explica porque é a partir dai que sua insercao como cineasta
no campo cultural pode ser compreendida como novidade.
Nessa, como em entrevistas anteriores, Sganzerla estabelece o
ano de nascimento e de 6bito do movimento:

O Cinema Novo comecou em 1962; em 1965 ele chegou ao
fim. Exatamente no momento em que ele acabou-se e ganhou
uma projecdo,comecou a ganhar prémios internacionais e se
impés como escola. Entdo todo cara que aparecesse a partir
dali ou ele era paternalizado ou entdo marginalizado. Eu fui

marginalizado.??

O entrevistado associa o fim do movimento a sua
institucionalizacdo, em razdo de que se tornou uma “escola”
respeitavel. O Cinema Novo teria abandonado o principio
vanguardista da ndo conciliacdo e teria se academizado. O
reconhecimento internacional o colocou em uma situacio
de prestigio e uma vez atingido esse patamar os novos que
quisessem entrar em suas fileiras precisariam passar por
uma espécie de processo seletivo. Nesse processo, uns eram
apadrinhados e outros, excluidos. Sganzerla deixa claro que nao
foi selecionado e que foi posto a margem.

Quando é perguntado sobre a geracdo a qual pertence e
acusadode estar inventando essa nova geracdo diz: “Eu quis dizer
a altima safra. E isso existe. Eu, Neville, Julinho. Agora, Neville e
Julinho sdo paternalizados e hoje saem dessa. Eu sou um cara
que fui além, eu ja de cara esculhambei”.?! Pontos importantes
a serem assinalados: Sganzerla substitui, ao ser interpelado pelo
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entrevistador, o termo “geracdo” por “safra”. Tal troca de termos
aparentemente banal, na verdade, pode sugerir o fato de que o
jovem cineasta ndo esta preocupado em se definir como parte e
muito menos como lider de uma geracao de novos realizadores
que, a priori, faria uma oposicdo em conjunto ao Cinema Novo.
Néao havendo uma nova geracdo deduz-se que ndo ha conflito
geracional. O embate, nessa entrevista, parece existir em
outros termos e Sganzerla, ao falar por si, delimita em termos
individuais a sua divergéncia com o Cinema Novo. O confronto,
aparentemente, é individual e ndo coletivo.

Combemmenospompa,oconceitode “safra” éequivalente
ao de “fornada”, ou seja, significa a tltima leva de cineastas que
apareceram com O seu primeiro ou primeiros filmes debaixo
do braco. O elo que os une seria o fato de terem aparecido no
mesmo momento. Se, como vimos na primeira entrevista ao
historiador do Cinema Novo, Alex Viany, ele havia falado em
geracdo,aqui,talvezporuma pressdaodosentrevistadores,houve
uma correcdo no uso do termo. Entre os seus colegas de “safra”
logo fazuma distincao: eles chegaram a ser paternalizados pelo
Cinema Novo ao passo que ele desde o inicio “esculhambou”.
Sganzerla sugere que nao deixou ser cooptado e o seu uso do
verbo “esculhambar”, feito de maneira consciente ou nio, o
associa ao gesto anarquico do protagonista de O bandido da luz
vermelha e a sua emblematica frase “Quando a gente ndo pode
fazer nada a gente avacalha. Avacalha e se esculhamba”. Lido
de outro modo podemos compreender que o cineasta quis dizer
que ja que ndo poderia modificar o Cinema Novo,em vez de ser
mais um pupilo, resolveu anarquizar. O auge dessa anarquia,em
termos cinematograficos,explodird quando os primeiros filmes
da Belair comecarem a ser rodados. O inicio das atividades da
produtora-janeiro de 1970 — é bem préximo a publicacdo dessa
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entrevista. No entanto, se os ataques verbais direcionados
ao Cinema Novo nela contidos foram logo difundidos pela
circulacdo darevista,a reacdo ao cinemanovismo expressa pela
propria existéncia da Belair demorou para ser vista, uma vez
que os filmes conheceram um longo periodo de invisibilidade.
Mesmo invisivel, a ruptura provocada pelos filmes, existiu.

A margem como caminho

Analisamos as declaracdes de Sganzerla com o intuito
de rastrear a sua nocdo de vanguarda e seus pontos de
oposicdo ao Cinema Novo. No caso do Cine Subterraneo, para
detectarmos a sua concepcao de vanguarda e as suas restricdes
ao grupo militante de Solanas e Getino a via que escolhemos
foi a de analisar um de seus filmes. Os cineastas do que viria
a ser o Cine Subterraneo ndo estabeleceram uma guerra
aberta e escancarada ao Cine Liberacién através dos meios
de comunicacdo. Ndo houve um ataque verbal explicito. O que
sim houve foi uma critica contundente ao grupo de Solanas
e Getino e a La hora de los hornos por meio de seus filmes.
Iremos, portanto, examinar Alianza para el progreso (Julio
Ludueiia, Argentina, 1971) com o propésito de detectar como
essa divergéncia foi articulada.

Alianza para el progreso é uma alegoria da Argentina
e das forcas politicas que conduzem o pais sob a tutela
do imperialismo estadunidense. Os mesmos segmentos
dirigentes e influentes que antes tinham sido criticados por
meio da linguagem documental em La hora de los hornos -
as forcas armadas, a burguesia, a classe média e o intelectual
- aqui reaparecem alegoricamente através dos personagens.
Uma distincdo que deve ser destacada é que no documentario
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o intelectual/ artista criticado é o “colonizado” e no filme de
Ludueiia é o intelectual/ artista militante. Dentro do grupo de
personagens atrelados diretamente ao poder temos o General
que representa o exército, o Empresario que representa
o capitalismo e o Sindicalista?? que representa os lideres
sindicalistas. Os trés giram em torno da é6rbita de USA, a loira
estadunidense que representa o imperialismo.

Fora do grupo dos poderosos, mas ainda na 6rbita de USA,
encontramos dois personagens deslocados: o Artista “engajado”
que se vende aos Estados Unidos e a burguesia local e a jovem
com impetos de ascensdo social que representa a Classe Média.
Excluidos do poder e também da esfera estadunidense estdo os
guerrilheiros armados, os Ginicos que se opdem aos encantos da
esbelta loira estrangeira. A Classe Média e o Artista sdo, portanto,
personagenspendulares—ndofazem parte dogrupodospoderosos
e tampouco do grupo que luta contra o poder — porém, estdo
sempre circulando entre asduas pontas conforme a conveniéncia.
Entre esses dois personagens pendulares, nota-se uma maior
atencdo conferida ao Artista. Ao contrario da Classe Média, que
vende o seu corpo ao Empresario e a USA, o Artista apresenta
uma ambiguidade em seu discurso. Ele também se vende ao
empresariado e ao imperialismo, ao aceitar ser contratado por
estes, porém, as suas posturas artisticas estariam alinhadas aos
ideaisrevolucionarios. O Artista se promove como um operario da
revolucdo,comoum criador que lutaatravésde suaarte. Defende a
sua especificidade como artista dentro do contextorevolucionario
e se enxerga como um ser especial. Concentraremos-nos nessa
figura porque é através dela que o filme ao mesmo tempo em que
organiza a sua critica mais explicita ao Cine Liberacién, delineia
sua propria percepcao de arte politica.
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O Artista representa todos os artistas que falsamente se
vendem como engajados. Nao é por casualidade que transita
por quase todas as artes: é simultaneamente compositor e
cantor de protesto, romancista e artista plastico. Compde uma
cancdo criticando a burguesia e clamando por mudancas
sociais; escreve um romance cujo enredo centra-se em um
burgués desiludido com a sua classe social e que se identifica
com o povo; faz quadros em que retrata os miseraveis e por fim
elabora cartazes repletos de slogans politicos. E um vendido ao
sistema e que por isso, certamente, é um dos personagens mais
execraveis. A critica enderecada ao comportamento do Artista
é bem simples e direta. Se ele direciona toda a sua inspiracao
para cantar contra a hipocrisia, a burguesia, a policia e contra
a alienacdo que tira as pessoas do combate com os problemas
reais, em seguida, aceita ser contratado pelo imperialismo
estadunidense. Ao mesmo tempo em que critica o sistema, o
sistema o contrata. As suas palavras contra o status quo sao
inofensivas uma vez que nao lhe proporcionam nenhum abalo.
O sistema as permite e as controla. Através desse personagem,
Alianza para el progreso afirma que a arte que se define como
militante também pode ser cooptada. Tradicionalmente, os
setores de esquerda enxergavam a anarquia e o rechaco ao
sistema presentes na contracultura e na arte de vanguarda
como sintomas alienantes que logo seriam adestrados ou
domesticados pelo mercado. O Cine Liberaciéon compartilha
essa visdo. Em seu manifesto Hacia un Tercer Cine, Solanas e
Getino haviam afirmado que o sistema absorvia e neutralizava
a contracultura e a vanguarda:

A viruléncia, o inconformismo, a simples rebeldia, a
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insatisfacdo, sdo produtos agregados ao mercado de compra
e venda do capitalismo, objetos de consumo. Sobretudo
em uma situacdo onde a burguesia necessita inclusive de
uma dose mais ou menos cotidiana de shock e elementos
excitantes de violéncia controlada, ou seja, daquela violéncia
que sendo absorvida pelo sistema se reduz em estridéncia
pura (SOLANAS; GETINO, 1988:37).

Ao indicar que toda arte — inclusive a militante - pode ser
incorporada pelo sistema, Luduefia rebate e devolve a critica
que a esquerda sempre fez a contracultura. Em seu filme o
imperativo parece ser o de colocar-se a margem do sistema, é
essa atitude que caracterizaria uma arte como de resisténcia.
De que adianta declarar-se um artista “politico” se o vinculo
com o sistema permanece?

Em Alianza para el progreso o personagem, a0 mesmo
tempo em que salienta a sua especificidade como artista
politico, sempre se inclina para a defesa da arte como
manifestacdo sublime e do artista como ser excepcional.
Quando lhe perguntam sobre a censura ele responde que é
justamente a censura a “nossa” mais drastica inimiga. A arte
precisa se expressar a custa de qualquer coisa e a liberdade
é fundamental para o artista. Sequndo ele, o embate contra
a censura é a primeira luta do intelectual latino-americano
comprometido. Em um determinado momento o personagem
se apresenta como Lucho Ruptura. Seu nome é curioso porque
acrescenta ao seu repetitivo discurso em prol da singularidade
da arte e do trabalho artistico a necessidade de romper com a
arte estabelecida. Para ele ndo seria suficiente ser artista e sim
ser um artista que provoca transformacdes em um sentido
integral, tanto no campo estético como no politico. Lucho
Ruptura, portanto, pretende situar-se nas duas vanguardas: a
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politica e a estética. Deseja ser um artista de vanguarda “total”.
E necessario lembrar que a nio separacio entre vanguarda
estética e politica era reivindicada pelo Cine Liberacién??
Aqui, o discurso de Luduefia parece se situar a margem dessa
procura programada e calculada por essa “nao separacdo”
uma vez que a propria separacdo entre estética e politica surge
como um falso problema criado pelos setores engajados. Por
que bradar em favor da “ndo separacdo” se,de fato,a separacao

nunca existiu?

A contradicdo do Artista entre seu discurso e sua praxis
torna-se nitida quando de stbito um soldado armado entra no
teatro. Ha um tiroteio. A guerrilheira surge, atira no soldado
e o mata. O Artista olha para onde estava a guerrilheira e
diz a Classe Média “eles sabem o que fazem, a violéncia é o
caminho”. O Artista e a Classe Média se dirigem para perto do
cadaver do soldado. Lucho reflete que deveria estar do lado dos
guerrilheiros e que “ajuventude é anossa inica esperanca”. Ao
mesmo tempo em que afirma que avioléncia é o caminho,ndo é
esse o caminho que escolhe trilhar. Ao dizer retoricamente que
deveria se unir aos guerrilheiros, se refugia permanentemente
no campo da hipétese e da ideia que nunca se transmutara em
realidade. Quando indica que a esperanca de dias melhores
estd na juventude, ele,como homem de trinta e poucos anos, se
exime da responsabilidade.

A crenca de Lucho Ruptura na excepcionalidade do
artista era tamanha a ponto de acreditar que o simples aviso
de seu “status” para os militares o pouparia da morte. Para
Lucho o artista era quase um imortal ou um semideus. As suas
preocupacoes politicas e sociais eram de fato acessérias porque
no fundo, em primeiro plano, estava o elemento artistico e ndo
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a militancia. Seria algo como um cineasta que se diz estar a
servico de uma causa quando na realidade coloca em primeiro
lugar a sua condicdo de autor. Definir-se como um artista
revolucionario ou a servico da revolucdo apresenta um valor
de mercado, ele seria mais valorizado ou prestigiado por conta
dessa designacdo. Se autoproclamar revolucionario é portanto
uma maneirade se autopromover,isto &, uma certeira estratégia
de marketing. O filme ndo apresenta um artista engajado
ingénuo ou bem intencionado que realmente acredita na arte
como instrumento revolucionario. Ele o apresenta como um
oportunista. Poderiamos nos perguntar se Alianza para el
progreso mais que lancar suas farpas contra o artista militante
estaria se dirigindo contra o falso artista militante. Na verdade,
ofilme questiona a viabilidade de promover a revolucao politica
através da arte. Sendo provada a ineficacia de transformar a
camera em um fuzil ou de usar a camera como se fosse um
fuzil, todo cinema militante seria falso. Afinal, a cAmera nao é
um fuzil. O que esta sendo posto em xeque é o proprio discurso
do cinema militante. O cineasta militante seria mais util
para a revolucdo se substituisse a sua camera por um fuzil. A
provocacao ao Cine Liberacién é bastante evidente.

Em seu texto La ficcién de la ficcién es la realidad?®,
Ludueia havia defendido a marginalizacdo como alternativa
valida para superar o sistema. Permanecer fora do sistema seria
entdo uma forma de vencé-lo. Mas, como garantir que o filme
ndo seja por ele cooptado? Bastaria jamais exbi-lo em salas
comerciais ou ndo inscrevé-lo em festivais? Existiria algum
festival de cinema totalmente excluido do sistema? Pela recusa
aodiscursodoArtistaentendemosqueAlianzaparael progreso
rechaca ao mesmo tempo uma arte descompromissada com o
mundo e uma arte militante. O cinema militante e o cinema
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pelo cinema sdo igualmente dispensados. Que tipo de cinema,
portanto, o filme de Ludueifia reivindica para si? Alianza para
el progreso quer ser um filme politico? Se, aqui, depois de
1968, a melhor maneira de relacionar cinema e politica ndo é
segundo a féormula do cinema militante, qual seria ela entao?
Se a concretizacdo da revolucdo politica esta no uso das armas
e ndo do cinema, que revolucdo esta reservada para o cinema
fazer? Alianza para el progreso se propde a ser um outro
cinema politico cuja dimensdo politica reside em sua prépria
existéncia. Permanecer invisivel ou inacessivel talvez seja o
preco para continuar situado fora do sistema. De qualquer
forma, existir é preciso.

O visivel no invisivel

Como podemos observar, hd nas declaracdes publicas
do cineasta brasileiro que estava se encaminhando para a
producdo cinematografica clandestina e no filme do cineasta
argentino quando ja se encontrava nela, diversos pontos de
contato. Esses elementos de convergéncia estdo imbricados:
o imperativo de se fazer um novo cinema politico se expressa
em sua radicalidade expressiva e na escolha de situar-se a
margem dos canais usuais de distribuicdo e exibicdo. Ser um
artista de vanguarda implicaria estar imune a qualquer espécie
de academizacgdo ou cooptacdo, seja ela efetuada pelos festivais
internacionais, pela critica especializada ou pelo senso comum.
O principio basico da “ndo conciliacdo” deveria estar mais forte
do que nunca e aqui, neste contexto, ele ndo se refere somente
ao cinema comercial e sim também ao cinema auto-intitulado
politico com “P” maitsculo. Ha tanto em Sganzerla como em
Luduefia uma explicita cobranca aos seus antecessores. Para
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o primeiro, o equivoco do Cinema Novo foi a acomodacao no
prestigio e no reconhecimento, atitude que teria suscitado
tanto o procedimento de “paternalizar” os seus novos quadros
quanto a realizacdo de filmes desprovidos de autenticidade.
Para o segundo, o problema do Cine Liberacién reside em seu
discursoemapontar ocinema comoveiculodamilitdnciaouum
instrumento a servico darevolucdo politica quando,na verdade,
havia preocupacdes autorais e veleidades artisticas em seus
integrantes. Sganzerla exige do Cinema Novo a permanéncia
da radicalidade e da posicdo marginal de seus primeiros anos e
Ludueila demanda ao Cine Liberacién uma conciliacdo entre
praxis e teoria no que concerne as ideias do grupo sobre o fim
do “autor” e dainstrumentalizacdo da arte a politica. Exigéncias,
conclamacdes e rechacos. Tanto Sganzerla quanto Ludueiia
utilizaram as mesmas armas que o Cinema Novo e o Cine
Liberacién usaram quando apareceram no cenario do cinema
brasileiro e argentino. Declarar-se como “novo” e chamar o
opositor de “ultrapassado” ndo é uma tatica nada nova, mas o
impeto de renovacdo disso depende e, sintomaticamente, até
nos “anos 1968"” nao foi possivel encontrar outra estratégia.
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Notas
1-Ver Schwarz,2008: 70-111.

2. Para Teran (2013) o estalo deflagrador foi o préoprio golpe do General
Juan Carlos Ongania. Para Proafio (2002) o apice da efervescéncia foi o
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conjunto de manifestacdes e revoltas que ficou historicamente conhecido
como Cordobazo. No campo artistico autores como Longoni e Mestman
(2010) destacam o que apontam como itinerario del 68: uma sequéncia de
producdes e intervencdes publicas realizadas entre abril e dezembro de
1968 perpetrada por diferentes niicleos de artistas plasticos a partir de uma
posicdo alternativa ou abertamente de oposicdo ao sistema. A acdo mais
conhecida desse itinerario foi “Tucuman arde”, uma obra coletiva levada a
cabo em Buenos Aires e Rosario.

3-OInstituto Torcuato Di Tella é fundado no dia 22 de julho de 1958 pela familia
Di Tella, com o intuito de fomentar o progresso das ciéncias e das artes na
Argentina. Sem recursos econémicos proprios, era subsidiado pela Fundacao
Di Tella, que capitalizava a riqueza do complexo industrial Siam Di Tella, e
também pelas Fundacdes Ford e Rockefeller. Estava estruturado sob trés
grandes areas: ciéncias sociais, medicina e artes. No que concerne as artes,
em 1963 foram instalados em um edificio da Rua Florida,no Centro de Buenos
Aires, o Centro de Artes Visuales (CAV), o Centro Latinoamericano de Altos
Estudios Musicales (CLAEM) e o Centro de Experimentacién Audiovisual
(CEA). Se constituindo como um dos epicentros do circuito modernizador
portenho, essa sede do Instituto Di Tella se localizava ao lado de editoras,
bares e do Instituto de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires. Por
suas atividades boémias e pela juventude contracultural que nele transitava,
tal quarteirdo ficou conhecido como o “quarteirdo maluco”. Sobre o Di Tella,
ver King, 1985; Longoni; Mestman, 2010; Pinta, 2013.

- A periodizacdo atribuida ao Nuevo Cine Argentino pela maior parte dos
pesquisadores é de 1956 a 1966. Ver CASTAGNA, Gustavo. Generaciéon del 60.
Paradojas de un mito. El amante, Buenos Aires, n.6, 1992; BERNINI, Emilio.
Ciertas tendencias del cine argentino. Notas sobre el “nuevo cine argentino”
(1956-1966). Kilometro 111, Buenos Aires, n.1, novembro de 2000; Peiia, 2003.
Se consideramos essa cronologia é importante notar que quando o Cine
Subterrdneo aparece em 1971 o Nuevo Cine Argentino ja estava extinto ha
cinco anos.

5- Tivemos a oportunidade de analisar a designacdo de pioneiro do cinema
argentinomoderno atribuidaa Torre Nilsson e aideia de que seriaum cineasta
de transicdo entre o cinema de estiidio e os cinemas novos. Ver, Garcia, 2016.

6- Na virada dos anos 1960 aos 1970 Torre Nilsson inicia sua trilogia épico-



Estevdo Garcia 219

histérica composta por Martin Fierro (Argentina, 1968), El santo y la espada
(Argentina, 1969) e Guemes- la tierra en armas (Argentina, 1971). A esquerda
peronista, que ja ndo via o realizador com bons olhos, 0 acusa de reproduzir
nesses filmes o discurso oficial do regime militar.

” Apesar de fazer no inicio dos anos 1970 um cinema diametralmente oposto
ao da geracdo do Cine Subterraneo, Torre Nilsson, neste momento, era
bastante préximo a esses cineastas. Rafael Filippelli, Edgardo Cozarinsky e
Bebe Kamin chegaram a ser assistentes do realizador veterano e no comeco
de suas carreiras o procuravam para conversar e pedir conselhos. Cozarinsky,
segundo relatou na entrevista televisiva em ocasido da emissdo de Puntos
suspensivos pela TV Publica argentina em 2013,a cAmera com que rodou seu
filme de estreia foi cedida amistosamente por Torre Nilsson. Anos mais tarde,
em uma leitura retrospectiva, Ludueiia e Kamin o elogiam por seus feitos no
cinema argentino e ndo consideram que os filmes histéricos apaguem ou
diminuam seu legado (TIRRI,2000).

8- Referimos-nos aos filmes Ya es tiempo de violencia (Enrique Juarez,
Argentina, 1969), Operacién masacre (Jorge Cedrén, Argentina, 1972) e aos
grupos Cine de la Base e Realizadores de Mayo.

?- MACIEL, Luiz Carlos. Julio Bressane - Fazer cinema é modo de fazer politica.
Ultima hora, Rio de Janeiro, 22 de setembro de 1969; SILVESTRE, Edney Célio.
Matou a familia e foi ao cinema. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 25 de setembro
de 1969; PEREIRA, Miguel. Julinho Bressane. O jovem cinema brasileiro em
franca atividade. O Globo, Rio de Janeiro, 6 de marco de 1970; ALENCAR,
Miriam. Julio Bressane. A rapidez do cinema jovem. Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 9 de marco de 1970; CUNHA, Wilson. Julinho, el expedito. Tribuna
da imprensa, Rio de Janeiro, 10 de marco de 1970; ALMEIDA, Paulo Sérgio.
O cinema é uma sala de torturas onde vocé faz o espetaculo. O Jornal, Rio de
Janeiro, 27 de marco de 1970.

- £ importante destacar o interesse de Alex Viany em Sganzerla. Critico e
cineasta, Viany torna-se também historiador quando em 1959 publica o
livro Introducdo ao cinema brasileiro, obra que tera a sua importancia na
formacdo intelectual dos futuros cinemanovistas. Com o surgimento do
movimento, torna-se um de seus principais defensores e divulgadores na
imprensa. Publicou textos sobre os filmes do Cinema Novo em revistas como
Revista da Civilizacdo Brasileira, Leitura e Senhor além de importantes
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artigos panoramicos, entre os quais, Cinema Novo ano I (1962) e Cinema
no Brasil: o velho e o novo (1967). Além de acompanhar o movimento como
critico também o acompanhou como historiador, tendo a preocupacdo de
gravar o dudio de debates piiblicos com os cineastas e de entrevista-los. O seu
antigo projeto de reunir em livro o material que escreveu e coletou sobre o
Cinema Novo foi realizado pelo critico José Carlos Avellar postumamente.
Ver Viany, 1999. Portanto, o critico e historiador do Cinema Novo se interessa
pelo jovem estreante que se atreve em “incomodar” o movimento. Nio é
por acaso que o termo “incémodo” aparece em duas de suas matérias sobre
Sganzerla. Cf. VIANY, Alex. Confissdo e desafio de um bandido incémodo.
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 16 de maio de 1969; VIANY, Alex. O incémodo
Sganzerla. O Jornal, Rio de Janeiro, 23 de janeiro de 1970.

- “QOs filmes tem que ser politicos, mas podem sé-lo de outras maneiras, ndo
somente como Rocha e Saraceni. Ndo se pode nem tentar imita-los. E preciso
que a turminha de hoje, mais nova, abra os olhos e enverede por outras
saidas”. VIANY, Alex. Sganzerla ataca de bandido. Tribuna da imprensa, Rio
de Janeiro, 5 de dezembro de 1968.

2-Tbidem.

B- Quando critico, Sganzerla escreveu sobre Mauro e, de certa forma, a sua
visdo a respeito do velho cineasta se assemelha a de Glauber exposta em
Revis@o critica do cinema brasileiro (1963). Cf. SGANZERLA, Rogério.
Humberto Mauro, autor. O Estado de Sdo Paulo,Sio Paulo, 16 de fevereiro de
1965; ROCHA (2003:43-56).

% VIANY, Alex. Sganzerla ataca de bandido. Tribuna da imprensa, Rio de
Janeiro,5 de dezembro de 1968.

5. “N&o estou ligado a qualquer corrente contraria ao Cinema Novo, mas
atualmente ando bastante desconfiado de todo espirito de cla ou capelinha.
Prefiro me manter um pouco a margem, e fazer os filmes que quero fazer,
do que tentar conciliar com uma série de filmes, ideias e proposicdes de que
discordo”. Idem. Confissdo e desafio de um bandido incémodo. Jornal do
Brasil,Rio de Janeiro, 16 de maio de 1969.

16-VIANY, Alex. Confissido e desafio de um bandido incomodo. Jornal do Brasil,
Rio de Janeiro, 16 de maio de 1969, grifo nosso.

7- Ibidem.
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8. SGANZERLA, Rogério; IGNEZ, Helena. A mulher de todos e seu homem.
Pasquim, Rio de Janeiro, 5 de fevereiro de 1970.

19- Ibidem.
20- Ibidem.

2. SGANZERLA, Rogério; IGNEZ, Helena. A mulher de todos e seu homem.
Pasquim, Rio de Janeiro, 5 de fevereiro de 1970.

22- Aqui ha mais uma diferenca em relacdo a La hora de los hornos no que se
refere a representacdo das forcas politicas. Em seu filme Ludueiia inclui no
polonegativo osindicalismo [notadamente peronista] através do personagem
do Sindicalista, coisa que obviamente La hora de los hornos nio faz. Desde a
sua primeira aparicdo em Alianza para el progreso o Sindicalista é associado
a Timoteo Vandor, vulgo “Lobo”, importante e influente lider sindicalista
peronista assassinado enquanto trabalhava em seu escritério da Unién
Obrera Metalargica. A construcdo do personagem do Sindicalista, com
revolver na cintura e vinculado diretamente ao poder, era uma caricatura do
lider sindicalista criador do lema “peronismo sem Perén”.

- Robert Stam, anos mais tarde, publica um artigo justamente intitulado The
hour of the furnaces and two avant-gardes em que aponta que o grupo de
Solanas e Getino foi bem sucedido em seu objetivo. Ver Stam, 1980-1981:7-9.

2. LUDUENA, Julio. La ficcién de la ficcién es la realidad. Hablemos de cine,
n.65,Lima, 1973.
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sse artigo surgiu de um recorte sobre o protagonismo

feminino e as relacdes de género efetuado a partir de
um estudo sobre filmes e séries latino-americanas criminais,
em que foram catalogadas a analisadas as representacdes de
mulheres (LUSVARGHI, 2018, p.6). As personagens das obras
policiais e de suspense se apoiavam claramente no modelo
estadunidense de mulher fatal, que era também o modelo dos
filmes noir dos EUA, mas também estava presente, de forma
mais moralista, nas séries canoénicas do género. O ciclo noir
foi a principal vertente de narrativa criminal do cinema que
contribuiu para assinalar em cena o surgimento de um novo
tipo de mulher-protagonista, como apontou Sylvia Harvey em
seu ensaio pioneiro sobre o tema (1978). Essa influéncia se faria
sentir também em obras ficcionais televisivas de cunho policial
e investigativo. A femme fatale do noir representava para o
imaginario contemporaneo a mulher sedutora e perigosa, e
para a new left! a ganancia do capitalismo (KRUTNIK, 1991).

Para Jameson (2016) amulher moderna estariarepresentada
de forma mais diversificada nessas obras. Na obra de Raymond
Chandler surgem diferentes tipos de homens (o rico, o proletario),
e também de mulheres, que ele classifica como arquétipos
“inconscientes” tais como the belle dame san merci or the
woman pal and likeable but non sexual-detective?. Ao analisar
a adaptacdo cinematografica do livro de Chandler The Long
Goodbye (O Longo Adeus),dirigida por Robert Altman em 1973,no
entanto, ele encontra novas possibilidades. Surge a mulher fatal
que Jameson (2016, p.855) denomina de vamp-murderess,ao lado
da pal (colega),da profissional e da mousy girl (a mulher mignon,
tipo boneca), que pode ser provinciana ou timida. Jameson atribui
o surgimento destas personagens associadas ao mateship
(companheirismo), mas também a postura de medo diante da
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nova mulher, algo como uma reacgdo retrograda (backlash) ao
avanco do feminismo e as conquistas sociais das mulheres.

E possivel estabelecer um comparativo entre a femme
fatale classica com personagens das narrativas criminais latino-
americanas como Rosario Tijeras,na série (2010) e filme (2005)
homénimos, mas também com as detetives e investigadoras
duronas vividas por Marina Segal (Cecilia Roth), de Epitafios
(2004), Diana Ramirez (Gianella Neira), da série peruana
Ramirez (2015), e a intrépida Emilia Urquiza (Kate Del Castillo)
de Ingobernable (2017-2018). O que vai permear a representacao
dessas mulheres dentro do imaginario cultural latino-
americano é exatamente a mesma estrutura de sentimento que
possibilita transformar Lampido em heréi contestador,o mito do
marginal romantico, do Robin Hood que roupa para distribuir
aos pobres, e que se insurge contra o poder instituido que
discrimina os pobres e oprimidos. O justiceiro é sem davida um
desdobramento perigoso e bastante associado a ideia de bandido
social, explorada por Hobsbawm (2015 p.42-43).

Nos bandos organizados, era pouco comum o caso de
participacdo de mulheres, cangaceiras e/ou bandoleiras, caso
de Maria Bonita. Hobsbawm atribui essa questdo ao fato da
mulher interferir navida sexual do bando,e vé Maria comouma
mulher que se limita a seu papel, o de esposa e companheira
do lider, mas faz mencdo honrosa a Dad4a, companheira de
Corisco, para ele uma auténtica Lady MacBeth. Entre irmas
(2017), minissérie e filme, sdo bons exemplos ficcionais de
como essa participacdo ocorria. Da mesma forma, A Rainha
do Sul (La Reina del Sur, 2011) vai mostrar a insercdo feminina
no narcotrafico, como uma eventualidade decorrente de
uma paixdo, a situacdo mais comum para descrever a mulher
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bandida. Mas ha um tipo de personagem mais recente e
baseada na realidade que podemos vislumbrar em La Nifa, a
série colombiana. Nela,uma jovem que foi sequestrada quando
crianca se converte em guerrilheira das Farc (Forcas Armadas
Revolucionarias da Colémbia), mas acaba se desvencilhando
do grupo e participando de um programa de reabilitacdo do
governo. O banditismo é um ritual de passagem por meio do
qual o excluido pode se afirmar.

As protagonistas femininas nas narrativas criminais
latino-americanas no cinema e na televisdo alimentam o
conceito de marginal romantico. Em narrativas recentes,como
as séries de tematica narco, sio “bandidas por acaso” como
Teresa em La Reina del Sur, e Rosario Tijeras,o filme e a série,
mas também anti-heroinas como a policial durona Marina
Segal em Epitafios, com ligacdes profundas com o mundo do
crime. O cinema sobre o narcotrafico reproduz relacdes de
poder. No entanto, deixa claro que as instituicdes sociais estdo
completamente falidas, e que, portanto, ha um deslocamento

dentro das funcdes sociais, que atinge as relacdes de género
(MERCADER, 2012, p. 234).

Bandido Social, Mulher e Malandragem

Hobsbawm (2015) dedicou boa parte de sua trajetéria
como ensaista para analisar a figura do bandido social. A Gltima
atualizacdo desse ensaio, publicada antes de sua morte, em
2012, contou com um capitulo dedicado a presenca feminina
nos grupos. Foram poucos os grupos que aceitavam mulheres,
e ele da destaque aos cangaceiros, que incorporaram suas
mulheres ao bando, sendo Maria Bonita a mais famosa delas, a
companheira do lider Lampido. Ha referéncias a participacdes
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de mulheres no Peru, na Patagbnia, o espaco “faroeste” da
Argentina. Hobsbawm, contudo, faz mencdo ao fato de que
ndo chegou a enveredar numa analise sobre os aliados e
camplices desses bandos (2015, p.232-233), o que fatalmente
ampliaria a participacdo das mulheres nas operacdes de roubo
e vandalismo. Os bandidos sociais, historicamente, sempre
contaram com o apoio da populacdo,de Robin Hood a Lampiio,
e passam a histéria muitas vezes como heréis.

Para Hobsbawm, o conceito de bandido social estaria
associado as sociedades num processo de transicdo entre o
mundo agrario e o capitalismo industrial, e seria constituida
de pequenos e médios proprietarios de terras que perdem a
sua condicdo nessa etapa do desenvolvimento. Desta forma,
essas figuras estariam revestidas de certo aspecto heréico, por
representarem a personificacdo da revolta dos marginalizados
contra as mazelas do mundo tecnolégico e industrializado. Ele
cita ainda para exemplificar sua justificativa a popularidade de
bandidos como Dilinger nos Estados Unidos,que ficou conhecido
pela suaeficiéncia e rapidez nos assaltos,mas também por deixar
claro que seu alvo ndo eram os clientes, mas sim os banqueiros.
Em meioacrise provocadapela Depressao,oscidaddoseapropria
imprensa acabavam se identificando com ele. Num mundo em
que o monetarismo entra em declinio,e que os bancos subjugam
seus clientes com altissimas taxas e exigéncias abusivas, esse
aspecto parece ainda mais evidenciado, vide o sucesso recente
de séries como a espanhola Casa de Papel (Netflix, 2017-2019),
em que os protagonistas sdo uma quadrilha que assalta a casa da
Moeda espanhola para fabricar dinheiro.

No entanto, os paises latino-americanos ndo podem ser
avaliados como paises plenamente industrializados. A reforma
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agraria é uma reivindicacdo que permanece sem resposta,
os grandes latifindios sdo caracteristicos da maioria dessas
nacdes, e a isso podemos acrescentar o problema causado
pela demarcacdo de territérios indigenas, pela devastacdo da
Amazonia? alvo da cobica de diferentes governos e empresas.
Joaquin “El Chapo” Guzmadn, saiu da pobreza da zona rural de
Badiraguato,no México para integrar o famoso Cartel de Sinaloa.

Por outro lado, o processo de exclusdo social gerado pelo
desenvolvimento desordenado das grandes cidades, das quais
Sdo Paulo é exemplo,cria bolsdes de miséria nas periferias e nas
favelas, compostas muitas vezes por pessoas oriundas de zonas
rurais pobres que ndo encontram espaco nesse novo mundo
globalizado e urbano, e criam auténticos universos paralelos
de consumo e de vivéncia. Nessas aglomeracdes urbanas,
em contexto de uma sociedade poés-industrial, o termo usado
pelos préprios moradores para referir-se a elas é comunidade,
o que da uma ideia bastante diferenciada de conceitos de
organizacdo social e urbana como bairro, distrito, classificacdes
impostas pelas prefeituras e pela municipalidade. Dentro delas,
o papel da mulher mudou bastante, e muitas sdo arrimos de
familia, participam de todas as atividades sociais, o que inclui
as organizacdes criminais,em pé de igualdade com os homens.
S3do pessoas respeitadas em seu meio.

A questdo da linha ténue entre bandido e malandro na
sociedade brasileira foi explorada por Antonio Candido em
artigo que se tornou referéncia para estudos sobre o tema,
em que ele analisa o romance Memoérias de um Sargento de
Milicias (1854), de Manuel Anténio de Almeida, como ponto de
partida para discutir a fragilidade das hierarquias baseadas em
categorias sociais como burguesia e proletariado em sociedades
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que ndo se desenvolveram segundo os canones dos paises do
capitalismo central. Aimpunidade da transgressao é decorrente
da compreensao de que quebrar as regras é a Gnica forma de
ascensao social possivel: “O remorso nao existe, pois a avaliacdo
das acoes é feita segqundo a sua eficacia” (CANDIDO, 1970, p. 17).

A abordagem do tema narco ndo se resume aos filmes
videohomeros* producdes independentes, populares e baratas
feitas as pressas e sem muitos recursos para exibir no pay per
view e nas banquinhas de videos piratas,com a mesma falta de
recursos caracteristica dos filmes porné da Boca do Lixo no
Brasil e do proprio ciclo de Cinema Marginal. Camino largo a
Tijuana (1988) e El Infierno (2010), de Luis Estrada, Miss Bala
(2011), de Gerardo Naranjo, transformaram-se em filmes quase
iconicos do fenémeno narco, mas possuem uma abordagem
sofisticada do tema, e por vezes até cOmica,como Familia Gang
(2014) e Los Jefes (2010).Ofenémenonarcondo é um movimento
homogéneo e nem possuiuma estética tdofechada,como fazem
supor alguns ensaios precipitados. Rosario Tijeras, a série
televisiva,disponivel no catalogo da Netflix,lembra a estética de
filmes como Cidade de Deus e o seriado Cidade dos Homens,
com planos que lembram enquadramentos televisivos, a
edicdo caracteristica de videoclipes, mesclada a recursos que
flertam com o neo-realismo, incorporando personagens nao
profissionais, cenarios e sons ambiente. O filme homoénimo,
baseado no mesmo livro de Jorge Franco,um dos maiores best-
sellers da Colémbia em 2000, faz uma composicdo diferente
da personagem, e lhe confere particularidades que lembram
a estética noir, com efeitos de chiaroescuro, longas cenas em
clubes, muitos didlogos densos e conflitos entre mae e filha,
referéncias a incesto e morbidez. O livro, na verdade, € narrado
pelo personagem Antonio, a sicaria Rosario é apenas uma
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memoria, ndo tem voz ativa. Apesar das diferencas, ambas as
producdes sdo citadas como parte integrante do fenémeno
narco, que conquistou grande insercdo internacional.

El narcocine denuncia la crisis de las instituciones, la falta
de credibilidad en las autoridades, la corrupcién en todas las
esferas politicas y sociales. Hombres y mujeres enfrentan
esta nueva realidad. Dadas las condiciones actuales de
Meéxico, es previsible que la produccion de peliculas sobre el
tema continuara. (MERCADER, 2012, p. 234)

As narrativas cinematograficas narco de carater mais
alternativo, conhecidas como videohomeras, ao contrario do
que ocorre com as séries televisivas que conquistaram éxito
e sdo chamadas também de supersséries, por conta de seu
formato de varios episédios, tiveram uma grande contribuicdo
de diretoras mulheres, como a mexicana radicada nos EUA
Aurora Martinez, também creditada como Rory Martz, que
produziu pelo menos 72 peliculas. As suas personagens sao
as tradicionais desse circuito, com a diferenca de que matam
impiedosamente tanto quanto seus companheiros, e sdo
sempre agentes de sua realidade. Sdo donas de casa, amantes,
mas colaboram com os negdécios, sem glamurizacdo. Roubar,
matar sdo atividades tipicas dos negécios de familia. Alguns
titulos desta producéo estdo disponiveis no Youtube, como 10
horas antes de morir (2005), Cruz de Navajas (2008), Cave
una tumba para mi madre (2007). Os circuitos alternativos
mexicanos batizaram Aurora como La dama peligrosa del
videohome. S3do obras consideradas emblematicas de sua
carreira ainda El Mariachi Narcotraficante (México,1996), El
Fantasmadela Coca (México,1999), Tumbas Abiertas (México,
2003), EI Reflejo en el Espejo (México, 2013), Hay Amores Que
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Matan (México, 2006), uma releitura de Misery, de Stephen
King, estrelada por Guillermo Quintanilla e Amaranta Ruiz,
nomes populares em programas e telenovelas da TV mexicana.

As novelas, filmes e séries sobre o tema narco de origem
mexicana e colombiana, particularmente, exaltam a figura
feminina com papel de destaque, muito mais do que os filmes
brasileiros e argentinos sobre as organizacdes criminais. De
modo geral, elas chegam ao topo das organizacdes por conta
de sua ligacdo com homens que exercem funcdes de destaque
nessas organizacdoes. As novelas e filmes sdo, entretanto,
baseadasemromances,a maioria escritos por homens,e voltados
para uma audiéncia majoritariamente feminina das populares
telenovelas. Na vida real, entretanto, fica dificil acreditar nesse
conto de fadas as avessas. Longe de representar a subversdo
dessa ordem, até para assegurar sua verossimilhanca, essas
narrativas incorporam imagens de mulheres que ndo estdo
mais em seu tradicional papel. Ndo sdo escravas do sexo,embora
possam fazer uso dele como arma e instrumento de negociacao.
Lideram cartéis de drogas, na ficcdo e na vida real. Sdo parceiras
de seus amantes narcotraficantes, e ndo apenas vitimas passivas.
No cinema narco, as mulheres também exercem essa violéncia,
sempre com relacdo aos homens, pois seus subordinados sdo
sempre os vardes. Essas mulheres estdo presentes nesses filmes
desde Contrabando y traiciéon (1976), de Arturo Martinez,
histéria de uma dupla de narcotraficantes, Emilio Varela e
Camelia “la Texana”, que traficam drogas nos Estados Unidos.
Traida por Varela, Camelia o mata. Na segunda parte da pelicula,
ela vai para Guadalajara, mas é assassinada por outro bando de
narcotraficantes que desejam vingar a morte de Varela. Com
Camelia,a mulher deixa de ser vitima para participar do negécio
do narcotrafico (MERCADER, 2012, p. 228).
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Pablo Escobar foi apadrinhado por uma das maiores
mandantes do mundo narco, conhecida como “A Madrinha
da Cocaina”, Griselda Blanco, pioneira na rota do trafico entre
Colémbia e Flérida. Em outras palavras, a prostituicdo nao é a
Unica via de ascensdo no mundo do crime, e tampouco se pode
afirmar que as prepagos® eram inocentes de sua condicao.
Cynthia Giglioli da Silva Camacho, mulher do chefdo do PCC
(Primeiro Comando da Capital), maior organizacdo criminosa
brasileira da atualidade, Marco Willians Herbas Camacho,
o Marcola, responde acdo penal de formacdo de quadrilha e
lavagem de dinheiro desde 2012. Ela se casou com ele quando
ainda era estudante de Direito,em 2007, e conseguiu responder
aoprocesso em liberdade. Epouco provavel que elandoconheca
averdadeira ocupacdo de seu amado. Os narcotraficantes eram
em sua maioria homens, mas ha registro da participacao das
mulheres no negécio desde os primoérdios, o que é retratado
pelo cinema mexicano, dentre as quais encontramos Julia,
apelidada “la Caballota” e Felisa Velazquez Veldzquez, a “Reina
de la Marihuana”,desde a década de 1930.

No Brasil,além de Maria Bonita e Dada,a mulher de Corisco,
protagonista do filme Dadd e Corisco (1996), muitas mulheres
criminosas renderam livros, filmes e séries, como a assaltante
de bancos Djanira Ramos Suzano, a Lili Carabina, morta no
ano 2000, aos 56 anos, no Rio de Janeiro, vitima de um infarto.
No cinema, Lili foi vivida pela atriz Betty Faria no filme Lili, a
Estrela do Crime® Na Patagénia argentina, surgiu uma figura
inicialmente associada ao bandoleiro Ascenci Brunel,conhecido
como o “demoénio da Patagénia”, nascido no Uruguai e acusado
de homicidio e que atuou como bandoleiro na Gltima década do
século 19 e a primeira do século 20, roubando cavalos e gado.
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Junto a Brunel soma-se uma figura feminina, Elena Greenhill,
conhecida como a “bandoleira inglesa”. Ela mudou-se com
a familia da Inglaterra para a Patagoénia chilena e, depois de
casada,instalou-se noterritériode Neuquéne,posteriormente,
no de Rio Negro. La Inglesa desenvolveu suas atividades
durante os 15 primeiros anos do século XX. Segundo consta
nos despachos judiciais, ingressou no mundo do comércio
ilegal de gado através de seu marido chileno, Manuel de la
Cruz Astete, assassinado em virtude de seus “negécios”, o que
acarretou problemas para Greenhill ser reconhecida como
herdeira dos seus bens (RAFART, 2011, p.120).

Outras bandidas de carne e osso foram as peruanas
Rosa Palma, Rosa Ruirias, Barbara Ramos, e a montonera
argentina Martina Chapanay (HOBSBAWM,, 2015, p. 233-234).
As protagonistas femininas nas narrativas criminais latino-
americanas no cinema e na televisdo sdo o contraponto ao
marginal romantico, e sio mulheres bandidas, que vivem
a margem da lei, de forma consciente ou ndo. Producdes
desenvolvidas nos Estados Unidos para o mercado latino,como
ARainhado Trafico(La Reinadel Sur, Telemundo/Netflix,2011-
2019)7 e seu remake Queen of the South (USA, 2016), atestam
seu carater duvidoso e fascinante. Assim como o marginal
romantico é representado na cultural Latino-Americana com
uma funcdo revolucionaria, a femme fatale assume essas
formas ocasionalmente na ficcdo, tanto do cinema quanto das
séries de televisdo. Em alguns roteiros, ela complementa a
funcdo do marginal romantico, ou mesmo assume o seu lugar.

Em narrativas recentes, como as séries de tematica narco,
todas elas escritas por homens, elas surgem com um perfil que
oscila entre “bandida por acaso”, como Teresa Mendoza em La
Reina del Sur (2010-2019) e Rosario Tijeras, filme (2005) e série
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(2010),eapolicialdurona,como Marina Segal,em Epitafios (2004-
2009) porém viciada em roleta russa e com ligacdes profundas
com o mundo do crime. Ou seja, uma personagem que executa
a lei, mas é moralmente ambigua. O que remete a popularidade
de tipos como o Capitdo Nascimento nas duas sequéncias de
Tropa de Elite (2005-2010) pois ela cumpre a funcio de ser
uma autoridade da lei que entende a marginalidade porque
estd imersa nela. Seu parceiro de corporacdo, o policial Renzo
Marquez (Julio Chavez), ingénuo e a principio politicamente
correto, ndo tem a mesma facilidade que ela para decifrar os
proximos passos do assassino, nem seus delitos.

A ficcdo seriada latino-americana recente revela desta
forma um novo tipo de protagonismo feminino, com chefes
de gangue como Teresa Mendoza (Kate del Castillo na versiao
da Telemundo, em espanhol, e Alice Braga, na versdo em
inglés), ou ainda a matadora de aluguel Rosario Tijeras, além
de Catalina, a jovem prostituta de luxo em Sin tetas no hay
paraiso, série e filme, producdes criadas e dirigidas pelo autor
do livro homoénimo, Gustavo Bolivar.

Astltimas séries colombianas sugerem uma nova vertente
de discussao sobre o bandido social, revolucionario,guerrilheiro,
e o papel da mulher. La Nifia (Colémbia, 2016), de 86 capitulos,
foi ao ar em emissdo original um més antes do plebiscito
sobre a proposta de paz do governo com as Forcas Armadas
Revolucionarias da Colémbia (Farc), rechacada pela populacio
por 50,2% dos votos validos. A diferenca entre o “ndo” e o “sim”
foi de menos de 60 mil votos, e a abstencao foi altissima. La Nina
narra a histéria de uma jovem guerrilheira,a adolescente Belcky,
sequestrada quando crianca, e seu processo de ressocializacdo
dentro de um programa do governo colombiano.
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Numa das acdes urbanas da guerrilha, ela se desvencilha
do grupo e consegue entrar num programa de reabilitacdo do
governo colombiano, administrado por uma assistente social
e um padre, que se torna seu protetor. L3, ela conhece um
jovem que pertencia ao grupo paramilitar Autodefesas Unidas
da Colémbia (AUC), arregimentado pelo préprio pai ainda
adolescente, e por ele se enamora. A histéria reduz os conflitos
armados a questao amorosa, diferentemente de outra série do
mesmo tema, Distrito Salvaje (Netflix, 2018), mas ndo deixa de
lado a questdo da guerrilha como caminho alternativo para
uma jovem saida da populacdo rural ter acesso a uma educacao
de nivel superior em Medicina, carreira tradicionalmente
reservada as elites. A jovem consegue recuperar OS anos
perdidos e realiza seu sonho, apesar da dificuldade de
integracdo social. A obra discute uma série de preconceitos e
posturas, conflitos sociais e politicos. A série foi sucesso em seu
pais, e nela, a ex-guerrilheira é tratada como “bandida social”,
anistiada pelos seus crimes.

Femme Fatale e anti-heroina

O ciclo noir é a principal vertente de narrativa criminal
desenvolvida para a tela do cinema que vai introduzir um novo
tipo de mulher,como apontou Sylvia Harvey em ensaio pioneiro
desenvolvido sobre a femme fatale para a coletanea Women in
film noir (KAPLAN, 1999, p.22-34). A expressdo femme fatale,
literalmente a mulher que mata, vem dos filmes franceses da
década de 1930 como Cais das Sombras (Le Quai des Brumes,
1938), de Marcel Carné, A Besta Humana (La Béte Humane,
1938), de Jean Renoir, adaptado do romance homoénimo de
Emile Zola. Os temas dessas producdes vao ser voltados para
as classes baixas e para a representacdo da frustracdo advinda
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do desenvolvimento da vida moderna, impulsionado por novas
tecnologias,e dos conflitos sociais gerados por este processo. Para
autoras como Renata Pallottini, o conflito dramatico é sempre
necessariamente social, desde os seus primoérdios, jogando
pessoas contra pessoas, contra grupos. A Antigona de Séfocles é
uma peca de crise,pois os conflitos entre a heroina e Creon, entre
as leis da familia e do Estado, & que vao criar a situacdo dramatica
(PALLOTTINI, 2017, 48-49). Esses conflitos podem estar em cena
de forma aberta, como em Casa de Bonecas, de Ibsen, em que
Nora é vista comendo as escondidas uma caixa de bombons que
lhe fora proibida por seu marido,o que é indicio de suarebeldia e
da nova mulher que esta sendo forjada.

As mulheres dos narcofilmes, tanto da producdo
independente e autoral, quando das producdes videohomeras
é claramente insubordinada ao poder masculino. Essa rebeldia
é colocada em cena. As ficticias Teresa Mendoza e Rosario
Tijeras, até a jornalista Valeria Vallejo,amante de Escobar? nao
se curvam aos poderosos chefdes dos carteis em busca de uma
posicdo de destaque. E muitas, como a prépria Rosario, vitima
de abuso sexual dentro da prépria familia, assumem o papel
de justiceiras. A atriz Kate Del Castillo consegue reunir todos
esses atributos, e em seu novo papel, na série Ingobernable,da
Netflix, é claramente uma mescla de mocinha vitimizada que
se transforma em anti-heroina, que ndo hesita em romper com
as regras para estabelecer a verdade, e fazer uso da violéncia.
Atributo mais comum de protagonistas masculinos.

As mulheres fatais do ciclo classico de filmes policiais
estadunidenses em geral desempenhavam papeis de
coadjuvante nos filmes, pois o protagonista era sempre o
private eye, ou um matador, um justiceiro, mas sua presenca
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era essencial para o desenvolvimento da trama. Em Gilda (1946),
entretanto, ela é a personagem principal, um misto de coquete
com mulher fatal,inconsequente mas pura. Como protagonistas
ou coprotagonistas, elas representavam a sedutora mulher
que era a encarnacao do diabo. Krutnik (1991) enfatiza o papel
desempenhado pelos protagonistas masculinos dos filmes noir,
a maioria deles em homens em luta contra o patriarcalismo.
Para ele, existiam dois tipos de mulheres nas narrativas noir: a
candida e submissa, extremamente ingénua e sempre vitima, e a
mulher malvada que surge para desviar o mocinho do caminho
do bem. Mas é a malvada que faz o par romantico, e ndo a vitima,
ela é maisforte,eissoatraiomocinho. Krutnik,no entanto,jamais
busca fundamentacdes sobre o motivo dessa preferéncia. O
certo é que,em alguns filmes, as mulheres assumiam o papel de
protagonistas, como aponta Naremore (2008) em Mortalmente
Perigosa (Gun Crazy ou Deadly is the female, 1950, EUA),
um filme que relembra o argumento do neonoir Bonnie and
Clyde (1967). A dupla é formada por um casal, mas ele nido tem
ambicoes. E ela quem vai assumir a lideranca dentro da trama,
participando ativamente da trajetéria de crimes.

O cerne da narrativa noir estd centrado no personagem
masculino, sempre em crise com o seu papel tradicional
no sistema patriarcal (KRUTNIK, 1991, p. 97), o protagonista
solitario que se deixa seduzir pela mulher fatal. Assim, Phyllis
Dietrichson (Barbara Stanwyck), em Pacto de Sangue (Double
Idemnity, 1944), de Billy Wilder, representa para o anti-heroéi
Walter Neff (Fred MacMurray) os atrativos da sociedade
capitalista contemporanea aos quais ele sucumbe (KRUTNIK,
1991, p.144). No entanto o tragico final sugere que, na verdade,
ela se envolve muito mais com a possibilidade de aventura e
ruptura que ele representa do que com a ganancia de consumo.
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E mesmo sendo punida ao final, ela é glamourizada (HARVEY
in KAPLAN, 1999, p.22-34) pela audiéncia como um icone
de rebeldia. A femme fatale dessas producdes, ainda que
voluptuosa e em roupas extremamente sensuais, €, portanto,
menos a mulher concebida como imagem para o deleite da
plateia masculina, como bem observou em suas analises
Laura Mulvey em seu célebre ensaio (MULVEY, 1975) e mais a
representacdo possivel da mulher moderna e contemporanea,
entediada com afazeres domésticos e com a rotina conjugal,
uma marca tipica da mulher de pés-guerra na Europa e nos
Estados Unidos. Moralista, mas verossimil, senhora de seu
destino, e do controle da narrativa.

Para Jameson (2016, posicdo 741), nas narrativas criminais
modernas vdo surgir diferentes tipos de homens (o rico, o
proletario), e também de mulheres, que ele classifica como
arquétipos “inconscientes”, tais como the belle dame san
merci’ou ainda the woman pal and likeable but non sexual-
detective®. E como se ele reinventasse as diferencas entre
espaco publico e privado. No entanto, ao comparar o livro de
Chandler com o filme de Altman, The Long Goodbye (1973), por
exemplo, ele encontra novas possibilidades. Surge a mulher
fatal que Jameson (2016) denomina de vamp-murderess', ao
lado da pal (colega), da profissional e da mousy girl (a mulher
mignon, tipo boneca), que pode ser provinciana ou timida. A
légicade enredode Chandler permite essasadaptacdesfilmicas,
mas elas se originam do préprio cinema, e ndo da literatura.
Jameson atribui o surgimento dessas personagens associadas
ao mateship (companheirismo), mas também a uma postura
de medo diante da mulher moderna e emancipada, algo como
uma reacdo retrégada (backlash).
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Na década de 1930, do ponto de vista formal, ja estavam
atendidas as reivindicacdes principais das mulheres no mundo
inteiro (direito ao voto,equiparacdo salarial), mas na pratica houve
uma retracdo com relacdo a mulher por conta da ascensdo do
nazismo e do fascismo (ALVES, PITANGUY, 1981,p.53). Esomente a
partir da década de 1960 que esse movimento sera retomado,com
reivindicacdes mais especificas e voltadas para a sexualidade.
O ingresso da mulher brasileira no mercado de trabalho se
da bem depois das companheiras da Europa e Estados Unidos,
que vao ocupar postos vagos em funcdo da Segunda Guerra. No
Brasil, a maioria das mulheres entra no mercado profissional de
prestadorasde servicos,comomao-de-obrabarata,o que suscitaria
inclusive uma reacdo adversa dos sindicados das categorias
de operarios, bancarios, e esse dado corresponde a situacdo da
mulher nos principais paises da América Latina.

As representacdes latino-americanas da mulher
emancipada apresentam, portanto, menos variaveis do que as
estadunidenses e europeias. No Brasil, em 1945, as mulheres
se engajaram em campanhas pela democratizacdo, mas essa
participacdo ndo tinha necessariamente um cunho feminista,
classificacdo que so6 viria a ser adotada pelos movimentos de
mulheres muito recentemente, a partir de meados da década
de 1980. Essa questdo ideoldgica se daria de forma diferenciada
na Ameérica Hispanica. A Venezuela e a Argentina ja possuiam
coletivos de mulheres cineastas entre os anos 1970 e 1980, que
adotavam a postura de feministas.

No entanto, a presenca da mulher no cangaco é
importante e ganha relevo nacional. A brasileira Maria Bonita,
nascida Maria Gomes de Oliveira, e chamada de Maria Déa em
homenagem a sua mdae, companheira de Lampido, s6 passou
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a ser chamada desta forma apdés a sua morte, pela relacdo
com o romance homénimo de Afranio Peixoto. Foi a primeira
dama do cangaco, e ganhou projecdo em todo o pais por meio
de uma reportagem feita pelo fotégrafo e documentarista
libanés radicado no Brasil Benjamin Abrahdo, sob o patrocinio
das empresas alemas Bayer e Zeiss (NEGREIROS, 2019, p.137).
Maria Déa é descrita como uma mulher de comportamento
bastante peculiar para o Brasil da década de 1930, e para a
regido nordestina. Enquanto as mulheres nos grandes centros
urbanos se vestiam de melindrosas e conquistavam espacos
sociais, no sertdo as mulheres eram, em geral, vitimas de toda
sorte de violéncia, por vezes dentro da prépria familia. Entre
0s cangaceiros, era comum a aplicacdo do que eles chamavam
de gera (NEGREIROS, 2018, p. 34-35), o estupro coletivo, a
uma mulher considerada traidora ou adultera, ou ainda pelos
vinculos familiares dessas com seus supostos oponentes. Por
outro lado, as volantes, formadas por mercenarios contratados
pelo governo para perseguir os cangaceiros, ndo eram mais
benevolentes com as mulheres, como se pode deduzir da
situacdo da cangaceira Otilia, feita prisioneira em uma cacada a
seu marido, Mariano.

Apesar de todas as agruras, é possivel que Otilia sentisse
saudades do cangaco no periodo em que permaneceu
presa na cadeia de Jeremoabo. Todas as noites a jovem era
retirada da cela, violentada por quantos soldados estivessem
no estabelecimento e depois, como se fosse um resto de
alimento que se guarda para comer no dia seguinte, era
jogada de volta na cela. (NEGREIROS, 2018, p.126).

Os coiteiros, como eram chamados os aliados dos
cangaceiros que lhes davam abrigo, ndo opunham grandes
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empecilhos a que estes levassem suas filhas, mesmo porque
temiam sua ira. No entanto,0s casamentos eram arranjados pela
familia,e muito cedo,aindana puberdade,asmeninasse casavam.
Nao foi diferente o destino de Maria Déa,que aos 15 anos foi dada
em casamento ao primo seis anos mais velho, José Miguel da
Silva (NEGREIROS, 2018, p.6), sapateiro e boémio, que preferia a
companhia de prostitutas. Maria Déa,no entanto,quando brigava
com o marido ia buscar pouso na casa dos pais, e frequentava
sem o marido bailinhos nas fazendas, flertando com outros
homens. E jamais foi punida por isso. Sua relacdo com Lampido
foi bastante estimulada pela mae, e consta que este exercia um
enorme fascinio sobre ela desde cedo. E interessante como seu
perfil num contexto rural coincide com uma das caracteristicas
mais comuns as femme fatales: o tédio diante de um casamento
que ndo oferece nada além de uma tranquilidade financeira.
A Maria Bonita representada na cena de producdes como os
filmes Maria Bonita, rainha do cangaco (1968), Lampido,
o rei do cangaco (1964), Baile Perfumado (1997), A luneta do
tempo (2016), e na minissérie Lampido e Maria Bonita (1982),
tampouco lembra a de uma vitima.

Ja a origem do conceito de anti-heroina,a versiao feminina
do anti-heréi, é mais complexa, posto que derivada de uma
contrapartida literaria do heréi romantico, que por sua vez
descende do herdi tragico. “No periodo pés-Hitler, a ideia de
heréi foi refreada, pois a cultura alema comeca a passar por
um processo de reavaliacdo. Anti-heroéis desapaixonados e
insensiveis sdo mais adequados ao atual espirito alemao”
(VOGLER, 2015, p.18). Os protagonistas do ciclo noir também
refletem essa tendéncia, e uma postura existencialista, de
desencanto. Nao existe consenso sobre o momento em que o
termo anti-heroina passou a substituir o de vil3, ou de mulher
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fatal, mas essa expressdo é recente, surge no final do século 20
e é bastante associada as producdes seriadas televisivas. “As
madrastas e rainhas maléficas dos contos de fadas dos irmaos
Grimm eram, em suas versdes originais, mdes cujo amor se
tornou mortal” (VOGLER, 2015, p.191). A palavra vildo na Idade
Meédia, designava uma pessoa que nio pertencia a nobreza
feudal, e que habitava as vilas. O trabalhador do feudo recebia o
nome de servo, e havia varios graus de servidao. Os vildes eram
os servos mais préximos ao senhor feudal, do qual recebiam
privilégios pessoais e econ6émicos. Até hoje, em alguns lugares,
vildo designa tdo simplesmente uma pessoa das regides mais
remotas, rurais, que nio possui titulo nobiliarquico®.

A vild seria, portanto, uma mulher plebeia que nio
presta servicos domésticos, vive junto a elite, mas ndo possui
sangue nobre. Suas artimanhas para ascender socialmente
sdo muito proximas das caracteristicas atribuidas ao malando
conceituado por Antonio Candido (1970): intrigas, assédio
moral, seducdo. Talvez essa origem histérica do termo nos
ajude a compreender porque sdo tdo populares. A categoria
anti-heroina, frequente nos quadrinhos, seria, portanto, um
reconhecimentoasorigenspopularesdessas protagonistas,que
desbancam as mocinhas superprotegidas pelo patriarcalismo e
que preservam a ordem e a moral de sistemas sociais baseados
em hierarquias estratificadas que produzem exclusdo. A
representacdo desses arquétipos no cinema também serve,
eventualmente, a reproducdo de discriminacdes étnicas.
Os chicanos, denominacdo dada aos imigrantes mexicanos
radicados nos Estados Unidos, sdo retratados como vildes
e vilds, mulheres fatais com tracos indigenas e latinos sdo
facilmente encontrados nas producdes hollywoodianas, e de
forma recorrente nas obras criminais e filme de gangster:
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Durante as décadas dos anos 20 e 30, as mulheres chicanas,
mexicanas e latinas (Hollywood ndo se interessava em fazer
distincdo) seguiam limitadas a seus papeis de mulheres
incontrolaveis, presas de paixdes incontrolaveis e escasso
talento. A atriz mexicana Lupe Vélez interpretou varios

desses papeis,de mulher morena, passional e caprichosa que
falava inglés com dificuldades. (MACIEL, 2000, p.38).

A femme fatale por vezes se confunde hoje, nos enredos,
com a representacdo da anti-heroina. O contexto é outro, mas
sdo todas elas facetas de mulheres que ndo se enquadram mais
nos moldes patriarcais, que contestam a ordem estabelecida. A
femme fatale do ciclo noir ndo necessariamente esta interessada
em sexo, possui projeto proprio, e pode fazer uso da seducéo para
atingir seus objetivos. A vila dificilmente faz uso da seducdo,
mas a anti-heroina ndo pode ser simplesmente conceituada
como uma versao revolucionaria da bandida. Elas sdo hibridas, e
podem inclusive ser um tanto assexuadas, como também ocorre
aos correspondentes masculinos, voltadas para sua missdo de
combater o mal, e invariavelmente celibatarias. O que todas tém
em comum é que representam o empoderamento feminino e
uma ameaca ao padrao de feminilidade da sociedade patriarcal.

Uma representacdo pouco usual dessa dualidade esta no
thriller brasileiro Praca Paris (2018),em que as coprotagonistas
Gloria (Grace Passo) e Camila (Joana de Verona) antagonizam
em busca da primazia de conduzir a histéria. Enquanto a
ascensorista Gléria representa o lado socialmente subalterno
- preta, favelada, pobre -, Joana é facilmente identificada
como a mulher branca, de elite, culta e europeia, associando-
se ainda ao colonizador portugués ao longo dos didlogos.
Embora a narrativa acabe por privilegiar o lugar de fala de
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Gloria, é forcoso reconhecer, num primeiro momento, na
terapeuta Joana, um modelo de classe média engajada e com
um discurso revolucionario que nédo se sustenta na realidade,
ou seja, uma anti-heroina fadada ao fracasso. A estratégia de
colocar duas personagens como coprotagonistas para mostrar
a ambiguidade da relacdo também estd em Entre Irmds, obra
baseada no livro A Costureira e o Cangaceiro (2009), da autora
brasileira radicada nos Estados Unidos Frances de Pontes
Peebles, que trabalha as duas personagens como interfaces da
posicdo da mulher no contexto sertanejo do inicio do século.

Consideracoées finais

As mulheres das narrativas criminais latino-americanas
com papeis protagénicos sdo invariavelmente bandidas, mas
revestidas de um carater romantico,assim como seus parceiros
de crime. Ser bandido, dentro dessa concepcdo, pode ser a
Gnica via de ascensdo social em uma sociedade dominada pela
desigualdade e por conflitos politicos e econémicos, e, portanto,
ndo significa necessariamente recorréncia ao estereoétipo
consagrado pelo cinema hollywoodiano ou europeu,em que os
bandidos assaltam o banco e fogem para o Rio de Janeiro.

Neste sentido, a presenca delas atesta a introducdo de
um novo papel para a mulher dentro dessas obras e de uma
representacdo da mulher moderna no imaginario local. As
obras criminais, literarias e audiovisuais, ndo poderiam ter
como protagonistas personagens ingénuos, uma vez que as
sociedades em que se inserem ndo sio democraticas, justas.
Os relatos criminais latino-americanos tratam de temas
como corrupcdo, violéncia, perpetrado pelo Estado contra os
individuos. As corporacdes policiais exercem papel de braco
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armado de governos autoritarios, e raramente se colocam ao
ladodocidadédo. As sériese filmespoliciais fazem sempre alusdo
a uma divisdo especial dentro da policia comum, como que para
atestar seu carater diferenciado. As mulheres na delegacia sdo
raras, tanto na vida real, quanto na ficcdo.

Provavelmente em funcdo desse contexto especifico,
assim como ocorre com a mulher fatal do ciclo noir, as
mulheres bandidas ndo sdo castigadas pela sua transgressao, e
quandoisso ocorre, é de forma glamorosa,como uma redencao.

A mulher fatal do policial noir Estranho Encontro (1958),
de Walter Hugo Khoury, Wanda (Lola Brah) é punida, enquanto
a mocinha vitimizada e pura, Julia (Andrea Bayard), fica com o
mocinho Marcos (Mario Sérgio). Oprimeirograndeicone brasileiro
de femme fatale que cumpre a funcido de questionar o status quo
é personificado pela atriz Helena Ignez, em diversos filmes do
chamado Ciclo Marginal, e particularmente em O Bandido da Luz
Vermelha (1968), baseado no criminoso Jodo Acacio Pereira da
Costa. E a subversio da imagem da mulher fatal a partir do cliché
que acentua seu carater experimental e revolucionario.
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Notas

- Termo utilizado para referir-se a correntes de esquerda surgidas na Europa
e nos Estados Unidos na década de 1960, influenciadas pela criacdo da publica-
cdo académica politica New Left Review no Reino Unido,ainda em atividade.

2- Abela dama impiedosa ou a mulher companheira,adoravel, mas assexuada.

3- Amaioria do territério pertence ao Brasil,com 60% da floresta, seguida pelo
Peru com 13%, e em partes menores pela Colémbia, Venezuela, Equador, Boli-
via, Guiana, Suriname e Franca (Guiana Francesa).

“- Os dvds piratas vendidos em banquinhas, que sdo encontrados em diversos
paises, do Brasil, ao Peru - o shopping Polvos Azules tem quase uma secdo
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inteira dedicada a eles -,até Cuba, em que os paquetes, coletanea de obras au-
diovisuais, substituem a falta de acesso a banda larga.

5- Denominacdo em alguns paises de lingua hispanica, como Colémbia, dada
as acompanhantes dos traficantes mediante remuneracdo em dinheiro ou
trocas de favores.

6- O autor do roteiro do filme, baseado no livro Lili Carabina: retrato de uma
obsessao (1988), que ainda renderia uma peca em 2017, Aguinaldo Silva, sem-
pre declarou que Lili era uma invencdo sua para a série Plantdo de Policia,
exibida pela Globo em 1989. A ex-presidiaria e assaltante de bancos Djanira
Metralha, que ndo usava carabina, existiu de fato, mas ndo era uma ex-dona
de casa da Baixada Fluminense.

’- Fenémeno “La Reina del Sur” ganha nova temporada e o primeiro teaser ja
esta entre nos; vem ver! Raphael Amador - Publicado em 10/07/2018 as 21:23
https://hugogloss.uol.com.br/tv/fenomeno-la-reina-del-sur-ganha-nova-
-temporada-e-o-primeiro-teaser-ja-esta-entre-nos-vem-ver

8- A jornalista, atualmente vivendo em Miami, ndo gosta das representacoes
audiovisuais de sua personagem, justificando que é sempre a mulher ma em
todas as versdes, enquanto a verdadeira mulher de Escobar é retratada como
uma vitima inocente, e ndo como criminosa, por ser a esposa, o que de fato
acontece.  https://oglobo.globo.com/cultura/revista-da-tv/wagner-moura-
-um-desastre-diz-ex-amante-de-pablo-escobar-20309387

- Abela e impiedosa dama.
10- A detetive companheira e adoravel mas sexualmente nao atrativa.

- Assassina vampiresca. A expressdo vamp é usada em portugués para refe-
rir-se a mulher fatal, quase como um sinénimo.

2. Alguns textos em inglés trazem a denominacéo villain para o vildo drama-
tico, e villein para os vildes feudais. No livro A commentary on the tenures
of Littleton, sobre as anotacdes do juiz inglés Thomas de Littleton editadas
pela Universidade de Michigan em 1829 por Henry Cary,ambos os termos sdo
usados indistintamente.
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foi adaptado por Nelson Pereira dos Santos para o filme Cinema de
lagrimas. Organizou a antologia Tesouros do cinema mudo latino-
americano, para a Funarte. Foi curadora de mostras, como: EI deseo,
el cinema de Pedro Almodévar. Atualmente pesquisa o melodrama
contemporaneo.

Yanet Aguilera ¢ professora do Departamento de Histéria da
Arte da UNIFESP. Coordenadora do COCAAL - Coléquio de Cinema
e Arte da Ameérica Latina. Curadora, organizadora e autora dos livros:
Preto no Branco, a arte Grafica de Amilcar de Castro; Imagem
e Exilio, Imagem e Resisténcia;, Imagens de um Continente;
Memorias Impossiveis; Que histéria desejamos contar?. Curadora
e orientadora da exposicdo: Dor e Cura.
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O GRUA- Grupo de Reconhecimento de Universos Artitiscos/
Audiovisuais é um grupo de pesquisa ligado a UFR], composto
R UA por pesquisadoras/es e realizadoras/es de demais instituicdes
(UCP, UFRR]J, UFRGS, UFF, UECE) dedicadas/ os a formacdo e

a criacdo de narrativas artisticas e audiovisuais nas ciéncias
sociais. Acesse: https://www.grua.art.br

_ O Nucleo de Estudos e Experimentacées do Audiovisual e
Multimidia (MULTIS) é vinculado ao Programa de Pos-Graduacao
Midia e Cotidiano da Universidade Federal Fluminense. Tem
como foco central das suas investigacdes, a producdo audiovisual
contemporanea observada em suas maualtiplas relacdes, processos e
constitui¢oes. Acesse: http://multis.sites.uff.br/

L ! A PRALA - Plataforma de Reflexdo sobre o Audiovisual Latino

Americano é um grupo de estudos formado por pesquisadores
p I a 000 vinculados a Pés-Graduagdo de Cinema e Audiovisual da

UFF, sendo aberto a participacdo de pesquisadores de outros

Plataforma de Reflexdo sobre o Audiovisual Latino-Americano

grupos e instituicdes que investiguem o audiovisual da e na
América Latina. Acesse: https://pralauff.wordpress.com/






