© e N
i 5 ; z o 5
7 : S T 2 3
- — 28 i) o c w
= HH, ° = 8% 5
O o2 s Q3
A o o E S %
= m T ®© nw
<C 5 0
© ® %
(40 I o
= d 3
w
D O N
= = g
O it =
D 3 =
o ©
w (7]
o T
g =
=S om
er—
N 3
LL] 3
ko
— (&] 9o
&)
>< %) m




0000098

1

[ 1 1)
(1
Bme
(1 1)
(1 1)
(11
(LX)
[ L1
[T 11

ESTUDOS DE CINEMA E AUDIOVISUAL

SOCINE

ISBN: 978-85-63552-01-03

ANO X — SAO PAULO
2010



Samuel Paiva, Laura Canepa, Gustavo Souza

(orgs.)

XIESTUDOS
DE CINEMA E
AUDIOVISUAL

SOCINE




1 1]
L1
e
LA L
(1 1]
fes

§4 E8%6 Estudos de cinema e audiovisual Socine / organizadores:
Samuel Paiva, Laura Canepa e Gustavo Souza. —

Sao Paulo : Socine, 2010.

557 p. (Estudos de cinema e audiovisual; v. 11)

ISBN: 978-85-63552-01-03

1. Cinema. 2. Cinema brasileiro. 3. Cinema latino-
americano. 4. Cinema asiatico. 5. Documentario (Cinema). 6.
Audiovisual. |. Titulo.

LT X ]
L 1 11 ]
eses

CDD: 791.43 (20a)
CDU: 791.4

(i1 1111
eseoo0e
LA L B L R

L2 1 111 )
L1217}
aGeeaS

8se Estudos de Cinema e Audiovisual — Socine

Coordenacgao editorial

[ 1 1] . ,

see Samuel Paiva, Laura Canepa, Gustavo Souza
sae

[T X}

Bes

LI N ]

sel Reviséo
Marcos Visnadi

Diagramacgao
Paula Paschoalick

Ll L i L1 1L 1]
cooocasoeedd
SoeeEPEOORRD

12 edicdo: outubro de 2010

4 © Socine - Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual



X R E R RN U

IR RET

asesandaad

Diretoria da Socine

Maria Dora Mour&o (USP) - Presidente
Anelise Corseuil (UFSC) - Vice-Presidente
Paulo Menezes (USP) - Tesoureiro
Mariana Baltar (UFF) — Secretéria

Conselho Deliberativo

Adalberto Miller (UFF)
Afranio Mendes Catani (USP)
Alexandre Figueirda (Unicap)
André Gatti (UAM/Faap)
Andréa Franca (PUC-RJ)
Angela Prysthon (UFPE)
Cezar Migliorin (UFF)
Eduardo Morettin (USP)
Fernando Mascarello (UNISINOS)
llana Feldman (USP) - representante discente
Laura Canepa (UAM)
Mahomed Bamba (UFBA)
Marcel Vieira (UFF) — representante discente
Rogério Ferraraz (UAM)
Rubens Machado Jr. (USP)
Samuel Paiva (UFSCar)
Tunico Amancio (UFF)

Comiteé Cientifico

Bernadette Lyra (UAM)
Consuelo Lins (UFRJ)

José Gatti (UTP/UFSCar)
Jodo Guilherme Barone (PUC-RS)
Jo&o Luiz Vieira (UFF)
Miguel Pereira (PUC-RJ)

Conselho Editorial

Adalberto Miller, Afrénio Mendes Catani, Alexandre Figueirda, André Gatti, Andréa Franga, Anelise Corseuil,
Angela Prysthon, Bernadette Lyra, Carlos Roberto de Souza, Cezar Migliorin, Denilson Lopes, Eduardo
Escorel, Eduardo Morettin, Eduardo Santos Mendes, Erick Felinto, Fernando Morais da Costa, Flavia Cesarino
Costa, Flavia Seligman, Gustavo Souza, Henri Gervaiseau, llana Feldman, Jodo Luiz Vieira, José Gatti,
Laura Canepa, Leandro Mendonga, Lisandro Nogueira, Luciana Corréa de Araujo, Luiz Antonio Mousinho,
Luiz Augusto Rezende Filho, Luiz Vadico, Mahomed Bamba, Mariana Baltar, Marcel Vieira, Marcia Carvalho,
Mauricio de Braganga, Mauricio Reinaldo Gongalves, Ménica Kornis, Renato Pucci Jr., Rosana de Lima
Soares, Rubens Machado Jr., Samuel Paiva, Suzana Reck Miranda, Tunico Amancio, Vicente Gosciola, Wilton
Garcia, Zuleika Bueno

Comissao de Publicacao

Samuel Paiva, Laura Canepa, Gustavo Souza



(1 1]
po@
eae
sow
(1 1]
#as
LB N |
11 ]

:
@
@
e
@
i
L
L]
L

L Lt L2 )
om0 eae

L 2 1 1 1 J
(1 1 1 1]
sesew

[ 2 1 111 ]

-
[}
L ]

[ 11}
ePE0
&8s
"ae
(11}
Bas

Vil
Vil

Xl
Xl
X

1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009

ENCONTROS ANUAIS DA SOCINE

Universidade de S&o Paulo (S&o Paulo-SP)

Universidade Federal do Rio de Janeiro (Rio de Janeiro — RJ)
Universidade de Brasilia (Brasilia — DF)

Universidade Federal de Santa Catarina (Floriandpolis — SC)

Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul (Porto Alegre — RS)
Universidade Federal Fluminense (Niteréi — RJ)

Universidade Federal da Bahia (Salvador — BA)

Universidade Catélica de Pernambuco (Recife — PE)

Universidade do Vale do Rio Dos Sinos (S&o Leopoldo — RS)
Estalagem de Minas Gerais (Ouro Preto - MG)

Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro (Rio de Janeiro — RJ)
Universidade de Brasilia (Brasilia — DF)

Universidade de S&o Paulo (S&o Paulo — SP)



-
a
a
L
a
.
']
L]
]
L

dSseasandaas

Sumario

36

47

59

/5

85

96

Apresentacao

Samuel Paiva, Laura Canepa, Gustavo Souza

Imagens de guerras

Imagenes y migraciones:
La Guerra Civil Espanola en la iconosfera bélica
Vicente Sanchez-Biosca

Identidades do cinema latino-americano

As teias de Sherazade na performance do cabaré -
uma leitura de El lugar sin limites e Madame Sata
Mauricio de Braganga

Mulheres e cadeia: discursos sobre maternidade e lesbianidade em trés
produgdes audiovisuais latino-americanas contemporaneas
Marina Cavalcanti Tedesco

Filmes indigenas latino-americanos: um paradigma em constru¢do?
Juliano Gongalves da Silva

Documentarios

A encenacdo documentaria
Fernéo Pessoa Ramos

Politica e ética no documentario brasileiro contemporaneo:
o poder da palavra e a encenacgao do real — Moscou, de Eduardo Coutinho
Patricia Rebello da Silva

O documentario tem fome de qué?
Marcia Paterman Brookey

Documentos da Amazonia.
Cinema documentario na TV Educativa do Amazonas
Gustavo Soranz



1 1]
Ll
L L
Ll
L1 1]
des
LI |

[ 11}
LR
&8s
"ae
[T X1
Bas
asa

224

239

253

268

A regionalizacao autorizada no DocTV
Karla Holanda

Sonoridades

Som e ritmo interno no plano-sequéncia
Fernando Morais da Costa

A cangao no cinema brasileiro dos anos 80
Marcia Carvalho

Paranoid Park: das composi¢cdes de Nino Rota a musica eletroacustica
Fernanda Aguiar Carneiro Martins

O radio e os siléncios: articulagdes sobre o uso do som em Cinema, aspirinas e urubus
Rodrigo Carreiro

Cinema de género

Aluz do cinema versus a luz do dia
Mauro Pommer

O passado idealizado nas viagens de Solanas e Sarquis
Denise Tavares

Shakespeare e o cinema brasileiro:
género e contexto na mediagao entre texto-fonte e filme adaptado

Marcel Vieira Barreto Silva

Os saltimbancos trapalhées: um blockbuster-high concept-brazuca?
Rogeério Ferraraz & Paulo Roberto Ferreira da Cunha

Cinema asiatico

O efeito Ozu: em busca de um outro cotidiano
Denilson Lopes

Modernidade e nostalgia no cinema chinés contemporéaneo
Ludmila Moreira Macedo de Carvalho

De passagem: corpos emtransito nas paisagens urbanas do cinema contemporaneo
Erly Vieira Jr.



-
a
a
L
a
.
']
L]
]
L

dSseasandaas

282

295

308

329

343

356

377

388

403

Discursos cinematograficos: historia, teoria e critica

Cesare Pavese: dialogos com o cinematdgrafo
Mariarosaria Fabris

Gilda de Abreu: uma trajetoria transgressiva
Lucilene Pizoquero

O experimental no cinema brasileiro:
a propoésito de O cinema falado, de Caetano Veloso
Francisco Elinaldo Teixeira

A sombra que me move, também me ilumina —
Sobre alguns curtas da Casa de Cinema de Porto Alegre
Luiz Antonio Mousinho

A critica de cinema nas revistas Veja e Bravo!: um estudo comparativo
Regina Gomes

Interacoes audiovisuais

Arte e comunicagao interativa
Jodo Carlos Massarolo

Interface, linguagem e fruigdo no blu ray interativo Play smoking/no smoking
e em Smoking e No smoking, de Alain Resnais
Mauricio Céandido Taveira

Em torno do espectador

Por uma nova percepgao: apontamentos sobre a estética de Julio Bressane
Josette Monzani

Palmas para o espectador:
reposicionamentos e mudangas comportamentais na recepcéo das imagens
Fernanda Gomes

O espectador seduzido:
algumas reflexdes sobre o desejo incestuoso no cinema de Julio Medem
Henrique Codato



1 1]
Ll
L L
Ll
L1 1]
des
LI |

420

433

448

461

472

485

514

530

540

Alteridades

Etnicidade e campo cinematografico:
Waldir Onofre no cinema brasileiro dos anos 1970
Pedro Vinicius Asterito Lapera

Alingua portuguesa na contemporaneidade a partir da obra de Manoel de Oliveira:
Um filme falado
Wiliam Pianco dos Santos

Disputas por fronteiras e limites de sentido Entre os muros da escola
Ivan Paganotti

Entre os muros da interculturalidade:
o “homem marginal” como condi¢do da contemporaneidade
Sofia Zanforlin

Imagens e poder ideologico

O Saci e a “brasilidade”
Luis Alberto Rocha Melo

Videogramas de uma revolugéo: o acontecimento pela imagem
Julia Fagioli

O homem com uma camera (digital)
Gabriel Malinowski

Mercado: producao, distribuicao e exibicao

Distribuigéo: a ponte entre o filme e o espectador
Hadija Chalupe

Distribuic&o e exibig&o.
Exclusao, assimetrias e as crises do cinema brasileiro contemporaneo
Jodo Guilherme Barone Reis e Silva

“Muito falado e pouco visto™
perfil da distribuicdo do documentario brasileiro nas salas de exibigdo (1995-2008)
Marcelo lkeda



-
a
a8
L]
8
']
]
L]
']
a8

"TEEERET |

APRESENTACAO

Este livro reflete o 13° Encontro Nacional da Socine — Sociedade Brasileira
de Estudos de Cinema e Audiovisual, trazendo artigos resultantes de comunicagées
apresentadas nesse evento ocorrido em 2009 na Cinemateca Brasileira e na Escola de
Comunicacoes e Artes da Universidade de Sao Paulo. Curiosamente, foi também na ECA-
USP que em 1997 aconteceu o primeiro encontro da Socine.

Ao longo desse tempo, muita coisa mudou. Os encontros sucederam-se ano a ano,
passando por instituicbes diversas, formatos variados, tornando-se cada vez maiores em
varios sentidos. Cresceu consideravelmente o numero de participantes, provenientes das
diversas regides do Brasil como também de outros paises. Foram igualmente ampliadas
as possibilidades de participagéao.

E a exemplo do que se deu com as publicagdes anteriores da Socine, esta edigao
dos Estudos de Cinema e Audiovisual também acompanha e expressa o seu momento
atual. No 13° Encontro Nacional, ocorreram sessées de comunicagdo, em geral com
trés participantes em cada sesséo, mesas-redondas, também com varios participantes,
e seminarios tematicos, com diversas sessdes ao longo dos cinco dias do encontro. No
total, foram apresentados aproximadamente 290 trabalhos.

Uma significativa parte de tudo o que se discutiu naqueles dias de outubro de
2009 chega agora ao conhecimento do prezado leitor. A comecar pelo texto relacionado
a conferéncia de abertura, proferida pelo professor da Universidade de Valéncia, Vicente
Sanchez-Biosca, que também inicia o livro, com um artigo em espanhol, fato que
certamente pode ser percebido como um reflexo do dialogo iniciado ha algum tempo pela
Socine com pesquisadores e instituicdes de outros paises.

No todo, o livro traz quarenta capitulos, distribuidos em doze se¢des expressivas
dos assuntos colocados entre os mais debatidos no evento. Imagens de guerras, identidades
do cinema latino-americano, documentarios, estudos de som, género, producao asiatica,
histéria, teoria e critica, intera¢cdes midiaticas, recepgéo, poder ideolégico, mercado, estes
sao alguns dos temas norteadores das seg¢des do livro.

Também reflexo do momento atual da Socine é o fato de esta publicagéo se dar por
via eletrénica. Pretendemos dessa maneira facilitar o acesso, para um publico abrangente,
ao conhecimento de um campo — o cinema e o audiovisual — certamente cada vez mais
estratégico para as sociedades contemporaneas.

Samuel Paiva
Laura Canepa

Gustavo Souza
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Imagens de Guerras

Imagenes y migraciones:

La Guerra Civil Espaniola en la iconosfera bélica

Vicente Sanchez-Biosca (Universidad de Valencia, Espafia)

Imagenes, imagenes

Flags of our fathers (Clint Eastwood, 2006) no es s6lo un film sobre un
acontecimiento; ante todo, es un film sobre imagenes, a diferencia de la versién
que, desde el bando opuesto — el nipén — rodd el mismo Eastwood con el titulo
de Cartas desde Iwo Yima (2006). Mas precisamente, se trata de una pelicula
construida en torno a una imagen: la fotografia que tomo el reportero grafico de la
Associated Press, Joe Rosenthal, el dia 23 de febrero de 1945 en la cima del monte
Suribachi desde el que se dominaba la isla de lwo Yima: un grupo de marines
norteamericanos izaba en ella la bandera norteamericana. Como es bien conocido,
pero esto importa poco a la leyenda, la foto, que valié a su autor el premio Pulitzer
de ese mismo afo, fue una reconstruccion realizada unas horas mas tarde, con
una bandera de mayores dimensiones, de un hecho, ciertamente simbdlico, pero
altamente mecanizado en la practica militar. No existe sincronia entre la foto que
circulé por todo el mundo y el acontecimiento de la victoria norteamericana, ni
tampoco sus protagonistas son los mismos. Sin embargo, esa foto representa
la victoria norteamericana sobre la isla y, mas que eso, el triunfo militar mismo
de Estados Unidos sobre el Japon. Como ha recordado recientemente Clément
Chéroux, la foto no fue captada tras la toma de efectiva de la isla, sino apenas

comenzada la batalla y, por supuesto, faltaban meses de cruenta batalla, isla a




XI Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

isla y dos bombas atémicas, para que el emperador japonés firmara la rendicion.
Nada encarna como esa imagen la victoria, en detrimento de sus accidentes y
contingencias, de su fecha y sus protagonistas; del acontecimiento, en suma. Esta
foto es un icono. ¢No es acaso esclarecedor en este sentido que el fotografo
Thomas E. Franklin se inspirase en su efecto de reconocimiento inmediato cuando
inmortalizdé la zona cero neoyorkina en septiembre de 2001 con tres bomberos

clavando banderas estadounidenses sobre las ruinas del World Trade Center?"

Las fotos atraen a las fotos, las imagenes se reencarnan en imagenes y
aspiran a arrastrar con ellas parte del efecto que las anteriores produjeron. Es
una suerte de memoria iconografica que poco tiene de natural; son sus autores
quienes agregan al impacto de sus figuras los ecos de otras imagenes que ya
sobrecogieron los espiritus de otro tiempo y que se han fijado en el recuerdo con

fuerza indeleble.

Icono, si, pero esta composicidon sugiere una trama y queda enquistada
en generaciones. La bandera no aparece clavada, sino en el acto de ser izada.
La sostiene, con palmario esfuerzo, un grupo de marines anénimos. La camara
mantiene la distancia prudencial necesaria para que la bandera norteamericana
se recorte contra el cielo imponente de la isla y permita deducir, al mismo tiempo,
gue nos encontramos en una zona elevada, tanto como elevado es, en sentido
metafdrico, el éxito (todavia no) obtenido. Es, con todo, una distancia decorosa,
pues facilita, si no la identificacion, si al menos el reconocimiento de la singularidad
de cada uno de los seis soldados. Aun cuando la verdadera protagonista de la
escena es labandera, la heroicidad andnima arraiga bien en el mito norteamericano

— whitmaniano — del hombre corriente.

El film de Eastwood, inspirado por el escrito documento-testimonio de
homenaje del hijo de uno de los protagonistas, James Bradley, a su padre, pone
otros acentos (el futuro del héroe, su propia materia prima y humana, el infierno de
la guerra, incluso si ésta se considera justa, el papel de los medios de comunicacion
y de los gobernantes...). Pero Eastwood, que evoca un periodo de su infancia

tapizado por esa imagen antes de que fuera capaz de atribuirle un sentido, trata la
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foto como una imagen que recorre un itinerario en el cual cambia su estatuto, se
incrusta en la prensa, se transforma en escultura, se interpreta con actores, toma
la forma de cartel o, incluso, asume la empalagosa y kitsch figurita de un helado en
un banquete conmemorativo, que al ser rociado con mermelada de fresa provoca
una escalofriante asociacion con la sangre derramada y denuncia, de paso, la

impudicia del acto.

Unaimagen fotografica que se desembaraza de sus coordenadas concretas
(su tiempo, sus protagonistas, su contexto militar y politico) para abstraerse y
designar una generalidad, una idea; una imagen que condensa, por su extrafia
alquimia de personajes y acciones, un relato; una imagen que emociona porque
ensalza simbolos que permiten a una nacién reconocerse y reforzar los lazos que
los unen frente a otros; una imagen, por ultimo, que circula por distintos canales,
atraviesa el espacio e, incluso, el tiempo y que, a la postre, sirve para modelar otras
imagenes del futuro, como si respondiera a una concepcion ciclica, memoristica,
donde la historia ha perdido todo valor.? Todas estas condiciones unidas le otorgan

su consistencia, su potencial, su halito de perdurar, su fijacion indestructible.

Imagenes del s. XX

Las mas agudas reflexiones acerca de la fotografia (Walter Benjamin,
Susan Sontag, Roland Barthes, Giséle Freund y algun otro) no dejaron de
remontarse a los origenes de esa forma pseudoartistica para reivindicar el
azar (incluso si minusculo) con que la realidad chamusca, sacude o impregna
la representacion. Ese aqui y ahora (en adelante ya inaccesible) en el que se
realizé la fotografia permanece inerte y acechando el futuro. Extrafia condicion
en el tiempo que conecta indefectiblemente con la muerte, de la que todos ellos
hablaran (el memento mori de Sontag, el punctum barthesiano...). Lo que estos
autores enfatizan no es el arte fotografico, sino, al contrario, la resistencia que la

placa fotoquimica opone a la creatividad. Sin embargo, no es menos cierto que
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el uso de la foto en su difusién masiva, en la prensa ilustrada, su deslizamiento
por los documentales cinematograficos o su fijacién en carteles, amenaza con
esclerotizar las condiciones singulares del aqui y el ahora (su aura, si seguimos a
Benjamin) v, al dejar de designar lo singular, alzarse en busca de lo general. Esa
es la condicion y el privilegio de los que goza una fotografia como la de Rosenthal
y también otras que representan los grandes hitos iconograficos del siglo XX, en

la medida en que el medio ha ejercido una funcién de socializacion de la memoria.

Una feroz dialéctica se abre paso: el caracter nostalgico de la fotografia
y la cualidad que algunas de ellas adquieren, por su coyuntura, su difusion, su
concentracién narrativa o su patetismo, para arrancarse a si mismas su aura.
Estas fotos no son legion, sino escasas y no resulta facil a priori desentranar las
razones de su transmutacién®. Sea como fuere, el siglo XX esta atravesado por
imagenes de este signo; fotos en las que cristalizan menos los hitos cruciales
de la historia que la manera en que han sido difundidos y se han asentado en
convenciones. Como en el caso examinado, apenas una imagen, de entre las
miles que probablemente se dispararon, se conservan e incluso se exhiben en
exposiciones y museos, se reescriben para las nuevas catastrofes humanas. No
cabe duda de que los estandares varian en funcion de los grupos sociales, las
nacionalidades, las ideologias, quiza también en parte las generaciones. Dada la
relacion siniestra que mantenemos con los desastres provocadas por los hombres,
no es sorprendente que buena parte de esas imagenes-emblema pertenezcan
a acontecimientos bélicos, atentados o crimenes colectivos y que pertenezcan
al mundo del reportaje*. La menciéon de algunos ejemplos puede servir para

comprender la hipétesis.

La foto tomada por el ucraniano Eugeni Khaldei en la que un soldado
ruso coloca la bandera roja en la cima del Reichstag (una vez mas el izamiento
de bandera) mientras, al fondo, arde Berlin (2 de mayo de 1945), condensa, en
apariencia, el triunfo de los aliados, pero va mucho mas lejos: revela que los
Soviéticos llegaron primero que los norteamericanos al corazén de la bestia, que

un signo (la bandera roja, la hoz y el martillo) sustituyé a la esvastica; recuerda
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igualmente que ese lugar fue la sede del Parlamento aleman liquidado de cuajo
por el régimen de Hitler, con la excusa de su incendio, que desencadené la
persecucion a los comunistas. Ademas, en el segundo plano de la foto de Khaldei,
mas alla de la bandera posada, arde, no el Reichstag, sino Berlin entero. Hay
algo de ajuste de cuentas en la composicidén de esta fotografia; no se refiere al fin
del nazismo, sino a la pugna particular entre comunismo y nacionalsocialismo. Y,
con todo, al igual que la del monte Suribachi, sabemos que esta foto fue también

escenificada.

La contribucién de la guerra del Pacifico a la imagineria de guerra tiene una
deuda especial con la del hongo atémico provocado por ‘Fat Man’ sobre Nagasaki
(lanzado el 9 de agosto de 1945, que Life publico en un doblete junto a la de
Hiroshima —menos impactante — el 20 del mismo mes). Es esta una extranaimagen,
pues parece adoptar un punto de vista demiurgico, a una distancia inaccesible a lo
humano vy, por consiguiente, ajena en su plastica al sufrimiento (cuando éste fue,
bien lo sabemos, atroz). Todo en ella revela la asepsia monstruosa propia, no ya
del piloto que lanzé la bomba, sino la mirada propia de un fisico nuclear. Hubo, en
cambio, fotografos de guerra japoneses, como Yotsugi Kwahara, Satsuo Nakata y
Onuka, que captaron los efectos devastadores en el ambito de las victimas. Yosuke
Yamahata (llegado el dia siguiente de la explosién) fue encargado por la Armada
imperial japonesa de registrar los horrores y usar las instantaneas (unas 120) para
la propaganda®. No fueron esas las fotos ‘socializadas’, las que conservamos en
la memoria, y no solo porque su origen fuese japonés. Cuando en 1966, George
Weller prologaba sus despachos de prensa emitidos desde Nagasaki y censurados
y destruidos por MacCarthur, evocaba precisamente una imagen, una imagen
mental: “Siempre que veo la palabra ‘Nagasaki’ surge en mi mente una visién de
la ciudad tal como la vi cuando, el dia 6 de septiembre de 1945, me converti en
el primer hombre libre occidental que entrd en ella después del fin de la guerra™.
¢ No es sintomatico que esta fuera la Unica imagen bélica — como Susan Sontag
nos recordd — que serigrafi6 Andy Warhol? Probablemente este frigido devoto

de la cultura de masas se habia sentido asfixiado por su presencia mediatica y
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es de ahi y no de la cercania del acontecimiento de donde la tomé prestada. Su

operacion de reutilizaciéon se ejercita sobre el icono.

Y, desde luego, queda el rosario (asimismo resumido en un pufiado de
fotos) de los campos de concentracion nazis, tomadas por George Rodgers o
Margaret Bourke-White en Bergen-Belsen o de Lee Miller en Dachau que datan
de abril de 1945. Son desde luego pocas imagenes en relacién con la dimensién
de los conflictos que se saldaron en esos seis infernales afos. La foto, tantas
veces recortada, reencuadrada, ampliada, de ese nifio que alza las manos en
1943 ante la policia (fuera de campo) en el ghetto de Varsovia, parece encarnar la
piedad y el terror cuando, en realidad, la mirada que la sostiene es precisamente
la del verdugo, pues el cliché pertenecia al informe Stroop titulado Es gibt keinen
Judischen Wohnbezirk in Warschau mehr (El ghetto de Varsovia ya no existe), tenia
por cometido dar cuenta de la liquidacion definitiva del ghetto y de la represién de
la insurreccion judia que se llevé a cabo entre el 19 de abril y el 16 de mayo de
1943. Sus destinatarios serian los altos dignatarios de las SS, Himmler y Kruger.
Una imagen némada, como definié Frédéric Rousseau en un libro consagrado
a las migraciones de esta imagen’. Esa es precisamente la foto que la actriz
protagonista de Persona (Ingmar Bergman, 1966), cuyo conflicto es la maternidad,
lleva consigo, cual talisman para autoinfligirse dolor, a la clinica psiquiatrica en
la que es internada. Bergman habra de explorar con su inquisidora camara y su
montaje analitico la tenebrosa suspension del gesto, el misterio inextricable de la

iniquidad que sugiere.

Un pufiado de imagenes de Vietnam conservan en las retinas y disparan
en la mente y en la emocion lo que ha sido recordado de esa guerra filmada en
cine, pero difundida en television; una guerra que se ha incrustado en la memoria
nacional norteamericana como la inversion de la SGM, una guerra injusta, la mala
guerra, en sumad. La foto de Huynh Cong, que Life publicé el 18 de junio de 1972,
en la que un poblado vietnamita recién arrasado por el napalm era el escenario de
la carrera aterrorizada de una nifia desnuda en el centro de la imagen, rodeada

de soldados americanos; la foto de Eddie Adams (Associated Press), también




-
a
a8
L]
8
']
]
L]
']
a8

Imagens de Guerras

escenificada pero por uno de sus protagonistas, en la que el jefe de policia de
Vietham del Sur, Nguyen Ngoc Loan dispara ante las camaras (que capté en
movimiento a su vez Vo Suc, de la NBC) a quemarropa sobre un miembro del
vietcong el primero de febrero de 1968 en Saigén®. ;No sugiere esta ultima foto,
por ejemplo, que la guerra de Vietnam fue una guerra civil entre vietnamitas
(victima y verdugo del acto lo son) y no una guerra de norteamericanos invasores
contra un pueblo indefenso, unido y fiel a su tierra? Estas dos fotos — una en su
encarnacion del horror vivido por victimas inocentes rociadas con napalm por los
norteamericanos y la otra representando hasta la obscenidad una batalla entre
vietnamitas — no se compenetran entre si ni se avienen al imaginario comun que
ve la guerra de Vietham desde el antiamericanismo. Lo que sorprende es cédmo
ha sido posible ignorar lo que contiene la imagen, sustituyendo su contenido por

un simbolo que no sélo abstrae, sino que contradice la materia de la foto misma.

Sin animo de ampliar el catalogo, las fotos de la prisién de Abu Ghraib en
Bagdad, como las ‘invisibles’ de Ruanda que Alfredo Jaar encerro en una caja con
motivo de una exposicién,’ las televisivas de la cola del pan o del mercado de
Sarajevo (mayo de 1992 y febrero de 1994, respectivamente) ¢ no resumen acaso

casi todo lo que creemos saber de esas masacres?"

Angustias, ausencias

No deja de ser sintomatico que la criba se haya operado con independencia
de la variedad de fotos disponibles, como si de una seleccion natural se tratara.
Pero algo mas: los dramas que no han ‘conquistado’imagenes o0, mas exactamente,
que no hallaron en su consecucion el azar o el oficio del ojo de una camara, no
han escapado necesariamente a su tirania, aunque la haya gestionado de forma

muy distinta. Valgan dos ejemplos: Guernica y Auschwitz.

De la primera, que pasa por ser el primer bombardeo de civiles de la

historia de las guerras occidentales, no se poseen imagenes in situ, es decir, en
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sincronia o ni siquiera capaces de reemplazar el hecho con verosimilitud. Las
pocas que hubo eran posteriores a aquel dramatico 26 de abril de 1937; ningun
ser humano habia en ellas (lo que desactivaba, segun toda verosimilitud, el mito
del ataque contra la poblacion civil); y su cantidad era, por afiadidura, escasisima.
Todas ellas metonimicas, pues mostraban el efecto por la causa, la situacion
parecia indicar que el bombardeo de Guernica no pasaria a la historia, pese a
su rotunda significacion, si no hubiera sido por el despacho de George L. Steer
que salié publicado al dia siguiente en la prensa britanica y norteamericana y
desencadend una guerra carente de imagenes sin precedentes, combinada con
una incomprensible (y pertinaz) denegacion por parte de los servicios nacionales
de propaganda radicados en Salamanca capitaneados por Luis Bolin'?. Lo curioso,
desde el punto de vista historico, es que la ausencia de imagenes fue sentida
como un callején sin salida: imposible que un acontecimiento tuviera relevancia a
la altura de abril de 1937 (auge de las revistas ilustradas, abundantes fotografos
freelance, circulacién profusa de imagenes por prensa, intercambio de noticiarios
o incluso contratipado y pirateo de imagenes del enemigo) sin cristalizar en
imagenes concretas; imposible, por otra parte (y esto funda la paradoja), ignorar
un hecho que habia sido difundido por todo un mundo atento a los avatares de
la guerra de Espafa y ansioso por su destino. Tal vez esta aguda contradiccion
convirtié el mural de Picasso para la Exposicidn Internacional de Paris de 1937 en
un icono, contemplado, contra toda evidencia empirica (vanguardismo plastico,
estructura de collage, dificultad de lectura por las masas), como un documento.
Una ventaja tenia el mural respecto a cualquier fotografia existente: la presencia

emocionante y patética de lo humano.

El segundo caso — Auschwitz — no es menos interesante. Liberado por el
Ejército Rojo el 27 de enero de 1945, su difusion de imagenes estuvo sometida a
mas estricto control que la de los campos a los que arribaron las tropas britanicas
o0 norteamericanas, a menudo acompafadas o, mas exactamente, seguidas de
fotografos mas o menos autbnomos, amén de los servicios del propio ejército. La
politica que decidieron un dia de abril de 1945 Dwight Eisenhower, Omar Bradley

y George Patton de hacer circular las imagenes, obligar a los alemanes a ver
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aquello que decian ignorar, convirtiéndose, desde su mentalidad castrense y su
ojo impresionado, en psicologos de la visién, cambié el rumbo del diptico ver-
entender y, a continuacion, la imagen se convirtié en soporte de la acusacion y de
una culpabilidad ciertamente difusa. Esta fue la llamada pedagogia del horror':.
Tal vez esto se encuentre en la base de que Auschwitz, sinénimo del infierno en la
tierra para nuestra cultura actual, no exhiba las imagenes fijadas que, en cambio,
si poseemos de Buchenwald, Mauthausen y, sobre todo, Belsen. Sin lugar a
dudas, no se han escatimado esfuerzos por dar forma visual a ese infausto lugar
(maquetas, memoriales, museos, objetos, fotografias, films...); pero dos pruebas
certifican la impotencia ultima: la desproporcion entre los relatos testimoniales y
la pobreza icdnica y la primacia de las imagenes socializadas de Bergen-Belsen

sobre las de Auschwitz cuando de campos nazis se trata.

Foto, memoria, relato

La fotografia ocupa un lugar de honor en la fijacion de la imagen socializada
de la historia, si por historia se entiende (restriccion que sigue la perversa légica
de los medios de comunicacion) catastrofes humanas. Pero no se encuentra
sola: lejos de pugnar con las revistas, el cine, la cartelistica, las artes plasticas, la
moderna museistica y la arquitectura conmemorativa, se alia con estas formas y
los pone en circulacién. La bibliografia reciente ha profundizado en cada uno de los
medios de expresion, pero no abundan los estudios comparados, los seguimientos
detectivescos de imagenes por soportes distintos. Y, en ese contexto, resulta poco
util reivindicar la idoneidad esencial de la fotografia para la fijacion memoristica.
Aun cuando este aserto no carezca de verosimilitud, el mundo de las imagenes
no es exclusivista, sino promiscuo, ductil y de incomparable labilidad. Valga un

ejemplo que nos aproximara a nuestro tema de estudio.

Entre las fotos que representan la marcha hacia el exilio de republicanos al
final de la guerra civil, una esta dotada de innegables poderes: muestra a un padre

(¢,cdmo saberlo?) con su hija caminando con el auxilio de una muleta. Es el crudo
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invierno de la derrota y esta foto helada fue tomada tras el desplome del frente
catalan y la precipitacion de la victoria franquista. Aparece por vez primera en el n°
5007 de la revista francesa L’lllustration, que vio la luz el 18 de febrero de 1939,
un volumen que condensaria la mayor parte de las imagenes que inmortalizarian

la llamada retirada’™.

La foto en cuestion, firmada por Safara, irrumpia a pagina completa con
un significativo pie: “Le cheminement pitoyable”. En ella, la pequefa Alicia Gracia,
amputada de la pierna izquierda (todavia, claro esta, sin identificar) atraviesa
con lo que parece su familia un puerto de montafa. Sin embargo, tan impactante
instantanea aparecia soldada a la siguiente — ubicada en la pagina 215 — por un pie
de foto resaltado que confrontaba “Les deux corteges”. Si el primero lo encarnaba
la compasion, el siguiente desvelaba que los dardos del rechazo politico no eran
menos afilados: “Le convoi indésirable”, representado por una foto en picado del
paso de algunos soldados, desarmados, a bordo de un camién, saludando casi

todos ellos con el puiio alzado (la foto lleva sello de Keystone).

La periodista de E/ Pais Lola Huete retomd mucho tiempo mas tarde ese
icono de la derrota para un pequefio film (Ese de la foto soy yo, 2006), dirigido
por Cuini Amelio Ortiz, a raiz de una serie de reportajes graficos (“Historia de
una foto”) que el diario espafol realiz6. La maquinaria, puesta en marcha,
condujo a identificar a un nifio protagonista, Amadeo Gracia Bamala. Hay mas: la
instantanea reproduce un angulo y capta una escena que fue asimismo filmada
por un operador cinematografico y que Enrique Lister conservo tras su paso a
Francia en un film de homenaje a las Brigadas Internacionales. El hijo de Lister,
del mismo nombre, hispanista en la Universidad de Poitiers, habia citado en sus
trabajos esta misma foto, asi como el material cinematografico. No solo el relato
de victimas inocentes que presenta estuvo prendido en foto e imagen filmica,
sino que en el pueblo de La Vajal (Girona) habia sido erigido un monumento que
recogia, sobre una roca, esa misma figuracion, congelandola. La escena familiar
y el éxodo ven acrecentada su eficacia emocional por la herida de la nifa. De ahi
que tantos medios de expresién la prefieran en razon de su eficacia narrativa (por

mas que ambigua) y su intensidad emocional.

22




-
a
a8
L]
8
']
]
L]
']
a8

Imagens de Guerras

En su postrer ensayo, ya citado en estas paginas, Susan Sontag afirmaba:

[E]lproblema no es que lagente recuerde por medio de fotografias,
sino que tan solo recuerda las fotografias. El recordatorio por
este medio eclipsa otras formas de entendimiento y de recuerdo.
(...). Recordar es, cada vez mas, no tanto recordar una historia
sino ser capaz de evocar una imagen'®.

¢ No resulta acaso excesiva y forzada esta oposicion radical entre imagen
y narracion? Si revisamos nuestra sucinta lectura de las fotos anteriores, ¢ no les
otorga precisamente valor afadido — tal vez un valor genuino — el hecho de que
cuentan historias, aunque plagadas de lagunas, fantasean victorias y derrotas,
sufrimientos injustos y triunfos merecidos; todo lo cual equivale a las peripecias o
cambios de fortuna?, s como juzgar, entonces, el hecho de que estén habitadas por
signos de reconocimiento, héroes humanos y, en ocasiones, ecos iconograficos
procedentes del pasado? Dicho en otros términos, si estas fotografias, y también
otras secuencias de imagenes, poseen la energia que les suponemos sobre
la memoria no es porque detienen, coagulan o interceptan un relato, sino, al
contrario, porque son capaces de cristalizar en ellas un proyecto de narracion, por
mucho que este sea ambiguo, inconcluso y vacilante. Mas exactamente, su éxito

depende de dicha ambigledad y anfibologia.

Damos al término cristalizacion dos significados: por una parte, reiteracion,
persistencia, es decir, exclusién de otras imagenes una vez lograda aquella que
se trasciende en generalidad y condensa un relato; por otra, circulacién incesante,
pues la repeticion se produce bajo la forma de deslizamientos a contextos
discursivos, politicos, mediaticos, distintos y en cada uno de ellos el sentido, por
abstracto y inmovil que se pretenda, sufre una tension y una alteracion. Es una
dialéctica compleja: lo propio de la estabilizacion del sentido es la inmutabilidad.
Ahora bien, la compulsion a proyectar esa imagen sobre nuevos discursos obliga
a negociar el discurso fijado con otras cadenas de sentido. Es una pugna agénica

que determina, poco a poco, la variacién de sentidos y los deslizamientos sutiles.
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Empero, la cuestiéon es aun mas delicada, pues el deslizamiento no solo
se produce en horizontal, en sincronia, es decir, entre medios de comunicacién
contemporaneos: de la serie fotografica a la prensa ilustrada, donde es montada
con unos pies de foto determinados y en relacién con otras imagenes'®; de ahi a
noticiarios cinematograficos o reportajes televisivos, cuyas camaras se hallaban
codo con codo con la del fotégrafo'’; luego deslizandose de pais en pais por
noticiarios 0, mas recientemente, hasta los hogares por cadenas de televisién o
Internet... Hay una segunda dimension del desplazamiento que se produce en
diacronia: una imagen pugna con otras, vence por su sincretismo, su capacidad
de absorcion de tradiciones iconograficas, su sensibilidad narrativa, etc., se fija
y fosiliza. Quienes la usan confian en que el sentido esta fijado de una vez y
para siempre, pero no parece ser asi. Desconociendo el contexto en el que fue
producida y consumida, esta imagen puede devenir en exemplum, en modelo
aplicable a otros conflictos 0 a la gestién particular que se quiera hacer de la

memoria del que representa. La mutacion es lenta, pero inevitable, fatal.

Veillées d’armes. Histoire du journalisme en temps de guerre (Marcel
Ophuls, 1994) se ocupa del conflicto de los Balcanes. Su instrumento formal es la
entrevista, sutemala centralidad del reportero; su medio, la camara cinematografica
en la era de la difusion televisiva. Y, sin embargo, por dos veces la reflexién sobre
el periodismo se remonta a una fotografia del pasado remoto: aquella que Robert
Capa tomé en Cerro Muriano el 5 de septiembre de 1936, la célebre caida de
un miliciano. Ophuls la reproduce, la recorta, le aplica un zoom. La foto de Capa
designa un origen en el proceso de construccion de “imagenes simbdlicas”. ¢ En
qué — cabe plantearse — un asalto de milicianos débilmente disciplinados y con
mausers propios de museo serviria para ilustrar la mediatica guerra de Serbia
contra Bosnia? ¢ Cudl es la concomitancia, mas alla del tiempo, de un genocidio
moderno y la primitiva lucha de un pais olvidado en el pasado, como fue la Espafia
rural, revolucionaria y clerical (o anticlerical) de 19367 La asociacién no es politica
ni histérica; tampoco ética. Es mediatica. Y Ophuls no se encuentra a solas en esta

certeza: la guerra civil espafola, oscurecida por la inhumanidad y la hipérbole de
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la Segunda Guerra Mundial, permanece en los anales de la representacion visual
de conflictos bélicos como la primera captada en vivo, la primera transmitida por
los medios técnicos emergentes que interesd e implicé al mundo entero. De ahi
que el término ‘fotogénico’ le haya sido aplicado tan recurrentemente al conflicto

y a sus imagenes.

Una instantanea en el origen

Filemos ahora nuestra atencién sobre la citada fotografia de Capa que
captaba aun miliciano en el instante de caer fulminado, segun todas las apariencias,
por una bala que estallé en su espalda. La foto ha tenido una extensa e intensa
vida grafica y ha circulado profusamente como simbolo, con independencia de
la veracidad de la muerte de aquel que fue identificado como Federico Borrell.
Publicada por primera vez en el numero 445, pag. 1106, de la revista ilustrada
francesa Vu (23 de septiembre de 1936), su impacto inusual irradiaba sobre
el texto que comentaba con plasticos efectos retoricos el shock: “Le jerret vif,
la poitrine au vent, fusil au poing, ils dévalaient la pente couverte d’un chaume
raide... Soudain l'essor est brisé, une balle a sifflé — une balle fratricide- et leur
sang est bu par la terre natale...” . Ninguna precision informativa; antes bien, una
vacilacion de tiempos verbales que revela el esfuerzo por acentuar la poética del
instante. Pero la foto no iba sola. El reportaje, titulado “La guerre civile espagnole”,
se componia de un diptico: “Comment sont ils tombés” y “Comment ils ont fui’ en
paginas correlativas y ambas provistas de instantaneas de Capa en Cerro Muriano.
El primer bloque estaba compuesto por la mencionada foto en su mitad superior
y otra en la inferior que presentaba a un segundo miliciano desplomandose sobre
un terraplén casi idéntico, ya besando el suelo. La siguiente pagina, con cinco
fotos de tamafno menor, discurria en torno al éxodo y huida de la poblacion civil,

compuesta por mujeres y nifios.

Después de reaparecer como portada en Paris-Soir (28 de junio de 1937),

la foto ocupo pagina completa, el 12 de julio de 1937, en la revista norteamericana
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Life, cuyos responsables la habian comprado a los editores de Vu. Life (cuyo
primer numero se publicé el 23 de noviembre de 1936) se habia convertido a la
sazon en una de las mas pujantes revistas ilustradas del momento, escenario del
fotoperiodismo. Lo curioso es que la foto de Capa ya se habia desprendido de
aquella otra que compartié protagonismo en su bautismo gréafico (e igualmente en
Paris-Soir), mientras se asentaba como icono de la guerra espafola y de la idea
del pueblo en armas. Su condicion de lejana actualidad no sélo no empanaba su
funcién, sino que la consolidaba. El pie de foto no ofrecia dudas: “Robert Capa’s
camera catches a spanish soldier the instant he is dropped by a bullet through the
head in front of Cordoba”. El texto enfatizaba justamente la fugacidad de la toma,
agregando un aventurado comentario de la diana del disparo. El articulo se queria
sintesis del estado de la guerra, llevaba por significativo titulo “Death in Spain” y

deploraba las 500.000 victimas mortales [sic] que se habia cobrado ya la contienda.

Lo mas relevante, con todo, es que la foto presidia un reportaje grafico
sobre The Spanish Earth (1937), la pelicula encomendada al cineasta Joris
Ivens por el grupo de intelectuales neoyorkinos que respondia al nombre de
Contemporary Historians en su afan por intervenir ante el gobierno de F.D.
Roosevelt para levantar el embargo de armas que pesaba sobre la Republica
Espafiola. La secuencia de fotogramas del film que el reportaje reproducia en las
paginas siguientes iba acompafiada de comentarios al pie de Ernest Hemingway,
el enviado de la North American News Alliance (NANA) que se habia convertido en

una firma emblematica en todo cuanto se referia a la contienda espafiola.

A poco que reflexionemos sobre estos hechos, se impone constatar la
celeridad con que la imagen migra entre medios graficos distintos y distantes, asi
como la interacciéon que se produce entre cronicas periodisticas, fotografia, cine,
pies de foto, etc. Entre un uso y otro de la foto en cuestién no sélo tiene lugar una
confirmacién de su papel emblematico, sino que se acrecienta el valor de novedad

(paraddjica novedad) que contiene cada reaparicion.

Sin embargo, la riqueza del fendmeno esta lejos de agotarse aqui. También

para el sujeto que disparo la foto — Robert Capa — significé un punto de inflexion,
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convirtiéndolo en un héroe moderno. Las hazanas del reportero grafico consistian
en arrostrar mil peligros, aproximarse al instante dramatico con su arma, olfatear o
intuir donde se hallaba la médula de la nueva relacion del ojo con la realidad. Nada
como la muerte en directo para expresar el paroxismo de ese sueio naciente.
Punto de no retorno en la relacién de la fotografia con lo real, la instantanea
sucedia en una coyuntura historica en la que la nueva tecnologia de camaras
manejables y rapidas (la mitica Leica, la Contax), permitian la aproximacion a los
acontecimientos de un modo insdlito para la mirada de Occidente. El nombre de
Capa era el signo visible, en realidad, de un grupo de fotografos que advenian a la
condicién de héroes. La portada del numero correspondiente al 3 de diciembre de
1938 de la britanica Picture Post lucia al fotégrafo hungaro; su titular proclamaba
a los cuatro vientos que el interés se habia desplazado (o debia desplazarse)
del objeto al sujeto: “The Greatest War-Photographer in the World: Robert Capa’.
Se recordaba la autoria de sus fotos, se evocaba la muerte de Gerda Taro en
Espafia, aunque sin pronunciar su nombre vy, tras referir la estancia del fotografo
en China, foco candente de la actualidad bélica, se relataba su retorno a Espafia
por encargo precisamente de Picture Post. Pese a todo, en su mano no se hallaba
la esperada Leica que tanta fortuna le habia proporcionado, sino una camara
cinematografica Eyemo'. Todo hace pensar que la virtud (casi una mistica) de la

mirada minimizaba la importancia del medio técnico de captacion de la realidad.

Dos mitos se daban la mano asistiéndose mutuamente: el reportero de
guerra transformado en protagonista de los hechos dramaticos que recogia
(porque los daba a ver al mundo y garantizaba que la ‘instantanea’ constituia la
verdad ultima) y, por otra parte, la paradoja aparente de que una instantanea,
fugaz, tomada casi al azar pudiera ser el emblema de algo tan complejo como
la guerra civil espafiola. A tal evidencia debid rendirse el propio Capa cuando
escogi6 como portada de su libro Death in the making la célebre foto del miliciano
(no incluida, en cambio, en su interior), proponiendo la convergencia de ambos
mitos, el que se referia a su personalidad de fotégrafo y el que representaba, en

rapido trazo, la guerra espafola’®.
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Un estudio de las migraciones que sufrio esta foto, de su conversion en
portada de libros y cartel de exposiciones, de programa de congresos y objeto
de documentales cinematograficos seria interminable?®. Con todo, un gesto de
los ultimos tiempos nos parece digno de ser rescatado. El fotdgrafo José Manuel
Navia regreso a ciertos lugares emblematicos de la memoria colectiva de la guerra,
en busca, no de los sucesos que alli ocurrieron, sino de su fijacion fotografica?'.
Su objetivo era captar la distancia del tiempo, la ausencia de los protagonistas de
entonces, el vacio ensordecedor de los lugares. Entre ellos, no podia faltar Cerro
Muriano. Colocé su visor en un emplazamiento semejante al que adopté la camara
de Capa y registré el fantasma de la muerte del miliciano a través de un campo
amarillo y un cielo azul proyectandose hacia el horizonte. Un campo fisicamente
vacio, pero relleno por el ojo mental del espectador. Este acto visual operaba en el
terreno de una memoria iconografica o, mas exactamente, acentuando la distancia
que mediaba entre una foto ya convertida en imagen mental y una ausencia sobre
el escenario actual, que reclamaba ser colmado con la muerte y, al propio tiempo,

rechazaba esa posibilidad.

La tentativa estaba lejos de ser una ocurrencia personal, sino que pone
de manifiesto un sello propio de su época. Asi lo demuestra, por ejemplo, el
tratamiento igualmente reflexivo de Gervasio Sanchez sobre las fotos realizadas
por Agusti Centelles en Belchite. Sanchez visité el pueblo de tan ardiente y feroz
batalla, trat6 de recomponer el ojo mecanico del fotéografo de antafio sobre el

escenario actual y dispar6 de nuevo?.

Convergencias

Recapitulemos. Durante la guerra civil espafiola convergen una serie de
factores entreverados, en los que las causas y los efectos se transforman en una
red tupida de intercambios. Enumeremos, aunque sea sintéticamente, los mas

importantes:
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El desarrollo espectacular de la propaganda debido a la presidn asfixiante
de los totalitarismos (que habian deshumanizado al enemigo incluso
antes de emprender la guerra abierta contra él) y la tension politica en
Europa con el multiple asalto a las democracias. Todo ello nos situa —
permitasenos el anacronismo — muy lejos de la verosimilitud informativa
de nuestros dias, por lo que su comprensién nos exige un previo ejercicio
de ‘desactualizacion’ de nuestra experiencia mediatica. Esto significa que
Espafa estaba colocada en el eje de la actualidad internacional y los
corresponsales de prensa mas audaces no pudieron ni quisieron esquivar
el paso por nuestras tierras, particularmente durante el primer afio de

guerraz,

El crecimiento y difusién de las revistas ilustradas en las que imagen y
texto se combinaron de forma compleja, a menudo en series o secuencias
fotograficas que los ‘contactos’ hicieron posible (tales revistas permitian

ademas la insercion, muy eficaz, de comentarios sintéticos)?.

El avance de la tecnologia fotografica en sensibilidad de la pelicula que
permitia disparos rapidos y seriados, sin necesidad de cargar la camara en
lugares cerrados y que despierta en el fotografo una nueva relacién con lo

visible?s.

La igualmente llamativa movilidad de los reporteros de noticiarios provistos
de camaras mucho mas ligeras que en cualquier otro conflicto armado
conocido y, aunque con dificultades para la captacion del sonido directo en
exteriores (salvo en discursos y actos protocolarios estaticos), aptas para
filmaciones cercanas al frente; a ello hay que afadir la relativa libertad
de movimientos de que gozaban estos operadores (especialmente en
zona republicana), en comparacién con el control mayor al que se vieron

sometidos desde la Segunda Guerra Mundial.

La labilidad que introdujo el noticiario de la era sonora por medio de
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444 intercambios, remontajes, resumenes, etc. del material ajeno. Dada

i la escasa homogeneizacion que poseia la calidad fotografica de los
noticiarios (procedentes de filmaciones distintas, en condiciones de luz
muy diferentes y con tecnologias muy diversas), la disparidad no hubo
de resultar nada molesta para los espectadores. Aun cuando el llamado
por Jay Leyda compilation film se remonta a las obras de Esther Shub?,
los noticiarios, menos rigurosos en dar un sentido ideolégicamente fuerte
al montaje, ampliarian hasta el éxtasis los métodos de collage. De ahi el
constante deslizamiento de los fragmentos filmados entre documentales y
noticiarios en todos los formatos: abreviados, montados, usando, ora los
procedimientos de la noticia rapida, ora los del remontaje y la apropiacién
para fines de contrapropaganda. Tampoco conviene olvidar la posibilidad
de migrar a otros medios graficos o iconograficos (cartel o foto fija,

principalmente)?’.

La bibliografia en torno a estas cuestiones se ha multiplicado en los ultimos
tiempos, mas rara vez examina las fluctuaciones entre medios distintos, es decir,

lo que nosotros denominamos migracién de imagenes.

Un legado iconografico

Ahora bien, en una iconografia de corta vida como es la fotomecanica, que
no se remonta mas alla de mediados del s. XIXy que, en lo que a guerras se refiere,
apenas alcanzaalade Crimea (1854-1856) o la de Secesion norteamericana (1861-
1865), la guerra civil espafola, por las razones expuestas, desempefia un papel
crucial. Nuevos rostros de la guerra coinciden con instrumentos tecnolégicamente
inéditos de captacién y, en la chispa que se produce entre ambos, se fijan géneros
fotograficos, cinematograficos (visuales, en todo caso). Tal novedad radica en un
asentamiento de formas que, en adelante, se haran inseparables de la visién que

tenemos de la guerra; o, por decirlo de otra manera, de modelos (como el del
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miliciano de Capa) que serviran no solo para sintetizar en un imaginario colectivo
forzosamente impreciso la guerra en cuestidn, sino los prejuicios que genera la
aparicion de nuevas imagenes. ;Qué papel tuvo, pues, la guerra de Espafia en
el establecimiento de géneros del periodismo grafico y en sus formas visuales,
teniendo en cuenta que estas aunan instantaneidad, relato, emocion y eficacia
simbdlica? ¢Cual ha sido la contribucion de la iconografia de esta guerra (cuya
autoria es — recordémoslo — internacional) a una historia de la representacion del

horror, de la ética y del humanitarismo en el siglo XX?

La cuestion excede los objetivos del presente texto. Por una parte, la
fotografia y los medios técnicos que le suceden no parten de cero; heredan
iconografias pictéricas anteriores, del cristianismo, por ejemplo (jcuantas
Pieta, Descendimientos, Crucifixiones, desollamientos, torturas y martirios son
convocados, deliberadamente o no, en las modernas imagenes de la guerra!). Pero
también ¢ cuantas fotografias evocan, por poner un ejemplo, “Los fusilamientos
del 3 de mayo”, de Goya (1813-1814)? Son ellas las que aportan un ingrediente
fundamental: la emocion, empatica, admirativa, atemorizada. Por otra, algunos
géneros permanecen enraizados en esa ‘primigenia’ forma ‘espafnola’ a pesar de
las mudas posteriores. Los bombardeos contra la poblacion civil han quedado
fijlados a una representacion curiosa del fuera de campo, a saber: las ansiosas
miradas de civiles madrilefios (que se asociaran metaféricamente a los indefensos
ciudadanos, y permanentemente ausentes de las imagenes, de Guernica). Los
planos cinematograficos del operador de la Soiuzkinokronika soviética Roman
Karmeny algunas fotos de Capa habran quedado soldadas al imaginario occidental
de la guerra (¢no seria mas acertado decir que le dieron forma?). El exilio de
civiles, una de las mas dramaticas cuestiones de la guerra moderna, tiene a su vez
una deuda plastica espafola: las fotos y los planos del puente de Irun, los de Le
Perthus, el paso de los Pirineos, el internamiento en campos del Sur de Francia,
el éxodo de familias enteras, con su jumento cargado de los enseres que resumen

la pérdida del hogar, en las cercanias de Madrid, Cérdoba o cualquier otro lugar.

Entre los dudosos récords de nuestro s. XX (y el siguiente progresa sin
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vacilacion por la misma senda) esta la progresion geométrica de los exilios, los
éxodos, los atentados contra la poblacién civil, el genocidio y el terrorismo. Las
dimensiones de estos atentados del periodo 1936-1939 son sin duda irrisorias
en relacion con lo sucedido en los afios inmediatamente posteriores en un arco
espacial inconmensurablemente mayor. A pesar de todo, las imagenes de la
inhumanidad en Espafia, de la guerra total, del acoso a la poblacién civil, poseen
todavia un impacto original. Y quien se remonta al origen no puede por menos
que referirse al universo del mito. Tal vez solo el género visual del exterminio
judio sea radicalmente nuevo en el conflicto mundial. Mas tarde, también lo seran
el terrorismo, en su faz despiadadamente moderna, y la tortura salvaje de las

dictaduras latinoamericanas?®.

No es cuestion de elaboraraqui siniestros rankings. No nos cabe duda de que
las ultimas afirmaciones deberian ser matizadas, corregidas y enriquecidas. Sea
como fuere, la apelacion constante que se hace en nuestro universo mediatico a las
imagenes de la GCE (referencias, citas, exposiciones, atracciones entre el pasado
y el presente por parte de los artistas...) confirma su papel en la configuracién de
un determinado imaginario de guerra que ha permeado fuertemente en nuestras
sociedades. Es eso lo que la tradicion clasica llama topicos: motivos fijados a su
vez narrativa e iconograficamente. Y resulta fascinante pensar que esa deuda de

horror es la que ha hecho nuestra guerra tan... fotogénica.

1. Clément Chéroux ha realizado un estudio minucioso del tratamiento iconografico dado por los medios periodisticos
y televisivos al atentado del 11 de Septiembre en el que alcanza conclusiones sumamente finas sobre lo que denomina
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intericonicidad (suerte de intertextualidad en el terreno de la imagen). Entre tales conclusiones, figura la saturacion
memoristica de una iconografia que se referia a la Segunda Guerra mundial (Pearl Harbor, Iwo Yima) con anterioridad
a la destruccion de las Twin Towers, hasta el punto de que la cobertura de prensa y la seleccion de imagenes-tipo del
acontecimiento concordaba con el universo mediatico preexistente. No en vano, la concentracion mediatica habia depositado
el cine, la television, la prensa en poquisimas manos, las mismas (Clément Chéroux: Diplopie. L’image photographique a
I'eére des médias globalisés : essai sur le 11 septembre 2011, Paris, Le Point du Jour, 2009)
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2. Clément Chéroux, op. cit., pag. 91.

3. Aunque también el observador atento puede retornar a una de esas fotos, despojarla de su abstraccion y ritualidad social
y analizarla o degustarla en su singularidad. Analisis es justamente lo que hace Georges Didi-Huberman con las fotos
tomadas por los Sonderkommando de Auschwitz (Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003): restituir su aqui y ahora, el
riesgo de muerte al ser tomadas (inscrito en las propias fotos), revalorizar su nula calidad (alguna incluso de legibilidad
imposible) como parte de su condicién... en lugar de solo verlas como simbolo del exterminio judio por los nazis.

4. En su texto mas célebre, “El instante decisivo” (1952), Henri Cartier-Bresson insiste en su obsesion por atrapar en una
sola imagen la esencia de una escena; tanto es asi que justifica las series fotograficas en los reportajes por la dificultad
para que una unica foto tenga la fuerza suficiente (en Fotografiar del natural, Barcelona, Gustavo Gili, 2003).

5. Erica Deuber Ziegler y Jean-Louis Feuz: “Marcel Junod, la guerra atomique et le CICR”, en Ph. Kaenel y F. Vallotton
(eds.): Les images en guerre (1914-1945). De la Suisse a 'Europe, Lausana, Antipodes, 2008, pags. 187-208.

6. George Weller: Nagasaki. Las crénicas destruidas por MacCarthur, Barcelona, Critica, 2006, pag. 23. La cursiva es
nuestra.

7. Prédéric Rousseau : L’enfant juif de Varsovie. Histoire d’une photographie, Paris, Seuil, 2009.

8. Regresando a Persona, justamente, sumida en la mudez, queda fascinada y extasiada ante el reportaje televisivo de aquel
hombre que se quema a lo bonzo en protesta por la guerra de Vietnam.

9. El ultimo libro de Susan Sontag (Ante el dolor de los demas, Madrid, Santillana, 2004) contiene algunas finisimas reflexiones
sobre muchas de estas fotografias.

10. Forma parte del extenso trabajo de Alfredo Jaar: Hagase la luz. Proyecto Ruanda 1994-1998 (Barcelona, Actar, 1998).
Véase también [www.alfredojaar.net].

11.  Ellector podra encontrar un desarrollo mas convincente de estos asuntos desde la dptica de la guerra, tanto en fotografia,
como en arte, activismo o museos en Antonio Monegal: “lconos polémicos”, en Antonio Monegal (ed.): Politica y (po)ética
de las imagenes de guerra, Barcelona, Paidds, 2007, pags. 9-35. Un recorrido ilustrado de las representaciones fotograficas
de la guerra, asi como de sus motivos genéricos, se encuentra en Voir / Ne pas voir la guerre. Histoire des représentations
photographiques de la guerre, Paris, Bibliothéque de Documentation Internationale Contemporaine / Somogy, 2001.

12. Respecto a la batalla mediatica, sigue siendo imprescindible Herbert Southworth: La destruccién de Guernica. Periodismo,
informacién, propaganda e historia, Paris, Ruedo Ibérico, 1977. Véase una reflexion de conjunto en Nancy Berthier ed.,
Guernica: de la imagen ausente al icono, Archivos de la filmoteca n° 64-65, febrero-junio 2010.

13. Véase, entre otros, AAVV: La libération des camps et le retour des déportés, Bruselas, Complexe, 1995.

14. El reportaje llevaba por titulo “La tragédie espagnole. Sur la frontiére des Pyrénées” y ofrecia un mosaico de ese género
(luego banalizado) del humanitarismo. Nada menos que 16 paginas, las comprendidas entre la 213 y la 228, aparecian
trufadas de fotografias, en su mayoria de acreditados profesionales (Safara, Louis-Albert Deschamp, Keystone, Jean-
Clair Guyot, Fulgur, R. Trampas...). No sélo el tono era patético con independencia de la perspectiva politica, sino que la
maqueta de la revista explotaba a un mismo tiempo la emocién y el concepto.

15.  Op. cit., pag. 103.

16. Reaparece aqui la idea de montaje. No es extrafio que Bertolt Brecht, quien habia sido uno de los mas radicales profetas
del montaje, lo reconociera en la prensa ilustrada y, a su vez, lo pervirtiera para fines politicos en los cuadernos titulados
Kriegsfibel, donde se ocupa precisamente de un analisis de la guerra. Véase el reciente estudio de Georges Didi-Huberman:
Cuando las imagenes toman posicién, Madrid, Antonio Machado, 2008.

asesandaad

17. La mencionada foto de la ejecucion sumaria tomada por Eddie Adams y las camaras de la NBC, las del simulacro del
fusilamiento del Sagrado Corazén de JesUs en el Cerro de los Angeles (7 de agosto de 1936 que analizamos en nuestro
articulo dentro de este volumen)... Christian Frei realizé en 2001 un documental sobre el fotégrafo de guerra James
Nachtway, acompafando durante dos afios a este reportero americano e incrustando una microcamara en la camara
fotografica de Nachtway (War Photographer).

18. Debo este dato a los conocimientos técnicos de Rafael R. Tranche.
19. Robert Capa: Death in the making, Nueva York, Covici/Friede, 1938.

20. Dos documentales recientes tratan especificamente sobre la foto del miliciano: Los héroes nunca mueren, de Jan Arnold,
2005; y La sombra del iceberg, de Hugo Doménech y Raul Riebenbauer, 2007.

21. Véase una seleccion de estas fotografias en “Lugares de la guerra”, introduccién de Santos Julia, texto de Juan José Millas
y fotografias de José Manuel Navia, El Pais Semanal n° 1554, 9 de julio de 2006, pags. 32-49.

22. Gervasio Sanchez: “Agusti Centelles, el fotégrafo universal”, en Centelles. Las vidas de un fotégrafo 1909-1985, Barcelona,
Lunberg, 2006, pags. 244-249; y, sobre todo, la parte por él dispuesta para la exposicién de la Virreina de Barcelona, 2006-

4 2007. El mismo escenario de guerra fue fotografiado extensamente por el artista Francesc Torres para su instalacion de
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1988 Belchite / South Bronx (F. Torres, “Sin puedes hacer nada, no deberias estar ahi”, en A. Monegal (ed.): Politica y (po)
ética..., ya cit., pags. 168-172)

Valga, entre la creciente bibliografia existente, el catdlogo de la exposicion Corresponsales en la Guerra de Espafia,
Madrid, Instituto Cervantes / Fundacion Pablo Iglesias, 2006; asimismo, Prensa y guerra civil espafiola. Periédicos de
Espafia e Iberoamérica 1936-1939, Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 2006. Paul Preston ha dedicado un volumen
reciente a los reporteros de prensa en su Idealistas bajo las balas. Corresponsales extranjeros en la guerra de Espafia,
Barcelona, Debate, 2007.

Véanse, respecto a la prensa y revistas francesas, Frangois Fontaine: La guerre d’Espagne. Un déluge de feu et d'images,
Paris, BDIC/Berg Internacional, 2003. Con caracter mas general, Fotografia e informacion de guerra. Espafia 1936-1939,
Barcelona, Gustavo Gili, 1977 (traduccion de la publicacion de la Bienal de Venecia correspondiente a 1976); y el catalogo
Immagini nemiche. La Guerra civile spagnola e le sue rappresentazioni, Bologna, Editrice Compositori, 1999. Un objeto mas
amplio es abordado en Kathleen Vernon (ed.): The Spanish Civil War and the visual arts, Cornell, Center for Internacional
Studies, 1990.

Las memorias de numerosos fotégrafos, amén de la bibliografia general, confirman este cambio de actitud. Sin embargo,
no es menos cierto que en la guerra de Espafa coexisten dos modos de hacer fotografias: la del instante, que Capa (pero
también sus colegas de la posterior Magnum, fundada en 1947) representan emblematicamente, y, por otra parte, la que
encarna, entre otros, Albert-Louis Deschamps, quien trabaj6 para L’lllustration desde el lado nacional en el ultimo afio de
combate (Marie-Loup Souguez: Albert-Louis Deschamps. Fotdégrafo en la Guerra Civil Espariola, Salamanca, Junta de
Castilla y Leon, 2003).

Véase el clasico libro de Jay Leyda: Films beget Films. A Study of the compilation film, Nueva York, George Allen & Unwin
Ltd., 1964.

En lo que respecta a los noticiarios, la referencia de conjunto es Alfonso del Amo, en colaboracion con M? Luisa Ibafiez
(eds.): Catalogo general del cine de la guerra civil, Madrid, Catedra/ Filmoteca Espafiola, 1996. Muchos articulos han
venido a tratar aspectos parciales. Sigue siendo libro de referencia respecto al caso britanico el ensayo de Anthony Aldgate:
Cinema & history. British newsreels and the Spanish Civil War, Londres, Scolar Press, 1979.

El terrorismo habia logrado una soberbia forma literaria y Turgueniev o Conrad formularon magistralmente algunas de sus
claves en la narracion escrita. La imagen entrafiaba otros riesgos.

34




Identidades do Cinema Latino-Americano




XI Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

As teias de Sherazade na performance do cabaré -

Uma leitura de El lugar sin limites e Madame Sata'

Mauricio de Braganga (UFF)?

O cabaré, numa perspectiva historica, instaurou-se numa tradicdo de
espetaculo prostibular que acabou por acomodar diversas linguagens e registros
de performance que incluiam numeros de circo, teatro de revista, modalidades
de freak shows e, sobretudo, numeros musicais com participagdo de um grande
corpo de dangarinas sensuais. Como performance, o cabaré compreendia uma
linguagem plural e de forte apelo de presentificagdo da producao de sentido, que
se realizava na apresentacao de um texto em ato, frequentemente centrado no

apelo a interatividade.

Dentre as correntes artisticas surgidas nas primeiras décadas do século
XX na Europa, encontra-se o movimento dadaista, que também se valeu da
linguagem do cabaré para projetar seu discurso contra os antigos valores da arte
burguesa. O cabaré apresentou-se como uma linguagem politica cujo potencial
de critica foi utilizado por nomes como o pintor Hans Richter, em sua experiéncia
com o vanguardista Cabaret Voltaire, em Zurique, durante o ano de 1916, ao lado
de Hugo Ball. De inicio, com inspiragao literaria, o Cabaret Voltaire reuniu grandes
artistas como o romeno Tristan Tzara, o poeta Huelsenbeck — que, fascinado pelos
ritmos africanos, acreditava que a literatura seria esfacelada pelos tambores — e a
cantora Emmy Hennings, que costumava apresentar um repertério que alternava

cantos populares com cangdes de prostitutas e que, segundo narra Richter em
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suas memorias, apresentava recitais que n&o podiam ser considerados artisticos,
nem do ponto de vista da voz (fina e infantil), nem do ponto de vista da encenacgao.
“Ao contrario, em sua estridéncia incomum, estas apresentacdes constituiam uma
afronta que inquietava o publico” (RICHTER, 1993, p. 25). Richter viria a ter uma
importante atuagdo também no cinema de vanguarda daquele contexto, e suas
obras no campo do audiovisual representam hoje uma sélida referéncia a arte
experimental do inicio do século, confirmando uma espécie de multimidialidade

prépria dessa linguagem.

A experiéncia do cabaré alemao das décadas de 1920 e 1930 também
confirma seu potencial de critica social e politica. As criagcdes de artistas como
Friedrich Hollaender, Kurt Weill, Bertolt Brecht, Mischa Spoliansky, Robert Gilbert,
Norbert Schultze, Peter Kreuder, Theo Mackeben, Werner Richard Heymann,
Michel Jary e Bruno Balz atravessariam as fronteiras dos clubes noturnos alemaes
para ocupar palcos e telas de cinema através do trabalho de Marlene Dietrich,
Josephine Baker, Kurt Gerron, Lotte Lenya, Curt Bois, os Comedian Harmonists e
tantos outros. Este repertorio, de forte apelo politico, seria mais tarde banido pelos

nazistas por considerarem-no uma espécie de “arte degenerada”.

Nos anos 1940, o Japado do pds-guerra recebia uma forte influéncia
cultural do ocidente. Tatsumi Hijikata e Kazuo Ohno experimentariam, no final da
década seguinte, em boates e cabarés da periferia de Téquio, uma nova forma
de expressdo do corpo que, através de agdes performaticas, retomava antigas
tradicbes japonesas misturadas a técnicas de danga ocidental. Mais tarde, esta

espécie de danga-performance ritualistica ficaria conhecida como Butoh.

Na América Latina, a tradicdo do cabaré vincula-se ao teatro de revista e
tem seu apogeu nos anos 1920 e 1930 como um espetaculo popular no sentido
mais amplo do termo: o publico ndo apenas se divertia e desfrutava como
espectador, mas também intervinha direta e indiretamente de diversas maneiras.
As obras tinham éxito ou fracasso, em grande medida, pela reacédo do publico,

e os temas, sempre atuais, como uma espécie de cronica cotidiana passada
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em revista, eram abordados através de uma linguagem popular, sob o ponto
de vista irreverente do duplo sentido e da galhofa iconoclasta. Entretenimento
eminentemente urbano, o teatro de revista latino-americano estava ligado ao
crescimento das grandes cidades e a constituicdo de um espago moderno, no
exercicio de um cosmopolitismo que tendia a apropriagdo e nacionalizagdo do

elemento estrangeiro, num processo de experimenta¢gdo com o proprio.

Na continente latino-americano, a representagdo do cabaré pelo cinema
esteve muito presente em algumas cinematografias nacionais, sobretudo a
mexicana que, no auge de sua experiéncia industrial na década de 1940, constituiu
um repertério filmico conhecido como melodrama cabaretero. Nesses filmes, a
dancarina-rumbeira protagonizava tramas que dialogavam com a realidade social
do pais e com um projeto de modernizagdo marcado pelas contradigdes proprias
do subdesenvolvimento. O cabaré presente no cinema atuou num sentido
heterotdpico ao criar uma espécie de espacgo alternativo dentro do sistema (nos
limites de um cinema industrial e de uma organizagéo classico-narrativa) para
articular as trocas simbdlicas que apontavam o desvelamento das disputas e

negociagdes processadas no corpo politico da personagem cabaretera.

O que nos interessa particularmente neste artigo € enfatizar a centralidade
do corpo nesse tipo de espetaculo. Para Richard Schechner (2006), a performance,
em sua aproximagao com as politicas do corpo, atua como manifestagéo importante
no campo da arte como forma de evidenciar uma nova politizagdo de um corpo
cultural a partir de conceitos como performatividade, performing, ritual, texto-em-
ato, drama social, teatralidade, espetaculo, acao, representagao, comportamento
restaurado, identidades performativas. Desta forma, a ideia de performance deve
ser francamente ampliada, englobando tudo o que esta relacionado também a
recepgao, em confluéncia com todos os elementos que se orientam para uma
espécie de percepgao sensorial — aquilo que Paul Zumthor (2007, p. 18) chama
de “um engajamento do corpo”. Para o autor, conceitos como corpo e voz tornam-
se fundamentais para carregar de materialidade a producao de discurso. Neste

sentido, Zumthor fala de um “retorno forgado da voz” como uma “ressurgéncia das
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energias vocais da humanidade, energias que foram reprimidas durante séculos
no discurso social das sociedades ocidentais pelo curso hegemédnico da escrita”
(idem, ibidem, p. 15). Avoz, de carater polissémico, contribui para a corporificacdo

dos sentidos do texto, que ganha peso, calor, volume.

Essa visdo é compartilhada pelo tedrico e performer chicano Guillermo
Gbémez-Pena (2005), para quem o corpo € o principio fundador do texto
performatico, onde se presentificam as crénicas cotidianas. O corpo instaura o
texto performatico coberto de implicagbes semiodticas, politicas, etnograficas,
cartograficas e mitoldgicas. Para ele, o corpo apresenta-se como uma espécie de
territorio ocupado capaz de detonar as fricgdes ideoldgicas e politicas pertinentes
as vivéncias do conceito de fronteira que marcam a cultura contemporéanea.
Assim, o corpo transforma-se em crénica e o performer atua como uma espécie de
comentador de seutempo, através de textos corporais que tendem a polivocalidade,
desligando-se de um tipo de narratividade linear. A meta ultima da performance
seria, para o autor chicano, a descolonizagao dos corpos. Segundo palavras de
Gomez-Pefa (ibidem, p. 205), “nossa identidade corpo/artefato deve ser marcada,

decorada, pintada, vestida, culturalmente acessada, repolitizada, tragcada como

um mapa, relatada, e finalmente documentada”.

Partindo da representagao do cabaré como um espago onde se processam
as disputas politicas que marcam determinados universos valorativos e sociais e
de que, historicamente, este tipo de espetaculo aponta para uma experimentacao
de linguagem através da constituicao de um texto performatico, propomos,
neste artigo, analisar duas cenas de representacdo do cabaré no cinema latino-
americano que apresentam estratégias discursivas bastante semelhantes no que

concerne aos enfrentamentos politicos assumidos.

Um dos filmes, El lugar sin limites, foi dirigido em 1977 pelo mexicano
Arturo Ripstein e traz a personagem da travesti Manuela (Roberto Cobo) no
centro da performance cabaretera. O outro filme, uma co-producdo franco-

brasileira, € Madame Sata, dirigido por Karim Ainouz em 2002 e que apresenta
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o famoso malandro homossexual carioca (Lazaro Ramos) numa cena de cabaré
— espaco cénico que, na tradicdo cinematografica latino-americana, foi ocupado

majoritariamente pelas mulheres.

O que nos interessa, neste recorte, € observar como as estratégias
narrativas e de linguagem adotadas nas duas cenas apontam para uma
performance diante da camera que passa pelo registro de um corpo/voz que inclui
o texto falado como detonador da catarsis provocada no ambito do cabaré. Como
as histérias de Sherazade, os textos contados/performatizados pelos protagonistas
dos dois filmes enredam o espectador, desvelando os sentidos produzidos pela
performance cabaretera: nesses textos, o corpo se assume como discurso, € o
centro da performance, um elemento significante na constru¢do da narrativa, de
uma ficgcdo dramatica que é parte de um sistema de convengdes de elementos
performaticos como o gestual, a voz, o figurino, o cenario e a prépria mise en

scéne em Si.

Nesse gesto de criagdo do mundo, o corpo em performance faz-se
reconhecimento. O gesto performatico realiza, torna concreto e atual aquilo que
ainda se inscrevia numa camada latente, pois presentifica o texto, corporifica a
palavra, traduz o texto em ato. Para que o discurso de um texto produza sentido,
por meio do gesto interpretativo, € preciso cruzar por entre as palavras. Estas
apresentam uma existéncia densa, espessa, € € necessario que haja uma
intervencao corporal para que possamos proceder a leitura do texto: um corpo a

corpo com o mundo, nas palavras de Zumthor (2007, p. 77). Corpo, voz, presenca,

(inter)agéo, engajamento. As palavras ganham status performéatico.

No filme de Ainouz, Jodo Francisco assiste, no cinema, a Princesse Tam
Tam, com Josephine Baker. O filme, dirigido em 1935 por Edmond Gréville e
baseado na peca Pigmaledo, de Bernard Shaw, narra a histéria de uma pastora
de ovelhas convertida, com o auxilio de um escritor aristocrata francés, em
princesa indiana aos olhos da sociedade parisiense. Uma histéria de camuflagem,

ou melhor, de reinvencado de si mesmo pela transposicao de classes sociais. A
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histéria seria refilmada em 1964 por George Cukor, com o nome de My Fair Lady,

trazendo Audrey Hepburn e Rex Harrison nos papéis principais.

Apods o deslumbramento de Jodo Francisco diante das cenas de cabaré
com a Vénus Negra, personagem inventada na janela/espelho do cinema, a
cena seguinte mostra o nascimento da mulata do balacoché. No corte seco que
separa as duas cenas, o corpo de Joao Francisco retoma a posicao final do corpo
de Josephine Baker, bragos abertos, tronco ligeiramente inclinado para frente,
cabeca levemente erguida, numa espécie de extensao da performance da estrela.
A personagem se apresenta com o torso nu, gargantilha presa ao pescogo, repleto

de anéis e pulseiras que marcam com ruido seu gestual diante do espelho.

Ao preparar-se para seu proximo numero de cabaré, Joao Francisco narra
uma histéria que se passa na China: Jamassi é uma entidade da floresta da Tijuca
que chega para p6r fim as atrocidades cometidas pelo tubarao bruto. Transformada
em onga dourada, Jamassi briga durante mil e uma noites com o bicho cruel. Da
mistura dos corpos machucados de Jamassi e do tubardo, nasce a mulata do
balacoché. E diante do espelho, numa performance marcada pelo rosnar de uma
agressividade felina, que Jodo Francisco se reconstréi. A narrativa do filme abre
espaco para este relato especular, para a autofabulagdo da personagem. Jodo
Francisco, diante do espelho no camarim, ouve os gritos e ruidos do publico que o
espera no palco do cabaré. O som inscreve a presenga do publico, instaurando o
outro para quem a mulata do balacoché deve se apresentar. A arte queer de Joao
Francisco reconfigura o corpo em éxtase na chave da politica/poética do desejo
de reinventar-se. A estratégia da performance abre-se numa espécie de mise en
abyme caracterizado pelo espelho que materializa a reflexividade necessaria,
criando um relato interno, uma duplicagao interior tanto na ordem da narrativa (a
lenda de Jamassi dentro da histéria de Madame Sata), quanto na ordem do sujeito

(a identidade da mulata do balacoché dentro da personagem Jodo Francisco).

Assim, os codigos de enquadramento do corpo violentamente

subalternizado pelos registros de raca, de classe, de homossexualidade e de
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género sao desautorizados pela afirmacao do desejo, expresso numa histéria
contada em terceira pessoa que conduz a metanarrativa que se instaura no filme
ao criar a personagem, evidenciando as marcas de resisténcia que pontuarédo a
narrativa principal, a partir de critérios que construirdo a subjetividade do olhar e

do corpo performatico de Jodo Francisco, agora a mulata do balacoché.

Os mecanismos de inversdao desestabilizam as marcas inteligiveis das
construcdes dos géneros no flme Madame Sata e atuam de forma sedutora sobre
a personagem reinventada, autofabulada. No imaginario de Joao, “a China € um
lugar maravilhoso. A China fica do outro lado do mundo. Na China todo mundo é
invertido. Quem aqui é preto la € branco, quando aqui é dia la é noite. Na China
as pessoas dormem de olho aberto e acordam de olho fechado”. Os processos
de inversdo conduzem a (auto)representacdo da personagem, que descarta as

oposicdes assimétricas discriminadas entre “masculino” e “feminino”.

Como no caso da mitica Sherazade, € a historia narrada, ou melhor, é narrar-
se pela histéria que garante a sobrevivéncia de Jodo Francisco/mulatado balacoché/
Madame Sata. Como Sherazade, no livro Mil e uma noites, Joao Francisco deve
adiar a morte pela palavra: falar, narrar para ndo morrer, numa elaboragao estética
que tem como base a especularidade do relato e a autorreferencialidade da obra.
Como diria Lucien Dallenbach (1991), a estrutura em abismo guarda uma relagao
de semelhanca com a obra que a contém. Dessa forma, Dallenbach associa esse
enclave ao efeito de um espelho, materialmente presente na cena em questio: a
semelhanca da obra contida com a que a contém plasma-se (para quem observa
ou para quem I&) como o efeito de um espelhamento, de uma reflexividade. Assim
como na relagdo entre a ficcdo e a metaficcdo, abre-se a janela, ou o espelho,
para a relacéo entre o sujeito e 0 seu outro. Jodo Francisco narra-se a mulata do
balacoché e seu corpo em performance, na cena seguinte, € oferecido ao publico:
“Quanto é que vocés pagam pela mulata do balacoché? Por essa quantia sé se for
o traseiro, patricio”, diz um Joao Francisco provocador antes de iniciar o nimero

musical que levaria os corpos ao transe.
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O corpo em éxtase da personagem coloca-se a servigo do som
e da imagem, quando o desejo explode na tela numa festa da
carne, ao som das palmas do publico, dos gritos de prazer
emitidos pelo corpo do performer ritualizado/sacrificado pela
decupagem, que o destroga para deleite de todos e para o prazer
do espectador. A camera aproxima-se, desenfoca, desenquadra,
escapa, mergulha, rodopia, expondo a textura dos tecidos, dos
aderecos, da pele suada, dos rostos orgiasticos em gozo coletivo.
O corpo pulsante, vibrante, ofegante, organico de Madame Sata
assume a carne como elemento detonador de uma poética do
desejo, do exercicio de um espetaculo no qual o corte politico se
torna publico, coletivo, em comum. (BRAGANGCA, 2007, p. 26)

O filme de Arturo Ripstein, de 1977, adaptado do romance do chileno
José Donoso, é hoje uma grande referéncia do homoerotismo no cinema latino-
americano e teve um enorme impacto nos movimentos gays mexicanos, ja que,
talvez pela primeira vez na cinematografia daquele pais, vemos uma personagem
homossexual com um claro poder subversivo, colocando o desejo homoeraético e

a homofobia no centro da narrativa.

O filme encaminha uma grande discussao em torno da condigdo masculina
€ aponta para uma espécie de crise da paternidade. Manuela é uma travesti, pai
da personagem da Japonesinha (Ana Martin). E dona de um bordel/cabaré numa
cidade controlada por um coronel, Don Alejo (Fernando Soler), que interrompeu o
fornecimento de energia de toda a cidade como forma de obrigar os moradores a
venderem suas propriedades para ele, que negocia a cidade com um consorcio.
Assim, o cabaré de Manuela é o unico lugar do povoado ainda ndo vendido a Don

Alejo, o que ja insere o espago huma tradigao de resisténcia ao poder hegeménico.

O cabaré assume um lugar onde o desejo se apresenta sem limites,
onde os papéis definidos por género oferecem o atrito que desencadeia a crise
do macho. Da mesma forma que o desejo ndo conhece limites, as identidades
sexuais também ndo. O centro dos deslizamentos identitarios € Manuela, que

performatiza o género (lembrando os estudos de Judith Butler), oscilando entre
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o papel de pai/mae, circulando entre as nogdes de masculino/feminino, ativo/

passivo, homossexual/heterossexual, transcendendo dicotomias.

Pancho (Gonzalo Vega) € a configuragdo dessa crise do macho, passivo
frente a tudo: a Japonesinha, a Manuela, a Don Alejo e a seu cunhado. Encarna
a crise da condicdo masculina, impotente e instavel frente aos desejos e afetos.
Pancho apresenta um desejo inegavel por Manuela, que a cena do cabaré vai tratar
de desvelar. A tensao da relagdo entre ambos faz Manuela temer a violéncia do
macho. Quando Pancho chega com seu cunhado ao bordel, Manuela se esconde
no galinheiro mas, ao ver, pela janela, o assédio do homem a Japonesinha, decide

intervir a fim de proteger a filha.

Assim como Jodo Francisco diante do espelho, que narra a lenda do
encontro de Jamassi e o tubardo que resultou no surgimento da mulata do
balacoché, Manuela decide dangar/narrar “a lenda do beijo”, seduzindo Pancho
em sua performance, enredando o macho em sua teia narrativa. O niumero é
dramatico e Manuela diz a Pancho que ele tem que acompanha-la porque € uma
danca onde uma mulher muito bela encontra um jovenzinho muito bonito dormindo
no bosque. O jovem esta enfeiticado: ndo vé, nao ouve, ndo come, nada. Mas,
segundo a lenda, ele vai voltar a viver quando uma mulher muito bonita passar por

ali, pelo bosque onde o jovem se encontra dormindo.

A pergunta de Pancho sobre o que deve fazer, Manuela arruma o cenario:
afasta a mesa, toma uma cadeira e a coloca no centro do salado, pedindo a Pancho
que se sente. Pancho, entado, “imobilizado”, apassivado na cadeira, assiste a

Manuela, que assume o centro do espetaculo.

A cada passagem contada por Manuela, Pancho deve participar da
narrativa, saindo de sua situagado passiva e assumindo a centralidade do desejo
homoerdtico. Qualquer recusa de Pancho encerrara a performance. Ainteratividade
€ a condigcao para o espetaculo, o acordo entre Pancho e Manuela. Ela, assim
como Jodo Francisco em Madame Sata, reinventa-se. Num vestido vermelho de

bolinhas brancas que marca seu corpo, vestido com muitos babados e generoso
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decote, Manuela € a espanhola, a protagonista da histéria. Uma mulher divina, a
quem o jovem pede um beijo nos olhos para que possa ver, um beijo nos joelhos
para que possa caminhar. “Beije-me os joelhos”, implora Pancho. Manuela, em
sua performance enfeiticadora, rodeia o corpo do Pancho/menino e beija-lhe a

bunda, o que o faz levantar-se e colocar-se de pé em frente a Manuela.

A partir dai, a cena continuara numa danca do casal que resultara no
beijo anunciado pela lenda. “Um homem tem que ser capaz de experimentar de
tudo”, diz Pancho antes de beijar Manuela sob o olhar das outras mogas e do
seu cunhado, olhar moralista que assume, na geometria de olhares propria do

melodrama, o ponto de vista da interdigdo e da condenacéao.

O que nos interessa reforcar aqui, tal como o fizemos em Madame Sata, é
a centralidade do corpo de Manuela que através da histéria narrada, performatiza
sua subjetividade, se reconstréi pelo poder de autofabulagdo que a lenda do
beijo Ihe confere. Assim como Ulisses diante dos feacios, ou Sherazade em seus
relatos, também para Manuela e Jodo Francisco € narrar sua histéria, que garante
sua proépria vida. A linguagem parece percorrer um longo e intrincado caminho
de dobras e atalhos, gerando uma espessura labirintica que possibilita um novo
percurso, mais autbnomo e afirmativo. Com efeito, nesse jogo de especularidade,
a representacdo de si, no momento da criagido, é o que determina o sujeito da
representacado, materializado nessa espécie de performance da autofabulagao.
Esse procedimento exige uma dupla leitura, desconstruindo a armacéao do relato
para construir uma significacdo que se completara pela segunda leitura, aquela

que volta a se armar.

Assim, o cabaré parece abrigar esse relato, assumir a especularidade
dessa performance da autoafirmagao, apontar a possibilidade de transgressao
necessaria para a sobrevivéncia de outras subjetividades. Afirmativamente, a
performance que se materializa no corpo em cena assume a centralidade da
narrativa a servigo da presentificagdo do desejo homoerdético, confirmando uma

tradicdo de ruptura nas experimentacdes do discurso cabaretero.
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Mulheres e cadeia: discursos sobre maternidade e
lesbianidade em trés producdes audiovisuais

latino-americanas contemporaneas

Marina Cavalcanti Tedesco (UFF, doutoranda)’

Estudos de género, via de regra, auxiliam a compreensao de mecanismos
muitas vezes sutis, e mesmo imperceptiveis, através dos quais as relagbes de
poder sdo estabelecidas e consolidadas em nossas sociedades. Esse tipo de
pesquisa pode ainda confirmar a existéncia de opressbées ja reconhecidas pelo

senso comum ou desconstruir esteredtipos.

Quando realizadas dentro da area de Comunicagdo Social, tais
investigacdes costumam se tornar extremamente relevantes, posto que os Meios
de Comunicagcdo de Massa (MCM) sdo, ha bastante tempo, uma referéncia
obrigatéria para a formagdo de comportamentos e subjetividades — embora se

saiba que inumeras outras variaveis interferem nesses processos.

A constatacao acima ajuda a explicar as razdes pelas quais os estudos de
género em Comunicagao Social optam, na maior parte das vezes, por concentrar
seus esforcos no campo das representagdes. “Do subconjunto de 22 [teses e
dissertagbes que abordavam questdes de género escritas entre os anos de 2000
e 2002] que focaram a midia audiovisual e impressa, destaca-se a tematica das
representacdes do feminino em diversas esferas da midia” (ESCOSTEGUY &

MESSA, 20086, p. 74).
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A presente investigacdo, ao mesmo tempo em que dialoga com o tipo
de trabalho recém citado, promove um importante deslocamento ao eleger
como seu foco de atengao principal ndo mais os sujeitos — e, por conseguinte,
as representagoes —, € sim os discursos engendrados pelos fluxos das tramas e
personagens. Pretende-se, com isso, que os resultados alcangados contemplem
a multiplicidade de vozes, seres e situagdes que possivelmente estara contida no

conjunto das obras analisadas.

O céarcere e a rua (Liliana Sulzbach, 2004) foi o filme brasileiro premiado
como melhor documentario no Festival de Gramado de 2004. A partir de entrevistas
e imagens de cotidiano gravadas dentro e fora da cadeia, conhecemos trés
mulheres: Claudia, Betania e Daniela, todas detentas — pelo menos em algum

momento da producao — da Penitenciaria Madre Pelletier (Porto Alegre).

Claudia é a presa mais antiga da cadeia. Por tal razdo também é,
provavelmente, a mais respeitada. Tem 54 anos, dos quais 28 viveu separada da
sociedade. Apds breves periodos atras das grades, devidos a envolvimentos em
pequenos delitos, foi condenada por latrocinio. Tem um filho ja adulto e passara

para o regime semiaberto, sob o qual podera cumprir o restante de sua pena.

Betania é uma mulher de 28 anos, condenada a viver 15 na prisao por
assalto. Tem quatro filhos de idades muito proximas que moram com a sua méae.
Ela também passara ao regime semiaberto: contudo, aproveitara a oportunidade
para fugir. O filme acompanhara essa etapa de transicao (assim como o fara com

Claudia) e sua nova vida, foragida.

Daniela, 19 anos, chega a prisdo gravida. Acusada de ter matado seu
primeiro filho, precisa, nos primeiros tempos, ficar isolada. E muito hostilizada
pelas demais presas, que n&o raras vezes tentam eliminar quem comete esse tipo
de crime. Os dias passam e ela faz amizade com Claudia, indo morar em sua cela.

Estabelece-se entre as duas uma relacdo de mae e filha.

Leonera (Pablo Trapero, 2008) é uma coprodugao ficcional dirigida por

um dos nomes mais famosos do Nuevo Cine Argentino. Conta a histéria de Julia
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Zarate, uma jovem de classe média que se envolveu em um nebuloso assassinato
(a personagem nao se recorda do que aconteceu na noite do crime) e, por isso,
vai para a cadeia. Como Daniela, de O carcere e a rua, Julia esta gravida. A
protagonista se relaciona principalmente com outras mulheres, algumas centrais

para o desenvolvimento da narrativa.

Entre elas estd Marta. Quando Julia pergunta por que Marta esta na
cadeia, obtém a seguinte resposta: “por pobre, por pelotuda”. Isso é tudo o que o
espectador sabera sobre a condenacao dessa mulher, mae de quatro filhos, muito

respeitada por suas companheiras de cadeia e que sera solta durante o filme.

A outra figura a se destacar é Sofia, a mae de Julia, que vive na Franga
ha anos. Quando seu neto Tomas nasce, ela se muda para Buenos Aires a fim de
ficar mais perto de ambos. Suas atitudes influenciardo diretamente na decisao que

Julia tomara no final da obra.

Carcel de Mujeres € uma série produzida pela Television Nacional de
Chile desde 2007. Capitulos novos sao exibidos toda quarta-feira as 22 horas.
A repeticdo ocorre no sabado da mesma semana, a meia-noite. A realizacéo ¢é
assinada por Nicolas Acuna. A primeira temporada (a unica aqui analisada) tem
inicio com a chegada de Camila, uma jornalista de classe média, a priséo. Ela
matou seu marido acidentalmente durante o que acreditava ser uma tentativa de

assalto e agora precisa provar sua inocéncia.

Como seria de se esperar, ha dezenas de mulheres que interagem com
a protagonista — sdo 8 capitulos com cerca de 40 minutos cada um, passados
quase integralmente dentro da prisdo. Na impossibilidade de descrever a relagao
de cada uma delas com os temas aqui privilegiados, optou-se por trabalhar duas
personagens, as quais trazem em suas histérias pessoais e comportamentos os

discursos que englobam todos os demais que foram encontrados.

Raquel ou Raco foi presa e condenada por sequestro. Compete pela

lideranga da cadeia com La Negra, tendo, cada uma, suas atividades e areas de
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influéncia. Desde o primeiro capitulo fica claro que é valente e temida. E a primeira

presa a se tornar amiga de Camila.

Julia, ou La Tanque, € um homem que pouco antes de ir preso fez uma
operagao para mudar de sexo. Esta na cadeia por ter matado o homem que
maltratava a Unica mulher de sua vida, com quem teve um filho ha cerca de vinte

anos. Uma das grandes amigas de Camila até o final da primeira temporada.

Apresentadas as obras e as mulheres que servirdo de ponto de partida para
esta reflexdo sobre alguns dos discursos que, no audiovisual latino-americano
contemporaneo, elegem presidios femininos como a locagéo principal de suas
histérias, pode-se passar as questdes da maternidade e do relacionamento
homossexual, ambas fortemente tematizadas tanto em O carcere e a rua como

em Leonera e Carcel de Mujeres.

Acredita-se que o primeiro ponto a se considerar é o préprio fato de tais
questdes serem tematizadas; é preciso falar de pauta. Percebe-se que ha, nas
trés producbes, a preocupacgao de apresentar a cadeia das mulheres “como ela
€” (violenta, solitaria, cruel, mas também o lugar onde pessoas vivem e criam
vinculos). Este aspecto é reforcado formalmente pelo realismo e pela busca de

uma “crueza’” estética.

As penitenciarias femininas sdo um universo muito rico em assuntos
a serem explorados. Quais deles o serdo, em maior ou menor grau, € mesmo
aqueles aos quais nao se fara nenhuma referéncia, € uma decisao arbitraria. A
afirmacgéao parece Obvia, e na verdade €, mas tem a funcao de lembrar que muitos
sao os destinos quando o ponto de partida é o encarceramento feminino. Nao ha
nada naturalmente colado nas mulheres. Ha, sim, coisas que através de processos

histéricos passaram a ser vistas como imbricadas.

Fazendo referéncia particularmente a maternidade, é evidente que ela s6
existe onde ha mulheres. Ainda assim, urge perguntar por que, considerando que

até o momento uma mulher ndo pode prescindir da contribuicdo masculina para
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reproduzir (embora, com os avangos da ciéncia, tal contribuicdo possa se dar de
varias formas) a tematica da procriagdo é presenga obrigatéria apenas para os

individuos que nasceram sob o sexo feminino ou que optaram por adota-lo.

As origens disso em nossa sociedade contemporanea costumam ser
atribuidas a “invencgao da infancia”, estudada principalmente por Philippe Ariés, e
a ascensao do amor romantico e do ideal iluminista que dita que as pessoas teriam
que ser felizes, inclusive no casamento. Trata-se, portanto, de um fenémeno do

final do século XVIII e inicio do XIX.

Estas imagens idealizadas da mae altruista, dedicada,
perfeita, sdo na verdade uma construgdo da cultura moderna.
Antes da Revolugéo Industrial, a estrutura familiar ampliada e
economicamente ativa dos pequenos vilarejos da sociedade
agraria comunal e o apoio mutuo dos membros daquelas
pequenas comunidades davam uma conotacdo bastante
diferente do que conhecemos hoje como dominios publico e
privado. (STEVENS, 2007, p. 26)

Nesse rearranjo de diversos elementos,

As tradigbes foram reconstruidas de modo a estabelecer uma
rigida divisdo sexual do trabalho, que subordinou a mulher as
exigéncias do lar e ao cuidado com a familia, e estabeleceu
padrdes normativos de comportamento sexual... Essas
novas regras impuseram a mulher a obrigacdo de ser mae e
engendraram o “mito do amor materno”, como um valor natural.
(TEIXEIRA, 1999)

A mulher, pela sua prépria “natureza” — pela capacidade de dar a luz —, teria
que ser mae. Apenas assim se realizaria plenamente, dedicando todo seu tempo

e esforgo para um ser, portador de seu amor sem limites e objeto dos maiores
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ges sacrificios. Aquelas que fracassassem em sua “funcdo materna” a sociedade
fes

ses dedicava estigmas e condutas nada simpaticas.

Louvada enquanto apanagio das mulheres, a capacidade de
procriacdo tem, por outro lado, o peso de um destino, de uma
fatalidade que definiria as mulheres enquanto a verdadeira
mulher. Esta imagem, tdo difundida pelas instituicées sociais, na
iteragdo de um discurso construtor de corpos disciplinados, vem
moldando as representagdes do feminino e a auto-representagao
das mulheres em torno da figura da mée. (SWAIN, 2007, p. 203)

Com o feminismo, a revolugao sexual e os anticoncepcionais, a situagao

parece ter mudado radicalmente.

Parece-me claro, nos dias de hoje, e em certos paises do
Ocidente, que a maternidade nido esta mais necessariamente
ligada as praticas sexuais, a virgindade ndo é mais igualmente
uma condicdo sine qua non para 0 casamento, as “‘maes
solteiras” ndo necessariamente sdo expulsas de casa, nem a
familia continua a ter o mesmo sentido estrito que mencionei
anteriormente. (SWAIN, 2007, p. 219)

Tratam-se, sem duvida alguma, de grandes mudancas relacionadas a
maternidade. Mas e o seu status? E a prépria Swain quem responde & pergunta

despertada pela sua constatagao.

Entretanto, e apesar das transformagdes ocorridas em
algumas normas sociais (de maneira pontual e localizada)
e devido em grande parte aos feminismos, o casamento e a
maternidade povoam os sonhos e o imaginario das mulheres
que se consideram completas apenas se forem maes e esposas
(SWAIN, 2007, p. 219).
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Claudia (O carcere e a rua) foi afastada de seu filho quando ele ainda era
uma crianga, 0 que deixou traumas em ambos. Com a possibilidade de ter pelo
menos parte de sua liberdade de volta, “seu maior desejo”, como esclarece o

lettering que encerra sua histéria, “é a reconciliagdo com o filho”.

Ainda no regime fechado — e, portanto, sem a possibilidade de concretizar
este sonho —, Claudia, como ja foi mencionado, da vazao ao seu “instinto materno”
e “adota” Daniela, usando seu prestigio para protegé-la das demais detentas. E
a “adogao” nao foi algo circunstancial: sob o regime semiaberto, Claudia visita

Daniela e (presume-se) tenta encontrar e sensibilizar a mae da detenta.

Julia (Leonera), quando chega a cadeia, ndo da a minima para sua
gravidez, sequer sabe informar a médica quantas semanas tem a sua gestacéo e
nos a vemos, inclusive, dando socos na barriga para tentar abortar. Com o tempo
ela vai se apaixonar pela ideia de ter um filho e, depois, pelo recém-nascido.
Por fim, torna-se a melhor mae do mundo. Uma mae que ndo aguenta esperar o
tempo que ainda tem de reclusao para ficar ao lado de seu herdeiro e que, apds
ser definitivamente condenada e se ver afastada do filho pela propria mae, foge

levando a cria.

Camila (Carcel de Mujeres) se apega a lembranca de Daniela, sua filha,
quando lhe faltam forgas para lutar contra a injustica da qual esta sendo vitima.
Diante da demora desta para visita-la, Camila sofre, e sofre muito. E para tentar falar
com a filha que ela aceita as condi¢des que Raco Ihe impde para emprestar seu
celular — uma transa. Condigéao nao cumprida (Camila ndo consegue fazer algo que

nao esteja de acordo), leva uma surra enorme e se vé obrigada a mudar de cela.

Haveria ainda algumas coisas a falar sobre as outras mulheres-maes-
virtuosas dessas histérias (La Tanque, Marta e Beténia, principalmente), mas
elas pouco acrescentariam aquilo que ja foi exposto — seriam novas ilustragdes
para a mesma argumentacado. Por tal razdo, parece mais interessante que nos

concentremos nas mulheres que desviam desse modelo.
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444 Desde o momento em que Sofia (Leonera) aparece fica perceptivel que seu
fes
1o relacionamento com Julia ndo é dos melhores. No julgamento, somos informados

de que a mae a deixou quando crianga para viver na Franca. O que fica no ar é
que a distancia fisica correspondeu uma distancia afetiva. Ou Sofia ndao procurou

Julia, ou esta, revoltada, rejeitou Sofia, ou ambos.

N&o surpreende que seja essa a mulher que vai tirar da prépria filha o que
Ihe € mais caro no mundo e que, inclusive, pode ser Unica garantia de sua sanidade
mental enquanto encarcerada: Tomas. Sofia se aproveita da preocupacao da
mae exemplar Julia para tira-lo de tras das grades. O menino esta com tosse
e, dispondo de boa condicao financeira, ela se oferece para leva-lo ao médico.

Tomas nunca mais retorna.

Mas a grande malvada entre todas as mulheres de O cércere e a rua,
Leonera e Carcel de Mujeres é, sem duvida alguma, Raquel (Carcel de Mujeres).
Raco suborna uma guarda para poder bater em Camila — e é claro que ela é
covarde e nao faz isso sozinha, embora tenha condicgdes fisicas para tanto —, mata
sua companheira desde os tempos de sequestradora quando esta comete seu

primeiro deslize, entre outras peripécias.

Se Raquel é mae, isso nao a preocupa durante toda a primeira temporada.
Sua relagdo com a maternidade € algo tao irrelevante sobre o personagem que
0 publico simplesmente a ignora. Além disso, ha uma informagao extra cuja

casualidade parece ser questionavel: ela é lésbica.

E claro que, especialmente nos dias de hoje, muitas mulheres homossexuais

optam por serem maes.

A homoparentalidade feminina parece refletir as mudancgas
que assistimos no mundo nas Ultimas décadas, ela é uma,
entre muitas outras formas particulares de se constituir familia.
As primeiras transformagdes comegam a ocorrer, de forma
vagarosa, e a visao classica da familia nuclear tradicional é cada
vez mais uma experiéncia minoritaria. (PINHEIRO, p. 9)
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Contudo, nao se pode esquecer que “reproducgao e sexualidade sao faces da
mesma moeda: o que afinal define uma relagcao heterossexual como normal senao
a premissa da procriagdo” (SWAIN, 2007, p. 205)? Para uma corrente importante
dentro dos feminismos, a maternidade e a heterossexualidade compulséria,

imbricadas, ainda seriam um dos principais pilares de sustenta¢ao do patriarcado.

Estando tal raciocinio correto, ndo é surpreendente que a pior das
personagens sejaaquelaque conjugaausénciade reproducdo e homossexualidade.
Raquel (Carcel de Mujeres) é a lésbica mais estereotipada possivel: “machonas,
viragos, feiosas, mal-amadas” (SWAIN, 2002). Intencionalmente ou nao, a série

televisiva acaba por construir sobre a lesbianidade, aliada a opg¢ao pela nao

maternidade um discurso terrivel.

No universo das trés obras analisadas s ha mais uma mulher com tais
caracteristicas: Laura — com quem Raco forma o Unico casal gay de Carcel de
Mujeres. O par é marcado por uma relagdo de poder bastante assimétrica: Raco
manda e desrespeita, Laura obedece. Quando finalmente se cansa de sua situacao
(na verdade, das investidas constantes da parceira em Camila) e descobre que
em dois dias podera voltar as ruas, Laura vende a droga contrabandeada que
Raquel distribui no presidio (afinal, ela ira precisar de dinheiro para sobreviver “do

lado de fora”). Paga por isso com a vida.

A nova moradora da cela de Raco é atacada por ela ja em sua primeira
noite, e € tdo submetida a todo tipo de maus-tratos e humilhacao (além de estupro,
claro) que acaba tendo uma crise histérica, sendo necessaria sua permanéncia

durante um tempo na ala psiquiatrica do carcere.

Quando ha homossexualidade feminina, mas esta € combinada com a
maternidade — situagao vivida tanto em O carcere e a rua como em Leonera —, o
quadro se altera consideravelmente. No documentario, Betania comeca a falar de
sua companheira de cela como uma amiga, e depois revela que na realidade elas

tém um relacionamento.
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Algum tempo se passa e Betania é transferida para o regime semiaberto:
chega o momento da separacgao. Ela conta que as duas chegaram a fazer planos
para quando saissem, mas admite que é dificil prever o que vai acontecer “la
fora”, em um mundo tao diferente. Na emocéao dos ultimos instantes, fala inclusive
que gostaria de cumprir o resto da pena onde esta. Abriria mao de uma liberdade

parcial pelo amor.

O que acaba acontecendo é uma transformacdo nas posicbes da
personagem. De “que eu ndo quero saber de homem na rua eu ndo quero! Nunca
mais!” ela passa, nos primeiros dias de fuga, para: homem nao presta, “mas que

pra uma... ndo digo nada, né?”.

O final é previsivel: Betania acaba morando junto com um homem por um
tempo, mas se separa porque “homem nao presta mesmo”. Tudo leva a afirmar
que esse processo de descrencga/crenca/descrenga continuara acontecendo. A
homossexualidade feminina, a qual ela se refere em uma entrevista na frente do

parceiro de entdo como o “passado”, parece mesmo ter ficado para tras.

Em Leonera, a protagonista vai viver um relacionamento homossexual.
Ainda que tenha sido Marta quem tomou a iniciativa, ela o fez com muita
tranquilidade e respeito — um comportamento totalmente distinto de Raco. Quando
Julia corresponde ao seu interesse juntam-se para ndo mais se separar. Anos
de convivéncia feliz e harmdnica criando os filhos de ambas se passam, e elas

permanecem em contato mesmo depois que Marta é solta.

Quando Sofia rouba Tomas e deixa a filha sem advogado é Marta que
consegue uma defensora para ela. Condenada, Julia decide fugir e € com Marta
que conta para isso. A ex-companheira lhe arruma documentos falsos e roupas
novas para ela e o filho. A despeito de seus antecedentes e do risco que corre.
Marta ainda vai entregar tudo isso pessoalmente no énibus. Aproveita a ocasiao,

€ claro, para ver a amada pela ultima vez — Julia fugira do pais.

O final de Leonera parece uma boa sintese de tudo o que ja foi mencionado

sobre maternidade e lesbianidade. A primeira sobrevive a tudo e esta acima de
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qualquer coisa: do pais, da legalidade, do amor... E se a mulher ndo pode pensar
em renunciar aos filhos por um homem, quem dira por outra mulher. Marta e Julia

nado fogem a regra: sequer cogitam tal possibilidade.

Se o discurso dos audiovisuais transpde para as telas a unanimidade social
que, a despeito de toda a desconstrugcéo efetuada pelos feminismos, ainda existe
em torno do “amor materno”, também revela as muitas controvérsias em torno da

lesbianidade — tema com o qual muitas feministas sentem dificuldade em trabalhar.

O movimento feminista, como todo movimento social, € composto
por varias tendéncias e sua trajetéria tem sido marcada por
aproximagdes e silenciamentos no que toca a sexualidade
Iésbica. De forma irregular, ora ele vem pautando na sua agenda
politica as questdes sobre as mulheres lésbicas, ora ndo. O tema
dentro da agenda do feminismo n&o era considerado aglutinador
e era visto com restricdes, tendo inclusive sofrido interditos
dentro da prépria agenda. (BORGES, 2004, p. 1).

Definitivamente, a maternidade e a homossexualidade feminina desfrutam
de status muito diferentes. Enquanto esta ainda é um grande terreno de batalha,
aquela ainda reina soberana, muito proxima de como se consolidou no século
XIX. O audiovisual, como parte estruturante e estruturada de nossas sociedades,
participa ativamente de tais processos, seja como o registro do pensamento
de uma época, seja como mais um ator nas imbricadas rela¢cdes de poder que

permeiam as mentalidades.
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Filmes indigenas latino-americanos:

um paradigma em construcio?

Juliano Gongalves da Silva' (UFF, doutorando)

Pretendo discutir neste trabalho a emergéncia do género indigena e a sua
utilizagao na “paisagem” do cinema, as rupturas e continuidades na conformagéao

da mise en scene entre Jorge Sanjinés? e Claudia Llossa®.

Existe hoje uma clara emergéncia do personagem indigena em varios
filmes de diferentes partes da América Latina, tais como: Bolivia (Israel Adrian
Caetano, Argentina, 2001), La huamaca paraguaia (Paz Encina, Paraguai, 2006),
500 almas (Joel Pizzini, Brasil, 2004), Serra da desordem (Andrea Tonacci, Brasil,
2006), Terra vermelha (Mauro Bechis, Brasil, 2008), Corumbiara (Vincent Carelli,

Brasil, 2009), entre outros.

A partir desta constatacéo inicial percebi a recorréncia de representagoes

aeseeandsad

de indigenas e, mais que isto, de filmes inteiros centrados em trajetérias de vida
indigenas, e me pus a indagar se isso era algo realmente inédito e inovador.
Por meio da retrospectiva histérica da memoria filmogréfica, utilizada em
outros momentos da minha vida académica, percebi que muito do que tem sido
apresentado como inovador e original pode nao sé-lo efetivamente, inclusive
podendo ja ter sido pensado e sistematizado em outros movimentos filmicos e
ter relagdo com um paradigma criado e construido por Jorge Sanjinés, na sua

trajetéria do documentario comprometido, militante ou engajado com os indigenas

DH
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e a retratacao dos indios. A sua proposigao do cinema indigena é construida, entre
outros elementos, por meio de sua teorizagao sobre o plano-sequéncia integral e

sua composicdo em uma narrativa filmica especifica.

O cineasta, juntamente com amigos e conhecidos, foi o fundador do Grupo
Ukamau, que passa a se chamar assim depois da realizagdo do filme homénimo:
antes disso o grupo tinha outro nome, chamava-se Kollasuyu. Nas palavras do

proprio diretor:

Esse é o nome indigena de uma parte do Império Inca, que
se dividia em quatro suyu, que eram regides. O Kollasuyu
era 0 que correspondia a regido da Bolivia. Estava vinculada
ao conhecimento do herbolario, da medicina. Era a regido do
Império Inca em que mais se conhecia a medicina; a parte do
Kollasuyu, que hoje € a Bolivia. Com este grupo realizamos um
primeiro filme comprometido, ‘engajado’ como vocés o chamam,
que se chama Revolucion, ano 62. E esse filme, creio, abriu as
portas para o nosso trabalho porque foi muito bem prestigiado
no pais.” (NUNEZ,2004)

Sanijinés propunha que o cinema deveria contar histérias, como fazem os
narradores populares. Assim, inclui nas suas produ¢des uma dialética inversa a
individualista europeia tradicional, valorizando o coletivo como elemento-chave da
vida indigena, onde um personagem so existe em decorréncia do valor atribuido
pela sociedade e de sua estruturagio total. Advém dai a utilizagdo de multiplos
pontos de vista em um mesmo filme, ndo mais se concentrando em um unico
personagem ou olhar, alterando com isto, radicalmente, o desenvolvimento dos

pontos de vista contidos em seus filmes.

Em resumo, o plano-sequéncia integral parte do pressuposto inicial de
ir com a camera na mao aonde o povo esta, integrando depois o personagem

coletivo, anogao de tempo circular e a paisagem como um personagem. Este ultimo
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elemento, ndo menos importante, restabelece algo que se vive nas cosmovisdes
indigenas e que a vida o mundo moderno ocidental perdeu e matou como o cerne

da “selvageria” e da “incivilizagao”.

Creio que, com essa pratica, o grupo langa um paradigma na representacao
do indigena latino-americano, criando aqui um género especifico de filme que
tenho chamado de indigenas ou filmes nativos. Isto esta profundamente marcado
pelas ideias expostas no livro de autoria do mesmo grupo, Ukamau, Teoria y

practica de un cine junto al pueblo, apresentado pelo autor como o resultado de

um processo de grande teorizagdo para responder a inquietude
que 0 nosso cinema despertou na Europa, nos criticos... para
responder a perguntas que sugerem: “Por que esse tipo de
cinema?”... Comegamos a escrever, também, para nos indagar, a
nds mesmos, por que estavamos fazendo esse tipo de cinema, para
explicarmos a nés mesmos porque faziamos esse cinema. Havia
uma inquietude em saber que cinema tinhamos que fazer, como era
o cinema que se tinha que fazer. Chegara o momento de colocar as
idéias mais claras sobre o papel do cinema na sociedade, o papel
do artista na sociedade. A necessidade mais adiante, também, de
buscar uma linguagem mais prépria.” (NUNEZ, 2004).

Nessa perspectiva, cada filme se tornaria uma continuagao criativa da
propria cultura a que pertence e estaria sintonizado com os seus ritmos internos,
fornecendo outra cosmovisdo e forma narrativa mais préxima do territério

multiétnico e multicultural do mundo andino (AVELLAR, 1995, p.254-255).

Creio que, para se aproximar dos modos, como esse paradigma comegou
a ser estruturado e como este movimento cinematografico construiu uma producgao
prépria que se efetivou como um género, nada melhor que acompanhar os

principais filmes realizados pelo grupo Ukamau e situar os seus conteudos.

O primeiro filme de longa-metragem realizado pelo grupo foi interpretado

ndo por coincidéncia, como seu manifesto cinematografico, ja que tem como
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titulo o seu nome Ukamau / asi es (Bolivia, 1966). Pouca ou nenhuma imagem da
Bolivia havia, até entao, circulado pelo mundo cinematografico, tendo sido este
o primeiro filme falado em aymara* e que contou com um tratamento meticuloso
de montagem. Em 1997, quando foi apresentado em Cannes, impressionou a
Georges Sadoul pela sua grandiosa for¢a e crueza no registro das comunidades
indigenas. Trés anos depois, o grupo realiza Yawar mallku (Sangue do condor)
(1969), o filme que é considerado um marco em sua trajetoria. Sua histéria poderia
ser resumida da seguinte forma: em uma comunidade camponesa do altiplano, a
desgraca se abate sobre um casal que, apos a perda de seus filhos e ao tentar
gerar outros, descobre que a esposa, como muitas outras mulheres do local, esta
impossibilitada de engravidar. Algumas suspeitas apontam para a esterilizagao
realizada na maternidade que os estrangeiros do Corpo de Progresso instalaram
no povoado préximo. Este filme é considerado por muitos criticos como um dos
exemplos mais famosos do cinema latino-americano engajado (ou militante). Como
a maioria dos filmes enquadrados nesse género, este foi feito com um orgamento

modesto, apesar de ter contado em sua produ¢gdo com grandes obstaculos.

No entanto, € em termos culturais e ideolégicos que Yawar mallku é mais
importante. Esse polémico filme é um ataque poderoso e profundo ao imperialismo
dos Estados Unidos. No filme, os membros de um Corpo de Progresso (leia-
se “Corpo de Paz’), que trabalham, ironicamente, em uma clinica obstétrica,
esterilizam cirurgicamente “desavisadas” mulheres indigenas. Jorge Sanjinés,
consciente da baixa populacéo histérica da Bolivia e da alta taxa de mortalidade
infantil, se sentira perturbado pelos meios de comunicagéo, que informavam que
os EUA e a Peace Corps estavam operando de tal forma em seu pais. Embora os
funcionarios dos EUA tenham negado tais atividades, a recepgao do filme criou
uma imensa polémica no pais e, na opiniao de Sanjinés, foi um fator importante

na expulsao do Corpo de Paz da Bolivia em 1971.

Para Sanijinés, o imperialismo dos EUA, literal e figurativamente vai
roubando dos indios bolivianos seu sangue e o seu direito a vida de acordo com

suas proprias tradigdes e costumes. O governo boliviano, alegadamente por
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insisténcia dos funcionarios dos EUA, inicialmente proibiu Yawar mallku. Apés 24
horas, no entanto, a proibi¢gao foi retirada devido a pressao publica gerada pela
onda de protestos e manifestagdes favoraveis ao filme. Devido a sua abordagem
socialmente significativa do tema nacional e a sua natureza controversa, Yawar
mallku tornou-se imensamente popular entre os bolivianos. Cabe ressaltar que o
grupo Ukamau vai utilizar diversas estratégias distintas da exibigdo tradicional em
salas de cinema, realizando proje¢cdes no campo, nas comunidades e em regides

de mineragéo, sendo que as exibi¢des eram seguidas de debates com o publico.

Abusca do grupo Ukamau, iniciada com a realizagao do longa-metragem Ukamau,
continua na forma como é retratado o povo indigena em Sangre de condor, alcangando

um momento ideal de apice e de grande gléria em La nacién clandestina (1989).

Se féssemos apenas resumir em uma sinopse a historia deste ultimo filme,
seria assim: Sebastian Mamani, carpinteiro de uma comunidade aymara que
fabrica caixdes, decide retornar a sua comunidade de origem no altiplano, depois
de vaérios anos fora. Sabe que sua viagem ao povoado significa o fim de sua vida
porque havia sido expulso para sempre por corrupgao como dirigente comunal.
Enquanto prepara a viagem, se produz em La Paz um golpe e a sangrenta
repressao nos bairros periféricos é imediata. Durante o trajeto a pé até Wilkani,

Sebastian recorda momentos chaves de sua vida.

Temos agora, neste filme, um personagem com nome Sebastian Mamani,
que se destaca na narrativa ao lado dos demais. O retorno definitivo alcancado por
Sixto em Yawar mallku sera constantemente ansiado por Mamani em La nacién
clandestina. Mamani na cidade ¢ um morto-vivo, um ser desprovido de energia
e de identidade. A sua morte simbdlica se realiza no momento em que ele foi
expulso de sua comunidade: na cidade, ele respira morte por todos os lados, sua
casa esta repleta de caixdes para criangas. Nessa outra realidade, a sua fungao
¢ fabricar leitos mortuarios para os que tiveram a vida decepada prematuramente.
O unico jeito possivel de ele ser reincorporado a sua comunidade e renascer

simbolicamente é a morte. Somente morrendo fisicamente é que o personagem
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podera livrar-se da sua culpa e voltar a ter identidade. A sua identidade € a

identidade de sua cultura e é ela a responsavel por manter a vida de seu espirito.

Apds um breve prologo, pelo qual sabemos o paradeiro de Mamani e
sua fascinacao infantil pelo ritual da danga da morte, nos situamos no trajeto
do personagem que o levara da cidade grande a sua aldeia. Utilizando-se do
tempo circular, a narrativa sempre volta para o percurso de Mamani, que visualiza
momentos de sua vida pregressa. Em um mesmo plano sequéncia vemos 0s
tempos se mesclarem. O que esta claro e transparente para um espectador andino
— para o qual o filme foi feito — é nebuloso para um espectador ocidental. Este, aos
poucos, vai decifrando os cédigos apresentados como se estivesse tirando uma
carta em um jogo de baralho, onde cada nova carta € uma revelagao que sé fara
sentido ao ser justaposta a outra carta tirada anteriormente. Assim, para nos, as
informacoes referentes a cosmovisao do povo andino sao tao fragmentadas quanto
os tempos narrativos da obra. Talvez seja essa a principal sensagao evocada
durante a exibicdo de La nacion clandestina: uma sensacao de descoberta, de
estar diante de um cinema jamais feito por nenhum realizador, de um cinema que

pode, sim, ser descrito com letras garrafais como néo ocidental.

O conceito de um pais que vive dentro de um outro pais e que tenta
ferozmente se afirmar surge na obra de Sanjinés, de forma sistematica e incisiva,
com La nacién clandestina. Em Para recibir el canto de los pajaros (1995), vemos
0 encontro travado entre uma equipe de filmagem, composta por representantes
de uma elite branca urbana, e uma comunidade indigena andina. A grande
problematica levantada pela obra é justamente o confronto de duas sociedades
totalmente distintas e a ignorancia da sociedade branca em relagdo a cultura e a
filosofia dos povos andinos. Os brancos, impregnados de etnocentrismo, creem
que todas as culturas se movimentam de acordo com as leis da sua propria, e com

isso promovem a reproduc¢ao do que pretendem criticar.

E interessante que, neste filme, sado reafirmados o tempo circular e o

personagem multiplo e coletivo, configurando-se os atuais brancos bolivianos
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como a elite que substitui e repete as agdes dos espanhois e, do outro lado, os
indigenas de hoje e de ontem da mesma forma. Em determinados momentos,
temos dificuldade de saber quem é quem, pois a utilizacdo do plano sequéncia
integral envolve e recontextualiza todos de um modo fantasticamente eficaz; além
disso, a integracao da paisagem como personagem pontua momentos cruciais da

trama, pois, como afirma o préprio Sanjinés,

na vida do homem andino, a paisagem é um personagem. E toda
uma cultura voltada ao espago, uma cultura voltada a paisagem,
uma cultura voltada a terra; uma profunda relacdo, uma relagao
com a terra, que a chamam de Pachamama, a Mae Terra, na
qual o homem andino esta na paisagem. (NUNEZ, 2004).

Creio que esta passagem pela obra do grupo Ukamau nos permite elucidar
melhor o que representaram, na constituicdo da imagem do indigena no cinema,
muitos dos postulados do grupo. Quanto aos elementos deste filme que hoje
transbordam nos filmes da cineasta Claudia Llosa, como podemos elucidar sua
reflexdo na constituicao do retrato do personagem indigena realizado em seus
filmes? Em que medida ela da continuidade ou ndo ao modelo proposto pelas
reflexdes e praticas do grupo Ukamau? Pela comparagao entre as obras, o que
emerge? A partir da pratica do grupo Ukamau com a utilizagdo da paisagem
como personagem, procurarei apontar, no préximo item, como esses elementos
estéticos sdo apresentados nos filmes Madeinusa (2006) e La teta assustada

(2009), reatualizando e dialogando com os padrdes do género que Sanjinés funda.

A diretora peruana Claudia Llosa recorre a atores nao profissionais em sua
estreia e consegue explicar varias coisas sobre uma cultura ancestral sem que
nos tenhamos a sensacao de estar frente a um tratado cinematografico no estilo

classico, ou seja, hermético e de dificil comunicagao.

A protagonista da historia € Madeinusa — um nome comum em certos

circulos do Peru, como o é Usanavi — uma adolescente indigena de 14 anos, filha
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de Cayo, o prefeito, cujo cotidiano, assim como o de todo o povoado, estremece
ao aparecer Salvador, um gedlogo que trabalha em uma mina da zona justamente
durante “o tempo santo”. A cineasta, residente em Barcelona, explica que a

incursdo deste personagem serve para explicar como “a dialética se vé truncada”:

Esse tipo de sincretismo, a intervencao da figura do forasteiro
na vida do lugar e o conflito que desencadeia, me interessava
muito como assunto, também queria falar da auséncia de
castigo, vinculando-o a religiosidade, ao retorno do intuitivo...
Enfim, creio que o filme tem muitos niveis, e minha tarefa tem
sido encontrar o equilibrio entre eles. (ROVIRALTA, 2006)

Madeinusa vive, entdo, em um pequeno povoado andino. Sua existéncia
se situa entre o temor ao pai, que a assedia sexualmente, e a ilusdo de migrar
para Lima. Finalmente consegue libertar-se, ainda que antes assassine seu pai
e sacrifique um inocente, Salvador. O filme se presta a denunciar a incapacidade
dessa sociedade de ordenar o fundo revoltoso e ndo conformista do ser humano.
O filme postula que no povoado andino existe um “tempo santo”, um periodo
onde a lei fica em suspenso e todas as transgressdes sao possiveis, ndo gerando
culpa, nem sangodes. Nesse periodo ndo ha autoridade e todos os desejos podem
ser realizados, incluindo o incesto. No inicio do drama esta o desejo do pai, que
é também o prefeito da cidade. Abandonado por sua esposa, que se foi — ou
fugiu — para Lima, o pai esta decidido a realizar a fantasia de possuir a sua filha.
Amparando-se no “tempo santo” a autoridade pretende violar o fundamento mesmo
da ordem social que nao é outro senéo a proibicdo do incesto. Nao obstante, a filha
resiste ao pai e se entrega a Salvador, um jovem mesti¢co da classe média limenha
que esta casualmente no povoado. Madeinusa aposta que esse gesto produzira

um vinculo com Salvador, que lhe permita deixar tudo e migrar para Lima.

O plano parece se desenvolver conforme o esperado, mas, quando o casal

Madeinusa-Salvador esta escapando, Madeinusa recorda que seu pai esta com
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os brincos de sua mée, aqueles que lhe tomou por sua desobediéncia. Ela ndo
esta disposta a partir sem esses brincos, pois eles simbolizam a identificagao
com a mae e também a autonomia da jovem — coisa que parece tao intoleravel ao
pai que ele destroi os brincos, mordendo-lhes. Quando Madeinusa os descobre
quebrados, sente um édio mortal. Entao, deixando-se levar por sua furia assassina,
envenena o pai. Quando seu crime é descoberto, opta por culpar Salvador, que é

presumivelmente punido pela comunidade.

No mundo retratado no filme, a lei e a cultura ndo conseguem resolver os
conflitos e paixdes mais primordiais dos seres humanos. Muito em especial, é o
pai que nao esta a altura de seu papel. Temos uma sociedade em retrocesso a

barbarie.

Diante disso, temos que nos fazer duas perguntas: o incesto é recorrente

no mundo andino e popular? Qual é o sentido de sua visibilidade?

Para a primeira pergunta, temos que evocar a quantidade de estupros
entre parentes que saem nos noticiarios de TV, violagbes que tém os jovens como
personagens principais. Essa visibilidade quase obsessiva nio teria a ver, também,
com o olhar avido de escandalos sensacionalistas dos jornalistas? Nao se trata,
por acaso, de ratificar uma imagem prévia do mundo popular como selvagem? Por
acaso podemos estar seguros de que o numero de estupros e incestos € menor

nas classes médias?

Para responder a segunda pergunta, sobre o sentido da visibilidade dessa
realidade, temos que notar que no filme ndo existem as bases para uma reforma
interna dos costumes. Definitivamente, esse mundo nao pode redimir-se dos seus
retrocessos na animalidade do abuso, motivo pelo qual Madeinusa faz bem em
fugir, sendo sua Unica saida a migracao para a cidade. Segundo os noticiarios, o
mesmo sucede no mundo popular. Entdo, dentro desta perspectiva, todo o Peru
estaria dominado pela barbarie, a excegao das classes médias. No filme, além

disso, o0 unico representante das classes médias, n&o indigena, € injustamente
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assassinado pelos povos andinos. Ou seja, no filme se mostra um pais que, pela
barbarie e o deficit de autoridade no mundo popular, ndo € viavel. Eu gostaria de

acreditar que o filme esta equivocado.

La teta asustada: do individuo a coletividade,

do medo pessoal ao horror de todo um pais.

Fausta, a personagem principal, € uma mulher retraida e timida que

inicia o trabalho como empregada doméstica na casa de uma senhora loira, rica
pianista e compositora decadente em Lima. Sua familia é de clara ascendéncia
camponesa e indigena, o que fica exposto desde o inicio nas cangdes cantadas
por ela s6 para si propria e a memoria de sua mae. Fausta sofre os traumas da
doenca da teta assustada, consequéncia dos estupros e violéncias perpetuados
pelo grupo Sendero Luminoso sobre a populacéo local, principalmente sobre

as mulheres (no caso, a vitima teria sido sua mae); segundo crenga popular,
essa doenca é transmitida pelo leite materno e consiste em uma autodefesa que
se caracteriza pelo crescimento de um corpo estranho, uma batata, dentro da

vagina, o que impede a penetragao.

A relacédo de Fausta com o novo mundo, representado pela cidade (o ndo
indigena, o estranho e o urbano), e suas relagbes com a patroa e o jardineiro vao
estruturar grande parte da narrativa. Por outro lado, existe 0 mundo da familia
de Fausta: seu tio e o preparo dos bufés para casamento sdo um tema a parte
dentro da mise em scene filmica, representando a forma de vida das classes
populares limenhas e sua sociabilidade, mas é preciso ressaltar a dificuldade de
Fausta para também se integrar a esse mundo. Ela aparece sempre distante e
alheia a ambas realidades, reflexiva e recolhida dentro de seu drama proprio e
sem capacidade para supera-lo e encarar, entre outras coisas, a possibilidade do

amor e da felicidade. Outro elemento fundamental é a relagdo com a tradicédo e
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sua mae — somente a medida que esta se vai, Fausta comeca e integrar-se com
mais proximidade ao mundo urbano da casa da patroa, 0 que n&o ocorrera sem

traumas e dificuldades.

Em muitos momentos, o filme retoma também suas referéncias a literatura
latino-americana e ao realismo magico a la Garcia Marquez. Em sequéncias
suspensas entre o real e 0 sonho, a histéria se desenvolve fazendo graga de situagdes

absurdas e tomando licengas poéticas e liricas do cotidiano mais massacrante.

Conclusao

Vimos, na discussdo anterior, que alguns aspectos se destacam no
tratamento dado ao personagem indigena nos filmes que foram objeto da presente
analise e que parecem apontar para o surgimento de um novo cinema indigena na
Ameérica Latina. Estes personagens estdo comprometidos com o tipo de narrativa
que é construida pelos diretores. No caso dos filmes de Claudia Llosa, sdo
eminentemente femininos e fardo a ponte geracional entre presente e futuro. Esta
ponte tera uma vinculagao muito forte com as tradi¢des, representadas por figuras
fortes maternas, presente no caso de La teta asustada (em que a mae morre no
decorrer do filme) ou ausente como em Madeinusa, que pontua a fuga e busca de
autonomia frente ao marido (prefeito) e demais figuras de autoridade do mundo do
poder moderno. Nao existe mais a figura do personagem multiplo representando o
vinculo com o coletivo, mas este se da em relagdes explicitas com a proximidade
e importancia da familia, agora nao tao extensa, mas nuclear. A integragcao com o
mundo dos brancos parece estar em um outro momento: se a exploragao continua,
buscam-se pontes de compreensdo mutua nos processos, mesmo que em ambos
os filmes os resultados sejam catastréficos (a morte do mestico Salvador, que
ajuda Madeinusa, e o roubo das cangdes tradicionais de Fausta); por outro lado,
nao se idealiza a possibilidade de existirem herdis ou atores nao implicados nos

problemas dessas sociedades. O tempo continua transitando entre um linear e um
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magico, reiterando uma certa circularidade em ambas narrativas. Na pontuacao
das cangdes e falas quéchuas, encontramos ecos do passado presente e ligagdes
narrativas com as tradigdes culturais especificas. A exploragdo continua existindo,
mas de formas as vezes muito mais sutis e dificeis de serem combatidas,
pois o traco de diferenciacdo ndo é apenas de classe e étnico, é também de
género. Os cuidados com valores estéticos sdo redobrados e o uso de atores
nao profissionais garante um frescor e colorido todo especial, muito préximo da
realidade das comunidades tradicionais andinas. A dura experiéncia do contato
remonta a narrativas miticas de resisténcia proprias, como no caso da protecéo
por uma batata na vagina e a prépria invencao de um tempo santo, fora do mundo

judaico-cristdo, onde tudo é permitido.

Sendo assim, temos Andrés, em Ukamau / Asi es que, de uma forma inicial,
acaba sendo um modelo de indio ideal, que esta em efetiva harmonia com a natureza
e é unido a toda sua comunidade, o que nao corresponde a perspectiva de agao
solitaria extremamente individualista que desenvolve a partir do assassinato de sua
mulher. Em funcgao disso, os lagos totais com o social e o tempo mitico ainda nao
conseguem se estruturar em definitivo, mas ja apresentam esbogos da importancia

dada a paisagem como um elemento a ser considerado na narrativa.

Em Yawar mallku temos os irmaos Sixto e Inacio. Sixto é o protétipo do
indio imigrante que tenta, indo para a cidade em busca do “progresso”, deixar de
ser indio, assumindo como seus os valores burgueses dos mesticos dominantes.
No entanto, pelo fato de ser operario, depara-se com a impossibilidade efetiva
dessa igualdade. Buscando ajuda para seu irmao ferido entre a burguesia citadina
encontra o desdém e percebe o seu lugar. Inacio, que representa o campo, sendo
o chefe de sua comunidade, busca perpetuar sua cultura frente a tudo, volta a sua
comunidade e, expondo os problemas ao grupo, demonstra a importancia das
decisdes e acbes coletivas ao enfrentar as For¢cas de Paz e as expulsar. Vemos
a passagem de um heréi individual do protétipo de Andrés para um coletivo muito
mais coerente com a ldgica indigena. Assim, vemos o sentimento e a emogao

prestando papel a constituicao da razao.
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Sebastian Mamani é o modelo mais elaborado na légica do paradigma
indigena constituido por Sanjinés, e uma prova de que n&do se pode negar a
origem: numa culminagéo incessante do mito do eterno retorno, reitera o tempo
ciclico, o tempo mitico e a légica indigenas. Nele, efetivamente vemos o resultado
constituido em grande parte pelo seu ensaio E/ plano secuencia integral, a busca
da manutenc¢ao das tradigdes mesmo que elas s6 possam ser estabelecidas pela
porta da saida, através da sua ultima dangca e (embora no filme eternizada em
pelicula de celuloide) da morte do personagem. E, quem sabe, o espelho social
disso seja a morte de uma cultura, simbolicamente pensada como parte ciclica de
um processo que acontece ha milénios no mundo inca e que se reelabora, como
podemos ver (ou transcender) nas significacdes das adoracdes as Wacas® e ao

préprio Inca®, e a forga que existe na reiteragdo do culto aos mortos e ancestrais.

E importante também frisar as diferengas em termos de circulagdo desses
filmes. Nas décadas de 60 até 90, periodo dos filmes realizados por Sanjinés, a
distribuicdo era precaria na Bolivia e a recepc¢ao dos filmes pelos indigenas sé
ocorreu porum empenho que fazia parte da estratégia do cinema engajado do grupo
Ukamau. Ja a produgao de Claudia Llosa e sua circulagao chegou aos indigenas
em um contexto extremamente diferente, muito mais préximo da industria cultural
atual de distribuicdo de audiovisual, e ainda € uma incdgnita quanto a muito dos
significados de sua recepc¢ao pelos proprios indigenas peruanos. Mas um fato
efetivamente relevante é a constatacao de que suas realidades sociais, assim

como de muitos latino-americanos, pouco melhoraram entre esses anos...

Creio que a mudancga da caracterizagao dos personagens também deve
levar em conta muito da prépria dindmica interna das culturas retratadas; por outro
lado, é impressionante a dindmica criadora permanente que esses personagens
nos permitem e como ainda hoje exercitam e impulsionam todo um imaginario
constantemente reatualizado por suas imagens, 0 que evidencia a necessidade
constante de tematiza-los em filmes na América Latina. Madeinusa, ou o espelho
dos gringos, e Fausta, ou o outro lado da violéncia, nos mostram atualizagbes
desses personagens que fixam uma persisténcia desses atores na tela. Agora

podemos falar de uma atriz que, em grande parte, mostra sua vida passada na
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cidade de Lima nas telas e almeja uma interpretagdo que transcenda esse outro
ja conhecido. Agora detemo-nos em nossas singularidades e diferenciagdes
também a partir da constatagdo de que esse outro e suas narrativas também
estdo em nds, fazendo parte de nossas referéncias culturais e estimulando

nosso lado “negro” e incompreendido a aceitar a diferenga de outra forma.
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1. Email: juliano.gds@ig.com.br
2. Nascido em Sucre (Bolivia) em julho de 1936, comecou a fazer cinema no Chile em 1957.
3.  De origem italo-peruana, nasceu em Lima em novembro de 1976 e vive em Barcelona ha cinco anos.

4. Lingua falada por grupo étnico de mesmo nome, que vive em terras que se estendem geograficamente do Peru ao
Chile.

5.  Objetos sagrados revestidos de poder religioso.

6. Individuo que reune os poderes de Deus na terra, similar ao Farad egipcio.
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XI Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

A encenacao documentaria

Ferndo Pessoa Ramos (UNICAMP)'

Alguns dos principais lugares-comuns na reflexdo sobre documentario
estdo relacionados a questdo da encenagéo. Trata-se de tema no qual grandes
confusdes conceituais sdo permitidas. Vamos comecar pelo primeiro mito a ser
desconstruido. Nao é verdade que o documentario nasce se distinguindo do
cinema ficcional que se fazia em estudios, no modo da antiga oposi¢do Lumiére
versus Mélies. O documentario surge utilizando largamente estudios e encenagéo.
Boa parte dos filmes que compdem o que chamamos de fradicdo documentaria
utiliza formas distintas de encenacdo. Trabalham em ambientes fechados,
preparados especificamente para a encenagdo documentaria (os estudios), ou
utilizam locagdo. Roteiro prévio detalhado e encenacdo sédo elementos basicos
para o documentario enunciar. E necessario, portanto, ao pensarmos a encenagédo
documentaria, distinguir em sua amplitude a modificacdo de atitudes que a

presenga da camera provoca.

A encenacédo é um procedimento antigo e corriqueiro em tomadas de filmes

documentarios. Vamos distingui-la em trés tipos:

1° tipo de encenagao: a encenagao-construida. O que chamo de
encenagao-construida é um tipo de acéo inteiramente construida para a camera.
Para tal, sdo utilizados estudios e, frequentemente, atores nao profissionais. Na

encenagao-construida a circunstancia da tomada esta completamente separada
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(espacial e temporalmente) da circunstancia do mundo cotidiano que circunda a
presenca da camera. A relacao entre espaco-dentro-de-campo e espaco-fora-de-
campo € de heterogeneidade radical. Como exemplo, podemos citar a encenacgao-
construida em documentarios como Night mail (Harry Watt; Basil Wright, 1936), The

thin blue line ou Walking with dinossaurs (este ultimo, um documentario da BBC).

A encenacgédo-construida engloba um conjunto de atitudes desenvolvidas
explicitamente para a camera e a circunstincia de mundo que conforma a
imagem. Denominaremos esta circunstancia na presenca da camera de tomada.
Em Night mail, classico do documentario inglés, a cena em que os carteiros estdo
dentro do trem distribuindo cartas em boxes foi inteiramente filmada num vagao
de estudio, construido para as tomadas do filme. As condi¢des tecnoldgicas da
época nao permitiam tomadas daquele tipo, com aquela imagem, em um vagao
em movimento. A propria concepg¢ao estética do documentario griersoniano
solicita fotografia sofisticada e angulagbes rebuscadas. A fotografia caracteristica
do documentarismo inglés faz com que a agcdo na tomada seja preconcebida em
seu desenvolvimento. Exige preparacao da agao, repeti¢cdes, decupagem prévia
e representacado especificamente voltada para as condicées de luz e sombra
exigidas pela maquina cadmera. Esta fora de seu horizonte a dimenséao estética do

transcorrer do mundo em sua intensidade e indeterminacéo.

No documentario cabo, manifestagdo contemporanea do documentario
classico, podemos ver a dimensao que ocupa hoje a encenagdo-construida. A
producdo da BBC citada, Walking with dinosaurs, é realizada com material de
ponta em manipulacao digital da imagem. Tomadas sao realizadas dentro e fora
de estudio, com intenso uso de trucagem. Tanto a manipulacéo digital, como a
encenagao-construida em frente a camera, sdo procedimentos utilizados para
obtencao da figura imagética do dinossauro. A encenagédo de uma reconstituicao
ou reconstrucéao historica sempre foi um género forte em documentarios do como A
vida de Cledpatra. O documentario baseado em roteiro e decupagem prévia, com
assercdes sobre o mundo historico, trabalha, portanto, com imagens carregadas

de trucagem digitais, obtidas em estudio. Ao analisar a amplitude da tradicao

76




aaa

XI Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

documentaria hoje, devemos reconhecer o lugar de destaque que é ocupado
pela encenagdo em estudios de documentarios. A agdo previamente encenada
mistura-se a formas mais contemporaneas, como depoimentos para a camera e

montagens com material de arquivo.

2° tipo de encenacgao: a encenagao-locagao: A encenacao neste caso
é feita em locagdo, no local onde o sujeito-da-camera sustenta a tomada. O
diretor pede explicitamente ao sujeito filmado que encene. Em outras palavras,
que desenvolva agoes e expressdes com a finalidade de figurar para a camera
um ato previamente concebido. A encenagdo-locagéo distingue-se da encenagéo-
construida ao explorar efeitos proprios a circunstancia de mundo, onde o sujeito
filmado vive a vida. Na encenacgdo-locacao, a tomada explora a tenséo entre a
encenagao e o mundo em seu cotidiano. Existe ai um grau de resisténcia entre
a intensidade do mundo e a encenacao propriamente dita ndo esta presente na

encenacgdo-construida. Essa tensao se respira imageticamente enquanto estilo.

A encenacao-locacdo envolve acdes preparadas especificamente para a
camera, mas nela ja sentimos em grau maior a indeterminacgao e intensidade do
mundo em seu transcorrer. Para encenar, Flaherty viveu a dura vida de Aran,
do mesmo modo que viveu com Nanook. O encenar, para o diretor americano,
possuia um sentido distinto daquele que teve para o grupo documentarista inglés
dos anos 30. Nanook era efetivamente um esquimé. As tomadas foram feitas em
seu mundo, a baia de Hudson, sob condi¢gdes adversas de temperatura, ainda
que ndo exatamente aquelas que o filme representa. Nao existiam condi¢des
tecnoldgicas, no inicio dos anos 20, para se filmar em locomogao pela regido
Artica. O negativo, por exemplo, ndo tinha emulsdo em baixas temperaturas. A
solugéo encontrada por Flaherty foi preparar a acdo do personagem, mantendo-
se proximo a pequenos centros habitados onde encenou o movimento de Nanook
em terras distantes. Este tipo de encenacédo documentaria coloca questdes éticas
e estéticas bastante distintas da encenacédo-construida. Se o filme Nanook, o
esquimo fosse encenado através da agao-construida, Nanook n&o seria o esquimo

Allariak, mas um ator amador japonés, representando um esquimé dentro de um
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estudio, no verao californiano, tendo acima de sua cabecga, fora de campo, um
chuveiro jogando flocos de isopor. Flaherty abominava a encenaggo-construida,
como fica claro em sua biografia e em diversos conflitos que teve com diretores
realistas hollywoodianos. E o caso dos desentendimentos com Murnau, por
exemplo, durante as filmagens do filme Tabu, de 1931. Na encenacgéo-locagcéo
reside um grau de intensidade da tomada inteiramente distinto daquele da
encenagdo-construida. O espectador ndo vé uma imagem de estudio, mas vé
uma imagem da baia de Hudson, e isto estd bem claro para ele - embora nao
esteja claro que o iglu, no qual Flaherty mostra uma familia abrigada do frio, ndo
pode ter teto para permitir a entrada da luz. Como a ética que rege a fruicdo do
documentario Nanook, o esquimé néo € a ética centrada na demanda de interacao
e reflexdo, o fato de a cAmera ndo mostrar o iglu sem teto possui uma importancia

marginal para definirmos o campo ético deste documentario.

Também Rucker Vieira destelhou casas para filmar o interior de residéncias
no documentario Aruanda (1960) e Linduarte Noronha teve problemas para
encontrar o garotinho que atua como filho na familia que o filme mostra. Flaherty
igualmente tivera dificuldades para obter a permissdo da mae para seu filho
interpretar o menino da familia nuclear em O homem de Aran. Como Flaherty,
Noronha acabou escolhendo um lider comunitario da regido, Jodo Carneiro, para
viver o protagonista Zé Bento. Aruanda é um documentario ligado as propostas
do documentarismo classico britanico, e tem sua agao inteiramente construida
dentro dos parametros éticos e estéticos da encenagédo-locacdo. Dizer que
Aruanda “faz ficcado” é esquecer a tradicdo documentaria da primeira metade do
século. Aruanda é um documentario que, como tantos outros, reconstitui um fato
histérico - a formagédo de um Quilombo na Serra do Talhado por Zé Bento. Para
construir sua narrativa e estabelecer as assercdes sobre esse fato historico, utiliza
moradores da regido para encenarem um pedaco da Historia no proprio cenario
em que vivem. Analises filmicas documentarias costumam descarrilhar quando
os procedimentos estilisticos da encenacdo-locagédo sdo analisados a partir do
campo da ética, definido pela preparagdo da encenagdo-construida ou pela

indeterminagéo da encenacgéo-direta.
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Ha toda uma gama de filmes ficcionais que exploram a intensidade da
tomada. Diretores de ficgdo se especializaram em lidar com este tipo de imagem
e extrair o maximo efeito da intensidade da tomada em locagdes. Afirmar que
filmes ficcionais possuem uma caracteristica documentaria por explorar a tomada
em locacdo demonstra falta de familiaridade com a tradicdo documentaria e com
a tradigao ficcional do cinema. Nao sé o documentario trabalha amplamente com
tomadas planejadas, fechadas para a indeterminagao, mas também, em toda a
historia do cinema de ficgao, sdo comuns tomadas sob a influéncia das condicdes
intensas de locacdo. Filmes de ficcdo, que trabalham com a intensidade da
tomada s&o apenas ficcdes com tracos realistas mais marcados. Nada possuem
em comum com a narrativa documentaria, conforme a definimos como forma de

enunciacao assertiva.

3° tipo de encenagdo: A encenacgao-direta, que também chamamos
de encena-acgao. A encenacgao-direta engloba uma série de agdes e expressdes
detonadas pela prépria presenga da camera. Na encenacgédo-direta, ou na encena-
acédo, os comportamentos cotidianos surgem modulados pela intrusdo do sujeito
que sustenta a camera. Filmes como Entreatos e Nelson Freire (Jodo Salles),
Caixeiro Viajante (Albert Maysles, David Maysles e Charlotte Zwerin), Grey
Gardens (Albert Maysles, David Maysles, Ellen Hovde e Muffie Meyer), High
school (Frederick Wiseman), Santo forte (Eduardo Coutinho), Coragédo vagabundo
(Fernando Grostein Andrade), e boa parte da tradicdo documentéaria que vem do
Cinema Direto, podem ser citados como exemplos. Entre Maysles e Wiseman,
a encenagdo-direta oscila. Os irmaos Maysles, embora sempre na posigao
de recuo, costumam abrir espago maior para o adensamento da encenacao,
realcando personalidades que existem para a camera. Coutinho, em Sanfo
forte, e em sua produgdo recente, acentua esta tendéncia: rompe a insergéo do
personagem no mundo cotidiano para figurar uma personalidade, compondo-a na
forma depoimento. Ja Wiseman assume de modo decidido o recuo do sujeito-da-
camera. Sentimos em seus filmes mais o mundo em seu transcorrer e menos o

exibir-se para a camera.
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Pierre Perrault em pour la suite du Monde (1963), classico do Cinema
Direto Canadense, recria, para o documentario, uma pesca de beluga que nao
existe mais. A encenagao dos pescadores de berluga no filme de Perrault coincide
com a encenacgao dos pescadores de tubardo em O homem de Aran. Quando os
pescadores falam para Perrault sobre a proposta de encenacgao da pesca eles nao
encenam. Eles estao falando sobre a acédo da pesca, do mesmo modo que Lula,
na encenacgao cotidiana de seu ser, fala para Joao Salles em Entreatos. No filme
de Perrault, a encena-acgdo fica clara para o espectador, é discutida e tematizada
no proprio filme e serve de motivo para o detonar da narrativa documentaria em
um estilo bem caracteristico do Cinema Direto. A questao do filme ndo é encenar a
pesca, mas filmar a encena-agdo de uma pesca ja extinta, através dos depoimentos
dos pescadores. A acdo da fala sobre a encenacgcdo é o tema do filme, e nao
a reencenacdo em si de uma acgao extinta (a propria pesca, que nao se fazia
mais). N&o ha, portanto, a encenagéo-construida dessa pesca. Havera sentido em
chamar, pelo mesmo nome, motivacdes tao distintas da mesma agdo-encenar?
Haveria algo de comum entre o encenar da pesca de tubardo em O homem de
Aran, a encena-ac¢do dos pescadores de beluga em Perrault, e a encena-ag¢do de

Lula para Salles?

A encenacdo-direta é a franja da encenacgao considerada ética pelo novo
documentario que surge na virada dos anos 60. Flaherty vive dois anos na ilha de
Aran, se aproximando gradativamente da populagao e filmando usos e costumes
do lugar. Apesar da convivéncia intensa com o mundo que filma, Flaherty pensa
a representagcao documentaria exclusivamente dentro do horizonte estilistico da
encenagdo-locacdo. Homem de seu tempo, ndo estd no horizonte de Flaherty
a ética e a concepcgao estilistica documentaria que ira fundamentar uma nova
narrativa nos anos 60. Como exigir de alguém a consciéncia de uma época que
nao é a sua, mas nossa? O Cinema Direto/Verdade ndao encena, ou, ab menos,
nao encena dentro dos parametros da encenag¢do-construida ou da encenacéo-
locagdo. Pode um documentarista, que filma dentro da estilistica da encenacéo-

direta, pedir para o sujeito na tomada repetir duas vezes a mesma passagem por
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uma porta, pois a luz ndo estava adequada? Eticamente nao pode. Nao seria ética
a presencga de procedimentos de motivagao da acdo, proprios da encenacgéo-
locagéo, em filmes como Entreatos, Caixeiro-viajante, Grey Gardens, Titicut follies

(Frederick Wisemen, 1967), Les glaneurs et la glaneuse (Agnés Varda).

Em uma das passagens marcantes de Cabra marcado para morrer,
Coutinho pede ao personagem Jo&o Mariano para repetir uma cena, em fungao
de um problema técnico com o som. A magia da tomada se quebra e a sombra de
uma encenacgéo, do tipo locagdo, subitamente aflora. A figuragdo do personagem
se adensa na imagem, e sua persona, seu estar no mundo para o sujeito-da-
camera, se afina. Em sua ética intuitiva, curtida no cotidiano de camponés, Jodo
Mariano sente que ha algo de errado no ar, e se cala. O embarago, seguido do
siléncio, € o embarago ético pela mudanga de sintonia no encenar. Coutinho
percebe o tropeco e se esforga para sair da situacao delicada, tentando retomar
o ritmo da vida no filme. Dentro da dimensao reflexiva, propria a narrativa de
Cabra, a quebra do cédigo é exposta como uma divida ao espectador, como se
ele merecesse uma explicagao para a presencga deslocada da encenagéo-locacao

naquele espago que deveria ser o da encenagao-direta.

O conceito de encenacdo perde consisténcia caso seja visto de modo
uniforme na histéria do documentario. Tudo se torna encenagdo, seja no
documentario, seja na ficgdo. Colocam-se no mesmo patamar uma encenagao em
estudio e uma leve inflexao de voz, provocada pela presenca da cadmera. Os atos de
encenacgdo dos trés habitantes de Aran que, sem nenhum vinculo de parentesco,
interpretam uma familia nuclear, surgem como equivalentes as atitudes afetadas
de Edith e Edie Beale em Grey Gardens. Do mesmo modo, podemos dizer que
Lula, em Entreatos, ndo encena seu cotidiano de campanha para a camera de
Walter Carvalho - ele vive a vida de politico em campanha e a equipe de Entreatos
o filma. Certamente, a presenga da camera e seu equipamento flexionam, em
alguma medida, a atitude de Lula. Podemos vislumbrar, em diversos momentos
de Entreatos, como também em Grey Gardens (1975), ou Estamira (Marcos

Prado, 2006), a atitude exibicionista para a cAmera, t&o comum na circunstancia
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de tomada, configurada pela encenacgdo-direta. Mas seria a encena-agdo uma

encenagéo propriamente?

No sentido amplo, todos nés encenamos em todo momento para todos.
A cada presenca para nos, tentamos nos interpretar a nés para outrem, e nao
seria diferente para a cdmera. Para cada um, compomos uma imago e reagimos
assim a sua presencga: somos nos, através dos olhos de outros, agindo para nds,
conforme eu, sujeito, sinto ele, outrem-nés, dentro de mim. Nao é diferente com
a experiéncia da presenca da camera e seu sujeito na circunstancia da tomada
apenas a mediacdo fenomenoldgica € um pouco mais complexa. No caso da
tomada, temos como alteridade nao apenas a pessoa fisica que sustenta a
camera, mas o enderec¢o para o qual nos langa o sujeito-da-camera: o endereco
do espectador em sua circunstancia. Se Lula ou Edie Beale encenam para a
camera, encenam do mesmo modo que encenam para 0 mundo que compoe seus
personagens, € que os define, para si, como Lula ou Edie. A cAmera e seu sujeito
sao apenas um outro outrem. Outrem que possui a capacidade de flexionar meu
modo de ser, mas de forma similar a outras alteridades que vém bater em minha
percepgao. Este é, portanto, o campo a partir do qual define-se a encenagéo-
direta, um campo que, na realidade, ndo pertence ao universo da encenacéo,
conforme costumamos defini-la. A encenacédo-direta nao existe. Por isto, podemos
chama-la de encena-agéao: trata-se de um comportamento cotidiano, flexionado
em expressodes e atitudes detonadas pela presenca da camera. Diferentemente,
as encenagdes construida e locagcdo envolvem procedimentos que deslocam a

acao do sujeito de seu transcorrer qualquer no cotidiano.

Em Santiago (2007), Jodo Salles revive fases de sua carreira, oscilando de
um tipo de encenacéo para outro. O filme mapeia essa oscilagdo entre o periodo
que vai de meados dos anos 90 a meados dos anos 2000. Santiago é, na realidade,
dois filmes em um s6, o segundo debrugando-se sobre o primeiro, através de um
movimento reflexivo de ma consciéncia. Salles se incrimina, e talvez isso faca
com que praticamente néo fale. Nao € sua a voz over do filme. Recrimina-se por

haver filmado o “primeiro” Santiago (os depoimentos de Santiago, propriamente)
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dirigindo as agdes da pessoa Santiago, no modo encenagdo-locagdo. Isto, em
si, ndo constitui nenhum pecado ético, mas a narrativa o sente desta forma. No
documentéario moderno, dentro do qual Salles situa hoje sua obra, o tipo encenagéo-
locacéo, ou o tipo encenacgéo-construida, sdo vistos de modo bastante critico.
Em Santiago, os dilemas acerca de como o mordomo Santiago deve encenar na
tomada sao sobrepostos aos dilemas da representacdo de um outro de classe,
dilemas acrescidos de um sentimento de ma consciéncia que percorre o filme. Nas
tomadas com o mordomo, a diferenga ética e estilistica acrescente-se a fissura da
presenga de um outro de classe que se configura ndo s6 por meio da experiéncia
pessoal expressa pela voz em primeira pessoa, mas, de modo ainda mais intenso,
por vir embaralhada com a memdéria de infancia. O que Salles demanda de si
mesmo? Que nas tomadas do primeiro Santiago ja tivesse a consciéncia critica
do documentario moderno, que entao lhe faltou. Que ja estivesse em sintonia com
as demandas éticas da encenacgao-direta ou da encena-a¢do: em outras palavras,
que estivesse em sintonia com a franja ética da encena-agdo que o documentario
moderno exige para que a figuracdo de outrem seja considerada ética. A ma
consciénciade Salles quer que em meados dos anos 90, ele ja estivesse sintonizado
com um tipo de documentario que chega ao cinema brasileiro no final da década,
pelas maos de Coutinho: o documentario que explora, por meio da posi¢cao de
recuo do sujeito-da-camera, o tipo/personagem, fazendo girar a corda da fala.
Mas o diretor consegue lidar com sua demanda em Santiago e, apesar da falta de
perspectiva historica e de condescendéncia consigo recuperando o fio da meada,
produz um belo documentario de dois folegos. No intervalo, entre o primeiro e o
segundo Santiago, compde o retrato do artista quando jovem, em busca de um
estilo. No primeiro documentario que aparece em Santiago, encontramos uma
imagem ainda em sintonia com a encenacgéo classica. Sao nitidas as tinturas pos-
modernas, como as que vemos em Ameérica, documentario dirigido por Salles
em 1989. Em um segundo momento, ja convicto da ética do Cinema Direto, o
diretor centra a voz na critica da encenacgdo-construida e clama emotivamente
pela auséncia da encena-acdo. O clamor e a culpa nos dao a clara medida da

forte interacao existente entre valores éticos e modo de encenacgao.
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Seu colega da produtora Videofiimes, Eduardo Coutinho, leva adiante
os dilemas da encenag¢do em Jogo de cena (2007). O filme evidencia a intensa
presenga do tema no documentario contemporaneo brasileiro. Coutinho sobrepde
a encenacgdo-construida de atrizes a encena-agédo da fala, que ganha corpo em
depoimentos de vida. O deslize no modo de encenagao se aproxima de um fake
documentary, numa forma narrativa que fascina particularmente a sensibilidade
contemporanea. Em Jogo de Cena, por exemplo, a atriz Fernanda Torres tenta,
sem sucesso, encenar uma personalidade no modo construido, na forma que,
enquanto atriz, esta habituada. No entanto, a gravidade documentaria do sujeito-
da-camera Eduardo Coutinho a desloca para o campo da encena-a¢do onde seu
modo de encenar gira em falso, fazendo com que a atriz desabe. Marilia Pera
enfrenta 0 mesmo problema, ressentindo-se do campo reduzido que o modo da
encena-agdo documentaria apresenta para o exercicio de seu talento de atriz. O
campo do documentario é tradicionalmente o campo da encena-a¢do do sujeito no
mundo ou, ainda, o campo da encenag¢ao-locacdo, ou da encenagdo-construida,
do sujeito que interpreta a cena na tomada (em O homem de Aran, por exemplo).
Podemos concluir que a construgdo da agdo na cena documentaria envolve
modos de presenga em que atores profissionais (e particularmente “estrelas”,
que possuem tipo de presenga mais marcado) tém dificuldade para levantar
VOO € respirar, singularizando assim uma forma narrativa dentro do universo

cinematografico.

1. Professor Titular do Departamento de Cinema (DECINE).
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Politica e ética no documentario brasileiro contemporaneo:
o poder da palavra e a encenacao do real - Moscou, de

Eduardo Coutinho

Patricia Rebello da Silva (UFRJ, doutoranda)

Da cena para o roteiro, escreveu Jean-Louis Comolli em seu ja classico
ensaio “Sob o risco do real”!, dando a entender que saimos do campo da invengao
de si, e da narragao voluntaria, para a formatagdo engessada dos papéis pré-
definidos; das imagens “despotencializadas”, como escreveram Rubem Caixeta
e César Guimardes na tradugdo para portugués do livro de Comolli?2. Diante
da crescente roteirizacdo das relagcdes sociais, o documentario nao teria outra
alternativa, segundo o autor, que ndo fosse se realizar sob o risco do real, o
risco da instabilidade e da inconstancia. Para além de uma referéncia teérica no
campo do cinema, Comolli também é realizador de instigantes documentarios, e
um dos campos que particularmente o toca é aquele que envolve 0s processos
criativos cénicos, os ensaios de pecas®. Diz Comolli que “a relagdo campo e fora-
de-campo é, essencialmente, aquilo que falta a cena teatral, e que a separa da
cena cinematografica, que apenas o é (cinematografica) por ser perfurada por
suas bordas e transbordamentos™. Essa dimensdo do hors-champ é também
0 que sobressai no texto de Claude Guisard. Ainda que o registro dos tragos
audiovisuais de um espetaculo contribua para sua memoria, escreve ele, isso
nao garante que o sentido do espetaculo seja conservado: “trata-se da questao

de uma fidelidade que ndo é inerente ao ato de ‘dar conta. Essa fidelidade é
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um elemento que surge no tempo, no desenvolvimento de cenas, de falas, nas
repeticbes dos ensaios, nas discussdes entre os atores e na prépria relagao
que vai se instalando entre diretor e atores. Talvez seja o caso de pensar que
o trabalho sobre a duragao seja o unico que permite apreender tudo aquilo que
esta em jogo durante a elaboragdo do espetaculo. E indo em busca desse sentido
que se desenvolve a narrativa de Moscou (2009), de Eduardo Coutinho, uma
delicada colaboragao entre cinema e teatro. Moscou aposta no reconhecimento
das especificidades de cada modo de expressao, como chave de produgcao de
convergéncias na criagdo de uma obra totalmente original, nem bem cinema, nem
bem teatro, “definitivamente cinematografica, mas ao mesmo tempo relicario do

espirito da encenacgéo teatral”.®

Se existe uma constante no cinema de Eduardo Coutinho, escreveu o critico
Fabio Andrade, da revista Cinética, € que, a cada novo filme, somos motivados
a repensar todos os filmes anteriores’. Entre Santo forte (1997), e Jogo de cena
(2008), Coutinho se consolidou como o principal nome do documentario brasileiro.
Nao apenas pela producao regular de filmes (quase um por ano), mas também
pela forma como dispbe com elegancia e graga de um dos principais formatos do
documentario, o filme de entrevista. Consuelo Lins, em um amplo estudo realizado
sobre a obra do diretor,? situa no filme de 1997 o ponto de inflexdo da carreira do
realizador, o momento em que Coutinho opta por se concentrar nos elementos
que, hoje, sdo quase uma marca registrada de seus documentarios: o0 momento
do encontro, a fala, e a transformacgéo dos personagens. Criador de um sofisticado
dispositivo de filmagem, atualizado a cada novo universo em que escolhe filmar
e a cada novo filme, Coutinho privilegia “tornar o entrevistado n&o ‘objeto’ de um
documentario e sim sujeito de um filme, dialogar com ele, fazer que se expresse™.
Dessa maneira, retoma a linha criativa, mencionada por Bernardet, do cinema dos
anos 1960'° e mantém aberto um canal para a fala do outro como um momento
de transformacao. Se nao é possivel repetir os belos filmes produzidos por ele,
de alguma maneira a presenca de seus documentarios no circuito comercial, sua
prolifica produgéo, e a renovagao/aprimoramento constante do dispositivo nao

param de estimular e interessar novas geracgoes de realizadores.
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Fugir da formula das entrevistas, aprofundar as questdes do sujeito, do
autor, e do personagem, o desafio de deslocar um texto de camara, classico,
para as maos de um grupo que teve origem no teatro de rua. Sdo algumas das
respostas de Eduardo Coutinho para os motivos que o levaram a realizar Moscou,
documentario que registra o processo criativo de um grupo de atores para o texto
da peca As trés irmas, de Anton Tchecov, escrita em 1900. Uma dessas respostas,
que penso ser particularmente interessante, estd em um dos depoimentos do
diretor: segundo ele, o século XX havia comegado com Tchecov. Parecia que iria
terminar com Brecht, e terminou com Beckett. “Nao tem mais palavras, nao precisa
nem de texto. Foi entdo que pensei: quero fazer um filme antiutdpico, que € a visao
do Tchecov”'. A pega, um dos grandes exemplos do teatro moderno, descreve a
vida e as aspira¢des da familia Prozorov, composta das trés irméas do titulo, Olga,
Irina e Masha, e do irmao cacgula, Andrey. No momento em que 0s encontramos,
eles estdo insatisfeitos e frustrados com sua existéncia. Cultos e educados na
urbana Moscou do final do século XIX, encontram-se ha onze anos atolados em
uma pequena cidade de provincia. Moscou atravessa a pega como o elemento
simbdlico da felicidade e da prosperidade, como a promessa de uma vida melhor.
Narrando o declinio da classe privilegiada na Russia, o texto do Tchecov revela-se

como uma sagaz tentativa de busca por significado no incipiente mundo moderno.

“Ja ndo tem mais volta”, é a primeira fala do diretor em Moscou. Talvez,
ele ainda nao soubesse naquele momento, mas de todos que escutaram a frase,
é ele, o proprio Coutinho, aquele que sera o mais afetado. Ja ndo tem mais volta:
nem para ele, nem para seu cinema. Moscou €, acima de tudo, uma furia velada.
Pode ser pensado como um estudo sobre o método, como uma reflexdo sobre o
processo de criagdo, ou como uma dobra sobre suas proprias concepgoes e ritos.
Mas acredito que também seja valido pensa-lo a partir da fala de Jean-Claude
Bernardet: mais um impasse que uma superacao.'? Dessa forma, Moscou se torna

mais interessante se pensado como um processo de busca do que como resultado.

Coutinho pouco aparece no filme, o que gerou uma enorme estranheza no

publico. Ainda que n&o tenha o habito de dividir a cena com seus personagens,
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ele se faz presente de varias maneiras: na voz que escapa de fora da imagem, e
que invade a cena, ou através nas reagdes esbocadas pelos entrevistados. Em
Moscou, sua presenca limita-se ao que se poderia considerar como o “prélogo” da
peca. Como de costume, no inicio de cada filme, o diretor estabelece as regras
do jogo: um conjunto de referéncias e possibilidades que, direta e indiretamente,
colaboram para o desenvolvimento da narrativa. A auséncia de roteiro prévio &
compensada por um dispositivo que, ainda que n&o seja garantia de uma boa
histéria, assegura ao menos um percurso. Segundo Consuelo Lins, a implicagao
da nocao de dispositivo no campo do documentario vem sendo retomada com
bastante forca em anos recentes,'® especialmente no que toca os estudos sobre a
subjetividade no documentario contemporaneo. O cinema de Eduardo Coutinho é
um ponto importante na reorientagao da subjetividade no documentario brasileiro.
A subjetividade nos filmes do diretor se manifesta na medida em que seus filmes
“povoam-se de temas, mas sdo, antes de qualquer coisa, produtos de certos
dispositivos, que n&do sdo a forma do filme, tampouco sua estética, mas impde

determinadas linhas a captagdo do material™'“.

Irei retomar aqui algumas ideias langadas por Coutinho no texto do filme,
que estado na raiz do processo criativo de Moscou, e que, acredito, trazem algumas
novas formas de percepcgao a respeito desse trabalho. A ideia de uma “antiutopia”
¢é tanto mais interessante quando pensamos que ela nao corresponde exatamente
ao contrario de uma utopia. Uma utopia ndo parte do mundo como ele é, e tenta se
realizar a partir de sua concretude; ela entra em conflito com essa concretude, e
quer se impor pelo seu valor. A antiutopia se estabelece na fricgdo entre aquilo que
existe concretamente e aquilo que se deseja: nas brechas, no lugar daquilo que
nao-acontece. E € por conta desses deslocamentos em contato, que o antiutopismo
se coloca em evidéncia, e se realiza como texto. Em As trés irmas, o deslocamento
entre as falas das personagens e o espaco que elas ocupam materializa o projeto
antiutépico. O dialogo comum da peca teatral assume novas formas: ele deixa de
ser apenas um modo de comunicagao entre 0s personagens, € passa a exprimir o

que de mais profundo elas pensam e sentem. Em vez de unirem os personagens
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as falas apontam para a distancia que existe entre as irmas e o mundo, entre as
irmas e os soldados; enfim, entre as irmas e sua propria realidade. Faz menos
sentido falar em cenas de didlogos do que em fragmentos de conversas que se
conectam frouxamente entre si; de monologos que se digladiam, de sonhos que

sdo expostos — e que se evaporam.

Para viabilizar esse projeto antiutopico, Eduardo Coutinho optou por um
olhar distante, e por se manter fora da cena. “Ha registros de conversas entre
Enrique e eu”, disse o diretor,” “sobre cenas, sobre formas de condugao, e
sobre exercicios”. Entretanto, segundo Coutinho, ele escolheu abrir mao de estar
presente porque acreditava ser essencial deixar o diretor da pega livre para que
os atores pudessem ser mais verdadeiros — seja fazendo os exercicios, seja
durante os ensaios. Sem querer desacreditar o diretor, acredito que a opgao por
se distanciar, e permanecer fora do processo, esta diretamente relacionada a uma
necessidade de enxergar para além do acontecimento, para além do momento do
encontro e das transformacdes do sujeito frente a cAmera. Acredito que Moscou,
de certa maneira, da sequéncia ao filme anterior, Jogo de cena, em que o diretor
ensaiou uma primeira guinada para longe das performances, e langou luz sobre
0S mecanismos que operam sobre as encenagdes. Como exposto durante a
reunido entre diretores, atores e equipe no comecgo do filme, ha mais processos
de construcao que de desconstrugdo. Exatamente por isso, fica a sensagao de

que ha menos emogao, € menos afeto, em Moscou.

Fragmentos, citagdes, articulagdes, processos de construcédo e
desconstrugido. Palavras recorrentes nas poucas orientagdes que Eduardo
Coutinho e Enrique Diaz, o Kike, diretor escolhido para comandar o grupo Galpao
durante a execucéo do projeto, trocam com o elenco no principio do documentario.
Mas, ao mesmo tempo, palavras essenciais para nossa compreensao de certas
opcdes de direcdo. Em um estudo em que analisa os diarios de trabalho do
dramaturgo Bertolt Brecht durante os anos de exilio, na primeira metade do século
passado,'® Georges Didi-Huberman, historiador do campo das artes, tedrico

francés dedicado a pesquisa de imagem, desenvolveu algumas interessantes
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observacgdes que irei associar ao presente trabalho de Coutinho. Didi-Huberman
faz um certo “resgate” dessa figura tdo fundamental para a arte do século XX,
para aprofundar suas reflexdes sobre montagem. Durante toda sua vida, Bertolt
Brecht, além do teatro, manteve uma forte ligagcdo com o cinema. Nao apenas o
cinema teve forte influéncia na criagdo da gramatica do teatro épico — construida
a partir dos conceitos de montagem por blocos, associagéo de fragmentos, divisdo
da acdo em episddios e unidades dramaticas menores'” —, mas também na forma
como Brecht organizava seu pensamento, e sua compreensdo de mundo. Seus
diarios de trabalho, que procedem por associacado de fotos, poemas, legendas,
recortes, e noticias,” sdo exemplares desse método quase cinematografico e
remetem inevitavelmente aos processos da montagem soviética, em plena época

de vascularizagao construtivista.

De acordo com Didi-Huberman, a montagem em Brecht aparece como um
gesto dramaturgico fundamental, uma vez que ela ndo se reduz ao simples efeito
de composigado, mas faz surgir um conhecimento especifico da histéria em seu
préprio teatro de operagdes. Brecht opunha o teatro épico a uma forma dominante
de teatro, que ele chamava de “teatro dramatico aristotélico”. O drama aristotélico
buscava conquistar a plateia por meio da identificagdo com o personagem central, e
a narrativa era estritamente organizada numa relagao de causa e efeito. Ja o teatro
épico mantinha o publico a uma certa distancia e o encorajava a uma atividade critica
em relagcdo ao que se passava no palco. A produgido dessa nova sensorialidade
era atingida com o uso de recursos especificos, como interrupgao inesperada, o
enderecamento do ator a plateia, uso de musicas, de ruidos, de projegdes etc. O
objetivo era produzir uma ruptura na recepg¢ao do texto, e fraturar a percepgao
de quem estava assistindo. E é essencial que haja fraturas na narrativa, porque
€ através delas que surgem os espacgos, e as relagdes nao percebidas entre as
coisas. E preciso justamente olhar na direcdo dessa “iconografia de intervalos” em
que proliferam contrastes, rupturas e dispersdes porque é ali, onde a montagem
organiza o olhar em meio ao caos, que estdo as chances de encontrarmos pistas

para descobrir os mecanismos de funcionamento das coisas.
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Atravessar Moscou por termos como “iconografia dos intervalos”, “teatro
de operagbes”, “unidades dramaticas” e “fraturas narrativas” parece uma boa
forma de compreender as opg¢des estéticas e politicas de Eduardo Coutinho. Logo
na primeira cena, as trés irmas do titulo encaram a camera de frente. “Sente-
se”, convidam elas, deslizando entre si, numa coreografia encenada. Elas estao
recebendo os oficiais da brigada militar estacionada na pequena provincia; mas
também podem estar recebendo a equipe do documentario, ou o publico, na sala
do cinema. Nesse caso, elas podem ser tanto as personagens da pega, quanto as
atrizes do grupo que monta a pega. O convite tanto pode ser para o cinema entrar
no teatro, quanto para o publico se misturar ao cinema, que se mistura ao teatro.
Pegos de surpresa, nos damos conta de que as trés irmas estao ali, paradas,
encarando a plateia sem desviar o olhar. A relagao de poder se inverte, o espelho
se quebra, e o reflexo desaparece. Nao sabemos mais se olhamos para Moscou,

ou se é Moscou que olha para nés.

Parece-nos interessante pensar os processos de construcido de Moscou
a luz das estratégias do teatro épico, uma vez que, assim como nos textos
brechtianos, também aqui somos convocados a pensar diferengas. Da mesma
maneira que o cinema um dia se emancipou do teatro, ao abrir mao da acéo
central do ator em beneficio da associagdo de imagens, Eduardo Coutinho optou
por abrir mao dos personagens de fala sedutora e se aprofundar na logica da
criacdo da cena. Para isso, foi fundamental a decisdo de criar um espaco liso,
sem marcas definidas, em que cena e bastidores se misturam e se vascularizam.
Um espago no qual, como observou llana Feldman, tudo é cena e tudo é filme,?
em que um camarim cheio de fotografias, caixinhas, roupas, bilhetes e papéis
colados nos espelhos deixa de ser extracampo e se transforma em relicario dos
personagens; onde uma pausa para o lanche, e um intervalo para um café se

tornam momentos de produgao de histérias e de memodrias ficticias.

O que o documentario nos ajuda a pensar é que a vida ndo acontece nem
na cena, nem nos bastidores, mas em algum lugar entre esses dois espacos.

E que, talvez, ndo seja de todo errado acreditar que uma das razbes para 0s
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personagens dos filmes de Coutinho serem sempre tdo bons é que todos eles, de
alguma maneira, sdo habitantes desse improvavel e fundamental lugar que talvez
seja Moscou, quem sabe(?). Moscou, o filme, nos ajuda a pensar deslocamentos
e alteridades: ou, como escreveu Comolli, de forma muito similar a metodologia
brechtiana, a pensar o processo de “tornar-se consciente”, de afastar as lentes,
abrir o plano, e observar a distancia. Esse mesmo movimento de pensar o processo
da consciéncia ja se encontrava no centro do filme anterior de Coutinho, Jogo de
cena quando o diretor reuniu em um teatro vazio um grupo de atrizes e nao atrizes
e propds a elas um jogo que discutia as fronteiras entre documentario e ficgdo. O
jogo consistia em inverter as polaridades da cena: de costas para a plateia, elas
encenavam suas memoérias, apropriavam-se de lembrancgas alheias, inventavam e
interpretavam. Ja aqui se insinuava o processo de descontrole que se radicalizaria
em Moscou. Andréa Beltrdo, uma das atrizes convidadas, ndo conseguiu conter
a emogao, e acompanhar o estoicismo da fala que originou seu texto; Fernanda
Torres, outra atriz convidada, teve enorme dificuldade para incorporar como seu
o discurso da jovem que contava tristes histérias de sua vida, em meio a um riso
nervoso. Foram belos momentos, nos quais o discurso ganhou vida propria e se

tornou indomavel em que transbordou das palavras e onde... criou brechas.

Esse mesmo processo de roubar memdérias e inventar lembrangas sera
repetido nos exercicios propostos por Enrique Diaz em Moscou. Entretanto, se
em Jogo de cena a proposta era tentar ser o mais fiel possivel as historias alheias,
aqui fica evidente que, no ato do roubo das memdrias, se conjuga a invengao
da lembranca. O roubo insufla vida nestas experiéncias imaginadas e se institui
como parte do patrimbnio da obra que esta sendo gestada. Se um dos atores
diz para a roda, formada pelo grupo, que se debate em um relacionamento dificil
com o filho, em uma outra etapa esse depoimento reaparece como um drama
sobre um pai que descobre que o filho que ele cria ha dezoito anos nao é seu. Na

impossibilidade de se apegar a alguma coisa, tudo é inventado e encenado.
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Conclusao

Das fotos, das musicas e dos objetos pessoais que sao trazidos para a cena
para emprestar tracos e perfis aos personagens, até o momento em que uma das
atrizes cai em prantos no meio do ensaio, nos surpreendemos quando nos damos
conta de que, em Moscou, o que esta em jogo é a ideia de que roubar memdrias
e criar lembrancas, ESTAR EM CENA, enfim, talvez seja a unica maneira de dar
conta do mundo, dos outros que nos cercam e da nossa propria vida. A atriz que
chora foge do texto da peca porque seu pranto é real. Mas ela é imediatamente
“resgatada” pelas irmas da ficcdo, que em um momento sublime a trazem de novo

para o mundo da pega. O choro para, o texto segue, o filme segue... a vida segue.
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O documentario tem fome de queé?

Marcia Paterman Brookey (PUC-RJ)’

Este trabalho tem o titulo “O documentario tem fome de qué?”. Destacamos
gue nosso interesse recai sobre a representagcao da fome no cinema brasileiro, em
especial, no documentario. O corte que operamos, selecionando trés documentarios
de diferentes autores da Ultima década, pode alcangar uma discussdo que
atravessa também o cinema de ficgdo. Deixamos de lado nesse momento a
representacao da fome na producao do Cinema Novo e nos filmes documentarios
de outras décadas, que certamente ampliariam a discussao aqui tratada, apenas
com o objetivo de centralizar a reflexao na produgao contemporanea. Tragamos um
paralelo entre os filmes Josué de Castro (1995), de Silvio Tendler, e Boca do Lixo
(1993), de Eduardo Coutinho, para tentar compreender o modo como diferentes
cineastas representam a fome. Em seguida, procuramos entender como estes dois
filmes emblematicos dialogam com caracteristicas do cinema documentario. Nos
dois filmes parecem se configurar as inquietagdes causadas pelos conflitos das
representagdes do particular e do geral sobre a fome. Por fim, tentamos entender

o discurso sobre o mesmo tema contido em Garapa (2009), de José Padilha.

O filme de Tendler toma como eixo uma biografia do gedgrafo e nutricionista
Josué de Castro para entado apontar, diante da imagem da exclusdo, uma saida
macropolitica para a fome. O cineasta elabora sua critica num diapasao histérico:
busca garimpar e elaborar projetos de emancipacao para o Terceiro Mundo através

do resgate de um personagem tornado esquecido. Como outros personagens
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444 narrados por Tendler, Josué de Castro serve de mote para o tratamento no viés
fes

- histérico e macropolitico que interessa ao cineasta. Tendler parece fazer eco ao

que o escritor Italo Calvino apontava ao dizer:

O inferno dos vivos ndo é algo que sera; se existe, € aquele
que ja esta aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que
formamos estando juntos. Existem duas maneiras de nao sofrer.
A primeira é facil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno
e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebé-lo. A
segunda é arriscada e exige atengao e aprendizagem continuas:
tentar saber reconhecer quem e o qué, no meio do inferno, ndo é
inferno, e preserva-lo, e abrir espago. (CALVINO, 1990, p. 150)

Definida pela obrigatoriedade a que se impbée de se comunicar com o
publico, a obra de Tendler se destina ao carater educativo. Empresta um conjunto
de enunciados histéricos e politicos entendendo que este saber é fundamental

para a confianga em formas de resisténcia atuais.

Mas diante do homem que buscou solugdes para o mecanismo de produg¢ao
da fome, e que por esse motivo teve negado o direito de ser brasileiro, Tendler
constréi a revolta e o desejo de tornar suas palavras Uteis hoje, porque a realidade

ainda nos arrasta, ja sem causar muito choque.

Chamamos a atencao para o fato de que Tendler percorre este caminho de
revolta a partir do registro da fome hoje. Os primeiros minutos do filme apresentam
imagens da exclusdo nas ruas das grandes cidades, homens e mulheres catando
lixo e vivendo a margem do consumo eda dignidade. O filme insere dados,
estatisticas, numeros da exclusdo no Brasil e no mundo. Estes personagens
sdo apenas mostrados, ndo sao interrogados sobre o drama da fome. A partir
disso, Tendler insere uma saida: a recuperacao e a reparagao da memoaria da luta

empreendida pelo gedgrafo e nutricionista Josué de Castro contra a fome no mundo.
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Em Josué de Castro, de 50 minutos, sdo marcantes a indignacao de Tendler
com a crueldade do destino imposto a Josué, seu banimento pelo regime militar
e a revolta diante do esquecimento forgado. Josué é reclamado como intelectual
sacrificado pelos interesses do Brasil p6s-64 e o filme percorre esse caminho de
revolta, protestando por meio da acao afirmativa do pensamento de Josué no
presente. O filme, portanto, entrelaca o ostracismo langado pelos militares sobre o
personagem e a fome hoje, apontando que a luta foi também vitimada, causando
sua perpetuagao. Abordando e direcionando a reflexao sobre uma trajetéria publica,

Tendler guia a identificagdo dos espectadores com o projeto social defendido.

Em Boca do Lixo, Eduardo Coutinho realizou uma surpreendente produgao
em que desmascara os discursos sobre a vivéncia da fome. Ao contrario de partir
de um olhar combativo e apresentar uma via de reflexao, Coutinho entrevista os
catadores de lixo, e é relevante no filme a rejeicao de uma postura ética reclamada
pelos ideais universais, trazendo o filme a uma reflexdo sobre a ética da propria
representacao do outro. Convivendo com os catadores de lixo no aterro sanitario,
Coutinho assume uma postura nao combativa e propde, ainda, que vejamos sua
realidade de uma perspectiva que nao julga. Ao contrario, da a conhecer o outro.

Sobre o filme, Consuelo Lins chegou a afirmar:

Nas falas de personagens de Boca de Lixo ha uma auséncia de
queixa, de reivindicacdo, e uma aceitacéo da vida aqui e agora,
mas ndo como sacrificio em troca de uma vida eterna. (...) Deus
da forga para enfrentar o mundo tal como ele é. (...) Esperar o
qué? Queixar-se do qué? Reivindicar o qué? O pior que poderia
acontecer é a proibicdo de catar lixo ou a remocéo do depésito
para outro lugar (LINS, 2004, p. 94).

As duas posturas nos interessam aqui por guiar o olhar sobre a exclusao
para dois vieses distintos, e que se tornam marcantes no intenso debate sobre a

retdrica e as representagées no documentario. Ambos indicam o direcionamento
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recente, que parte da crenca na completa impossibilidade de representar e falar
sobre o outro. “Que direito tem o intelectual humanista de narrar a exclusao?
Como ¢é possivel pensar as margens sem reproduzir o discurso de racionalidade
opressora, identificada a faléncia dos modelos interpretativos modernos?”, diz-se
hoje. E neste contexto que emerge a legitimidade do sujeito e os questionamentos

empreendidos pelo documentario sobre o papel do cinema e do cineasta.

No documentério, tem sido frequente a sinergia entre estas questdes
e a rigida ndo-aceitacdo de um tipo de representagao identificado ao inicio do
filme Josué de Castro — cidaddo do mundo. Fazendo eco ao incobmodo que move
a indiana Gayatri Spivak quando pergunta “pode o subalterno falar?”, teéricos do
género tém se empenhado em desmascarar o discurso humanista que corréi a
possibilidade de fala dos excluidos no cinema de nao-ficgao. No texto “A tradigao
da vitima no documentario griersoniano” (em ROSENTHAL, 1988, p. 269), Brian
Winston denuncia os mecanismos de duplicagdo da exclusdo no documentario.
Segundo Winston, quando fala em defesa da dignidade do homem na narrativa

sobre o outro, o documentario cala essas vozes e repete a exclusao.

Na vaga da critica a estrutura de poder do humanismo, e estabelecendo
como arquétipo a rejeitar uma “matriz” do cinema identificada a producao do inglés
John Grierson, criticos e documentaristas se afastam daquilo que Brian Winston
chamou de “a tradicdo da vitima no documentario”. Nesta matriz “equivocada”
apontada por Winston, Grierson teria colocado para o documentario uma
retérica de comprometimento com o desejo de transformagao social responsavel
pelos excessos antiéticos que dominaram o que ele chama de “a tradicdo do
documentario”. Na “aproximacado miserabilista” deste olhar, que observa e fala
sobre os desprivilegiados como vitimas passivas, o documentarista nao teria
apenas omitido sua voz, mas também teria causado sua vitimagdo na midia. Em
nome da “liberdade de expressao” (ROSENTHAL, 1988, p. 271) reclamada no apelo
humanista, diz Winston, e colocando o cinema como instrumento de educacao e
mudanga da sociedade, o cineasta teria tratado os dramas da sobrevivéncia ora

de modo paternalista, ora de modo desrespeitoso.
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Os deslocamentos das disciplinas, que vao ao encontro do trabalho de
campo apresentam uma tentativa de ruptura dos métodos e das posturas do saber
sobre o outro que determinou parte da faléncia dos discursos da intelectualidade
de esquerda. A guinada coincide, nestes termos, com a énfase nao no coletivo,

mas no individuo e na subjetividade.

No documentario, € marcante a vasta produ¢ao empenhada no cotidiano
e na memoéria fragmentaria de homens sem presenca em esferas publicas de
participacao coletiva, “homens ordinarios”, na expressao de Michel de Certeau
(1997), em seus modos de organizagdo da compreensdo da experiéncia diaria,

em suas “taticas” e vidas “sem grandes atos” historicos.

Nessa atmosfera de questionamento, a disputa pelo poder de fala fragiliza
a fala em terceira pessoa, p6e em crise a autoridade do saber (ambas identificadas
a uma orbita “candnica”) e se movimenta em dire¢ao a legitimacao exclusiva da
doacgédo de fala, mas evitando confrontar os mecanismos de exclusdo. Em lugar
do instrumental em segundo grau, institui-se o regime de disseminagéo de fala,
desconfianga no narrador solidario e militante de uma causa e a despretenséao
de confeccionar um projeto coletivo. A partir da década de 1980, a narrativa
da “margem” trouxe um desenvolvimento que se orienta contrariamente ao
pressuposto no diapasao politico. Onde antes ao intelectual e ao cineasta cabia a
missdo de engajamento em conhecer e dar a reflexdo, hoje proliferam narrativas
langadas a escuta da experiéncia do outro, ao compartilhamento de fala e a
descortinar os mecanismos de feitura e recepgdo das representacdes. E o que
percebemos em filmes como Boca de Lixo, Estamira (Marcos Prado, 2004) e A
margem da imagem (Evaldo Mocarzel, 2003), por exemplo, e que trazem a luz um
tipo de postura ética sobre a representacdo que Ferndo Pessoa Ramos chamou

de “ética do modesto” (RAMOS, 2008).

Da mesma forma, de modo amplo, outro aspecto da movimentacdo no
campo do documentario abole todas as linguagens do que se tem chamado de

“documentario classico”, compreendido por seus relacionamentos com a analise
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historica, a persisténcia na dimenséo politica, o tratamento com material de
arquivo, as interferéncias externas ao material flmado e o discurso em terceira
pessoa. Esse documentario “tradicional” é identificado a linguagem construida
na montagem, com colagem de materiais para produ¢do de um argumento ou
uma denudncia. Para alguns hoje os acréscimos expressivos sdo apontados como
elaboracéo do poder. A desconfianga em relagcédo ao narrador externo € uma pedra
angular deste processo de reordenacao: visto como autoritario, a utilizagdo de
narragao é vista como autoritarismo, imposi¢do de uma interpretacédo. Amontagem,
espaco de constru¢ao de discurso privilegiada pela “escola de cinema politico”, &
rejeitada: interfere na continuidade espagotemporal, além de salientar o carater de
construcao e doacao de sentidos sobre o mundo. Atentos aos perigos “tirdnicos”
do cinema discursivo, muitos cineastas tém ressaltado que o propésito essencial

de um filme é tratar a prépria crise da representacéo.

A valorizagado da abertura de sentidos, tanto pela exposicao da presenca
do realizador na cena, quanto pela participacao de controle dada ao entrevistado,
confluem para a formalizacao de critérios desenraizados da constru¢ao de sentidos
sobre o mundo e sobre o outro. Metaforicamente falando, Jodo Moreira Salles
definiu assim o tipo de documentario “com os outros” feito por Eduardo Coutinho:
“O rigor do Coutinho ndo é o do engenheiro, mas o do jazzista. (...) Ao criar um
cinema tdo dependente da intervengdo narrativa dos outros, Coutinho abre méao
de uma parcela da soberania que lhe pertence como autor” (LINS, 2004, p. 8-9).
Assim, a abolicdo de elementos de producédo discursiva do autor, a aceitagdo da
informalidade e a dependéncia do acaso, enquanto determinantes de uma obra
aberta ao espectador — como analisa Umb