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APRESENTAÇÃO

Este livro reflete o 13º Encontro Nacional da Socine – Sociedade Brasileira 
de Estudos de Cinema e Audiovisual, trazendo artigos resultantes de comunicações 
apresentadas nesse evento ocorrido em 2009 na Cinemateca Brasileira e na Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. Curiosamente, foi também na ECA-
USP que em 1997 aconteceu o primeiro encontro da Socine.

Ao longo desse tempo, muita coisa mudou. Os encontros sucederam-se ano a ano, 
passando por instituições diversas, formatos variados, tornando-se cada vez maiores em 
vários sentidos. Cresceu consideravelmente o número de participantes, provenientes das 
diversas regiões do Brasil como também de outros países. Foram igualmente ampliadas 
as possibilidades de participação. 

E a exemplo do que se deu com as publicações anteriores da Socine, esta edição 
dos Estudos de Cinema e Audiovisual também acompanha e expressa o seu momento 
atual. No 13º Encontro Nacional, ocorreram sessões de comunicação, em geral com 
três participantes em cada sessão, mesas-redondas, também com vários participantes, 
e seminários temáticos, com diversas sessões ao longo dos cinco dias do encontro. No 
total, foram apresentados aproximadamente 290 trabalhos.

Uma significativa parte de tudo o que se discutiu naqueles dias de outubro de 
2009 chega agora ao conhecimento do prezado leitor. A começar pelo texto relacionado 
à conferência de abertura, proferida pelo professor da Universidade de Valência, Vicente 
Sánchez-Biosca, que também inicia o livro, com um artigo em espanhol, fato que 
certamente pode ser percebido como um reflexo do diálogo iniciado há algum tempo pela 
Socine com pesquisadores e instituições de outros países.

No todo, o livro traz quarenta capítulos, distribuídos em doze seções expressivas 
dos assuntos colocados entre os mais debatidos no evento. Imagens de guerras, identidades 
do cinema latino-americano, documentários, estudos de som, gênero, produção asiática, 
história, teoria e crítica, interações midiáticas, recepção, poder ideológico, mercado, estes 
são alguns dos temas norteadores das seções do livro.

Também reflexo do momento atual da Socine é o fato de esta publicação se dar por 
via eletrônica. Pretendemos dessa maneira facilitar o acesso, para um público abrangente, 
ao conhecimento de um campo – o cinema e o audiovisual – certamente cada vez mais 
estratégico para as sociedades contemporâneas.

Samuel Paiva

Laura Cánepa

Gustavo Souza
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Imágenes y migraciones:

La Guerra Civil Española en la iconosfera bélica

Vicente Sánchez-Biosca (Universidad de Valencia, España)

	Imágenes, imágenes

Flags of our fathers (Clint Eastwood, 2006) no es sólo un film sobre un 

acontecimiento; ante todo, es un film sobre imágenes, a diferencia de la versión 

que, desde el bando opuesto – el nipón – rodó el mismo Eastwood con el título 

de Cartas desde Iwo Yima (2006). Más precisamente, se trata de una película 

construida en torno a una imagen: la fotografía que tomó el reportero gráfico de la 

Associated Press, Joe Rosenthal, el día 23 de febrero de 1945 en la cima del monte 

Suribachi desde el que se dominaba la isla de Iwo Yima: un grupo de marines 

norteamericanos izaba en ella la bandera norteamericana. Como es bien conocido, 

pero esto importa poco a la leyenda, la foto, que valió a su autor el premio Pulitzer 

de ese mismo año, fue una reconstrucción realizada unas horas más tarde, con 

una bandera de mayores dimensiones, de un hecho, ciertamente simbólico, pero 

altamente mecanizado en la práctica militar. No existe sincronía entre la foto que 

circuló por todo el mundo y el acontecimiento de la victoria norteamericana, ni 

tampoco sus protagonistas son los mismos. Sin embargo, esa foto representa 

la victoria norteamericana sobre la isla y, más que eso, el triunfo militar mismo 

de Estados Unidos sobre el Japón. Como ha recordado recientemente Clément 

Chéroux, la foto no fue captada tras la toma de efectiva de la isla, sino apenas 

comenzada la batalla y, por supuesto, faltaban meses de cruenta batalla, isla a 
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isla y dos bombas atómicas, para que el emperador japonés firmara la rendición. 

Nada encarna como esa imagen la victoria, en detrimento de sus accidentes y 

contingencias, de su fecha y sus protagonistas; del acontecimiento, en suma. Esta 

foto es un icono. ¿No es acaso esclarecedor en este sentido que el fotógrafo 

Thomas E. Franklin se inspirase en su efecto de reconocimiento inmediato cuando 

inmortalizó la zona cero neoyorkina en septiembre de 2001 con tres bomberos 

clavando banderas estadounidenses sobre las ruinas del World Trade Center?1

Las fotos atraen a las fotos, las imágenes se reencarnan en imágenes y 

aspiran a arrastrar con ellas parte del efecto que las anteriores produjeron. Es 

una suerte de memoria iconográfica que poco tiene de natural; son sus autores 

quienes agregan al impacto de sus figuras los ecos de otras imágenes que ya 

sobrecogieron los espíritus de otro tiempo y que se han fijado en el recuerdo con 

fuerza indeleble.

Icono, sí, pero esta composición sugiere una trama y queda enquistada 

en generaciones. La bandera no aparece clavada, sino en el acto de ser izada. 

La sostiene, con palmario esfuerzo, un grupo de marines anónimos. La cámara 

mantiene la distancia prudencial necesaria para que la bandera norteamericana 

se recorte contra el cielo imponente de la isla y permita deducir, al mismo tiempo, 

que nos encontramos en una zona elevada, tanto como elevado es, en sentido 

metafórico,  el éxito (todavía no) obtenido. Es, con todo, una distancia decorosa, 

pues facilita, si no la identificación, sí al menos el reconocimiento de la singularidad 

de cada uno de los seis soldados. Aun cuando la verdadera protagonista de la 

escena es la bandera, la heroicidad anónima arraiga bien en el mito norteamericano 

– whitmaniano –  del hombre corriente.

El film de Eastwood, inspirado por el escrito documento-testimonio de 

homenaje del hijo de uno de los protagonistas, James Bradley, a su padre, pone 

otros acentos (el futuro del héroe, su propia materia prima y humana, el infierno de 

la guerra, incluso si ésta se considera justa, el papel de los medios de comunicación 

y de los gobernantes…). Pero Eastwood, que evoca un periodo de su infancia 

tapizado por esa imagen antes de que fuera capaz de atribuirle un sentido, trata la 
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foto como una imagen que recorre un itinerario en el cual cambia su estatuto, se 

incrusta en la prensa, se transforma en escultura, se interpreta con actores, toma 

la forma de cartel o, incluso, asume la empalagosa y kitsch figurita de un helado en 

un banquete conmemorativo, que al ser rociado con mermelada de fresa provoca 

una escalofriante asociación con la sangre derramada y denuncia, de paso, la 

impudicia del acto. 

Una imagen fotográfica que se desembaraza de sus coordenadas concretas 

(su tiempo, sus protagonistas, su contexto militar y político) para abstraerse y 

designar una generalidad, una idea; una imagen que condensa, por su extraña 

alquimia de personajes y acciones, un relato; una imagen que emociona porque 

ensalza símbolos que permiten a una nación reconocerse y reforzar los lazos que 

los unen frente a otros; una imagen, por último, que circula por distintos canales, 

atraviesa el espacio e, incluso, el tiempo y que, a la postre, sirve para modelar otras 

imágenes del futuro, como si respondiera a una concepción cíclica, memorística, 

donde la historia ha perdido todo valor.2 Todas estas condiciones unidas le otorgan 

su consistencia, su potencial, su hálito de perdurar, su fijación indestructible.

	Imágenes del s. XX

Las más agudas reflexiones acerca de la fotografía (Walter Benjamin, 

Susan Sontag, Roland Barthes, Gisèle Freund y algún otro) no dejaron de 

remontarse a los orígenes de esa forma pseudoartística para reivindicar el 

azar (incluso si minúsculo) con que la realidad chamusca, sacude o impregna 

la representación. Ese aquí y ahora (en adelante ya inaccesible) en el que se 

realizó la fotografía permanece inerte y acechando el futuro. Extraña condición 

en el tiempo que conecta indefectiblemente con la muerte, de la que todos ellos 

hablarán (el memento mori de Sontag, el punctum barthesiano…). Lo que estos 

autores enfatizan no es el arte fotográfico, sino, al contrario, la resistencia que la 

placa fotoquímica opone a la creatividad. Sin embargo, no es menos cierto que 
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el uso de la foto en su difusión masiva, en la prensa ilustrada, su deslizamiento 

por los documentales cinematográficos o su fijación en carteles, amenaza con 

esclerotizar las condiciones singulares del aquí y el ahora (su aura, si seguimos a 

Benjamin) y, al dejar de designar lo singular, alzarse en busca de lo general. Ésa 

es la condición y el privilegio de los que goza una fotografía como la de Rosenthal 

y también otras que representan los grandes hitos iconográficos del siglo XX, en 

la medida en que el medio ha ejercido una función de socialización de la memoria. 

Una feroz dialéctica se abre paso: el carácter nostálgico de la fotografía 

y la cualidad que algunas de ellas adquieren, por su coyuntura, su difusión, su 

concentración narrativa o su patetismo, para arrancarse a sí mismas su aura. 

Estas fotos no son legión, sino escasas y no resulta fácil a priori desentrañar las 

razones de su transmutación3. Sea como fuere, el siglo XX está atravesado por 

imágenes de este signo; fotos en las que cristalizan menos los hitos cruciales 

de la historia que la manera en que han sido difundidos y se han asentado en 

convenciones. Como en el caso examinado, apenas una imagen, de entre las 

miles que probablemente se dispararon, se conservan e incluso se exhiben en 

exposiciones y museos, se reescriben para las nuevas catástrofes humanas. No 

cabe duda de que los estándares varían en función de los grupos sociales, las 

nacionalidades, las ideologías, quizá también en parte las generaciones. Dada la 

relación siniestra que mantenemos con los desastres provocadas por los hombres, 

no es sorprendente que buena parte de esas imágenes-emblema pertenezcan 

a acontecimientos bélicos, atentados o crímenes colectivos y que pertenezcan 

al mundo del reportaje4. La mención de algunos ejemplos puede servir para 

comprender  la hipótesis. 

La foto tomada por el ucraniano Eugeni Khaldei en la que un soldado 

ruso coloca la bandera roja en la cima del Reichstag (una vez más el izamiento 

de bandera) mientras, al fondo, arde Berlín (2 de mayo de 1945), condensa, en 

apariencia, el triunfo de los aliados, pero va mucho más lejos: revela que los 

Soviéticos llegaron primero que los norteamericanos al corazón de la bestia, que 

un signo (la bandera roja, la hoz y el martillo) sustituyó a  la esvástica; recuerda 
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igualmente que ese lugar fue la sede del Parlamento alemán liquidado de cuajo 

por el régimen de Hitler, con la excusa de su incendio, que desencadenó la 

persecución a los comunistas. Además, en el segundo plano de la foto de Khaldei, 

más allá de la bandera posada,  arde, no el Reichstag, sino Berlín entero. Hay 

algo de ajuste de cuentas en la composición de esta fotografía; no se refiere al fin 

del nazismo, sino a la pugna particular entre comunismo y nacionalsocialismo. Y, 

con todo, al igual que la del monte Suribachi, sabemos que esta foto fue también 

escenificada. 

La contribución de la guerra del Pacífico a la imaginería de guerra tiene una 

deuda especial con la del hongo atómico provocado por ‘Fat Man’ sobre Nagasaki 

(lanzado el 9 de agosto de 1945, que Life publicó en un doblete junto a la de 

Hiroshima – menos impactante – el 20 del mismo mes). Es esta una extraña imagen, 

pues parece adoptar un punto de vista demiúrgico, a una distancia inaccesible a lo 

humano y, por consiguiente, ajena en su plástica al sufrimiento (cuando éste fue, 

bien lo sabemos, atroz). Todo en ella revela la asepsia monstruosa propia, no ya 

del piloto que lanzó la bomba, sino la mirada propia de un físico nuclear. Hubo, en 

cambio, fotógrafos de guerra japoneses, como Yotsugi Kwahara, Satsuo Nakata y 

Onuka, que captaron los efectos devastadores en el ámbito de las víctimas. Yosuke 

Yamahata (llegado el día siguiente de la explosión) fue encargado por la Armada 

imperial japonesa de registrar los horrores y usar las instantáneas (unas 120) para 

la propaganda5. No fueron esas las fotos ‘socializadas’, las que conservamos en 

la memoria, y no solo porque su origen fuese japonés. Cuando en 1966, George 

Weller prologaba sus despachos de prensa emitidos desde Nagasaki y censurados 

y destruidos por MacCarthur, evocaba precisamente una imagen, una imagen 

mental: “Siempre que veo la palabra ‘Nagasaki’ surge en mi mente una visión de 

la ciudad tal como la vi cuando, el día 6 de septiembre de 1945, me convertí en 

el primer hombre libre occidental que entró en ella después del fin de la guerra”6. 

¿No es sintomático que esta fuera la única imagen bélica – como Susan Sontag 

nos recordó – que serigrafió Andy Warhol? Probablemente este frígido devoto 

de la cultura de masas se había sentido asfixiado por su presencia mediática y 
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es de ahí y no de la cercanía del acontecimiento de donde la tomó prestada. Su 

operación de reutilización se ejercita sobre el icono. 

Y, desde luego, queda el rosario (asimismo resumido en un puñado de 

fotos) de los campos de concentración nazis, tomadas por George Rodgers o 

Margaret Bourke-White en Bergen-Belsen o de Lee Miller en Dachau que datan 

de abril de 1945. Son desde luego pocas imágenes en relación con la dimensión 

de los conflictos que se saldaron en esos seis infernales años. La foto, tantas 

veces recortada, reencuadrada, ampliada, de ese niño que alza las manos en 

1943 ante la policía (fuera de campo) en el ghetto de Varsovia, parece encarnar la 

piedad y el terror cuando, en realidad, la mirada que la sostiene es precisamente 

la del verdugo, pues el cliché pertenecía al informe Stroop titulado Es gibt keinen 

jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr (El ghetto de Varsovia ya no existe), tenía 

por cometido dar cuenta de la liquidación definitiva del ghetto y de la represión de 

la insurrección judía que se llevó a cabo entre el 19 de abril y el 16 de mayo de 

1943.  Sus destinatarios serían los altos dignatarios de las SS, Himmler y Krüger. 

Una imagen nómada, como definió Frédéric Rousseau en un libro consagrado 

a las migraciones de esta imagen7. Ésa es precisamente la foto que la actriz 

protagonista de Persona (Ingmar Bergman, 1966), cuyo conflicto es la maternidad, 

lleva consigo, cual talismán para autoinfligirse dolor, a la clínica psiquiátrica en 

la que es internada. Bergman habrá de explorar con su inquisidora cámara y su 

montaje analítico la tenebrosa suspensión del gesto, el misterio inextricable de la 

iniquidad que sugiere.

Un puñado de imágenes de Vietnam conservan en las retinas y disparan 

en la mente y en la emoción lo que ha sido recordado de esa guerra filmada en 

cine, pero difundida en televisión; una guerra que se ha incrustado en la memoria 

nacional norteamericana como la inversión de la SGM, una guerra injusta, la mala 

guerra, en suma8. La foto de Huynh Cong, que Life publicó el 18 de junio de 1972, 

en la que un poblado vietnamita recién arrasado por el napalm era el escenario de 

la carrera aterrorizada de una niña desnuda en el centro de la imagen, rodeada 

de soldados americanos; la foto de Eddie Adams (Associated Press), también 
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escenificada pero por uno de sus protagonistas, en la que el jefe de policía de 

Vietnam del Sur, Nguyen Ngoc Loan dispara ante las cámaras (que captó en 

movimiento a su vez Vo Suc, de la NBC) a quemarropa sobre un miembro del 

vietcong el primero de febrero de 1968 en Saigón9. ¿No sugiere esta última foto, 

por ejemplo, que la guerra de Vietnam fue una guerra civil entre vietnamitas 

(víctima y verdugo del acto lo son) y no una guerra de norteamericanos invasores 

contra un pueblo indefenso, unido y fiel a su tierra? Estas dos fotos – una en su 

encarnación del horror vivido por víctimas inocentes rociadas con napalm por los 

norteamericanos y la otra representando hasta la obscenidad una batalla entre 

vietnamitas – no se compenetran entre sí ni se avienen al imaginario común que 

ve la guerra de Vietnam desde el antiamericanismo. Lo que sorprende es cómo 

ha sido posible ignorar lo que contiene la imagen, sustituyendo su contenido por 

un símbolo que no sólo abstrae, sino que contradice la materia de la foto misma. 

Sin ánimo de ampliar el catálogo, las fotos de la prisión de Abu Ghraib en 

Bagdad, como las ‘invisibles’ de Ruanda que Alfredo Jaar encerró en una caja con 

motivo de una exposición,10 las televisivas de la cola del pan o del mercado de 

Sarajevo (mayo de 1992 y febrero de 1994, respectivamente) ¿no resumen acaso 

casi todo lo que creemos saber de esas masacres?11

	Angustias, ausencias

No deja de ser sintomático que la criba se haya operado con independencia 

de la variedad de fotos disponibles, como si de una selección natural se tratara. 

Pero algo más: los dramas que no han ‘conquistado’ imágenes o, más exactamente, 

que no hallaron en su consecución el azar o el oficio del ojo de una cámara, no 

han escapado necesariamente a su tiranía, aunque la haya gestionado de forma 

muy distinta. Valgan dos ejemplos: Guernica y Auschwitz. 

De la primera, que pasa por ser el primer bombardeo de civiles de la 

historia de las guerras occidentales, no se poseen imágenes in situ, es decir, en 
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sincronía o ni siquiera capaces de reemplazar el hecho con verosimilitud. Las 

pocas que hubo eran posteriores a aquel dramático 26 de abril de 1937; ningún 

ser humano había en ellas (lo que desactivaba, según toda verosimilitud, el mito 

del ataque contra la población civil); y su cantidad era, por añadidura, escasísima. 

Todas ellas metonímicas, pues mostraban el efecto por la causa, la situación 

parecía indicar que el bombardeo de Guernica no pasaría a la historia, pese a 

su rotunda significación, si no hubiera sido por el despacho de George L. Steer 

que salió publicado al día siguiente en la prensa británica y norteamericana y 

desencadenó una guerra carente de imágenes sin precedentes, combinada con 

una incomprensible (y pertinaz) denegación por parte de los servicios nacionales 

de propaganda radicados en Salamanca capitaneados por Luis Bolín12. Lo curioso, 

desde el punto de vista histórico, es que la ausencia de imágenes fue sentida 

como un callejón sin salida: imposible que un acontecimiento tuviera relevancia a 

la altura de abril de 1937 (auge de las revistas ilustradas, abundantes fotógrafos 

freelance, circulación profusa de imágenes por prensa, intercambio de noticiarios 

o incluso contratipado y pirateo de imágenes del enemigo) sin cristalizar en 

imágenes concretas; imposible, por otra parte (y esto funda la paradoja), ignorar 

un hecho que había sido difundido por todo un mundo atento a los avatares de 

la guerra de España y ansioso por su destino. Tal vez esta aguda contradicción 

convirtió el mural de Picasso para la Exposición Internacional de París de 1937 en 

un icono, contemplado, contra toda evidencia empírica (vanguardismo plástico, 

estructura de collage, dificultad de lectura por las masas), como un documento. 

Una ventaja tenía el mural respecto a cualquier fotografía existente: la presencia 

emocionante y patética de lo humano.

El segundo caso – Auschwitz – no es menos interesante. Liberado por el 

Ejército Rojo el 27 de enero de 1945, su difusión de imágenes estuvo sometida a 

más estricto control que la de los campos a los que arribaron las tropas británicas 

o norteamericanas, a menudo acompañadas o, más exactamente, seguidas de 

fotógrafos más o menos autónomos, amén de los servicios del propio ejército. La 

política que decidieron un día de abril de 1945 Dwight Eisenhower, Omar Bradley 

y George Patton de hacer circular las imágenes, obligar a los alemanes a ver 
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aquello que decían ignorar, convirtiéndose, desde su mentalidad castrense y su 

ojo impresionado, en psicólogos de la visión, cambió el rumbo del díptico ver-

entender y, a continuación, la imagen se convirtió en soporte de la acusación y de 

una culpabilidad ciertamente difusa. Esta fue la llamada pedagogía del horror13. 

Tal vez esto se encuentre en la base de que Auschwitz, sinónimo del infierno en la 

tierra para nuestra cultura actual, no exhiba las imágenes fijadas que, en cambio, 

sí poseemos de Buchenwald, Mauthausen y, sobre todo, Belsen. Sin lugar a 

dudas, no se han escatimado esfuerzos por dar forma visual a ese infausto lugar 

(maquetas, memoriales, museos, objetos, fotografías, films...); pero dos pruebas 

certifican la impotencia última: la desproporción entre los relatos testimoniales y 

la pobreza icónica y la primacía de las imágenes socializadas de Bergen-Belsen 

sobre las de Auschwitz cuando de campos nazis se trata. 

Foto, memoria, relato

La fotografía ocupa un lugar de honor en la fijación de la imagen socializada 

de la historia, si por historia se entiende (restricción que sigue la perversa lógica 

de los medios de comunicación) catástrofes humanas. Pero no se encuentra 

sola: lejos de pugnar con las revistas, el cine, la cartelística, las artes plásticas, la 

moderna museística y la arquitectura conmemorativa, se alía con estas formas y 

los pone en circulación. La bibliografía reciente ha profundizado en cada uno de los 

medios de expresión, pero no abundan los estudios comparados, los seguimientos 

detectivescos de imágenes por soportes distintos. Y, en ese contexto, resulta poco 

útil reivindicar la idoneidad esencial de la fotografía para la fijación memorística. 

Aun cuando este aserto no carezca de verosimilitud, el mundo de las imágenes 

no es exclusivista, sino promiscuo, dúctil y de incomparable labilidad. Valga un 

ejemplo que nos aproximará a nuestro tema de estudio.

Entre las fotos que representan la marcha hacia el exilio de republicanos al 

final de la guerra civil, una está dotada de innegables poderes: muestra a un padre 

(¿cómo saberlo?) con su hija caminando con el auxilio de una muleta. Es el crudo 
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invierno de la derrota y esta foto helada fue tomada tras el desplome del frente 

catalán y la precipitación de la victoria franquista. Aparece por vez primera en el nº 

5007 de la revista francesa L’Illustration, que vio la luz el 18 de febrero de 1939, 

un volumen que condensaría la mayor parte de las imágenes que inmortalizarían 

la llamada retirada14. 

La foto en cuestión, firmada por Safara, irrumpía a página completa con 

un significativo pie: “Le cheminement pitoyable”. En ella, la pequeña Alicia Gracia, 

amputada de la pierna izquierda   (todavía, claro está, sin identificar) atraviesa 

con lo que parece su familia un puerto de montaña. Sin embargo, tan impactante 

instantánea aparecía soldada a la siguiente – ubicada en la página 215 – por un pie 

de foto resaltado que confrontaba “Les deux cortèges”. Si el primero lo encarnaba 

la compasión, el siguiente desvelaba que los dardos del rechazo político no eran 

menos afilados: “Le convoi indésirable”, representado por una foto en picado del 

paso de algunos soldados, desarmados, a bordo de un camión, saludando casi 

todos ellos con el puño alzado (la foto lleva sello de Keystone). 

La periodista de El País Lola Huete retomó mucho tiempo más tarde ese 

icono de la derrota para un pequeño film (Ese de la foto soy yo, 2006), dirigido 

por Cuini Amelio Ortiz, a raíz de una serie de reportajes gráficos (“Historia de 

una foto”) que el diario español realizó. La maquinaria, puesta en marcha, 

condujo a identificar a un niño protagonista, Amadeo Gracia Bamala. Hay más: la 

instantánea reproduce un ángulo y capta una escena que fue asimismo filmada 

por un operador cinematográfico y que Enrique Líster conservó tras su paso a 

Francia en un film de homenaje a las Brigadas Internacionales. El hijo de Líster, 

del mismo nombre, hispanista en la Universidad de Poitiers, había citado en sus 

trabajos esta misma foto, así como el material cinematográfico. No solo el relato 

de víctimas inocentes que presenta estuvo prendido en foto e imagen fílmica, 

sino que en el pueblo de La Vajal (Girona) había sido erigido un monumento que 

recogía, sobre una roca, esa misma figuración, congelándola. La escena familiar 

y el éxodo ven acrecentada su eficacia emocional por la herida de la niña. De ahí 

que tantos medios de expresión la prefieran en razón de su eficacia narrativa (por 

más que ambigua) y su intensidad emocional. 
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En su postrer ensayo, ya citado en estas páginas, Susan Sontag afirmaba:

[E]l problema no es que la gente recuerde por medio de fotografías, 
sino que tan solo recuerda las fotografías. El recordatorio por 
este medio eclipsa otras formas de entendimiento y de recuerdo. 
(…). Recordar es, cada vez más, no tanto recordar una historia 
sino ser capaz de evocar una imagen15. 

¿No resulta acaso excesiva y forzada esta oposición radical entre imagen 

y narración? Si revisamos nuestra sucinta lectura de las fotos anteriores, ¿no les 

otorga precisamente valor añadido – tal vez un valor genuino – el hecho de que 

cuentan historias, aunque plagadas de lagunas, fantasean victorias y derrotas, 

sufrimientos injustos y triunfos merecidos; todo lo cual equivale a las peripecias o 

cambios de fortuna?, ¿cómo juzgar, entonces, el hecho de que estén habitadas por 

signos de reconocimiento, héroes humanos y, en ocasiones, ecos iconográficos 

procedentes del pasado? Dicho en otros términos, si estas fotografías, y también 

otras secuencias de imágenes, poseen la energía que les suponemos sobre 

la memoria no es porque detienen, coagulan o interceptan un relato, sino, al 

contrario, porque son capaces de cristalizar en ellas un proyecto de narración, por 

mucho que este sea ambiguo, inconcluso y vacilante. Más exactamente, su éxito 

depende de dicha ambigüedad y anfibología. 

Damos al término cristalización dos significados: por una parte, reiteración, 

persistencia, es decir, exclusión de otras imágenes una vez lograda aquella que 

se trasciende en generalidad y condensa un relato; por otra, circulación incesante, 

pues la repetición se produce bajo la forma de deslizamientos a contextos 

discursivos, políticos, mediáticos, distintos y en cada uno de ellos el sentido, por 

abstracto y inmóvil que se pretenda, sufre una tensión y una alteración. Es una 

dialéctica compleja: lo propio de la estabilización del sentido es la inmutabilidad. 

Ahora bien, la compulsión a proyectar esa imagen sobre nuevos discursos obliga 

a negociar el discurso fijado con otras cadenas de sentido. Es una pugna agónica 

que determina, poco a poco, la variación de sentidos y los deslizamientos sutiles. 
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Empero, la cuestión es aún más delicada, pues el deslizamiento no solo 

se produce en horizontal, en sincronía, es decir, entre medios de comunicación 

contemporáneos: de la serie fotográfica a la prensa ilustrada, donde es montada 

con unos pies de foto determinados y en relación con otras imágenes16; de ahí a 

noticiarios cinematográficos o reportajes televisivos, cuyas cámaras se hallaban 

codo con codo con la del fotógrafo17; luego deslizándose de país en país por 

noticiarios o, más recientemente, hasta los hogares por cadenas de televisión o 

Internet… Hay una segunda dimensión del desplazamiento que se produce en 

diacronía: una imagen pugna con otras, vence por su sincretismo, su capacidad 

de absorción de tradiciones iconográficas, su sensibilidad narrativa, etc., se fija 

y fosiliza. Quienes la usan confían en que el sentido está fijado de una vez y 

para siempre, pero no parece ser así. Desconociendo el contexto en el que fue 

producida y consumida, esta imagen puede devenir en exemplum, en modelo 

aplicable a otros conflictos o a la gestión particular que se quiera hacer de la 

memoria del que representa. La mutación es lenta, pero inevitable, fatal. 

Veillées d’armes. Histoire du journalisme en temps de guerre (Marcel 

Ophuls, 1994) se ocupa del conflicto de los Balcanes. Su instrumento formal es la 

entrevista, su tema la centralidad del reportero; su medio, la cámara cinematográfica 

en la era de la difusión televisiva. Y, sin embargo, por dos veces la reflexión sobre 

el periodismo se remonta a una fotografía del pasado remoto: aquella que Robert 

Capa tomó en Cerro Muriano el 5 de septiembre de 1936, la célebre caída de 

un miliciano. Ophuls la reproduce, la recorta, le aplica un zoom. La foto de Capa 

designa un origen en el proceso de construcción de “imágenes simbólicas”. ¿En 

qué – cabe plantearse – un asalto de milicianos débilmente disciplinados y con 

máusers propios de museo serviría para ilustrar la mediática guerra de Serbia 

contra Bosnia? ¿Cuál es la concomitancia, más allá del tiempo, de un genocidio 

moderno y la primitiva lucha de un país olvidado en el pasado, como fue la España 

rural, revolucionaria y clerical (o anticlerical) de 1936? La asociación no es política 

ni histórica; tampoco ética. Es mediática. Y Ophuls no se encuentra a solas en esta 

certeza: la guerra civil española, oscurecida por la inhumanidad y la hipérbole de 
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la Segunda Guerra Mundial, permanece en los anales de la representación visual 

de conflictos bélicos como la primera captada en vivo, la primera transmitida por 

los medios técnicos emergentes que interesó e implicó al mundo entero. De ahí 

que el término ‘fotogénico’ le haya sido aplicado tan recurrentemente al conflicto 

y a sus imágenes.

	Una instantánea en el origen

Fijemos ahora nuestra atención sobre la citada fotografía de Capa que 

captaba a un miliciano en el instante de caer fulminado, según todas las apariencias, 

por una bala que estalló en su espalda. La foto ha tenido una extensa e intensa 

vida gráfica y ha circulado profusamente como símbolo, con independencia de 

la veracidad de la muerte de aquel que fue identificado como Federico Borrell. 

Publicada por primera vez en el número 445, pág. 1106, de la revista ilustrada 

francesa Vu (23 de septiembre de 1936), su impacto inusual irradiaba sobre 

el texto que comentaba con plásticos efectos retóricos el shock: “Le jerret vif, 

la poitrine au vent, fusil au poing, ils dévalaient la pente couverte d’un chaume 

raide… Soudain l’essor est brisé, une balle a sifflé – une balle fratricide- et leur 

sang est bu par la terre natale…” . Ninguna precisión informativa; antes bien, una 

vacilación de tiempos verbales que revela el esfuerzo por acentuar la poética del 

instante. Pero la foto no iba sola. El reportaje, titulado “La guerre civile espagnole”, 

se componía de un díptico: “Comment sont ils tombés” y “Comment ils ont fui” en 

páginas correlativas y ambas provistas de instantáneas de Capa en Cerro Muriano. 

El primer bloque estaba compuesto por la mencionada foto en su mitad superior 

y otra en la inferior que presentaba a un segundo miliciano desplomándose sobre 

un terraplén casi idéntico, ya besando el suelo. La siguiente página, con cinco 

fotos de tamaño menor, discurría en torno al éxodo y huida de la población civil, 

compuesta por mujeres y niños.

Después de reaparecer como portada en Paris-Soir (28 de junio de 1937), 

la foto ocupó página completa, el 12 de julio de 1937, en la revista norteamericana 
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Life, cuyos responsables la habían comprado a los editores de Vu. Life (cuyo 

primer número se publicó el 23 de noviembre de 1936) se había convertido a la 

sazón en una de las más pujantes revistas ilustradas del momento, escenario del 

fotoperiodismo. Lo curioso es que la foto de Capa ya se había desprendido de 

aquella otra que compartió protagonismo en su bautismo gráfico (e igualmente en 

Paris-Soir), mientras se asentaba como icono de la guerra española y de la idea 

del pueblo en armas. Su condición de lejana actualidad no sólo no empañaba su 

función, sino que la consolidaba. El pie de foto no ofrecía dudas: “Robert Capa’s 

camera catches a spanish soldier the instant he is dropped by a bullet through the 

head in front of Cordoba”. El texto enfatizaba justamente la fugacidad de la toma, 

agregando un aventurado comentario de la diana del disparo. El artículo se quería 

síntesis del estado de la guerra, llevaba por significativo título “Death in Spain” y 

deploraba las 500.000 víctimas mortales [sic] que se había cobrado ya la contienda. 

Lo más relevante, con todo, es que la foto presidía un reportaje gráfico 

sobre The Spanish Earth (1937), la película encomendada al cineasta Joris 

Ivens por el grupo de intelectuales neoyorkinos que respondía al nombre de 

Contemporary Historians  en su afán por intervenir ante el gobierno de F.D. 

Roosevelt para levantar el embargo de armas que pesaba sobre la República 

Española. La secuencia de fotogramas del film que el reportaje reproducía en las 

páginas siguientes iba acompañada de comentarios al pie de Ernest Hemingway, 

el enviado de la North American News Alliance (NANA) que se había convertido en 

una firma emblemática en todo cuanto se refería a la contienda española. 

A poco que reflexionemos sobre estos hechos, se impone constatar la 

celeridad con que la imagen migra entre medios gráficos distintos y distantes, así 

como la interacción que se produce entre crónicas periodísticas, fotografía, cine, 

pies de foto, etc. Entre un uso y otro de la foto en cuestión no sólo tiene lugar una 

confirmación de su papel emblemático, sino que se acrecienta el valor de novedad 

(paradójica novedad) que contiene cada reaparición. 

Sin embargo, la riqueza del fenómeno está lejos de agotarse aquí. También 

para el sujeto que disparó la foto – Robert Capa – significó un punto de inflexión, 
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convirtiéndolo en un héroe moderno. Las hazañas del reportero gráfico consistían 

en arrostrar mil peligros, aproximarse al instante dramático con su arma, olfatear o 

intuir dónde se hallaba la médula de la nueva relación del ojo con la realidad. Nada 

como la muerte en directo para expresar el paroxismo de ese sueño naciente. 

Punto de no retorno en la relación de la fotografía con lo real, la instantánea 

sucedía en una coyuntura histórica en la que la nueva tecnología de cámaras 

manejables y rápidas (la mítica Leica, la Contax), permitían la aproximación a los 

acontecimientos de un modo insólito para la mirada de Occidente. El nombre de 

Capa era el signo visible, en realidad, de un grupo de fotógrafos que advenían a la 

condición de héroes. La portada del número correspondiente al 3 de diciembre de 

1938 de la británica Picture Post lucía al fotógrafo húngaro; su titular proclamaba 

a los cuatro vientos que el interés se había desplazado (o debía desplazarse) 

del objeto al sujeto: “The Greatest War-Photographer in the World: Robert Capa”. 

Se recordaba la autoría de sus fotos, se evocaba la muerte de Gerda Taro en 

España, aunque sin pronunciar su nombre y, tras referir la estancia del fotógrafo 

en China, foco candente de la actualidad bélica, se relataba su retorno a España 

por encargo precisamente de Picture Post. Pese a todo, en su mano no se hallaba 

la esperada Leica que tanta fortuna le había proporcionado, sino una cámara 

cinematográfica Eyemo18. Todo hace pensar que la virtud (casi una mística) de la 

mirada minimizaba la importancia del medio técnico de captación de la realidad.

Dos mitos se daban la mano asistiéndose mutuamente: el reportero de 

guerra transformado en protagonista de los hechos dramáticos que recogía 

(porque los daba a ver al mundo y garantizaba que la ‘instantánea’ constituía la 

verdad última) y, por otra parte, la paradoja aparente de que una instantánea, 

fugaz, tomada casi al azar pudiera ser el emblema de algo tan complejo como 

la guerra civil española. A tal evidencia debió rendirse el propio Capa cuando 

escogió como portada de su libro Death in the making la célebre foto del miliciano 

(no incluida, en cambio, en su interior), proponiendo la convergencia de ambos 

mitos, el que se refería a su personalidad de fotógrafo y el que representaba, en 

rápido trazo, la guerra española19.
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Un estudio de las migraciones que sufrió esta foto, de su conversión en 

portada de libros y cartel de exposiciones, de programa de congresos y objeto 

de documentales cinematográficos sería interminable20. Con todo, un gesto de 

los últimos tiempos nos parece digno de ser rescatado. El fotógrafo José Manuel 

Navia regresó a ciertos lugares emblemáticos de la memoria colectiva de la guerra, 

en busca, no de los sucesos que allí ocurrieron, sino de su fijación fotográfica21. 

Su objetivo era captar la distancia del tiempo, la ausencia de los protagonistas de 

entonces, el vacío ensordecedor de los lugares. Entre ellos, no podía faltar Cerro 

Muriano. Colocó su visor en un emplazamiento semejante al que adoptó la cámara 

de Capa y registró el fantasma de la muerte del miliciano a través de un campo 

amarillo y un cielo azul proyectándose hacia el horizonte. Un campo físicamente 

vacío, pero relleno por el ojo mental del espectador. Este acto visual operaba en el 

terreno de una memoria iconográfica o, más exactamente, acentuando la distancia 

que mediaba entre una foto ya convertida en imagen mental y una ausencia sobre 

el escenario actual, que reclamaba ser colmado con la muerte y, al propio tiempo, 

rechazaba esa posibilidad. 

La tentativa estaba lejos de ser una ocurrencia personal, sino que pone 

de manifiesto un sello propio de su época. Así lo demuestra, por ejemplo, el 

tratamiento igualmente reflexivo de Gervasio Sánchez sobre las fotos realizadas 

por Agustí Centelles en Belchite. Sánchez visitó el pueblo de tan ardiente y feroz 

batalla, trató de recomponer el ojo mecánico del fotógrafo de antaño sobre el 

escenario actual y disparó de nuevo22. 

	

	Convergencias 

Recapitulemos. Durante la guerra civil española convergen una serie de 

factores entreverados, en los que las causas y los efectos se transforman en una 

red tupida de intercambios. Enumeremos, aunque sea sintéticamente, los más 

importantes: 
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a.	 El desarrollo espectacular de la propaganda debido a la presión asfixiante 

de los totalitarismos (que habían deshumanizado al enemigo incluso 

antes de emprender la guerra abierta contra él) y la tensión política en 

Europa con el múltiple asalto a las democracias. Todo ello nos sitúa – 

permítasenos el anacronismo – muy lejos de la verosimilitud informativa 

de nuestros días, por lo que su comprensión nos exige un previo ejercicio 

de ‘desactualización’ de nuestra experiencia mediática. Esto significa que 

España estaba colocada en el eje de la actualidad internacional y los 

corresponsales de prensa más audaces no pudieron ni quisieron esquivar 

el paso por nuestras tierras, particularmente durante el primer año de 

guerra23.

b.	 El crecimiento y difusión de las revistas ilustradas en las que imagen y 

texto se combinaron de forma compleja, a menudo en series o secuencias 

fotográficas que los ‘contactos’ hicieron posible (tales revistas permitían 

además la inserción, muy eficaz, de comentarios sintéticos)24. 

c.	 El avance de la tecnología fotográfica en sensibilidad de la película que 

permitía disparos rápidos y seriados, sin necesidad de cargar la cámara en 

lugares cerrados y que despierta en el fotógrafo una nueva relación con lo 

visible25.

d.	 La igualmente llamativa movilidad de los reporteros de noticiarios provistos 

de cámaras mucho más ligeras que en cualquier otro conflicto armado 

conocido y, aunque con dificultades para la captación del sonido directo en 

exteriores (salvo en discursos y actos protocolarios estáticos), aptas para 

filmaciones cercanas al frente; a ello hay que añadir la relativa libertad 

de movimientos de que gozaban estos operadores (especialmente en 

zona republicana), en comparación con el control mayor al que se vieron 

sometidos desde la Segunda Guerra Mundial.

e.	 La labilidad que introdujo el noticiario de la era sonora por medio de 
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intercambios, remontajes, resúmenes, etc. del material ajeno. Dada 

la escasa homogeneización que poseía la calidad fotográfica de los 

noticiarios (procedentes de filmaciones distintas, en condiciones de luz 

muy diferentes y con tecnologías muy diversas), la disparidad no hubo 

de resultar nada molesta para los espectadores. Aun cuando el llamado 

por Jay Leyda compilation film se remonta a las obras de Esther Shub26, 

los noticiarios, menos rigurosos en dar un sentido ideológicamente fuerte 

al montaje, ampliarían hasta el éxtasis los métodos de collage. De ahí el 

constante deslizamiento de los fragmentos filmados entre documentales y 

noticiarios en todos los formatos: abreviados, montados, usando, ora los 

procedimientos de la noticia rápida, ora los del remontaje y la apropiación 

para fines de contrapropaganda. Tampoco conviene olvidar la posibilidad 

de migrar a otros medios gráficos o iconográficos (cartel o foto fija, 

principalmente)27.

La bibliografía en torno a estas cuestiones se ha multiplicado en los últimos 

tiempos, mas rara vez examina las fluctuaciones entre medios distintos, es decir, 

lo que nosotros denominamos migración de imágenes. 

	Un legado iconográfico

Ahora bien, en una iconografía de corta vida como es la fotomecánica, que 

no se remonta más allá de mediados del s. XIX y que, en lo que a guerras se refiere, 

apenas alcanza a la de Crimea (1854-1856) o la de Secesión norteamericana (1861-

1865), la guerra civil española, por las razones expuestas, desempeña un papel 

crucial. Nuevos rostros de la guerra coinciden con instrumentos tecnológicamente 

inéditos de captación y, en la chispa que se produce entre ambos, se fijan géneros 

fotográficos, cinematográficos (visuales, en todo caso). Tal novedad radica en un 

asentamiento de formas que, en adelante, se harán inseparables de la visión que 

tenemos de la guerra; o, por decirlo de otra manera, de modelos (como el del 
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miliciano de Capa) que servirán no solo para sintetizar en un imaginario colectivo 

forzosamente impreciso la guerra en cuestión, sino los prejuicios que genera la 

aparición de nuevas imágenes. ¿Qué papel tuvo, pues, la guerra de España en 

el establecimiento de géneros del periodismo gráfico y en sus formas visuales, 

teniendo en cuenta que estas aúnan instantaneidad, relato, emoción y eficacia 

simbólica? ¿Cuál ha sido la contribución de la iconografía de esta guerra (cuya 

autoría es – recordémoslo – internacional) a una historia de la representación del 

horror, de la ética y del humanitarismo en el siglo XX? 

La cuestión excede los objetivos del presente texto. Por una parte, la 

fotografía y los medios técnicos que le suceden no parten de cero; heredan 

iconografías pictóricas anteriores, del cristianismo, por ejemplo (¡cuántas 

Pietà, Descendimientos, Crucifixiones, desollamientos, torturas y martirios son 

convocados, deliberadamente o no, en las modernas imágenes de la guerra!). Pero 

también ¿cuántas fotografías evocan, por poner un ejemplo, “Los fusilamientos 

del 3 de mayo”, de Goya (1813-1814)? Son ellas las que aportan un ingrediente 

fundamental: la emoción, empática, admirativa, atemorizada. Por otra, algunos 

géneros permanecen enraizados en esa ‘primigenia’ forma ‘española’ a pesar de 

las mudas posteriores. Los bombardeos contra la población civil han quedado 

fijados a una representación curiosa del fuera de campo, a saber: las ansiosas 

miradas de civiles madrileños (que se asociarán metafóricamente a los indefensos 

ciudadanos, y permanentemente ausentes de las imágenes, de Guernica). Los 

planos cinematográficos del operador de la Soiuzkinokronika soviética Roman 

Karmen y algunas fotos de Capa habrán quedado soldadas al imaginario occidental 

de la guerra (¿no sería más acertado decir que le dieron forma?). El exilio de 

civiles, una de las más dramáticas cuestiones de la guerra moderna, tiene a su vez 

una deuda plástica española: las fotos y los planos del puente de Irún, los de Le 

Perthus, el paso de los Pirineos, el internamiento en campos del Sur de Francia, 

el éxodo de familias enteras, con su jumento cargado de los enseres que resumen 

la pérdida del hogar, en las cercanías de Madrid, Córdoba o cualquier otro lugar. 

Entre los dudosos récords de nuestro s. XX (y el siguiente progresa sin 
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vacilación por la misma senda) está la progresión geométrica de los exilios, los 

éxodos, los atentados contra la población civil, el genocidio y el terrorismo. Las 

dimensiones de estos atentados del periodo 1936-1939 son sin duda irrisorias 

en relación con lo sucedido en los años inmediatamente posteriores en un arco 

espacial inconmensurablemente mayor. A pesar de todo, las imágenes de la 

inhumanidad en España, de la guerra total, del acoso a la población civil, poseen 

todavía un impacto original. Y quien se remonta al origen no puede por menos 

que referirse al universo del mito. Tal vez solo el género visual del exterminio 

judío sea radicalmente nuevo en el conflicto mundial. Más tarde, también lo serán 

el terrorismo, en su faz despiadadamente moderna, y la tortura salvaje de las 

dictaduras latinoamericanas28. 

No es cuestión de elaborar aquí siniestros ránkings. No nos cabe duda de que 

las últimas afirmaciones deberían ser matizadas, corregidas y enriquecidas. Sea 

como fuere, la apelación constante que se hace en nuestro universo mediático a las 

imágenes de la GCE (referencias, citas, exposiciones, atracciones entre el pasado 

y el presente por parte de los artistas…) confirma su papel en la configuración de 

un determinado imaginario de guerra que ha permeado fuertemente en nuestras 

sociedades. Es eso lo que la tradición clásica llama tópicos: motivos fijados a su 

vez narrativa e iconográficamente. Y resulta fascinante pensar que esa deuda de 

horror es la que ha hecho nuestra guerra tan… fotogénica. 

_______________________________________________________

1.	 Clément Chéroux ha realizado un estudio minucioso del tratamiento iconográfico dado por los medios periodísticos 	
y televisivos al atentado del 11 de Septiembre en el que alcanza conclusiones sumamente finas sobre lo que denomina 
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intericonicidad (suerte de intertextualidad en el terreno de la imagen). Entre tales conclusiones, figura la saturación 
memorística de una iconografía que se refería a la Segunda Guerra mundial (Pearl Harbor, Iwo Yima) con anterioridad 
a la destrucción de las Twin Towers, hasta el punto de que la cobertura de prensa y la selección de imágenes-tipo del 
acontecimiento concordaba con el universo mediático preexistente. No en vano, la concentración mediática había depositado 
el cine, la televisión, la prensa en poquísimas manos, las mismas (Clément Chéroux: Diplopie. L’image photographique à 
l’ère des médias globalisés : essai sur le 11 septembre 2011, Paris, Le Point du Jour, 2009)

2.	  Clément Chéroux, op. cit., pág. 91.

3.	 Aunque también el observador atento puede retornar a una de esas fotos, despojarla de su abstracción y ritualidad social 
y analizarla o degustarla en su singularidad. Análisis es justamente lo que hace Georges Didi-Huberman con las fotos 
tomadas por los Sonderkommando de Auschwitz (Images malgré tout, París, Minuit, 2003): restituir su aquí y ahora, el 
riesgo de muerte al ser tomadas (inscrito en las propias fotos), revalorizar su nula calidad (alguna incluso de legibilidad 
imposible) como parte de su condición… en lugar de solo verlas como símbolo del exterminio judío por los nazis.

4.	 En su texto más célebre, “El instante decisivo” (1952), Henri Cartier-Bresson insiste en su obsesión por atrapar en una 
sola imagen la esencia de una escena; tanto es así que justifica las series fotográficas en los reportajes por la dificultad 
para que una única foto tenga la fuerza suficiente (en Fotografiar del natural, Barcelona, Gustavo Gili, 2003).

5.	 Erica Deuber Ziegler y Jean-Louis Feuz: “Marcel Junod, la guerra atomique et le CICR”, en Ph. Kaenel y F. Vallotton 
(eds.): Les images en guerre (1914-1945). De la Suisse à l’Europe, Lausana, Antipodes, 2008, págs. 187-208. 

6.	 George Weller: Nagasaki. Las crónicas destruidas por MacCarthur, Barcelona, Crítica, 2006, pág. 23. La cursiva es 
nuestra.

7.	 Prédéric Rousseau : L’enfant juif de Varsovie. Histoire d’une photographie, París, Seuil, 2009.

8.	 Regresando a Persona, justamente, sumida en la mudez, queda fascinada y extasiada ante el reportaje televisivo de aquel 
hombre que se quema a lo bonzo en protesta por la guerra de Vietnam.

9.	 El último libro de Susan Sontag (Ante el dolor de los demás, Madrid, Santillana, 2004) contiene algunas finísimas reflexiones 
sobre muchas de estas fotografías.

10.	 Forma parte del extenso trabajo de Alfredo Jaar: Hágase la luz. Proyecto Ruanda 1994-1998 (Barcelona, Actar, 1998). 
Véase también [www.alfredojaar.net].

11.	  El lector podrá encontrar un desarrollo más convincente de estos asuntos desde la óptica de la guerra, tanto en fotografía, 
como en arte, activismo o museos en Antonio Monegal: “Iconos polémicos”, en Antonio Monegal (ed.): Política y (po)ética 
de las imágenes de guerra, Barcelona, Paidós, 2007, págs. 9-35. Un recorrido ilustrado de las representaciones fotográficas 
de la guerra, así como de sus motivos genéricos, se encuentra en Voir / Ne pas voir la guerre. Histoire des représentations 
photographiques de la guerre, París, Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine / Somogy, 2001.

12.	 Respecto a la batalla mediática, sigue siendo imprescindible Herbert Southworth: La destrucción de Guernica. Periodismo, 
información, propaganda e historia, París, Ruedo Ibérico, 1977. Véase una reflexión de conjunto en Nancy Berthier ed., 
Guernica: de la imagen ausente al icono, Archivos de la filmoteca nº 64-65, febrero-junio 2010.

13.	 Véase, entre otros, AAVV:  La libération des camps et le retour des déportés, Bruselas, Complexe, 1995.

14.	 El reportaje llevaba por título “La tragédie espagnole. Sur la frontière des Pyrénées” y ofrecía un mosaico de ese género 
(luego banalizado) del humanitarismo. Nada menos que 16 páginas, las comprendidas entre la 213 y la 228, aparecían 
trufadas de fotografías, en su mayoría de acreditados profesionales (Safara, Louis-Albert Deschamp, Keystone, Jean-
Clair Guyot, Fulgur, R. Trampas…). No sólo el tono era patético con independencia de la perspectiva política, sino que la 
maqueta de la revista explotaba a un mismo tiempo la emoción y el concepto.

15.	 Op. cit., pág. 103.

16.	 Reaparece aquí la idea de montaje. No es extraño que Bertolt Brecht, quien había sido uno de los más radicales profetas 
del montaje, lo reconociera en la prensa ilustrada y, a su vez, lo pervirtiera para fines políticos en los cuadernos titulados 
Kriegsfibel, donde se ocupa precisamente de un análisis de la guerra. Véase el reciente estudio de Georges Didi-Huberman: 
Cuando las imágenes toman posición, Madrid, Antonio Machado, 2008.

17.	 La mencionada foto de la ejecución sumaria tomada por Eddie Adams y las cámaras de la NBC, las del simulacro del 
fusilamiento del Sagrado Corazón de Jesús en el Cerro de los Ángeles (7 de agosto de 1936 que analizamos en nuestro 
artículo dentro de este volumen)… Christian Frei realizó en 2001 un documental sobre el fotógrafo de guerra James 
Nachtway, acompañando durante dos años a este reportero americano e incrustando una microcámara en la cámara 
fotográfica de Nachtway (War Photographer).

18.	 Debo este dato a los conocimientos técnicos de Rafael R. Tranche.

19.	 Robert Capa: Death in the making, Nueva York, Covici/Friede, 1938.

20.	 Dos documentales recientes tratan específicamente sobre la foto del miliciano: Los héroes nunca mueren, de Jan Arnold, 
2005; y La sombra del iceberg, de Hugo Doménech y Raúl Riebenbauer, 2007.

21.	 Véase una selección de estas fotografías en “Lugares de la guerra”, introducción de Santos Juliá, texto de Juan José Millás 
y fotografías de José Manuel Navia, El País Semanal nº 1554, 9 de julio de 2006, págs. 32-49.

22.	 Gervasio Sánchez: “Agustí Centelles, el fotógrafo universal”, en Centelles. Las vidas de un fotógrafo 1909-1985, Barcelona, 
Lunberg, 2006, págs. 244-249; y, sobre todo, la parte por él dispuesta para la exposición de la Virreina de Barcelona, 2006-
2007. El mismo escenario de guerra fue fotografiado extensamente por el artista Francesc Torres para su instalación de 
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1988 Belchite / South Bronx (F. Torres, “Sin puedes hacer nada, no deberías estar ahí”, en A. Monegal (ed.): Política y (po)
ética…, ya cit., págs. 168-172)

23.	 Valga, entre la creciente bibliografía existente, el catálogo de la exposición Corresponsales en la Guerra de España, 
Madrid, Instituto Cervantes / Fundación Pablo Iglesias, 2006; asimismo, Prensa y guerra civil española. Periódicos de 
España e Iberoamérica 1936-1939, Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 2006. Paul Preston ha dedicado un volumen 
reciente a los reporteros de prensa en su Idealistas bajo las balas. Corresponsales extranjeros en la guerra de España, 
Barcelona, Debate, 2007.

24.	 Véanse, respecto a la prensa y revistas francesas, François Fontaine: La guerre d’Espagne. Un déluge de feu et d’images, 
París, BDIC/Berg Internacional, 2003. Con carácter más general, Fotografía e información de guerra. España 1936-1939, 
Barcelona, Gustavo Gili, 1977 (traducción de la publicación de la Bienal de Venecia correspondiente a 1976); y el catálogo 
Immagini nemiche. La Guerra civile spagnola e le sue rappresentazioni, Bologna, Editrice Compositori, 1999. Un objeto más 
amplio es abordado en Kathleen Vernon (ed.): The Spanish Civil War and the visual arts, Cornell, Center for Internacional 
Studies, 1990. 

25.	 Las memorias de numerosos fotógrafos, amén de la bibliografía general, confirman este cambio de actitud. Sin embargo, 
no es menos cierto que en la guerra de España coexisten dos modos de hacer fotografías: la del instante, que Capa (pero 
también sus colegas de la posterior Mágnum, fundada en 1947) representan emblemáticamente, y, por otra parte, la que 
encarna, entre otros, Albert-Louis Deschamps, quien trabajó para L’Illustration desde el lado nacional en el último año de 
combate (Marie-Loup Souguez: Albert-Louis Deschamps. Fotógrafo en la Guerra Civil Española, Salamanca, Junta de 
Castilla y León, 2003).  

26.	 Véase el clásico libro de Jay Leyda: Films beget Films. A Study of the compilation film, Nueva York, George Allen & Unwin 
Ltd., 1964.

27.	 En lo que respecta a los noticiarios, la referencia de conjunto es Alfonso del Amo, en colaboración con Mª Luisa Ibáñez 
(eds.): Catálogo general del cine de la guerra civil, Madrid, Cátedra/ Filmoteca Española, 1996. Muchos artículos han 
venido a tratar aspectos parciales. Sigue siendo libro de referencia respecto al caso británico el ensayo de Anthony Aldgate: 
Cinema & history. British newsreels and the Spanish Civil War, Londres, Scolar Press, 1979. 

28.	 El terrorismo había logrado una soberbia forma literaria y Turgueniev o Conrad formularon magistralmente algunas de sus 
claves en la narración escrita. La imagen entrañaba otros riesgos.
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As teias de Sherazade na performance do cabaré - 

Uma leitura de El lugar sin límites e Madame Satã1

Maurício de Bragança (UFF)2 

O cabaré, numa perspectiva histórica, instaurou-se numa tradição de 

espetáculo prostibular que acabou por acomodar diversas linguagens e registros 

de performance que incluíam números de circo, teatro de revista, modalidades 

de freak shows e, sobretudo, números musicais com participação de um grande 

corpo de dançarinas sensuais. Como performance, o cabaré compreendia uma 

linguagem plural e de forte apelo de presentificação da produção de sentido, que 

se realizava na apresentação de um texto em ato, frequentemente centrado no 

apelo à interatividade. 

Dentre as correntes artísticas surgidas nas primeiras décadas do século 

XX na Europa, encontra-se o movimento dadaísta, que também se valeu da 

linguagem do cabaré para projetar seu discurso contra os antigos valores da arte 

burguesa. O cabaré apresentou-se como uma linguagem política cujo potencial 

de crítica foi utilizado por nomes como o pintor Hans Richter, em sua experiência 

com o vanguardista Cabaret Voltaire, em Zurique, durante o ano de 1916, ao lado 

de Hugo Ball. De início, com inspiração literária, o Cabaret Voltaire reuniu grandes 

artistas como o romeno Tristan Tzara, o poeta Huelsenbeck – que, fascinado pelos 

ritmos africanos, acreditava que a literatura seria esfacelada pelos tambores – e a 

cantora Emmy Hennings, que costumava apresentar um repertório que alternava 

cantos populares com canções de prostitutas e que, segundo narra Richter em 
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suas memórias, apresentava recitais que não podiam ser considerados artísticos, 

nem do ponto de vista da voz  (fina e infantil), nem do ponto de vista da encenação. 

“Ao contrário, em sua estridência incomum, estas apresentações constituíam uma 

afronta que inquietava o público” (RICHTER, 1993, p. 25). Richter viria a ter uma 

importante atuação também no cinema de vanguarda daquele contexto, e suas 

obras no campo do audiovisual representam hoje uma sólida referência à arte 

experimental do início do século, confirmando uma espécie de multimidialidade 

própria dessa linguagem. 

A experiência do cabaré alemão das décadas de 1920 e 1930 também 

confirma seu potencial de crítica social e política. As criações de artistas como 

Friedrich Hollaender, Kurt Weill, Bertolt Brecht, Mischa Spoliansky, Robert Gilbert, 

Norbert Schultze, Peter Kreuder, Theo Mackeben, Werner Richard Heymann, 

Michel Jary e Bruno Balz atravessariam as fronteiras dos clubes noturnos alemães 

para ocupar palcos e telas de cinema através do trabalho de Marlene Dietrich, 

Josephine Baker, Kurt Gerron, Lotte Lenya, Curt Bois, os Comedian Harmonists e 

tantos outros. Este repertório, de forte apelo político, seria mais tarde banido pelos 

nazistas por considerarem-no uma espécie de “arte degenerada”.

Nos anos 1940, o Japão do pós-guerra recebia uma forte influência 

cultural do ocidente. Tatsumi Hijikata e Kazuo Ohno experimentariam, no final da 

década seguinte, em boates e cabarés da periferia de Tóquio, uma nova forma 

de expressão do corpo que, através de ações performáticas, retomava antigas 

tradições japonesas misturadas a técnicas de dança ocidental. Mais tarde, esta 

espécie de dança-performance ritualística ficaria conhecida como Butoh. 

Na América Latina, a tradição do cabaré vincula-se ao teatro de revista e 

tem seu apogeu nos anos 1920 e 1930 como um espetáculo popular no sentido 

mais amplo do termo: o público não apenas se divertia e desfrutava como 

espectador, mas também intervinha direta e indiretamente de diversas maneiras. 

As obras tinham êxito ou fracasso, em grande medida, pela reação do público, 

e os temas, sempre atuais, como uma espécie de crônica cotidiana passada 
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em revista, eram abordados através de uma linguagem popular, sob o ponto 

de vista irreverente do duplo sentido e da galhofa iconoclasta. Entretenimento 

eminentemente urbano, o teatro de revista latino-americano estava ligado ao 

crescimento das grandes cidades e à constituição de um espaço moderno, no 

exercício de um cosmopolitismo que tendia à apropriação e nacionalização do 

elemento estrangeiro, num processo de experimentação com o próprio. 

Na continente latino-americano, a representação do cabaré pelo cinema 

esteve muito presente em algumas cinematografias nacionais, sobretudo a 

mexicana que, no auge de sua experiência industrial na década de 1940, constituiu 

um repertório fílmico conhecido como melodrama cabaretero. Nesses filmes, a 

dançarina-rumbeira protagonizava tramas que dialogavam com a realidade social 

do país e com um projeto de modernização marcado pelas contradições próprias 

do subdesenvolvimento. O cabaré presente no cinema atuou num sentido 

heterotópico ao criar uma espécie de espaço alternativo dentro do sistema (nos 

limites de um cinema industrial e de uma organização clássico-narrativa) para 

articular as trocas simbólicas que apontavam o desvelamento das disputas e 

negociações processadas no corpo político da personagem cabaretera.

O que nos interessa particularmente neste artigo é enfatizar a centralidade 

do corpo nesse tipo de espetáculo. Para Richard Schechner (2006), a performance, 

em sua aproximação com as políticas do corpo, atua como manifestação importante 

no campo da arte como forma de evidenciar uma nova politização de um corpo 

cultural a partir de conceitos como performatividade, performing, ritual, texto-em-

ato, drama social, teatralidade, espetáculo, ação, representação, comportamento 

restaurado, identidades performativas. Desta forma, a ideia de performance deve 

ser francamente ampliada, englobando tudo o que está relacionado também à 

recepção, em confluência com todos os elementos que se orientam para uma 

espécie de percepção sensorial – aquilo que Paul Zumthor (2007, p. 18) chama 

de “um engajamento do corpo”. Para o autor, conceitos como corpo e voz tornam-

se fundamentais para carregar de materialidade a produção de discurso. Neste 

sentido, Zumthor fala de um “retorno forçado da voz” como uma “ressurgência das 
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energias vocais da humanidade, energias que foram reprimidas durante séculos 

no discurso social das sociedades ocidentais pelo curso hegemônico da escrita” 

(idem, ibidem, p. 15). A voz, de caráter polissêmico, contribui para a corporificação 

dos sentidos do texto, que ganha peso, calor, volume.

Essa visão é compartilhada pelo teórico e performer chicano Guillermo 

Gómez-Peña (2005), para quem o corpo é o princípio fundador do texto 

performático, onde se presentificam as crônicas cotidianas. O corpo instaura o 

texto performático coberto de implicações semióticas, políticas, etnográficas, 

cartográficas e mitológicas. Para ele, o corpo apresenta-se como uma espécie de 

território ocupado capaz de detonar as fricções ideológicas e políticas pertinentes 

às vivências do conceito de fronteira que marcam a cultura contemporânea. 

Assim, o corpo transforma-se em crônica e o performer atua como uma espécie de 

comentador de seu tempo, através de textos corporais que tendem à polivocalidade, 

desligando-se de um tipo de narratividade linear. A meta última da performance 

seria, para o autor chicano, a descolonização dos corpos. Segundo palavras de 

Gómez-Peña (ibidem, p. 205), “nossa identidade corpo/artefato deve ser marcada, 

decorada, pintada, vestida, culturalmente acessada, repolitizada, traçada como 

um mapa, relatada, e finalmente documentada”.          

Partindo da representação do cabaré como um espaço onde se processam 

as disputas políticas que marcam determinados universos valorativos e sociais e 

de que, historicamente, este tipo de espetáculo aponta para uma experimentação 

de linguagem através da constituição de um texto performático, propomos, 

neste artigo, analisar duas cenas de representação do cabaré no cinema latino-

americano que apresentam estratégias discursivas bastante semelhantes no que 

concerne aos enfrentamentos políticos assumidos. 

Um dos filmes, El lugar sin límites, foi dirigido em 1977 pelo mexicano 

Arturo Ripstein e traz a personagem da travesti Manuela (Roberto Cobo) no 

centro da performance cabaretera. O outro filme, uma co-produção franco-

brasileira, é Madame Satã, dirigido por Karim Aïnouz em 2002 e que apresenta 
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o famoso malandro homossexual carioca (Lázaro Ramos) numa cena de cabaré 

– espaço cênico que, na tradição cinematográfica latino-americana, foi ocupado 

majoritariamente pelas mulheres. 

O que nos interessa, neste recorte, é observar como as estratégias 

narrativas e de linguagem adotadas nas duas cenas apontam para uma 

performance diante da câmera que passa pelo registro de um corpo/voz que inclui 

o texto falado como detonador da catársis provocada no âmbito do cabaré. Como 

as histórias de Sherazade, os textos contados/performatizados pelos protagonistas 

dos dois filmes enredam o espectador, desvelando os sentidos produzidos pela 

performance cabaretera: nesses textos, o corpo se assume como discurso, é o 

centro da performance, um elemento significante na construção da narrativa, de 

uma ficção dramática que é parte de um sistema de convenções de elementos 

performáticos como o gestual, a voz, o figurino, o cenário e a própria mise en 

scène em si. 

Nesse gesto de criação do mundo, o corpo em performance faz-se 

reconhecimento. O gesto performático realiza, torna concreto e atual aquilo que 

ainda se inscrevia numa camada latente, pois presentifica o texto, corporifica a 

palavra, traduz o texto em ato. Para que o discurso de um texto produza sentido, 

por meio do gesto interpretativo, é preciso cruzar por entre as palavras. Estas 

apresentam uma existência densa, espessa, e é necessário que haja uma 

intervenção corporal para que possamos proceder à leitura do texto: um corpo a 

corpo com o mundo, nas palavras de Zumthor (2007, p. 77). Corpo, voz, presença, 

(inter)ação, engajamento. As palavras ganham status performático.

No filme de Aïnouz, João Francisco assiste, no cinema, a Princesse Tam 

Tam, com Josephine Baker. O filme, dirigido em 1935 por Edmond Gréville e 

baseado na peça Pigmaleão, de Bernard Shaw, narra a história de uma pastora 

de ovelhas convertida, com o auxílio de um escritor aristocrata francês, em 

princesa indiana aos olhos da sociedade parisiense. Uma história de camuflagem, 

ou melhor, de reinvenção de si mesmo pela transposição de classes sociais. A 
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história seria refilmada em 1964 por George Cukor, com o nome de My Fair Lady, 

trazendo Audrey Hepburn e Rex Harrison nos papéis principais. 

Após o deslumbramento de João Francisco diante das cenas de cabaré 

com a Vênus Negra, personagem inventada na janela/espelho do cinema, a 

cena seguinte mostra o nascimento da mulata do balacochê. No corte seco que 

separa as duas cenas, o corpo de João Francisco retoma a posição final do corpo 

de Josephine Baker, braços abertos, tronco ligeiramente inclinado para frente, 

cabeça levemente erguida, numa espécie de extensão da performance da estrela. 

A personagem se apresenta com o torso nu, gargantilha presa ao pescoço, repleto 

de anéis e pulseiras que marcam com ruído seu gestual diante do espelho. 

Ao preparar-se para seu próximo número de cabaré, João Francisco narra 

uma história que se passa na China: Jamassi é uma entidade da floresta da Tijuca 

que chega para pôr fim às atrocidades cometidas pelo tubarão bruto. Transformada 

em onça dourada, Jamassi briga durante mil e uma noites com o bicho cruel. Da 

mistura dos corpos machucados de Jamassi e do tubarão, nasce a mulata do 

balacochê. É diante do espelho, numa performance marcada pelo rosnar de uma 

agressividade felina, que João Francisco se reconstrói. A narrativa do filme abre 

espaço para este relato especular, para a autofabulação da personagem. João 

Francisco, diante do espelho no camarim, ouve os gritos e ruídos do público que o 

espera no palco do cabaré. O som inscreve a presença do público, instaurando o 

outro para quem a mulata do balacochê deve se apresentar. A arte queer de João 

Francisco reconfigura o corpo em êxtase na chave da política/poética do desejo 

de reinventar-se. A estratégia da performance abre-se numa espécie de mise en 

abyme caracterizado pelo espelho que materializa a reflexividade necessária, 

criando um relato interno, uma duplicação interior tanto na ordem da narrativa (a 

lenda de Jamassi dentro da história de Madame Satã), quanto na ordem do sujeito 

(a identidade da mulata do balacochê dentro da personagem João Francisco).   

Assim, os códigos de enquadramento do corpo violentamente 

subalternizado pelos registros de raça, de classe, de homossexualidade e de 
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gênero são desautorizados pela afirmação do desejo, expresso numa história 

contada em terceira pessoa que conduz a metanarrativa que se instaura no filme 

ao criar a personagem, evidenciando as marcas de resistência que pontuarão a 

narrativa principal, a partir de critérios que construirão a subjetividade do olhar e 

do corpo performático de João Francisco, agora a mulata do balacochê.

Os mecanismos de inversão desestabilizam as marcas inteligíveis das 

construções dos gêneros no filme Madame Satã e atuam de forma sedutora sobre 

a personagem reinventada, autofabulada. No imaginário de João, “a China é um 

lugar maravilhoso. A China fica do outro lado do mundo. Na China todo mundo é 

invertido. Quem aqui é preto lá é branco, quando aqui é dia lá é noite. Na China 

as pessoas dormem de olho aberto e acordam de olho fechado”. Os processos 

de inversão conduzem a (auto)representação da personagem, que descarta as 

oposições assimétricas discriminadas entre “masculino” e “feminino”. 

Como no caso da mítica Sherazade, é a história narrada, ou melhor, é narrar-

se pela história que garante a sobrevivência de João Francisco/mulata do balacochê/

Madame Satã. Como Sherazade, no livro Mil e uma noites, João Francisco deve 

adiar a morte pela palavra: falar, narrar para não morrer, numa elaboração estética 

que tem como base a especularidade do relato e a autorreferencialidade da obra. 

Como diria Lucien Dallenbach (1991), a estrutura em abismo guarda uma relação 

de semelhança com a obra que a contém. Dessa forma, Dallenbach associa esse 

enclave ao efeito de um espelho, materialmente presente na cena em questão: a 

semelhança da obra contida com a que a contém plasma-se (para quem observa 

ou para quem lê) como o efeito de um espelhamento, de uma reflexividade. Assim 

como na relação entre a ficção e a metaficção, abre-se a janela, ou o espelho, 

para a relação entre o sujeito e o seu outro. João Francisco narra-se a mulata do 

balacochê e seu corpo em performance, na cena seguinte, é oferecido ao público: 

“Quanto é que vocês pagam pela mulata do balacochê? Por essa quantia só se for 

o traseiro, patrício”, diz um João Francisco provocador antes de iniciar o número 

musical que levaria os corpos ao transe. 
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O corpo em êxtase da personagem coloca-se a serviço do som 
e da imagem, quando o desejo explode na tela numa festa da 
carne, ao som das palmas do público, dos gritos de prazer 
emitidos pelo corpo do performer ritualizado/sacrificado pela 
decupagem, que o destroça para deleite de todos e para o prazer 
do espectador. A câmera aproxima-se, desenfoca, desenquadra, 
escapa, mergulha, rodopia, expondo a textura dos tecidos, dos 
adereços, da pele suada, dos rostos orgiásticos em gozo coletivo. 
O corpo pulsante, vibrante, ofegante, orgânico de Madame Satã 
assume a carne como elemento detonador de uma poética do 
desejo, do exercício de um espetáculo no qual o corte político se 
torna público, coletivo, em comum. (BRAGANÇA, 2007, p. 26)    

O filme de Arturo Ripstein, de 1977, adaptado do romance do chileno 

José Donoso, é hoje uma grande referência do homoerotismo no cinema latino-

americano e teve um enorme impacto nos movimentos gays mexicanos, já que, 

talvez pela primeira vez na cinematografia daquele país, vemos uma personagem 

homossexual com um claro poder subversivo, colocando o desejo homoerótico e 

a homofobia no centro da narrativa.

O filme encaminha uma grande discussão em torno da condição masculina 

e aponta para uma espécie de crise da paternidade. Manuela é uma travesti, pai 

da personagem da Japonesinha (Ana Martín). É dona de um bordel/cabaré numa 

cidade controlada por um coronel, Don Alejo (Fernando Soler), que interrompeu o 

fornecimento de energia de toda a cidade como forma de obrigar os moradores a 

venderem suas propriedades para ele, que negocia a cidade com um consórcio. 

Assim, o cabaré de Manuela é o único lugar do povoado ainda não vendido a Don 

Alejo, o que já insere o espaço numa tradição de resistência ao poder hegemônico.  

O cabaré assume um lugar onde o desejo se apresenta sem limites, 

onde os papéis definidos por gênero oferecem o atrito que desencadeia a crise 

do macho. Da mesma forma que o desejo não conhece limites, as identidades 

sexuais também não. O centro dos deslizamentos identitários é Manuela, que 

performatiza o gênero (lembrando os estudos de Judith Butler), oscilando entre 
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o papel de pai/mãe, circulando entre as noções de masculino/feminino, ativo/

passivo, homossexual/heterossexual, transcendendo dicotomias.

Pancho (Gonzalo Vega) é a configuração dessa crise do macho, passivo 

frente a tudo: à Japonesinha, a Manuela, a Don Alejo e a seu cunhado. Encarna 

a crise da condição masculina, impotente e instável frente aos desejos e afetos. 

Pancho apresenta um desejo inegável por Manuela, que a cena do cabaré vai tratar 

de desvelar. A tensão da relação entre ambos faz Manuela temer a violência do 

macho. Quando Pancho chega com seu cunhado ao bordel, Manuela se esconde 

no galinheiro mas, ao ver, pela janela, o assédio do homem a Japonesinha, decide 

intervir a fim de proteger a filha.

Assim como João Francisco diante do espelho, que narra a lenda do 

encontro de  Jamassi e o tubarão que resultou no surgimento da mulata do 

balacochê, Manuela decide dançar/narrar “a lenda do beijo”, seduzindo Pancho 

em sua performance, enredando o macho em sua teia narrativa. O número é 

dramático e Manuela diz a Pancho que ele tem que acompanhá-la porque é uma 

dança onde uma mulher muito bela encontra um jovenzinho muito bonito dormindo 

no bosque. O jovem está enfeitiçado: não vê, não ouve, não come, nada. Mas, 

segundo a lenda, ele vai voltar a viver quando uma mulher muito bonita passar por 

ali, pelo bosque onde o jovem se encontra dormindo.

À pergunta de Pancho sobre o que deve fazer, Manuela arruma o cenário: 

afasta a mesa, toma uma cadeira e a coloca no centro do salão, pedindo a Pancho 

que se sente. Pancho, então, “imobilizado”, apassivado na cadeira, assiste a 

Manuela, que assume o centro do espetáculo.  

A cada passagem contada por Manuela, Pancho deve participar da 

narrativa, saindo de sua situação passiva e assumindo a centralidade do desejo 

homoerótico. Qualquer recusa de Pancho encerrará a performance. A interatividade 

é a condição para o espetáculo, o acordo entre Pancho e Manuela. Ela, assim 

como João Francisco em Madame Satã, reinventa-se. Num vestido vermelho de 

bolinhas brancas que marca seu corpo, vestido com muitos babados e generoso 
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decote, Manuela é a espanhola, a protagonista da história. Uma mulher divina, a 

quem o jovem pede um beijo nos olhos para que possa ver, um beijo nos joelhos 

para que possa caminhar. “Beije-me os joelhos”, implora Pancho. Manuela, em 

sua performance enfeitiçadora, rodeia o corpo do Pancho/menino e beija-lhe a 

bunda, o que o faz levantar-se e colocar-se de pé em frente a Manuela.   

A partir daí, a cena continuará numa dança do casal que resultará no 

beijo anunciado pela lenda. “Um homem tem que ser capaz de experimentar de 

tudo”, diz Pancho antes de beijar Manuela sob o olhar das outras moças e do 

seu cunhado, olhar moralista que assume, na geometria de olhares própria do 

melodrama, o ponto de vista da interdição e da condenação.

O que nos interessa reforçar aqui, tal como o fizemos em Madame Satã, é 

a centralidade do corpo de Manuela que através da história narrada, performatiza 

sua subjetividade, se reconstrói pelo poder de autofabulação que a lenda do 

beijo lhe confere. Assim como Ulisses diante dos feácios, ou Sherazade em seus 

relatos, também para Manuela e João Francisco é narrar sua história, que garante 

sua própria vida. A linguagem parece percorrer um longo e intrincado caminho 

de dobras e atalhos, gerando uma espessura labiríntica que possibilita um novo 

percurso, mais autônomo e afirmativo. Com efeito, nesse jogo de especularidade, 

a representação de si, no momento da criação, é o que determina o sujeito da 

representação, materializado nessa espécie de performance da autofabulação. 

Esse procedimento exige uma dupla leitura, desconstruindo a armação do relato 

para construir uma significação que se completará pela segunda leitura, aquela 

que volta a se armar.

Assim, o cabaré parece abrigar esse relato, assumir a especularidade 

dessa performance da autoafirmação, apontar a possibilidade de transgressão 

necessária para a sobrevivência de outras subjetividades. Afirmativamente, a 

performance que se materializa no corpo em cena assume a centralidade da 

narrativa a serviço da presentificação do desejo homoerótico, confirmando uma 

tradição de ruptura nas experimentações do discurso cabaretero. 
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Mulheres e cadeia: discursos sobre maternidade e 

lesbianidade em três produções audiovisuais

latino-americanas contemporâneas
Marina Cavalcanti Tedesco (UFF, doutoranda)1 

Estudos de gênero, via de regra, auxiliam a compreensão de mecanismos 

muitas vezes sutis, e mesmo imperceptíveis, através dos quais as relações de 

poder são estabelecidas e consolidadas em nossas sociedades. Esse tipo de 

pesquisa pode ainda confirmar a existência de opressões já reconhecidas pelo 

senso comum ou desconstruir estereótipos.

Quando realizadas dentro da área de Comunicação Social, tais 

investigações costumam se tornar extremamente relevantes, posto que os Meios 

de Comunicação de Massa (MCM) são, há bastante tempo, uma referência 

obrigatória para a formação de comportamentos e subjetividades – embora se 

saiba que inúmeras outras variáveis interferem nesses processos.

A constatação acima ajuda a explicar as razões pelas quais os estudos de 

gênero em Comunicação Social optam, na maior parte das vezes, por concentrar 

seus esforços no campo das representações. “Do subconjunto de 22 [teses e 

dissertações que abordavam questões de gênero escritas entre os anos de 2000 

e 2002] que focaram a mídia audiovisual e impressa, destaca-se a temática das 

representações do feminino em diversas esferas da mídia” (ESCOSTEGUY & 

MESSA, 2006, p. 74).
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A presente investigação, ao mesmo tempo em que dialoga com o tipo 

de trabalho recém citado, promove um importante deslocamento ao eleger 

como seu foco de atenção principal não mais os sujeitos – e, por conseguinte, 

as representações –, e sim os discursos engendrados pelos fluxos das tramas e 

personagens. Pretende-se, com isso, que os resultados alcançados contemplem 

a multiplicidade de vozes, seres e situações que possivelmente estará contida no 

conjunto das obras analisadas.

O cárcere e a rua (Liliana Sulzbach, 2004) foi o filme brasileiro premiado 

como melhor documentário no Festival de Gramado de 2004. A partir de entrevistas 

e imagens de cotidiano gravadas dentro e fora da cadeia, conhecemos três 

mulheres: Cláudia, Betânia e Daniela, todas detentas – pelo menos em algum 

momento da produção – da Penitenciária Madre Pelletier (Porto Alegre).

Cláudia é a presa mais antiga da cadeia. Por tal razão também é, 

provavelmente, a mais respeitada. Tem 54 anos, dos quais 28 viveu separada da 

sociedade. Após breves períodos atrás das grades, devidos a envolvimentos em 

pequenos delitos, foi condenada por latrocínio. Tem um filho já adulto e passará 

para o regime semiaberto, sob o qual poderá cumprir o restante de sua pena.

Betânia é uma mulher de 28 anos, condenada a viver 15 na prisão por 

assalto. Tem quatro filhos de idades muito próximas que moram com a sua mãe. 

Ela também passará ao regime semiaberto: contudo, aproveitará a oportunidade 

para fugir. O filme acompanhará essa etapa de transição (assim como o fará com 

Cláudia) e sua nova vida, foragida.

Daniela, 19 anos, chega à prisão grávida. Acusada de ter matado seu 

primeiro filho, precisa, nos primeiros tempos, ficar isolada. É muito hostilizada 

pelas demais presas, que não raras vezes tentam eliminar quem comete esse tipo 

de crime. Os dias passam e ela faz amizade com Cláudia, indo morar em sua cela. 

Estabelece-se entre as duas uma relação de mãe e filha.

Leonera (Pablo Trapero, 2008) é uma coprodução ficcional dirigida por 

um dos nomes mais famosos do Nuevo Cine Argentino. Conta a história de Julia 
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Zárate, uma jovem de classe média que se envolveu em um nebuloso assassinato 

(a personagem não se recorda do que aconteceu na noite do crime) e, por isso, 

vai para a cadeia. Como Daniela, de O cárcere e a rua, Julia está grávida. A 

protagonista se relaciona principalmente com outras mulheres, algumas centrais 

para o desenvolvimento da narrativa.

Entre elas está Marta. Quando Julia pergunta por que Marta está na 

cadeia, obtém a seguinte resposta: “por pobre, por pelotuda”. Isso é tudo o que o 

espectador saberá sobre a condenação dessa mulher, mãe de quatro filhos, muito 

respeitada por suas companheiras de cadeia e que será solta durante o filme.

A outra figura a se destacar é Sofía, a mãe de Julia, que vive na França 

há anos. Quando seu neto Tomás nasce, ela se muda para Buenos Aires a fim de 

ficar mais perto de ambos. Suas atitudes influenciarão diretamente na decisão que 

Julia tomará no final da obra.

Cárcel de Mujeres é uma série produzida pela Televisión Nacional de 

Chile desde 2007. Capítulos novos são exibidos toda quarta-feira às 22 horas. 

A repetição ocorre no sábado da mesma semana, à meia-noite. A realização é 

assinada por Nicolás Acuña. A primeira temporada (a única aqui analisada) tem 

início com a chegada de Camila, uma jornalista de classe média, à prisão. Ela 

matou seu marido acidentalmente durante o que acreditava ser uma tentativa de 

assalto e agora precisa provar sua inocência.

Como seria de se esperar, há dezenas de mulheres que interagem com 

a protagonista – são 8 capítulos com cerca de 40 minutos cada um, passados 

quase integralmente dentro da prisão. Na impossibilidade de descrever a relação 

de cada uma delas com os temas aqui privilegiados, optou-se por trabalhar duas 

personagens, as quais trazem em suas histórias pessoais e comportamentos os 

discursos que englobam todos os demais que foram encontrados.   

Raquel ou Raco foi presa e condenada por sequestro. Compete pela 

liderança da cadeia com La Negra, tendo, cada uma, suas atividades e áreas de 
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influência. Desde o primeiro capítulo fica claro que é valente e temida. É a primeira 

presa a se tornar amiga de Camila.

Julia, ou La Tanque, é um homem que pouco antes de ir preso fez uma 

operação para mudar de sexo. Está na cadeia por ter matado o homem que 

maltratava a única mulher de sua vida, com quem teve um filho há cerca de vinte 

anos. Uma das grandes amigas de Camila até o final da primeira temporada. 

	 Apresentadas as obras e as mulheres que servirão de ponto de partida para 

esta reflexão sobre alguns dos discursos que, no audiovisual latino-americano 

contemporâneo, elegem presídios femininos como a locação principal de suas 

histórias, pode-se passar às questões da maternidade e do relacionamento 

homossexual, ambas fortemente tematizadas tanto em O cárcere e a rua como 

em Leonera e Cárcel de Mujeres. 

Acredita-se que o primeiro ponto a se considerar é o próprio fato de tais 

questões serem tematizadas; é preciso falar de pauta. Percebe-se que há, nas 

três produções, a preocupação de apresentar a cadeia das mulheres “como ela 

é” (violenta, solitária, cruel, mas também o lugar onde pessoas vivem e criam 

vínculos). Este aspecto é reforçado formalmente pelo realismo e pela busca de 

uma “crueza” estética.

As penitenciárias femininas são um universo muito rico em assuntos 

a serem explorados. Quais deles o serão, em maior ou menor grau, e mesmo 

aqueles aos quais não se fará nenhuma referência, é uma decisão arbitrária. A 

afirmação parece óbvia, e na verdade é, mas tem a função de lembrar que muitos 

são os destinos quando o ponto de partida é o encarceramento feminino. Não há 

nada naturalmente colado nas mulheres. Há, sim, coisas que através de processos 

históricos passaram a ser vistas como imbricadas.

Fazendo referência particularmente à maternidade, é evidente que ela só 

existe onde há mulheres. Ainda assim, urge perguntar por que, considerando que 

até o momento uma mulher não pode prescindir da contribuição masculina para 
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reproduzir (embora, com os avanços da ciência, tal contribuição possa se dar de 

várias formas) a temática da procriação é presença obrigatória apenas para os 

indivíduos que nasceram sob o sexo feminino ou que optaram por adotá-lo. 

As origens disso em nossa sociedade contemporânea costumam ser 

atribuídas à “invenção da infância”, estudada principalmente por Philippe Ariès, e 

à ascensão do amor romântico e do ideal iluminista que dita que as pessoas teriam 

que ser felizes, inclusive no casamento. Trata-se, portanto, de um fenômeno do 

final do século XVIII e início do XIX.

Estas imagens idealizadas da mãe altruísta, dedicada, 
perfeita, são na verdade uma construção da cultura moderna. 
Antes da Revolução Industrial, a estrutura familiar ampliada e 
economicamente ativa dos pequenos vilarejos da sociedade 
agrária comunal e o apoio mútuo dos membros daquelas 
pequenas comunidades davam uma conotação bastante 
diferente do que conhecemos hoje como domínios público e 
privado. (STEVENS, 2007, p. 26)

	 Nesse rearranjo de diversos elementos,

As tradições foram reconstruídas de modo a estabelecer uma 
rígida divisão sexual do trabalho, que subordinou a mulher às 
exigências do lar e ao cuidado com a família, e estabeleceu 
padrões normativos de comportamento sexual... Essas 
novas regras impuseram à mulher a obrigação de ser mãe e 
engendraram o “mito do amor materno”, como um valor natural. 
(TEIXEIRA, 1999)

	

A mulher, pela sua própria “natureza” – pela capacidade de dar à luz –, teria 

que ser mãe. Apenas assim se realizaria plenamente, dedicando todo seu tempo 

e esforço para um ser, portador de seu amor sem limites e objeto dos maiores 
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sacrifícios. Àquelas que fracassassem em sua “função materna” a sociedade 

dedicava estigmas e condutas nada simpáticas.

Louvada enquanto apanágio das mulheres, a capacidade de 
procriação tem, por outro lado, o peso de um destino, de uma 
fatalidade que definiria as mulheres enquanto a verdadeira 
mulher. Esta imagem, tão difundida pelas instituições sociais, na 
iteração de um discurso construtor de corpos disciplinados, vem 
moldando as representações do feminino e a auto-representação 
das mulheres em torno da figura da mãe. (SWAIN, 2007, p. 203)

	 Com o feminismo, a revolução sexual e os anticoncepcionais, a situação 

parece ter mudado radicalmente. 

Parece-me claro, nos dias de hoje, e em certos países do 
Ocidente, que a maternidade não está mais necessariamente 
ligada às práticas sexuais, a virgindade não é mais igualmente 
uma condição sine qua non para o casamento, as “mães 
solteiras” não necessariamente são expulsas de casa, nem a 
família continua a ter o mesmo sentido estrito que mencionei 
anteriormente. (SWAIN, 2007, p. 219)

Tratam-se, sem dúvida alguma, de grandes mudanças relacionadas à 

maternidade. Mas e o seu status? É a própria Swain quem responde à pergunta 

despertada pela sua constatação.

Entretanto, e apesar das transformações ocorridas em 
algumas normas sociais (de maneira pontual e localizada) 
e devido em grande parte aos feminismos, o casamento e a 
maternidade povoam os sonhos e o imaginário das mulheres 
que se consideram completas apenas se forem mães e esposas 
(SWAIN, 2007, p. 219).
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	 Cláudia (O cárcere e a rua) foi afastada de seu filho quando ele ainda era 

uma criança, o que deixou traumas em ambos. Com a possibilidade de ter pelo 

menos parte de sua liberdade de volta, “seu maior desejo”, como esclarece o 

lettering que encerra sua história, “é a reconciliação com o filho”. 

Ainda no regime fechado – e, portanto, sem a possibilidade de concretizar 

este sonho –, Cláudia, como já foi mencionado, dá vazão ao seu “instinto materno” 

e “adota” Daniela, usando seu prestígio para protegê-la das demais detentas. E 

a “adoção” não foi algo circunstancial: sob o regime semiaberto, Cláudia visita 

Daniela e (presume-se) tenta encontrar e sensibilizar a mãe da detenta.

	 Julia (Leonera), quando chega à cadeia, não dá a mínima para sua 

gravidez, sequer sabe informar à médica quantas semanas tem a sua gestação e 

nós a vemos, inclusive, dando socos na barriga para tentar abortar. Com o tempo 

ela vai se apaixonar pela ideia de ter um filho e, depois, pelo recém-nascido. 

Por fim, torna-se a melhor mãe do mundo. Uma mãe que não aguenta esperar o 

tempo que ainda tem de reclusão para ficar ao lado de seu herdeiro e que, após 

ser definitivamente condenada e se ver afastada do filho pela própria mãe, foge 

levando a cria.

	 Camila (Cárcel de Mujeres) se apega à lembrança de Daniela, sua filha, 

quando lhe faltam forças para lutar contra a injustiça da qual está sendo vítima. 

Diante da demora desta para visitá-la, Camila sofre, e sofre muito. É para tentar falar 

com a filha que ela aceita as condições que Raco lhe impõe para emprestar seu 

celular – uma transa. Condição não cumprida (Camila não consegue fazer algo que 

não esteja de acordo), leva uma surra enorme e se vê obrigada a mudar de cela.

	 Haveria ainda algumas coisas a falar sobre as outras mulheres-mães-

virtuosas dessas histórias (La Tanque, Marta e Betânia, principalmente), mas 

elas pouco acrescentariam àquilo que já foi exposto – seriam novas ilustrações 

para a mesma argumentação. Por tal razão, parece mais interessante que nos 

concentremos nas mulheres que desviam desse modelo.
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	 Desde o momento em que Sofía (Leonera) aparece fica perceptível que seu 

relacionamento com Julia não é dos melhores. No julgamento, somos informados 

de que a mãe a deixou quando criança para viver na França. O que fica no ar é 

que à distância física correspondeu uma distância afetiva. Ou Sofía não procurou 

Julia, ou esta, revoltada, rejeitou Sofía, ou ambos.

	 Não surpreende que seja essa a mulher que vai tirar da própria filha o que 

lhe é mais caro no mundo e que, inclusive, pode ser única garantia de sua sanidade 

mental enquanto encarcerada: Tomás. Sofía se aproveita da preocupação da 

mãe exemplar Julia para tirá-lo de trás das grades. O menino está com tosse 

e, dispondo de boa condição financeira, ela se oferece para levá-lo ao médico. 

Tomás nunca mais retorna.

	 Mas a grande malvada entre todas as mulheres de O cárcere e a rua, 

Leonera e Cárcel de Mujeres é, sem dúvida alguma, Raquel (Cárcel de Mujeres). 

Raco suborna uma guarda para poder bater em Camila – e é claro que ela é 

covarde e não faz isso sozinha, embora tenha condições físicas para tanto –, mata 

sua companheira desde os tempos de sequestradora quando esta comete seu 

primeiro deslize, entre outras peripécias.

	 Se Raquel é mãe, isso não a preocupa durante toda a primeira temporada. 

Sua relação com a maternidade é algo tão irrelevante sobre o personagem que 

o público simplesmente a ignora. Além disso, há uma informação extra cuja 

casualidade parece ser questionável: ela é lésbica.

	 É claro que, especialmente nos dias de hoje, muitas mulheres homossexuais 

optam por serem mães. 

A homoparentalidade feminina parece refletir as mudanças 
que assistimos no mundo nas últimas décadas, ela é uma, 
entre muitas outras formas particulares de se constituir família. 
As primeiras transformações começam a ocorrer, de forma 
vagarosa, e a visão clássica da família nuclear tradicional é cada 
vez mais uma experiência minoritária. (PINHEIRO, p. 9)
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	 Contudo, não se pode esquecer que “reprodução e sexualidade são faces da 

mesma moeda: o que afinal define uma relação heterossexual como normal senão 

a premissa da procriação” (SWAIN, 2007, p. 205)? Para uma corrente importante 

dentro dos feminismos, a maternidade e a heterossexualidade compulsória, 

imbricadas, ainda seriam um dos principais pilares de sustentação do patriarcado.

	 Estando tal raciocínio correto, não é surpreendente que a pior das 

personagens seja aquela que conjuga ausência de reprodução e homossexualidade. 

Raquel (Cárcel de Mujeres) é a lésbica mais estereotipada possível: “machonas, 

viragos, feiosas, mal-amadas” (SWAIN, 2002). Intencionalmente ou não, a série 

televisiva acaba por construir sobre a lesbianidade, aliada à opção pela não 

maternidade um discurso terrível.

	 No universo das três obras analisadas só há mais uma mulher com tais 

características: Laura – com quem Raco forma o único casal gay de Cárcel de 

Mujeres. O par é marcado por uma relação de poder bastante assimétrica: Raco 

manda e desrespeita, Laura obedece. Quando finalmente se cansa de sua situação 

(na verdade, das investidas constantes da parceira em Camila) e descobre que 

em dois dias poderá voltar às ruas, Laura vende a droga contrabandeada que 

Raquel distribui no presídio (afinal, ela irá precisar de dinheiro para sobreviver “do 

lado de fora”). Paga por isso com a vida.

	 A nova moradora da cela de Raco é atacada por ela já em sua primeira 

noite, e é tão submetida a todo tipo de maus-tratos e humilhação (além de estupro, 

claro) que acaba tendo uma crise histérica, sendo necessária sua permanência 

durante um tempo na ala psiquiátrica do cárcere.

	 Quando há homossexualidade feminina, mas esta é combinada com a 

maternidade – situação vivida tanto em O cárcere e a rua como em Leonera –, o 

quadro se altera consideravelmente. No documentário, Betânia começa a falar de 

sua companheira de cela como uma amiga, e depois revela que na realidade elas 

têm um relacionamento.
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Algum tempo se passa e Betânia é transferida para o regime semiaberto: 

chega o momento da separação. Ela conta que as duas chegaram a fazer planos 

para quando saíssem, mas admite que é difícil prever o que vai acontecer “lá 

fora”, em um mundo tão diferente. Na emoção dos últimos instantes, fala inclusive 

que gostaria de cumprir o resto da pena onde está. Abriria mão de uma liberdade 

parcial pelo amor.

O que acaba acontecendo é uma transformação nas posições da 

personagem. De “que eu não quero saber de homem na rua eu não quero! Nunca 

mais!” ela passa, nos primeiros dias de fuga, para: homem não presta, “mas que 

pra uma... não digo nada, né?”. 

O final é previsível: Betânia acaba morando junto com um homem por um 

tempo, mas se separa porque “homem não presta mesmo”. Tudo leva a afirmar 

que esse processo de descrença/crença/descrença continuará acontecendo. A 

homossexualidade feminina, à qual ela se refere em uma entrevista na frente do 

parceiro de então como o “passado”, parece mesmo ter ficado para trás.

Em Leonera, a protagonista vai viver um relacionamento homossexual. 

Ainda que tenha sido Marta quem tomou a iniciativa, ela o fez com muita 

tranquilidade e respeito – um comportamento totalmente distinto de Raco. Quando 

Julia corresponde ao seu interesse juntam-se para não mais se separar. Anos 

de convivência feliz e harmônica criando os filhos de ambas se passam, e elas 

permanecem em contato mesmo depois que Marta é solta. 

Quando Sofía rouba Tomás e deixa a filha sem advogado é Marta que 

consegue uma defensora para ela. Condenada, Julia decide fugir e é com Marta 

que conta para isso. A ex-companheira lhe arruma documentos falsos e roupas 

novas para ela e o filho. A despeito de seus antecedentes e do risco que corre. 

Marta ainda vai entregar tudo isso pessoalmente no ônibus. Aproveita a ocasião, 

é claro, para ver a amada pela última vez – Julia fugirá do país.

O final de Leonera parece uma boa síntese de tudo o que já foi mencionado 

sobre maternidade e lesbianidade. A primeira sobrevive a tudo e está acima de 
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qualquer coisa: do país, da legalidade, do amor... E se a mulher não pode pensar 

em renunciar aos filhos por um homem, quem dirá por outra mulher. Marta e Julia 

não fogem à regra: sequer cogitam tal possibilidade.

Se o discurso dos audiovisuais transpõe para as telas a unanimidade social 

que, a despeito de toda a desconstrução efetuada pelos feminismos, ainda existe 

em torno do “amor materno”, também revela as muitas controvérsias em torno da 

lesbianidade – tema com o qual muitas feministas sentem dificuldade em trabalhar. 

O movimento feminista, como todo movimento social, é composto 
por várias tendências e sua trajetória tem sido marcada por 
aproximações e silenciamentos no que toca à sexualidade 
lésbica. De forma irregular, ora ele vem pautando na sua agenda 
política as questões sobre as mulheres lésbicas, ora não. O tema 
dentro da agenda do feminismo não era considerado aglutinador 
e era visto com restrições, tendo inclusive sofrido interditos 
dentro da própria agenda. (BORGES, 2004, p. 1).

Definitivamente, a maternidade e a homossexualidade feminina desfrutam 

de status muito diferentes. Enquanto esta ainda é um grande terreno de batalha, 

aquela ainda reina soberana, muito próxima de como se consolidou no século 

XIX. O audiovisual, como parte estruturante e estruturada de nossas sociedades, 

participa ativamente de tais processos, seja como o registro do pensamento 

de uma época, seja como mais um ator nas imbricadas relações de poder que 

permeiam as mentalidades.     
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Filmes indígenas latino-americanos: 

um paradigma em construção?
Juliano Gonçalves da Silva1 (UFF, doutorando)

Pretendo discutir neste trabalho a emergência do gênero indígena e a sua 

utilização na “paisagem” do cinema, as rupturas e continuidades na conformação 

da mise en scène entre Jorge Sanjinés2 e Claudia Llossa3.

Existe hoje uma clara emergência do personagem indígena em vários 

filmes de diferentes partes da América Latina, tais como: Bolívia (Israel Adrián 

Caetano, Argentina, 2001), La huamaca paraguaia (Paz Encina, Paraguai, 2006), 

500 almas (Joel Pizzini, Brasil, 2004), Serra da desordem (Andrea Tonacci, Brasil, 

2006), Terra vermelha (Mauro Bechis, Brasil, 2008), Corumbiara (Vincent Carelli, 

Brasil, 2009), entre outros.

A partir desta constatação inicial percebi a recorrência de representações 

de indígenas e, mais que isto, de filmes inteiros centrados em trajetórias de vida 

indígenas, e me pus a indagar se isso era algo realmente inédito e inovador. 

Por meio da retrospectiva histórica da memória filmográfica, utilizada em 

outros momentos da minha vida acadêmica, percebi que muito do que tem sido 

apresentado como inovador e original pode não sê-lo efetivamente,  inclusive 

podendo já ter sido pensado e sistematizado em outros movimentos fílmicos e 

ter relação com um paradigma criado e construído por Jorge Sanjinés, na sua 

trajetória do documentário comprometido, militante ou engajado com os indígenas 
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e a retratação dos índios. A sua proposição do cinema indígena é construída, entre 

outros elementos, por meio de sua teorização sobre o plano-sequência integral e 

sua composição em uma narrativa fílmica específica. 

O cineasta, juntamente com amigos e conhecidos, foi o fundador do Grupo 

Ukamau, que passa a se chamar assim depois da realização do filme homônimo: 

antes disso o grupo tinha outro nome, chamava-se Kollasuyu. Nas palavras do 

próprio diretor: 

Esse é o nome indígena de uma parte do Império Inca, que 
se dividia em quatro suyu, que eram regiões. O Kollasuyu 
era o que correspondia à região da Bolívia. Estava vinculada 
ao conhecimento do herbolário, da medicina. Era a região do 
Império Inca em que mais se conhecia a medicina; a parte do 
Kollasuyu, que hoje é a Bolívia. Com este grupo realizamos um 
primeiro filme comprometido, ‘engajado’ como vocês o chamam, 
que se chama Revolución, ano 62. E esse filme, creio, abriu as 
portas para o nosso trabalho porque foi muito bem prestigiado 
no país.”  (NUÑEZ,2004)

Sanjinés propunha que o cinema deveria contar histórias, como fazem os 

narradores populares. Assim, inclui nas suas produções uma dialética inversa à 

individualista europeia tradicional, valorizando o coletivo como elemento-chave da 

vida indígena, onde um personagem só existe em decorrência do valor atribuído 

pela sociedade e de sua estruturação total. Advém daí a utilização de múltiplos 

pontos de vista em um mesmo filme, não mais se concentrando em um único 

personagem ou olhar, alterando com isto, radicalmente, o desenvolvimento dos 

pontos de vista contidos em seus filmes. 

Em resumo, o plano-sequência integral parte do pressuposto inicial de 

ir com a câmera na mão aonde o povo está, integrando depois o personagem 

coletivo, a noção de tempo circular e a paisagem como um personagem. Este último 
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elemento, não menos importante, restabelece algo que se vive nas cosmovisões 

indígenas e que a vida o mundo moderno ocidental perdeu e matou como o cerne 

da “selvageria” e da “incivilização”. 

Creio que, com essa prática, o grupo lança um paradigma na representação 

do indígena latino-americano, criando aqui um gênero específico de filme que 

tenho chamado de indígenas ou filmes nativos. Isto está profundamente marcado 

pelas ideias expostas no livro de autoria do mesmo grupo, Ukamau, Teoría y 

práctica de un cine junto al pueblo,  apresentado pelo autor como o resultado de

um processo de grande teorização para responder à inquietude 
que o nosso cinema despertou na Europa, nos críticos... para 
responder a perguntas que sugerem: “Por que esse tipo de 
cinema?”... Começamos a escrever, também, para nos indagar, a 
nós mesmos, por que estávamos fazendo esse tipo de cinema, para 
explicarmos a nós mesmos porque fazíamos esse cinema. Havia 
uma inquietude em saber que cinema tínhamos que fazer, como era 
o cinema que se tinha que fazer. Chegara o momento de colocar as 
idéias mais claras sobre o papel do cinema na sociedade, o papel 
do artista na sociedade. A necessidade mais adiante, também, de 
buscar uma linguagem mais própria.” (NUÑEZ, 2004).

Nessa perspectiva, cada filme se tornaria uma continuação criativa da 

própria cultura a que pertence e estaria sintonizado com os seus ritmos internos, 

fornecendo outra cosmovisão e forma narrativa mais próxima do território 

multiétnico e multicultural do mundo andino (AVELLAR, 1995, p.254-255). 

Creio que, para se aproximar dos modos, como esse paradigma começou 

a ser estruturado e como este movimento cinematográfico construiu uma produção 

própria que se efetivou como um gênero, nada melhor que acompanhar os 

principais filmes realizados pelo grupo Ukamau e situar os seus conteúdos. 

	O primeiro filme de longa-metragem realizado pelo grupo foi interpretado 

não por coincidência, como seu manifesto cinematográfico, já que tem como 
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título o seu nome Ukamau / así es (Bolívia, 1966). Pouca ou nenhuma imagem da 

Bolívia havia, até então, circulado pelo mundo cinematográfico, tendo sido este 

o primeiro filme falado em aymará4 e que contou com um tratamento meticuloso 

de montagem. Em 1997, quando foi apresentado em Cannes, impressionou a 

Georges Sadoul pela sua grandiosa força e crueza no registro das comunidades 

indígenas. Três anos depois, o grupo realiza Yawar mallku (Sangue do condor) 

(1969), o filme que é considerado um marco em sua trajetória. Sua história poderia 

ser resumida da seguinte forma: em uma comunidade camponesa do altiplano, a 

desgraça se abate sobre um casal que, após a perda de seus filhos e ao tentar 

gerar outros, descobre que a esposa, como muitas outras mulheres do local, está 

impossibilitada de engravidar. Algumas suspeitas apontam para a esterilização 

realizada na maternidade que os estrangeiros do Corpo de Progresso instalaram 

no povoado próximo. Este filme é considerado por muitos críticos como um dos 

exemplos mais famosos do cinema latino-americano engajado (ou militante). Como 

a maioria dos filmes enquadrados nesse gênero, este foi feito com um orçamento 

modesto, apesar de ter contado em sua produção com grandes obstáculos.

	No entanto, é em termos culturais e ideológicos que Yawar mallku é mais 

importante. Esse polêmico filme é um ataque poderoso e profundo ao imperialismo 

dos Estados Unidos. No filme, os membros de um Corpo de Progresso (leia-

se “Corpo de Paz”), que trabalham, ironicamente, em uma clínica obstétrica, 

esterilizam cirurgicamente “desavisadas” mulheres indígenas. Jorge Sanjinés, 

consciente da baixa população histórica da Bolívia e da alta taxa de mortalidade 

infantil, se sentira perturbado pelos meios de comunicação, que informavam que 

os EUA e a Peace Corps estavam operando de tal forma em seu país. Embora os 

funcionários dos EUA tenham negado tais atividades, a recepção do filme criou 

uma imensa polêmica no país e, na opinião de Sanjinés, foi um fator importante 

na expulsão do Corpo de Paz da Bolívia em 1971. 

Para Sanjinés, o imperialismo dos EUA, literal e figurativamente vai 

roubando dos índios bolivianos seu sangue e o seu direito à vida de acordo com 

suas próprias tradições e costumes. O governo boliviano, alegadamente por 
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insistência dos funcionários dos EUA, inicialmente proibiu Yawar mallku. Após 24 

horas, no entanto, a proibição foi retirada devido à pressão pública gerada pela 

onda de protestos e manifestações favoráveis ao filme. Devido à sua abordagem 

socialmente significativa do tema nacional e à sua natureza controversa, Yawar 

mallku tornou-se imensamente popular entre os bolivianos. Cabe ressaltar que o 

grupo Ukamau vai utilizar diversas estratégias distintas da exibição tradicional em 

salas de cinema, realizando projeções no campo, nas comunidades e em regiões 

de mineração, sendo que as exibições eram seguidas de debates com o público.

A busca do grupo Ukamau, iniciada com a realização do longa-metragem Ukamau, 

continua na forma como é retratado o povo indígena em Sangre de condor, alcançando 

um momento ideal de ápice e de grande glória em La nación clandestina (1989).

Se fôssemos apenas resumir em uma sinopse a história deste último filme, 

seria assim: Sebastián Mamani, carpinteiro de uma comunidade aymará que 

fabrica caixões, decide retornar à sua comunidade de origem no altiplano, depois 

de vários anos fora. Sabe que sua viagem ao povoado significa o fim de sua vida 

porque havia sido expulso para sempre por corrupção como dirigente comunal. 

Enquanto prepara a viagem, se produz em La Paz um golpe e a sangrenta 

repressão nos bairros periféricos é imediata. Durante o trajeto a pé até Wilkani, 

Sebastián recorda momentos chaves de sua vida.

Temos agora, neste filme, um personagem com nome Sebastián Mamani, 

que se destaca na narrativa ao lado dos demais. O retorno definitivo alcançado por 

Sixto em Yawar mallku será constantemente ansiado por Mamani em La nación 

clandestina. Mamani na cidade é um morto-vivo, um ser desprovido de energia 

e de identidade. A sua morte simbólica se realiza no momento em que ele foi 

expulso de sua comunidade: na cidade, ele respira morte por todos os lados, sua 

casa está repleta de caixões para crianças. Nessa outra realidade, a sua função 

é fabricar leitos mortuários para os que tiveram a vida decepada prematuramente. 

O único jeito possível de ele ser reincorporado à sua comunidade e renascer 

simbolicamente é a morte. Somente morrendo fisicamente é que o personagem 
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poderá livrar-se da sua culpa e voltar a ter identidade. A sua identidade é a 

identidade de sua cultura e é ela a responsável por manter a vida de seu espírito. 

Após um breve prólogo, pelo qual sabemos o paradeiro de Mamani e 

sua fascinação infantil pelo ritual da dança da morte, nos situamos no trajeto 

do personagem que o levará da cidade grande à sua aldeia. Utilizando-se do 

tempo circular, a narrativa sempre volta para o percurso de Mamani, que visualiza 

momentos de sua vida pregressa. Em um mesmo plano sequência vemos os 

tempos se mesclarem. O que está claro e transparente para um espectador andino 

– para o qual o filme foi feito – é nebuloso para um espectador ocidental. Este, aos 

poucos, vai decifrando os códigos apresentados como se estivesse tirando uma 

carta em um jogo de baralho, onde cada nova carta é uma revelação que só fará 

sentido ao ser justaposta à outra carta tirada anteriormente. Assim, para nós, as 

informações referentes à cosmovisão do povo andino são tão fragmentadas quanto 

os tempos narrativos da obra. Talvez seja essa a principal sensação evocada 

durante a exibição de La nación clandestina: uma sensação de descoberta, de 

estar diante de um cinema jamais feito por nenhum realizador, de um cinema que 

pode, sim, ser descrito com letras garrafais como não ocidental.

	O conceito de um país que vive dentro de um outro país e que tenta 

ferozmente se afirmar surge na obra de Sanjinés, de forma sistemática e incisiva, 

com La nación clandestina. Em Para recibir el canto de los pájaros (1995), vemos 

o encontro travado entre uma equipe de filmagem, composta por representantes 

de uma elite branca urbana, e uma comunidade indígena andina. A grande 

problemática levantada pela obra é justamente o confronto de duas sociedades 

totalmente distintas e a ignorância da sociedade branca em relação à cultura e à 

filosofia dos povos andinos. Os brancos, impregnados de etnocentrismo, creem 

que todas as culturas se movimentam de acordo com as leis da sua própria, e com 

isso promovem a reprodução do que pretendem criticar. 

É interessante que, neste filme, são reafirmados o tempo circular e o 

personagem múltiplo e coletivo, configurando-se os atuais brancos bolivianos 



65

Identidades do Cinema Latino-Americano

como a elite que substitui e repete as ações dos espanhóis e, do outro lado, os 

indígenas de hoje e de ontem da mesma forma. Em determinados momentos, 

temos dificuldade de saber quem é quem, pois a utilização do plano sequência 

integral envolve e recontextualiza todos de um modo fantasticamente eficaz; além 

disso, a integração da paisagem como personagem pontua momentos cruciais da 

trama, pois, como afirma o próprio Sanjinés,

na vida do homem andino, a paisagem é um personagem. É toda 
uma cultura voltada ao espaço, uma cultura voltada à paisagem, 
uma cultura voltada à terra; uma profunda relação, uma relação 
com a terra, que a chamam de Pachamama, a Mãe Terra, na 
qual o homem andino está na paisagem. (NUÑEZ, 2004). 

	Creio que esta passagem pela obra do grupo Ukamau nos permite elucidar 

melhor o que representaram, na constituição da imagem do indígena no cinema, 

muitos dos postulados do grupo. Quanto aos elementos deste filme que hoje 

transbordam nos filmes da cineasta Claudia Llosa, como podemos elucidar sua 

reflexão na constituição do retrato do personagem indígena realizado em seus 

filmes? Em que medida ela dá continuidade ou não ao modelo proposto pelas 

reflexões e práticas do grupo Ukamau? Pela comparação entre as obras, o que 

emerge? A partir da prática do grupo Ukamau com a utilização da paisagem 

como personagem, procurarei apontar, no próximo item, como esses elementos 

estéticos são apresentados nos filmes Madeinusa (2006) e La teta assustada 

(2009), reatualizando e dialogando com os padrões do gênero que Sanjinés funda.

A diretora peruana Claudia Llosa recorre a atores não profissionais em sua 

estreia e consegue explicar várias coisas sobre uma cultura ancestral sem que 

nós tenhamos a sensação de estar frente a um tratado cinematográfico no estilo 

clássico, ou seja, hermético e de difícil comunicação.

A protagonista da historia é Madeinusa – um nome comum em certos 

círculos do Peru, como o é Usanavi – uma adolescente indígena de 14 anos, filha 
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de Cayo, o prefeito, cujo cotidiano, assim como o de todo o povoado, estremece 

ao aparecer Salvador, um geólogo que trabalha em uma mina da zona justamente 

durante “o tempo santo”. A cineasta, residente em Barcelona, explica que a 

incursão deste personagem serve para explicar como “a dialética se vê truncada”: 

Esse tipo de sincretismo, a intervenção da figura do forasteiro 
na vida do lugar e o conflito que desencadeia, me interessava 
muito como assunto, também queria falar da ausência de 
castigo, vinculando-o à religiosidade, ao retorno do intuitivo... 
Enfim, creio que o filme tem muitos níveis, e minha tarefa tem 
sido encontrar o equilíbrio entre eles. (ROVIRALTA, 2006) 

Madeinusa vive, então, em um pequeno povoado andino. Sua existência 

se situa entre o temor ao pai, que a assedia sexualmente, e a ilusão de migrar 

para Lima. Finalmente consegue libertar-se, ainda que antes assassine seu pai 

e sacrifique um inocente, Salvador. O filme se presta a denunciar a incapacidade 

dessa sociedade de ordenar o fundo revoltoso e não conformista do ser humano. 

O filme postula que no povoado andino existe um “tempo santo”, um período 

onde a lei fica em suspenso e todas as transgressões são possíveis, não gerando 

culpa, nem sanções. Nesse período não há autoridade e todos os desejos podem 

ser realizados, incluindo o incesto. No início do drama está o desejo do pai, que 

é também o prefeito da cidade. Abandonado por sua esposa, que se foi – ou 

fugiu – para Lima, o pai está decidido a realizar a fantasia de possuir a sua filha. 

Amparando-se no “tempo santo” a autoridade pretende violar o fundamento mesmo 

da ordem social que não é outro senão a proibição do incesto. Não obstante, a filha 

resiste ao pai e se entrega a Salvador, um jovem mestiço da classe média limenha 

que está casualmente no povoado. Madeinusa aposta que esse gesto produzirá 

um vínculo com Salvador, que lhe permita deixar tudo e migrar para Lima. 

	O plano parece se desenvolver conforme o esperado, mas, quando o casal 

Madeinusa-Salvador está escapando, Madeinusa recorda que seu pai está com 
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os brincos de sua mãe, aqueles que lhe tomou por sua desobediência. Ela não 

está disposta a partir sem esses brincos, pois eles simbolizam a identificação 

com a mãe e também a autonomia da jovem – coisa que parece tão intolerável ao 

pai que ele destrói os brincos, mordendo-lhes. Quando Madeinusa os descobre 

quebrados, sente um ódio mortal. Então, deixando-se levar por sua fúria assassina, 

envenena o pai. Quando seu crime é descoberto, opta por culpar Salvador, que é 

presumivelmente punido pela comunidade.

No mundo retratado no filme, a lei e a cultura não conseguem resolver os 

conflitos e paixões mais primordiais dos seres humanos. Muito em especial, é o 

pai que não está à altura de seu papel. Temos uma sociedade em retrocesso à 

barbárie.

	Diante disso, temos que nos fazer duas perguntas: o incesto é recorrente 

no mundo andino e popular? Qual é o sentido de sua visibilidade? 

Para a primeira pergunta, temos que evocar a quantidade de estupros 

entre parentes que saem nos noticiários de TV, violações que têm os jovens como 

personagens principais. Essa visibilidade quase obsessiva não teria a ver, também, 

com o olhar ávido de escândalos sensacionalistas dos jornalistas? Não se trata, 

por acaso, de ratificar uma imagem prévia do mundo popular como selvagem? Por 

acaso podemos estar seguros de que o número de estupros e incestos é menor 

nas classes médias?

Para responder à segunda pergunta, sobre o sentido da visibilidade dessa 

realidade, temos que notar que no filme não existem as bases para uma reforma 

interna dos costumes. Definitivamente, esse mundo não pode redimir-se dos seus 

retrocessos na animalidade do abuso, motivo pelo qual Madeinusa faz bem em 

fugir, sendo sua única saída a migração para a cidade. Segundo os noticiários, o 

mesmo sucede no mundo popular. Então, dentro desta perspectiva, todo o Peru 

estaria dominado pela barbárie, à exceção das classes médias. No filme, além 

disso, o único representante das classes médias, não indígena, é injustamente 
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assassinado pelos povos andinos. Ou seja, no filme se mostra um país que, pela 

barbárie e o deficit de autoridade no mundo popular, não é viável. Eu gostaria de 

acreditar que o filme está equivocado.

	La teta asustada: do indivíduo à coletividade,

	 do medo pessoal ao horror de todo um país.

Fausta, a personagem principal, é uma mulher retraída e tímida que 

inicia o trabalho como empregada doméstica na casa de uma senhora loira, rica 

pianista e compositora decadente em Lima. Sua família é de clara ascendência 

camponesa e indígena, o que fica exposto desde o início nas canções cantadas 

por ela só para si própria e a memória de sua mãe. Fausta sofre os traumas da 

doença da teta assustada, consequência dos estupros e violências perpetuados 

pelo grupo Sendero Luminoso sobre a população local, principalmente sobre 

as mulheres (no caso, a vítima teria sido sua mãe); segundo crença popular, 

essa doença é transmitida pelo leite materno e consiste em uma autodefesa que 

se caracteriza pelo crescimento de um corpo estranho, uma batata, dentro da 

vagina, o que impede a penetração.

	A relação de Fausta com o novo mundo, representado pela cidade (o não 

indígena, o estranho e o urbano), e suas relações com a patroa e o jardineiro vão 

estruturar grande parte da narrativa. Por outro lado, existe o mundo da família 

de Fausta: seu tio e o preparo dos bufês para casamento são um tema à parte 

dentro da mise em scène fílmica, representando a forma de vida das classes 

populares limenhas e sua sociabilidade, mas é preciso ressaltar a dificuldade de 

Fausta para também se integrar a esse mundo. Ela aparece sempre distante e 

alheia a ambas realidades, reflexiva e recolhida dentro de seu drama próprio e 

sem capacidade para superá-lo e encarar, entre outras coisas, a possibilidade do 

amor e da felicidade. Outro elemento fundamental é a relação com a tradição e 
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sua mãe – somente à medida que esta se vai, Fausta começa e integrar-se com 

mais proximidade ao mundo urbano da casa da patroa, o que não ocorrerá sem 

traumas e dificuldades.

  Em muitos momentos, o filme retoma também suas referências à literatura 

latino-americana e ao realismo mágico à la García Márquez. Em sequências 

suspensas entre o real e o sonho, a história se desenvolve fazendo graça de situações 

absurdas e tomando licenças poéticas e líricas do cotidiano mais massacrante.

	Conclusão

	Vimos, na discussão anterior, que alguns aspectos se destacam no 

tratamento dado ao personagem indígena nos filmes que foram objeto da presente 

análise e que parecem apontar para o surgimento de um novo cinema indígena na 

América Latina. Estes personagens estão comprometidos com o tipo de narrativa 

que é construída pelos diretores. No caso dos filmes de Claudia Llosa, são 

eminentemente femininos e farão a ponte geracional entre presente e futuro. Esta 

ponte terá uma vinculação muito forte com as tradições, representadas por figuras 

fortes maternas, presente no caso de La teta asustada (em que a mãe morre no 

decorrer do filme) ou ausente como em Madeinusa, que pontua a fuga e busca de 

autonomia frente ao marido (prefeito) e demais figuras de autoridade do mundo do 

poder moderno. Não existe mais a figura do personagem múltiplo representando o 

vínculo com o coletivo, mas este se dá em relações explícitas com a proximidade 

e importância da família, agora não tão extensa, mas nuclear. A integração com o 

mundo dos brancos parece estar em um outro momento: se a exploração continua, 

buscam-se pontes de compreensão mútua nos processos, mesmo que em ambos 

os filmes os resultados sejam catastróficos (a morte do mestiço Salvador, que 

ajuda Madeinusa, e o roubo das canções tradicionais de Fausta); por outro lado, 

não se idealiza a possibilidade de existirem heróis ou atores não implicados nos 

problemas dessas sociedades. O tempo continua transitando entre um linear e um 
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mágico, reiterando uma certa circularidade em ambas narrativas. Na pontuação 

das canções e falas quéchuas, encontramos ecos do passado presente e ligações 

narrativas com as tradições culturais específicas. A exploração continua existindo, 

mas de formas às vezes muito mais sutis e difíceis de serem combatidas, 

pois o traço de diferenciação não é apenas de classe e étnico, é também de 

gênero. Os cuidados com valores estéticos são redobrados e o uso de atores 

não profissionais garante um frescor e colorido todo especial, muito próximo da 

realidade das comunidades tradicionais andinas. A dura experiência do contato 

remonta a narrativas míticas de resistência próprias, como no caso da proteção 

por uma batata na vagina e a própria invenção de um tempo santo, fora do mundo 

judaico-cristão, onde tudo é permitido.

	Sendo assim, temos Andrés, em Ukamau / Así es que, de uma forma inicial, 

acaba sendo um modelo de índio ideal, que está em efetiva harmonia com a natureza 

e é unido a toda sua comunidade, o que não corresponde à perspectiva de ação 

solitária extremamente individualista que desenvolve a partir do assassinato de sua 

mulher. Em função disso, os laços totais com o social e o tempo mítico ainda não 

conseguem se estruturar em definitivo, mas já apresentam esboços da importância 

dada à paisagem como um elemento a ser considerado na narrativa.

	Em Yawar mallku temos os irmãos Sixto e Inácio. Sixto é o protótipo do 

índio imigrante que tenta, indo para a cidade em busca do “progresso”, deixar de 

ser índio, assumindo como seus os valores burgueses dos mestiços dominantes. 

No entanto, pelo fato de ser operário, depara-se com a impossibilidade efetiva 

dessa igualdade. Buscando ajuda para seu irmão ferido entre a burguesia citadina 

encontra o desdém e percebe o seu lugar. Inácio, que representa o campo, sendo 

o chefe de sua comunidade, busca perpetuar sua cultura frente a tudo, volta à sua 

comunidade e, expondo os problemas ao grupo, demonstra a importância das 

decisões e ações coletivas ao enfrentar as Forças de Paz e as expulsar. Vemos 

a passagem de um herói individual do protótipo de Andrés para um coletivo muito 

mais coerente com a lógica indígena. Assim, vemos o sentimento e a emoção 

prestando papel à constituição da razão.
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	Sebastián Mamani é o modelo mais elaborado na lógica do paradigma 

indígena constituído por Sanjinés, e uma prova de que não se pode negar a 

origem: numa culminação incessante do mito do eterno retorno, reitera o tempo 

cíclico, o tempo mítico e a lógica indígenas. Nele, efetivamente vemos o resultado 

constituído em grande parte pelo seu ensaio El plano secuencia integral, a busca 

da manutenção das tradições mesmo que elas só possam ser estabelecidas pela 

porta da saída, através da sua ultima dança e (embora no filme eternizada em 

película de celuloide) da morte do personagem. E, quem sabe, o espelho social 

disso seja a morte de uma cultura, simbolicamente pensada como parte cíclica de 

um processo que acontece há milênios no mundo inca e que se reelabora, como 

podemos ver (ou transcender) nas significações das adorações às Wacas5 e ao 

próprio Inca6, e à força que existe na reiteração do culto aos mortos e ancestrais.

	É importante também frisar as diferenças em termos de circulação desses 

filmes. Nas décadas de 60 até 90, período dos filmes realizados por Sanjinés, a 

distribuição era precária na Bolívia e a recepção dos filmes pelos indígenas só 

ocorreu por um empenho que fazia parte da estratégia do cinema engajado do grupo 

Ukamau. Já a produção de Claudia Llosa e sua circulação chegou aos indígenas 

em um contexto extremamente diferente, muito mais próximo da indústria cultural 

atual de distribuição de audiovisual, e ainda é uma incógnita quanto a muito dos 

significados de sua recepção pelos próprios indígenas peruanos. Mas um fato 

efetivamente relevante é a constatação de que suas realidades sociais, assim 

como de muitos latino-americanos, pouco melhoraram entre esses anos...

	Creio que a mudança da caracterização dos personagens também deve 

levar em conta muito da própria dinâmica interna das culturas retratadas; por outro 

lado, é impressionante a dinâmica criadora permanente que esses personagens 

nos permitem e como ainda hoje exercitam e impulsionam todo um imaginário 

constantemente reatualizado por suas imagens, o que evidencia a necessidade 

constante de tematizá-los em filmes na América Latina. Madeinusa, ou o espelho 

dos gringos, e Fausta, ou o outro lado da violência, nos mostram atualizações 

desses personagens que fixam uma persistência desses atores na tela. Agora 

podemos falar de uma atriz que, em grande parte, mostra sua vida passada na 
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cidade de Lima nas telas e almeja uma interpretação que transcenda esse outro 

já conhecido. Agora detemo-nos em nossas singularidades e diferenciações 

também a partir da constatação de que esse outro e suas narrativas também 

estão em nós, fazendo parte de nossas referências culturais e estimulando 

nosso lado “negro” e incompreendido a aceitar a diferença de outra forma.
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A encenação documentária

Fernão Pessoa Ramos (UNICAMP)1 

Alguns dos principais lugares-comuns na reflexão sobre documentário 

estão relacionados à questão da encenação. Trata-se de tema no qual grandes 

confusões conceituais são permitidas. Vamos começar pelo primeiro mito a ser 

desconstruído. Não é verdade que o documentário nasce se distinguindo do 

cinema ficcional que se fazia em estúdios, no modo da antiga oposição Lumière 

versus Méliès. O documentário surge utilizando largamente estúdios e encenação. 

Boa parte dos filmes que compõem o que chamamos de tradição documentária 

utiliza formas distintas de encenação. Trabalham em ambientes fechados, 

preparados especificamente para a encenação documentária (os estúdios), ou 

utilizam locação. Roteiro prévio detalhado e encenação são elementos básicos 

para o documentário enunciar. É necessário, portanto, ao pensarmos a encenação 

documentária, distinguir em sua amplitude a modificação de atitudes que a 

presença da câmera provoca.

A encenação é um procedimento antigo e corriqueiro em tomadas de filmes 

documentários. Vamos distingui-la em três tipos:

1º tipo de encenação: a encenação-construída. O que chamo de 

encenação-construída é um tipo de ação inteiramente construída para a câmera. 

Para tal, são utilizados estúdios e, frequentemente, atores não profissionais. Na 

encenação-construída a circunstância da tomada está completamente separada 
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(espacial e temporalmente) da circunstância do mundo cotidiano que circunda a 

presença da câmera. A relação entre espaço-dentro-de-campo e espaço-fora-de-

campo é de heterogeneidade radical. Como exemplo, podemos citar a encenação-

construída em documentários como Night mail (Harry Watt; Basil Wright, 1936), The 

thin blue line ou Walking with dinossaurs (este último, um documentário da BBC). 

A encenação-construída engloba um conjunto de atitudes desenvolvidas 

explicitamente para a câmera e a circunstância de mundo que conforma a 

imagem. Denominaremos esta circunstância na presença da câmera de tomada. 

Em Night mail, clássico do documentário inglês, a cena em que os carteiros estão 

dentro do trem distribuindo cartas em boxes foi inteiramente filmada num vagão 

de estúdio, construído para as tomadas do filme. As condições tecnológicas da 

época não permitiam tomadas daquele tipo, com aquela imagem, em um vagão 

em movimento. A própria concepção estética do documentário griersoniano 

solicita fotografia sofisticada e angulações rebuscadas. A fotografia característica 

do documentarismo inglês faz com que a ação na tomada seja preconcebida em 

seu desenvolvimento. Exige preparação da ação, repetições, decupagem prévia 

e representação especificamente voltada para as condições de luz e sombra 

exigidas pela máquina câmera. Está fora de seu horizonte a dimensão estética do 

transcorrer do mundo em sua intensidade e indeterminação.

No documentário cabo, manifestação contemporânea do documentário 

clássico, podemos ver a dimensão que ocupa hoje a encenação-construída. A 

produção da BBC citada, Walking with dinosaurs, é realizada com material de 

ponta em manipulação digital da imagem. Tomadas são realizadas dentro e fora 

de estúdio, com intenso uso de trucagem. Tanto a manipulação digital, como a 

encenação-construída em frente à câmera, são procedimentos utilizados para 

obtenção da figura imagética do dinossauro. A encenação de uma reconstituição 

ou reconstrução histórica sempre foi um gênero forte em documentários do como A 

vida de Cleópatra. O documentário baseado em roteiro e decupagem prévia, com 

asserções sobre o mundo histórico, trabalha, portanto, com imagens carregadas 

de trucagem digitais, obtidas em estúdio. Ao analisar a amplitude da tradição 
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documentária hoje, devemos reconhecer o lugar de destaque que é ocupado 

pela encenação em estúdios de documentários. A ação previamente encenada 

mistura-se a formas mais contemporâneas, como depoimentos para a câmera e 

montagens com material de arquivo.

2º tipo de encenação: a encenação-locação: A encenação neste caso 

é feita em locação, no local onde o sujeito-da-câmera sustenta a tomada. O 

diretor pede explicitamente ao sujeito filmado que encene. Em outras palavras, 

que desenvolva ações e expressões com a finalidade de figurar para a câmera 

um ato previamente concebido. A encenação-locação distingue-se da encenação-

construída ao explorar efeitos próprios à circunstância de mundo, onde o sujeito 

filmado vive a vida. Na encenação-locação, a tomada explora a tensão entre a 

encenação e o mundo em seu cotidiano. Existe aí um grau de resistência entre 

a intensidade do mundo e a encenação propriamente dita não está presente na 

encenação-construída. Essa tensão se respira imageticamente enquanto estilo.

A encenação-locação envolve ações preparadas especificamente para a 

câmera, mas nela já sentimos em grau maior a indeterminação e intensidade do 

mundo em seu transcorrer. Para encenar, Flaherty viveu a dura vida de Aran, 

do mesmo modo que viveu com Nanook. O encenar, para o diretor americano, 

possuía um sentido distinto daquele que teve para o grupo documentarista inglês 

dos anos 30. Nanook era efetivamente um esquimó. As tomadas foram feitas em 

seu mundo, a baía de Hudson, sob condições adversas de temperatura, ainda 

que não exatamente aquelas que o filme representa. Não existiam condições 

tecnológicas, no início dos anos 20, para se filmar em locomoção pela região 

Ártica. O negativo, por exemplo, não tinha emulsão em baixas temperaturas. A 

solução encontrada por Flaherty foi preparar a ação do personagem, mantendo-

se próximo a pequenos centros habitados onde encenou o movimento de Nanook 

em terras distantes. Este tipo de encenação documentária coloca questões éticas 

e estéticas bastante distintas da encenação-construída. Se o filme Nanook, o 

esquimó fosse encenado através da ação-construída, Nanook não seria o esquimó 

Allariak, mas um ator amador japonês, representando um esquimó dentro de um 



78

Documentários

estúdio, no verão californiano, tendo acima de sua cabeça, fora de campo, um 

chuveiro jogando flocos de isopor. Flaherty abominava a encenação-construída, 

como fica claro em sua biografia e em diversos conflitos que teve com diretores 

realistas hollywoodianos. É o caso dos desentendimentos com Murnau, por 

exemplo, durante as filmagens do filme Tabú, de 1931. Na encenação-locação 

reside um grau de intensidade da tomada inteiramente distinto daquele da 

encenação-construída. O espectador não vê uma imagem de estúdio, mas vê 

uma imagem da baía de Hudson, e isto está bem claro para ele - embora não 

esteja claro que o iglu, no qual Flaherty mostra uma família abrigada do frio, não 

pode ter teto para permitir a entrada da luz. Como a ética que rege a fruição do 

documentário Nanook, o esquimó não é a ética centrada na demanda de interação 

e reflexão, o fato de a câmera não mostrar o iglu sem teto possui uma importância 

marginal para definirmos o campo ético deste documentário.

Também Rucker Vieira destelhou casas para filmar o interior de residências 

no documentário Aruanda (1960) e Linduarte Noronha teve problemas para 

encontrar o garotinho que atua como filho na família que o filme mostra. Flaherty 

igualmente tivera dificuldades para obter a permissão da mãe para seu filho 

interpretar o menino da família nuclear em O homem de Aran. Como Flaherty, 

Noronha acabou escolhendo um líder comunitário da região, João Carneiro, para 

viver o protagonista Zé Bento. Aruanda é um documentário ligado às propostas 

do documentarismo clássico britânico, e tem sua ação inteiramente construída 

dentro dos parâmetros éticos e estéticos da encenação-locação. Dizer que 

Aruanda “faz ficção” é esquecer a tradição documentária da primeira metade do 

século. Aruanda é um documentário que, como tantos outros, reconstitui um fato 

histórico - a formação de um Quilombo na Serra do Talhado por Zé Bento. Para 

construir sua narrativa e estabelecer as asserções sobre esse fato histórico, utiliza 

moradores da região para encenarem um pedaço da História no próprio cenário 

em que vivem. Análises fílmicas documentárias costumam descarrilhar quando 

os procedimentos estilísticos da encenação-locação são analisados a partir do 

campo da ética, definido pela preparação da encenação-construída ou pela 

indeterminação da encenação-direta.
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Há toda uma gama de filmes ficcionais que exploram a intensidade da 

tomada. Diretores de ficção se especializaram em lidar com este tipo de imagem 

e extrair o máximo efeito da intensidade da tomada em locações. Afirmar que 

filmes ficcionais possuem uma característica documentária por explorar a tomada 

em locação demonstra falta de familiaridade com a tradição documentária e com 

a tradição ficcional do cinema. Não só o documentário trabalha amplamente com 

tomadas planejadas, fechadas para a indeterminação, mas também, em toda a 

história do cinema de ficção, são comuns tomadas sob a influência das condições 

intensas de locação. Filmes de ficção, que trabalham com a intensidade da 

tomada são apenas ficções com traços realistas mais marcados. Nada possuem 

em comum com a narrativa documentária, conforme a definimos como forma de 

enunciação assertiva.

3º tipo de encenação: A encenação-direta, que também chamamos 

de encena-ação. A encenação-direta engloba uma série de ações e expressões 

detonadas pela própria presença da câmera. Na encenação-direta, ou na encena-

ação, os comportamentos cotidianos surgem modulados pela intrusão do sujeito 

que sustenta a câmera. Filmes como Entreatos e Nelson Freire (João Salles), 

Caixeiro Viajante (Albert Maysles, David Maysles e Charlotte Zwerin), Grey 

Gardens (Albert Maysles, David Maysles, Ellen Hovde e Muffie Meyer), High 

school (Frederick Wiseman), Santo forte (Eduardo Coutinho), Coração vagabundo 

(Fernando Grostein Andrade), e boa parte da tradição documentária que vem do 

Cinema Direto, podem ser citados como exemplos. Entre Maysles e Wiseman, 

a encenação-direta oscila. Os irmãos Maysles, embora sempre na posição 

de recuo, costumam abrir espaço maior para o adensamento da encenação, 

realçando personalidades que existem para a câmera. Coutinho, em Santo 

forte, e em sua produção recente, acentua esta tendência: rompe a inserção do 

personagem no mundo cotidiano para figurar uma personalidade, compondo-a na 

forma depoimento. Já Wiseman assume de modo decidido o recuo do sujeito-da-

câmera. Sentimos em seus filmes mais o mundo em seu transcorrer e menos o 

exibir-se para a câmera.
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Pierre Perrault em pour la suite du Monde (1963), clássico do Cinema 

Direto Canadense, recria, para o documentário, uma pesca de beluga que não 

existe mais. A encenação dos pescadores de berluga no filme de Perrault coincide 

com a encenação dos pescadores de tubarão em O homem de Aran. Quando os 

pescadores falam para Perrault sobre a proposta de encenação da pesca eles não 

encenam. Eles estão falando sobre a ação da pesca, do mesmo modo que Lula, 

na encenação cotidiana de seu ser, fala para João Salles em Entreatos. No filme 

de Perrault, a encena-ação fica clara para o espectador, é discutida e tematizada 

no próprio filme e serve de motivo para o detonar da narrativa documentária em 

um estilo bem característico do Cinema Direto. A questão do filme não é encenar a 

pesca, mas filmar a encena-ação de uma pesca já extinta, através dos depoimentos 

dos pescadores. A ação da fala sobre a encenação é o tema do filme, e não 

a reencenação em si de uma ação extinta (a própria pesca, que não se fazia 

mais). Não há, portanto, a encenação-construída dessa pesca. Haverá sentido em 

chamar, pelo mesmo nome, motivações tão distintas da mesma ação-encenar? 

Haveria algo de comum entre o encenar da pesca de tubarão em O homem de 

Aran, a encena-ação dos pescadores de beluga em Perrault, e a encena-ação de 

Lula para Salles?

A encenação-direta é a franja da encenação considerada ética pelo novo 

documentário que surge na virada dos anos 60. Flaherty vive dois anos na ilha de 

Aran, se aproximando gradativamente da população e filmando usos e costumes 

do lugar. Apesar da convivência intensa com o mundo que filma, Flaherty pensa 

a representação documentária exclusivamente dentro do horizonte estilístico da 

encenação-locação. Homem de seu tempo, não está no horizonte de Flaherty 

a ética e a concepção estilística documentária que irá fundamentar uma nova 

narrativa nos anos 60. Como exigir de alguém a consciência de uma época que 

não é a sua, mas nossa? O Cinema Direto/Verdade não encena, ou, ao menos, 

não encena dentro dos parâmetros da encenação-construída ou da encenação-

locação. Pode um documentarista, que filma dentro da estilística da encenação-

direta, pedir para o sujeito na tomada repetir duas vezes a mesma passagem por 



81

XI Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

uma porta, pois a luz não estava adequada? Eticamente não pode. Não seria ética 

a presença de procedimentos de motivação da ação, próprios da encenação-

locação, em filmes como Entreatos, Caixeiro-viajante, Grey Gardens, Titicut follies 

(Frederick Wisemen, 1967), Les glaneurs et la glaneuse (Agnès Varda). 

Em uma das passagens marcantes de Cabra marcado para morrer¸ 

Coutinho pede ao personagem João Mariano para repetir uma cena, em função 

de um problema técnico com o som. A magia da tomada se quebra e a sombra de 

uma encenação, do tipo locação, subitamente aflora. A figuração do personagem 

se adensa na imagem, e sua persona, seu estar no mundo para o sujeito-da-

câmera, se afina. Em sua ética intuitiva, curtida no cotidiano de camponês, João 

Mariano sente que há algo de errado no ar, e se cala. O embaraço, seguido do 

silêncio, é o embaraço ético pela mudança de sintonia no encenar. Coutinho 

percebe o tropeço e se esforça para sair da situação delicada, tentando retomar 

o ritmo da vida no filme. Dentro da dimensão reflexiva, própria à narrativa de 

Cabra, a quebra do código é exposta como uma dívida ao espectador, como se 

ele merecesse uma explicação para a presença deslocada da encenação-locação 

naquele espaço que deveria ser o da encenação-direta.

O conceito de encenação perde consistência caso seja visto de modo 

uniforme na história do documentário. Tudo se torna encenação, seja no 

documentário, seja na ficção. Colocam-se no mesmo patamar uma encenação em 

estúdio e uma leve inflexão de voz, provocada pela presença da câmera. Os atos de 

encenação dos três habitantes de Aran que, sem nenhum vínculo de parentesco, 

interpretam uma família nuclear, surgem como equivalentes às atitudes afetadas 

de Edith e Edie Beale em Grey Gardens. Do mesmo modo, podemos dizer que 

Lula, em Entreatos, não encena seu cotidiano de campanha para a câmera de 

Walter Carvalho - ele vive a vida de político em campanha e a equipe de Entreatos 

o filma. Certamente, a presença da câmera e seu equipamento flexionam, em 

alguma medida, a atitude de Lula. Podemos vislumbrar, em diversos momentos 

de Entreatos, como também em Grey Gardens (1975), ou Estamira (Marcos 

Prado, 2006), a atitude exibicionista para a câmera, tão comum na circunstância 
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de tomada, configurada pela encenação-direta. Mas seria a encena-ação uma 

encenação propriamente?

No sentido amplo, todos nós encenamos em todo momento para todos. 

A cada presença para nós, tentamos nos interpretar a nós para outrem, e não 

seria diferente para a câmera. Para cada um, compomos uma imago e reagimos 

assim à sua presença: somos nós, através dos olhos de outros, agindo para nós, 

conforme eu, sujeito, sinto ele, outrem-nós, dentro de mim. Não é diferente com 

a experiência da presença da câmera e seu sujeito na circunstância da tomada 

apenas a mediação fenomenológica é um pouco mais complexa. No caso da 

tomada, temos como alteridade não apenas a pessoa física que sustenta a 

câmera, mas o endereço para o qual nos lança o sujeito-da-câmera: o endereço 

do espectador em sua circunstância. Se Lula ou Edie Beale encenam para a 

câmera, encenam do mesmo modo que encenam para o mundo que compõe seus 

personagens, e que os define, para si, como Lula ou Edie. A câmera e seu sujeito 

são apenas um outro outrem. Outrem que possui a capacidade de flexionar meu 

modo de ser, mas de forma similar a outras alteridades que vêm bater em minha 

percepção. Este é, portanto, o campo a partir do qual define-se a encenação-

direta, um campo que, na realidade, não pertence ao universo da encenação, 

conforme costumamos defini-la. A encenação-direta não existe. Por isto, podemos 

chamá-la de encena-ação: trata-se de um comportamento cotidiano, flexionado 

em expressões e atitudes detonadas pela presença da câmera. Diferentemente, 

as encenações construída e locação envolvem procedimentos que deslocam a 

ação do sujeito de seu transcorrer qualquer no cotidiano.

	Em Santiago (2007), João Salles revive fases de sua carreira, oscilando de 

um tipo de encenação para outro. O filme mapeia essa oscilação entre o período 

que vai de meados dos anos 90 a meados dos anos 2000. Santiago é, na realidade, 

dois filmes em um só, o segundo debruçando-se sobre o primeiro, através de um 

movimento reflexivo de má consciência. Salles se incrimina, e talvez isso faça 

com que praticamente não fale. Não é sua a voz over do filme. Recrimina-se por 

haver filmado o “primeiro” Santiago (os depoimentos de Santiago, propriamente) 
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dirigindo as ações da pessoa Santiago, no modo encenação-locação. Isto, em 

si, não constitui nenhum pecado ético, mas a narrativa o sente desta forma. No 

documentário moderno, dentro do qual Salles situa hoje sua obra, o tipo encenação-

locação, ou o tipo encenação-construída, são vistos de modo bastante crítico. 

Em Santiago, os dilemas acerca de como o mordomo Santiago deve encenar na 

tomada são sobrepostos aos dilemas da representação de um outro de classe, 

dilemas acrescidos de um sentimento de má consciência que percorre o filme. Nas 

tomadas com o mordomo, à diferença ética e estilística acrescente-se a fissura da 

presença de um outro de classe que se configura não só por meio da experiência 

pessoal expressa pela voz em primeira pessoa, mas, de modo ainda mais intenso, 

por vir embaralhada com a memória de infância. O que Salles demanda de si 

mesmo? Que nas tomadas do primeiro Santiago já tivesse a consciência crítica 

do documentário moderno, que então lhe faltou. Que já estivesse em sintonia com 

as demandas éticas da encenação-direta ou da encena-ação: em outras palavras, 

que estivesse em sintonia com a franja ética da encena-ação que o documentário 

moderno exige para que a figuração de outrem seja considerada ética. A má 

consciência de Salles quer que em meados dos anos 90, ele já estivesse sintonizado 

com um tipo de documentário que chega ao cinema brasileiro no final da década, 

pelas mãos de Coutinho: o documentário que explora, por meio da posição de 

recuo do sujeito-da-câmera, o tipo/personagem, fazendo girar a corda da fala. 

Mas o diretor consegue lidar com sua demanda em Santiago e, apesar da falta de 

perspectiva histórica e de condescendência consigo recuperando o fio da meada, 

produz um belo documentário de dois fôlegos. No intervalo, entre o primeiro e o 

segundo Santiago, compõe o retrato do artista quando jovem, em busca de um 

estilo. No primeiro documentário que aparece em Santiago, encontramos uma 

imagem ainda em sintonia com a encenação clássica. São nítidas as tinturas pós-

modernas, como as que vemos em América, documentário dirigido por Salles 

em 1989. Em um segundo momento, já convicto da ética do Cinema Direto, o 

diretor centra a voz na crítica da encenação-construída e clama emotivamente 

pela ausência da encena-ação. O clamor e a culpa nos dão a clara medida da 

forte interação existente entre valores éticos e modo de encenação.
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	Seu colega da produtora Videofilmes, Eduardo Coutinho, leva adiante 

os dilemas da encenação em Jogo de cena (2007). O filme evidencia a intensa 

presença do tema no documentário contemporâneo brasileiro. Coutinho sobrepõe 

à encenação-construída de atrizes a encena-ação da fala, que ganha corpo em 

depoimentos de vida. O deslize no modo de encenação se aproxima de um fake 

documentary, numa forma narrativa que fascina particularmente a sensibilidade 

contemporânea. Em Jogo de Cena, por exemplo, a atriz Fernanda Torres tenta, 

sem sucesso, encenar uma personalidade no modo construído, na forma que, 

enquanto atriz, está habituada. No entanto, a gravidade documentária do sujeito-

da-câmera Eduardo Coutinho a desloca para o campo da encena-ação onde seu 

modo de encenar gira em falso, fazendo com que a atriz desabe. Marília Pera 

enfrenta o mesmo problema, ressentindo-se do campo reduzido que o modo da 

encena-ação documentária apresenta para o exercício de seu talento de atriz. O 

campo do documentário é tradicionalmente o campo da encena-ação do sujeito no 

mundo ou, ainda, o campo da encenação-locação, ou da encenação-construída, 

do sujeito que interpreta a cena na tomada (em O homem de Aran, por exemplo). 

Podemos concluir que a construção da ação na cena documentária envolve 

modos de presença em que atores profissionais (e particularmente “estrelas”, 

que possuem tipo de presença mais marcado) têm dificuldade para levantar 

voo e respirar, singularizando assim uma forma narrativa dentro do universo 

cinematográfico.

_______________________________________________________

1.	 Professor Titular do Departamento de Cinema (DECINE).
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Política e ética no documentário brasileiro contemporâneo:

o poder da palavra e a encenação do real - Moscou, de 

Eduardo Coutinho

Patricia Rebello da Silva (UFRJ, doutoranda)

	Da cena para o roteiro, escreveu Jean-Louis Comolli em seu já clássico 

ensaio “Sob o risco do real”1, dando a entender que saímos do campo da invenção 

de si, e da narração voluntária, para a formatação engessada dos papéis pré-

definidos; das imagens “despotencializadas”, como escreveram Rubem Caixeta 

e César Guimarães na tradução para português do livro de Comolli2. Diante 

da crescente roteirização das relações sociais, o documentário não teria outra 

alternativa, segundo o autor, que não fosse se realizar sob o risco do real, o 

risco da instabilidade e da inconstância. Para além de uma referência teórica no 

campo do cinema, Comolli também é realizador de instigantes documentários, e 

um dos campos que particularmente o toca é aquele que envolve os processos 

criativos cênicos, os ensaios de peças3. Diz Comolli que “a relação campo e fora-

de-campo é, essencialmente, aquilo que falta à cena teatral, e que a separa da 

cena cinematográfica, que apenas o é (cinematográfica) por ser perfurada por 

suas bordas e transbordamentos”4. Essa dimensão do hors-champ é também 

o que sobressai no texto de Claude Guisard. Ainda que o registro dos traços 

audiovisuais de um espetáculo contribua para sua memória, escreve ele, isso 

não garante que o sentido do espetáculo seja conservado: “trata-se da questão 

de uma fidelidade que não é inerente ao ato de ‘dar conta’”5. Essa fidelidade é 
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um elemento que surge no tempo, no desenvolvimento de cenas, de falas, nas 

repetições dos ensaios, nas discussões entre os atores e na própria relação 

que vai se instalando entre diretor e atores. Talvez seja o caso de pensar que 

o trabalho sobre a duração seja o único que permite apreender tudo aquilo que 

está em jogo durante a elaboração do espetáculo. É indo em busca desse sentido 

que se desenvolve a narrativa de Moscou (2009), de Eduardo Coutinho, uma 

delicada colaboração entre cinema e teatro. Moscou aposta no reconhecimento 

das especificidades de cada modo de expressão, como chave de produção de 

convergências na criação de uma obra totalmente original, nem bem cinema, nem 

bem teatro, “definitivamente cinematográfica, mas ao mesmo tempo relicário do 

espírito da encenação teatral”.6    

Se existe uma constante no cinema de Eduardo Coutinho, escreveu o crítico 

Fábio Andrade, da revista Cinética, é que, a cada novo filme, somos motivados 

a repensar todos os filmes anteriores7. Entre Santo forte (1997), e Jogo de cena 

(2008), Coutinho se consolidou como o principal nome do documentário brasileiro. 

Não apenas pela produção regular de filmes (quase um por ano), mas também 

pela forma como dispõe com elegância e graça de um dos principais formatos do 

documentário, o filme de entrevista. Consuelo Lins, em um amplo estudo realizado 

sobre a obra do diretor,8 situa no filme de 1997 o ponto de inflexão da carreira do 

realizador, o momento em que Coutinho opta por se concentrar nos elementos 

que, hoje, são quase uma marca registrada de seus documentários: o momento 

do encontro, a fala, e a transformação dos personagens. Criador de um sofisticado 

dispositivo de filmagem, atualizado a cada novo universo em que escolhe filmar 

e a cada novo filme, Coutinho privilegia “tornar o entrevistado não ‘objeto’ de um 

documentário e sim sujeito de um filme, dialogar com ele, fazer que se expresse”9. 

Dessa maneira, retoma a linha criativa, mencionada por Bernardet, do cinema dos 

anos 196010 e mantém aberto um canal para a fala do outro como um momento 

de transformação. Se não é possível repetir os belos filmes produzidos por ele, 

de alguma maneira a presença de seus documentários no circuito comercial, sua 

prolífica produção, e a renovação/aprimoramento constante do dispositivo não 

param de estimular e interessar novas gerações de realizadores.
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Fugir da fórmula das entrevistas, aprofundar as questões do sujeito, do 

autor, e do personagem, o desafio de deslocar um texto de câmara, clássico, 

para as mãos de um grupo que teve origem no teatro de rua. São algumas das 

respostas de Eduardo Coutinho para os motivos que o levaram a realizar Moscou, 

documentário que registra o processo criativo de um grupo de atores para o texto 

da peça As três irmãs, de Anton Tchecov, escrita em 1900. Uma dessas respostas, 

que penso ser particularmente interessante, está em um dos depoimentos do 

diretor: segundo ele, o século XX havia começado com Tchecov. Parecia que iria 

terminar com Brecht, e terminou com Beckett. “Não tem mais palavras, não precisa 

nem de texto. Foi então que pensei: quero fazer um filme antiutópico, que é a visão 

do Tchecov”11.  A peça, um dos grandes exemplos do teatro moderno, descreve a 

vida e as aspirações da família Prozorov, composta das três irmãs do título, Olga, 

Irina e Masha, e do irmão caçula, Andrey. No momento em que os encontramos, 

eles estão insatisfeitos e frustrados com sua existência. Cultos e educados na 

urbana Moscou do final do século XIX, encontram-se há onze anos atolados em 

uma pequena cidade de província. Moscou atravessa a peça como o elemento 

simbólico da felicidade e da prosperidade, como a promessa de uma vida melhor. 

Narrando o declínio da classe privilegiada na Rússia, o texto do Tchecov revela-se 

como uma sagaz tentativa de busca por significado no incipiente mundo moderno. 

	“Já não tem mais volta”, é a primeira fala do diretor em Moscou. Talvez, 

ele ainda não soubesse naquele momento, mas de todos que escutaram a frase, 

é ele, o próprio Coutinho, aquele que será o mais afetado. Já não tem mais volta: 

nem para ele, nem para seu cinema. Moscou é, acima de tudo, uma fúria velada. 

Pode ser pensado como um estudo sobre o método, como uma reflexão sobre o 

processo de criação, ou como uma dobra sobre suas próprias concepções e ritos. 

Mas acredito que também seja válido pensá-lo a partir da fala de Jean-Claude 

Bernardet: mais um impasse que uma superação.12 Dessa forma, Moscou se torna 

mais interessante se pensado como um processo de busca do que como resultado.  

	Coutinho pouco aparece no filme, o que gerou uma enorme estranheza no 

público. Ainda que não tenha o hábito de dividir a cena com seus personagens, 
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ele se faz presente de várias maneiras: na voz que escapa de fora da imagem, e 

que invade a cena, ou através nas reações esboçadas pelos entrevistados. Em 

Moscou, sua presença limita-se ao que se poderia considerar como o “prólogo” da 

peça. Como de costume, no início de cada filme, o diretor estabelece as regras 

do jogo: um conjunto de referências e possibilidades que, direta e indiretamente, 

colaboram para o desenvolvimento da narrativa. A ausência de roteiro prévio é 

compensada por um dispositivo que, ainda que não seja garantia de uma boa 

história, assegura ao menos um percurso. Segundo Consuelo Lins, a implicação 

da noção de dispositivo no campo do documentário vem sendo retomada com 

bastante força em anos recentes,13 especialmente no que toca os estudos sobre a 

subjetividade no documentário contemporâneo. O cinema de Eduardo Coutinho é 

um ponto importante na reorientação da subjetividade no documentário brasileiro. 

A subjetividade nos filmes do diretor se manifesta na medida em que seus filmes 

“povoam-se de temas, mas são, antes de qualquer coisa, produtos de certos 

dispositivos, que não são a forma do filme, tampouco sua estética, mas impõe 

determinadas linhas à captação do material”14.

	Irei retomar aqui algumas ideias lançadas por Coutinho no texto do filme, 

que estão na raiz do processo criativo de Moscou, e que, acredito, trazem algumas 

novas formas de percepção a respeito desse trabalho. A ideia de uma “antiutopia” 

é tanto mais interessante quando pensamos que ela não corresponde exatamente 

ao contrário de uma utopia. Uma utopia não parte do mundo como ele é, e tenta se 

realizar a partir de sua concretude; ela entra em conflito com essa concretude, e 

quer se impor pelo seu valor. A antiutopia se estabelece na fricção entre aquilo que 

existe concretamente e aquilo que se deseja: nas brechas, no lugar daquilo que 

não-acontece. E é por conta desses deslocamentos em contato, que o antiutopismo 

se coloca em evidência, e se realiza como texto. Em As três irmãs, o deslocamento 

entre as falas das personagens e o espaço que elas ocupam materializa o projeto 

antiutópico. O diálogo comum da peça teatral assume novas formas: ele deixa de 

ser apenas um modo de comunicação entre os personagens, e passa a exprimir o 

que de mais profundo elas pensam e sentem. Em vez de unirem os personagens 
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as falas apontam para a distância que existe entre as irmãs e o mundo, entre as 

irmãs e os soldados; enfim, entre as irmãs e sua própria realidade. Faz menos 

sentido falar em cenas de diálogos do que em fragmentos de conversas que se 

conectam frouxamente entre si; de monólogos que se digladiam, de sonhos que 

são expostos – e que se evaporam.

	Para viabilizar esse projeto antiutópico, Eduardo Coutinho optou por um 

olhar distante, e por se manter fora da cena. “Há registros de conversas entre 

Enrique e eu”, disse o diretor,15 “sobre cenas, sobre formas de condução, e 

sobre exercícios”. Entretanto, segundo Coutinho, ele escolheu abrir mão de estar 

presente porque acreditava ser essencial deixar o diretor da peça livre para que 

os atores pudessem ser mais verdadeiros – seja fazendo os exercícios, seja 

durante os ensaios. Sem querer desacreditar o diretor, acredito que a opção por 

se distanciar, e permanecer fora do processo, está diretamente relacionada a uma 

necessidade de enxergar para além do acontecimento, para além do momento do 

encontro e das transformações do sujeito frente à câmera. Acredito que Moscou, 

de certa maneira, dá sequência ao filme anterior, Jogo de cena, em que o diretor 

ensaiou uma primeira guinada para longe das performances, e lançou luz sobre 

os mecanismos que operam sobre as encenações. Como exposto durante a 

reunião entre diretores, atores e equipe no começo do filme, há mais processos 

de construção que de desconstrução. Exatamente por isso, fica a sensação de 

que há menos emoção, e menos afeto, em Moscou. 

	Fragmentos, citações, articulações, processos de construção e 

desconstrução. Palavras recorrentes nas poucas orientações que Eduardo 

Coutinho e Enrique Diaz, o Kike, diretor escolhido para comandar o grupo Galpão 

durante a execução do projeto, trocam com o elenco no princípio do documentário. 

Mas, ao mesmo tempo, palavras essenciais para nossa compreensão de certas 

opções de direção. Em um estudo em que analisa os diários de trabalho do 

dramaturgo Bertolt Brecht durante os anos de exílio, na primeira metade do século 

passado,16 Georges Didi-Huberman, historiador do campo das artes, teórico 

francês dedicado à pesquisa de imagem, desenvolveu algumas interessantes 
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observações que irei associar ao presente trabalho de Coutinho. Didi-Huberman 

faz um certo “resgate” dessa figura tão fundamental para a arte do século XX, 

para aprofundar suas reflexões sobre montagem. Durante toda sua vida, Bertolt 

Brecht, além do teatro, manteve uma forte ligação com o cinema. Não apenas o 

cinema teve forte influência na criação da gramática do teatro épico – construída 

a partir dos conceitos de montagem por blocos, associação de fragmentos, divisão 

da ação em episódios e unidades dramáticas menores17 –, mas também na forma 

como Brecht organizava seu pensamento, e sua compreensão de mundo. Seus 

diários de trabalho, que procedem por associação de fotos, poemas, legendas, 

recortes, e notícias,18 são exemplares desse método quase cinematográfico e 

remetem inevitavelmente aos processos da montagem soviética, em plena época 

de vascularização construtivista.

	De acordo com Didi-Huberman, a montagem em Brecht aparece como um 

gesto dramatúrgico fundamental, uma vez que ela não se reduz ao simples efeito 

de composição, mas faz surgir um conhecimento específico da história em seu 

próprio teatro de operações. Brecht opunha o teatro épico a uma forma dominante 

de teatro, que ele chamava de “teatro dramático aristotélico”. O drama aristotélico 

buscava conquistar a plateia por meio da identificação com o personagem central, e 

a narrativa era estritamente organizada numa relação de causa e efeito. Já o teatro 

épico mantinha o público a uma certa distância e o encorajava a uma atividade crítica 

em relação ao que se passava no palco. A produção dessa nova sensorialidade 

era atingida com o uso de recursos específicos, como interrupção inesperada, o 

endereçamento do ator à plateia, uso de músicas, de ruídos, de projeções etc. O 

objetivo era produzir uma ruptura na recepção do texto, e fraturar a percepção 

de quem estava assistindo. E é essencial que haja fraturas na narrativa, porque 

é através delas que surgem os espaços, e as relações não percebidas entre as 

coisas. É preciso justamente olhar na direção dessa “iconografia de intervalos” em 

que proliferam contrastes, rupturas e dispersões porque é  ali, onde a montagem 

organiza o olhar em meio ao caos, que estão as chances de encontrarmos pistas 

para descobrir os mecanismos de funcionamento das coisas. 
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	Atravessar Moscou por termos como “iconografia dos intervalos”, “teatro 

de operações”, “unidades dramáticas” e “fraturas narrativas” parece uma boa 

forma de compreender as opções estéticas e políticas de Eduardo Coutinho. Logo 

na primeira cena, as três irmãs do título encaram a câmera de frente. “Sente-

se”, convidam elas, deslizando entre si, numa coreografia encenada. Elas estão 

recebendo os oficiais da brigada militar estacionada na pequena província; mas 

também podem estar recebendo a equipe do documentário, ou o publico, na sala 

do cinema. Nesse caso, elas podem ser tanto as personagens da peça, quanto as 

atrizes do grupo que monta a peça. O convite tanto pode ser para o cinema entrar 

no teatro, quanto para o publico se misturar ao cinema, que se mistura ao teatro. 

Pegos de surpresa, nos damos conta de que as três irmãs estão ali, paradas, 

encarando a plateia sem desviar o olhar. A relação de poder se inverte, o espelho 

se quebra, e o reflexo desaparece. Não sabemos mais se olhamos para Moscou, 

ou se é Moscou que olha para nós. 

	Parece-nos interessante pensar os processos de construção de Moscou 

à luz das estratégias do teatro épico, uma vez que, assim como nos textos 

brechtianos, também aqui somos convocados a pensar diferenças. Da mesma 

maneira que o cinema um dia se emancipou do teatro, ao abrir mão da ação 

central do ator em benefício da associação de imagens, Eduardo Coutinho optou 

por abrir mão dos personagens de fala sedutora e se aprofundar na lógica da 

criação da cena. Para isso, foi fundamental a decisão de criar um espaço liso,19 

sem marcas definidas, em que cena e bastidores se misturam e se vascularizam. 

Um espaço no qual, como observou Ilana Feldman, tudo é cena e tudo é filme,20 

em que um camarim cheio de fotografias, caixinhas, roupas, bilhetes e papéis 

colados nos espelhos deixa de ser extracampo e se transforma em relicário dos 

personagens; onde uma pausa para o lanche, e um intervalo para um café se 

tornam momentos de produção de histórias e de memórias fictícias.

	O que o documentário nos ajuda a pensar é que a vida não acontece nem 

na cena, nem nos bastidores, mas em algum lugar entre esses dois espaços. 

E que, talvez, não seja de todo errado acreditar que uma das razões para os 
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personagens dos filmes de Coutinho serem sempre tão bons é que todos eles, de 

alguma maneira, são habitantes desse improvável e fundamental lugar que talvez 

seja Moscou, quem sabe(?). Moscou, o filme, nos ajuda a pensar deslocamentos 

e alteridades: ou, como escreveu Comolli, de forma muito similar à metodologia 

brechtiana, a pensar o processo de “tornar-se consciente”, de afastar as lentes, 

abrir o plano, e observar à distância. Esse mesmo movimento de pensar o processo 

da consciência já se encontrava no centro do filme anterior de Coutinho, Jogo de 

cena quando o diretor reuniu em um teatro vazio um grupo de atrizes e não atrizes 

e propôs a elas um jogo que discutia as fronteiras entre documentário e ficção. O 

jogo consistia em inverter as polaridades da cena: de costas para a plateia, elas 

encenavam suas memórias, apropriavam-se de lembranças alheias, inventavam e 

interpretavam. Já aqui se insinuava o processo de descontrole que se radicalizaria 

em Moscou. Andréa Beltrão, uma das atrizes convidadas, não conseguiu conter 

a emoção, e acompanhar o estoicismo da fala que originou seu texto; Fernanda 

Torres, outra atriz convidada, teve enorme dificuldade para incorporar como seu 

o discurso da jovem que contava tristes histórias de sua vida, em meio a um riso 

nervoso. Foram belos momentos, nos quais o discurso ganhou vida própria e se 

tornou indomável em que transbordou das palavras e onde... criou brechas.

	Esse mesmo processo de roubar memórias e inventar lembranças será 

repetido nos exercícios propostos por Enrique Diaz em Moscou. Entretanto, se 

em Jogo de cena a proposta era tentar ser o mais fiel possível às histórias alheias, 

aqui fica evidente que, no ato do roubo das memórias, se conjuga a invenção 

da lembrança. O roubo insufla vida nestas experiências imaginadas e se institui 

como parte do patrimônio da obra que está sendo gestada. Se um dos atores 

diz para a roda, formada pelo grupo, que se debate em um relacionamento difícil 

com o filho, em uma outra etapa esse depoimento reaparece como um drama 

sobre um pai que descobre que o filho que ele cria há dezoito anos não é seu. Na 

impossibilidade de se apegar a alguma coisa, tudo é inventado e encenado.
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Conclusão

Das fotos, das músicas e dos objetos pessoais que são trazidos para a cena 

para emprestar traços e perfis aos personagens, até o momento em que uma das 

atrizes cai em prantos no meio do ensaio, nos surpreendemos quando nos damos 

conta de que, em Moscou, o que está em jogo é a ideia de que roubar memórias 

e criar lembranças, ESTAR EM CENA, enfim, talvez seja a única maneira de dar 

conta do mundo, dos outros que nos cercam e da nossa própria vida. A atriz que 

chora foge do texto da peça porque seu pranto é real. Mas ela é imediatamente 

“resgatada” pelas irmãs da ficção, que em um momento sublime a trazem de novo 

para o mundo da peça. O choro para, o texto segue, o filme segue... a vida segue.  
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O documentário tem fome de quê?

Marcia Paterman Brookey (PUC-RJ)1 

	Este trabalho tem o título “O documentário tem fome de quê?”. Destacamos 

que nosso interesse recai sobre a representação da fome no cinema brasileiro, em 

especial, no documentário. O corte que operamos, selecionando três documentários 

de diferentes autores da última década, pode alcançar uma discussão que 

atravessa também o cinema de ficção. Deixamos de lado nesse momento a 

representação da fome na produção do Cinema Novo e nos filmes documentários 

de outras décadas, que certamente ampliariam a discussão aqui tratada, apenas 

com o objetivo de centralizar a reflexão na produção contemporânea. Traçamos um 

paralelo entre os filmes Josué de Castro (1995), de Silvio Tendler, e Boca do Lixo 

(1993), de Eduardo Coutinho, para tentar compreender o modo como diferentes 

cineastas representam a fome. Em seguida, procuramos entender como estes dois 

filmes emblemáticos dialogam com características do cinema documentário. Nos 

dois filmes parecem se configurar as inquietações causadas pelos conflitos das 

representações do particular e do geral sobre a fome. Por fim, tentamos entender 

o discurso sobre o mesmo tema contido em Garapa (2009), de José Padilha. 

	 O filme de Tendler toma como eixo uma biografia do geógrafo e nutricionista 

Josué de Castro para então apontar, diante da imagem da exclusão, uma saída 

macropolítica para a fome. O cineasta elabora sua crítica num diapasão histórico: 

busca garimpar e elaborar projetos de emancipação para o Terceiro Mundo através 

do resgate de um personagem tornado esquecido. Como outros personagens 
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narrados por Tendler, Josué de Castro serve de mote para o tratamento no viés 

histórico e macropolítico que interessa ao cineasta. Tendler parece fazer eco ao 

que o escritor Ítalo Calvino apontava ao dizer: 

O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele 
que já está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que 
formamos estando juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. 
A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno 
e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A 
segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas: 
tentar saber reconhecer quem e o quê, no meio do inferno, não é 
inferno, e preservá-lo, e abrir espaço. (CALVINO, 1990, p. 150)

	 Definida pela obrigatoriedade a que se impõe de se comunicar com o 

público, a obra de Tendler se destina ao caráter educativo. Empresta um conjunto 

de enunciados históricos e políticos entendendo que este saber é fundamental 

para a confiança em formas de resistência atuais. 

Mas diante do homem que buscou soluções para o mecanismo de produção 

da fome, e que por esse motivo teve negado o direito de ser brasileiro, Tendler 

constrói a revolta e o desejo de tornar suas palavras úteis hoje, porque a realidade 

ainda nos arrasta, já sem causar muito choque.

	 Chamamos a atenção para o fato de que Tendler percorre este caminho de 

revolta a partir do registro da fome hoje. Os primeiros minutos do filme apresentam 

imagens da exclusão nas ruas das grandes cidades, homens e mulheres catando 

lixo e vivendo à margem do consumo eda dignidade. O filme insere dados, 

estatísticas, números da exclusão no Brasil e no mundo. Estes personagens 

são apenas mostrados, não são interrogados sobre o drama da fome. A partir 

disso, Tendler insere uma saída: a recuperação e a reparação da memória da luta 

empreendida pelo geógrafo e nutricionista Josué de Castro contra a fome no mundo. 
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	 Em Josué de Castro, de 50 minutos, são marcantes a indignação de Tendler 

com a crueldade do destino imposto a Josué, seu banimento pelo regime militar 

e a revolta diante do esquecimento forçado. Josué é reclamado como intelectual 

sacrificado pelos interesses do Brasil pós-64 e o filme percorre esse caminho de 

revolta, protestando por meio da ação afirmativa do pensamento de Josué no 

presente. O filme, portanto, entrelaça o ostracismo lançado pelos militares sobre o 

personagem e a fome hoje, apontando que a luta foi também vitimada, causando 

sua perpetuação. Abordando e direcionando a reflexão sobre uma trajetória pública, 

Tendler guia a identificação dos espectadores com o projeto social defendido.

            Em Boca do Lixo, Eduardo Coutinho realizou uma surpreendente produção 

em que desmascara os discursos sobre a vivência da fome. Ao contrário de partir 

de um olhar combativo e apresentar uma via de reflexão, Coutinho entrevista os 

catadores de lixo, e é relevante no filme a rejeição de uma postura ética reclamada 

pelos ideais universais, trazendo o filme a uma reflexão sobre a ética da própria 

representação do outro. Convivendo com os catadores de lixo no aterro sanitário, 

Coutinho assume uma postura não combativa e propõe, ainda, que vejamos sua 

realidade de uma perspectiva que não julga. Ao contrário, dá a conhecer o outro. 

Sobre o filme, Consuelo Lins chegou a afirmar:

Nas falas de personagens de Boca de Lixo há uma ausência de 
queixa, de reivindicação, e uma aceitação da vida aqui e agora, 
mas não como sacrifício em troca de uma vida eterna. (...) Deus 
dá força para enfrentar o mundo tal como ele é. (...) Esperar o 
quê? Queixar-se do quê? Reivindicar o quê? O pior que poderia 
acontecer é a proibição de catar lixo ou a remoção do depósito 
para outro lugar (LINS, 2004, p. 94).

 

            As duas posturas nos interessam aqui por guiar o olhar sobre a exclusão 

para dois vieses distintos, e que se tornam marcantes no intenso debate sobre a 

retórica e as representações no documentário. Ambos indicam o direcionamento 
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recente, que parte da crença na completa impossibilidade de representar e falar 

sobre o outro. “Que direito tem o intelectual humanista de narrar a exclusão? 

Como é possível pensar as margens sem reproduzir o discurso de racionalidade 

opressora, identificada à falência dos modelos interpretativos modernos?”, diz-se 

hoje. É neste contexto que emerge a legitimidade do sujeito e os questionamentos 

empreendidos pelo documentário sobre o papel do cinema e do cineasta.

No documentário, tem sido frequente a sinergia entre estas questões 

e a rígida não-aceitação de um tipo de representação identificado ao início do 

filme Josué de Castro – cidadão do mundo. Fazendo eco ao incômodo que move 

a indiana Gayatri Spivak quando pergunta “pode o subalterno falar?”, teóricos do 

gênero têm se empenhado em desmascarar o discurso humanista que corrói a 

possibilidade de fala dos excluídos no cinema de não-ficção. No texto “A tradição 

da vitima no documentário griersoniano” (em ROSENTHAL, 1988, p. 269), Brian 

Winston denuncia os mecanismos de duplicação da exclusão no documentário. 

Segundo Winston, quando fala em defesa da dignidade do homem na narrativa 

sobre o outro, o documentário cala essas vozes e repete a exclusão.

Na vaga da crítica à estrutura de poder do humanismo, e estabelecendo 

como arquétipo a rejeitar uma “matriz” do cinema identificada à produção do inglês 

John Grierson, críticos e documentaristas se afastam daquilo que Brian Winston 

chamou de “a tradição da vítima no documentário”. Nesta matriz “equivocada” 

apontada por Winston, Grierson teria colocado para o documentário uma 

retórica de comprometimento com o desejo de transformação social responsável 

pelos excessos antiéticos que dominaram o que ele chama de “a tradição do 

documentário”. Na “aproximação miserabilista” deste olhar, que observa e fala 

sobre os desprivilegiados como vítimas passivas, o documentarista não teria 

apenas omitido sua voz, mas também teria causado sua vitimação na mídia. Em 

nome da “liberdade de expressão” (ROSENTHAL, 1988, p. 271) reclamada no apelo 

humanista, diz Winston, e colocando o cinema como instrumento de educação e 

mudança da sociedade, o cineasta teria tratado os dramas da sobrevivência ora 

de modo paternalista, ora de modo desrespeitoso.
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Os deslocamentos das disciplinas, que vão ao encontro do trabalho de 

campo apresentam uma tentativa de ruptura dos métodos e das posturas do saber 

sobre o outro que determinou parte da falência dos discursos da intelectualidade 

de esquerda. A guinada coincide, nestes termos, com a ênfase não no coletivo, 

mas no indivíduo e na subjetividade.

	 No documentário, é marcante a vasta produção empenhada no cotidiano 

e na memória fragmentária de homens sem presença em esferas públicas de 

participação coletiva, “homens ordinários”, na expressão de Michel de Certeau 

(1997), em seus modos de organização da compreensão da experiência diária, 

em suas “táticas” e vidas “sem grandes atos” históricos. 

	 Nessa atmosfera de questionamento, a disputa pelo poder de fala fragiliza 

a fala em terceira pessoa, põe em crise a autoridade do saber (ambas identificadas 

a uma órbita “canônica”) e se movimenta em direção à legitimação exclusiva da 

doação de fala, mas evitando confrontar os mecanismos de exclusão. Em lugar 

do instrumental em segundo grau, institui-se o regime de disseminação de fala, 

desconfiança no narrador solidário e militante de uma causa e a despretensão 

de confeccionar um projeto coletivo. A partir da década de 1980, a narrativa 

da “margem” trouxe um desenvolvimento que se orienta contrariamente ao 

pressuposto no diapasão político. Onde antes ao intelectual e ao cineasta cabia a 

missão de engajamento em conhecer e dar à reflexão, hoje proliferam narrativas 

lançadas à escuta da experiência do outro, ao compartilhamento de fala e a 

descortinar os mecanismos de feitura e recepção das representações. É o que 

percebemos em filmes como Boca de Lixo, Estamira (Marcos Prado, 2004) e À 

margem da imagem (Evaldo Mocarzel, 2003), por exemplo, e que trazem à luz um 

tipo de postura ética sobre a representação que Fernão Pessoa Ramos chamou 

de “ética do modesto” (RAMOS, 2008). 

	 Da mesma forma, de modo amplo, outro aspecto da movimentação no 

campo do documentário abole todas as linguagens do que se tem chamado de 

“documentário clássico”, compreendido por seus relacionamentos com a análise 
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histórica, a persistência na dimensão política, o tratamento com material de 

arquivo, as interferências externas ao material filmado e o discurso em terceira 

pessoa. Esse documentário “tradicional” é identificado à linguagem construída 

na montagem, com colagem de materiais para produção de um argumento ou 

uma denúncia. Para alguns hoje os acréscimos expressivos são apontados como 

elaboração do poder. A desconfiança em relação ao narrador externo é uma pedra 

angular deste processo de reordenação: visto como autoritário, a utilização de 

narração é vista como autoritarismo, imposição de uma interpretação. A montagem, 

espaço de construção de discurso privilegiada pela “escola de cinema político”, é 

rejeitada: interfere na continuidade espaçotemporal, além de salientar o caráter de 

construção e doação de sentidos sobre o mundo. Atentos aos perigos “tirânicos” 

do cinema discursivo, muitos cineastas têm ressaltado que o propósito essencial 

de um filme é tratar a própria crise da representação.

A valorização da abertura de sentidos, tanto pela exposição da presença 

do realizador na cena, quanto pela participação de controle dada ao entrevistado, 

confluem para a formalização de critérios desenraizados da construção de sentidos 

sobre o mundo e sobre o outro. Metaforicamente falando, João Moreira Salles 

definiu assim o tipo de documentário “com os outros” feito por Eduardo Coutinho: 

“O rigor do Coutinho não é o do engenheiro, mas o do jazzista. (...) Ao criar um 

cinema tão dependente da intervenção narrativa dos outros, Coutinho abre mão 

de uma parcela da soberania que lhe pertence como autor” (LINS, 2004, p. 8-9). 

Assim, a abolição de elementos de produção discursiva do autor, a aceitação da 

informalidade e a dependência do acaso, enquanto determinantes de uma obra 

aberta ao espectador – como analisa Umberto Eco (1968) –, revelam a rejeição da 

vontade de fechamento na narrativa, identificada à pervertida “vontade de verdade”. 

Hoje tem-se evidenciado a tendência à opressão embutida na fala em 

terceira pessoa, já que a pedagogia está relacionada a falar para um grupo 

excluído a partir de uma posição privilegiada. Por isso, a exposição da negociação 

para o filme e a fala do outro tornaram-se centrais no documentário, enquanto 

que todo tipo de reconstrução, comentário, intervenção discursiva externa, música 
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extradiegética e corte de entrevistas não são tratados como recursos narrativos 

ou marcas de estilo de determinadas construções dentro do gênero, mas como 

infrações graves. Todos estes protocolos éticos e estéticos levam, como argumenta 

Robert Stam, a que ninguém mais possa falar sobre nada nem por ninguém, 

“talvez nem por si mesmo” (STAM, 2006, p. 446). Mas trazer o “subalterno” para o 

centro do discurso, em geral, tem deixado de lado o tratamento dos mecanismos 

de produção das exclusões sociais, raciais e de gênero.

Sob influência de textos como os de Bill Nichols, teóricos de cinema e 

documentaristas transformaram termos como “voz de Deus”, “homem comum” 

e “modo expositivo” em categorias fixas dentro das quais se pode facilmente 

enquadrar diferentes filmes. Nesse conjunto, a montagem, a pesquisa e a narração 

em voice over são imediatamente rejeitadas. E, na passagem da preocupação 

com o conteúdo à proliferação de vozes, o diretor se exime de toda forma de 

construção de sentidos e fechamentos, que estariam em consonância com a 

postura autoritária. O comentário, em especial, explicita os relevos do compromisso 

com o poder que Foucault denunciou (2000).

	 Mas nos perguntamos se a doação dessa produção de sentido não foi 

esgarçada a tal ponto que reste apenas admitir que há sempre mediação dessa 

experiência e impossibilidade de acesso. Como, a partir de tais filmes, falar da 

fome e da exclusão sem ser influenciado por ela? Como tratar da fome sem buscar 

com estas vivências algum elemento de revolta, ainda que se faça um filme a 

partir da prerrogativa da falência do modelo de intervenção?

                    A crise da representação da exclusão no documentário aponta para a 

impossibilidade de fala, a tal ponto que o tema se torna, de antemão, um incômodo. 

Por isso trazemos ainda o filme Garapa, de José Padilha (2009). Padilha expõe a 

crise de forma ambígua. Dividido entre apresentar a vivência da fome em capturas 

não mediadas, e intervir com estatísticas e fotografia em preto e branco, Padilha 

vivencia o mal-estar contemporâneo provocado pela rejeição dos pilares do 

humanismo. A crítica aos valores do humanismo, garantida pelos fracassos da 

esquerda no século XX, guiam o documentário a uma aproximação etnográfica. 
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	 Garapa representa três famílias, amostragens dessa realidade da fome, e busca 

extrair de suas vidas e de seus relatos a vivência, em primeiríssimo grau, do flagelo. 

Deixando-as falar, move o filme ao direcionamento das últimas décadas: à narrativa 

oral das vítimas e à rejeição de produção de discurso sobre o flagelo humanitário.

                       No entanto, José Padilha pretende que as vidas destes personagens 

toquem o público. Sobre as imagens das famílias com fome, ele insere dados e 

estatísticas. Ao ver o filme, percebemos a dúvida do cineasta diante do tema e 

dos modelos de representação. Não se trata, com isso, de recair no infindável 

dogma da não intervenção. Trata-se, sobretudo, da mediação. A mediação, 

inegavelmente presente em toda narrativa (construída em terceira ou em primeira 

pessoa), se insinua sobre o filme de Padilha na montagem, na inserção de dados 

e estatísticas e, sobretudo, na espera pelo choque causado no público diante das 

imagens “indesejadas pela moral burguesa”, como ele ressalta em entrevistas. A 

opção pela fotografia em preto e branco evidencia ainda essa angústia. “Como 

representar a dureza da miséria em cores?”, ele diz. 

	 A questão, que resvala nos procedimentos estéticos e nas discussões 

trazidas ainda pelo movimento do Cinema Novo, aproxima a discussão – ainda – de 

dilemas éticos. Padilha se pergunta se pode o cinema representar a fome com cores, 

pretendendo que um universo esteticamente belo e colorido possa conviver com 

a crueza da ausência de alimento diariamente. Dividido entre apenas apresentar 

essas vivências sem mediação e intervir criticamente sobre elas, Padilha encarna 

em seu filme as aporias enfrentadas hoje diante da representação da exclusão.
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Documentos da Amazônia

Cinema documentário na TV Educativa do Amazonas

Gustavo Soranz (Uninorte / Laureate International Universities)1 

Documentos da Amazônia

Zuazo e Rita (Renan Freitas Pinto, 1978), Viagem filosófica (Renan Freitas 

Pinto, 1978), Mater dolorosa II – in memoriam (Roberto Evangelista, 1979), 

Palco verde (Maurício Pollari, 1978) e Sol de feira (Renan Freitas Pinto, 1979 – 

inconcluso), são os poucos títulos da série Documentos da Amazônia. Infelizmente 

tal experiência, fundamental tanto para a história do cinema quanto para a história 

da TV no Amazonas, permanece praticamente desconhecida, sendo necessário 

estudá-la e repensá-la para se entender os rumos da produção audiovisual 

no estado, assim como para apontar uma outra leitura possível da história do 

cinema regional brasileiro, lançando luzes sobre produções de diversas partes do 

Brasil, muitas vezes ligadas aos canais de televisão locais, neglicenciadas pela 

historiografia clássica, ampliando a análise para o contexto em que a comunicação 

de massa, através da mídia eletrônica, ganhava importância, modificando o 

cenário da comunicação social no país.

É relevante destacar o papel da TV Educativa do Amazonas nessa 

empreitada de realização cinematográfica, que busca produzir conteúdo original 

engajado social e culturalmente, destacando que essa produção não esteve em 

nenhum momento condicionada pelos ditames tipicamente televisivos, como a 
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imposição da serialidade e o alinhamento a uma política editorial institucional. 

Com exceção das funções relacionadas com a direção e a operação técnica, os 

principais envolvidos nas funções artísticas não eram funcionários da emissora, o 

que conferiu aos trabalhos liberdade e caráter autoral.

Na série, cada filme tem um estilo, não há um modelo que os padronize. 

Zuazo e Rita traz os depoimentos de duas jovens artistas plásticas amazonenses, 

cujas obras revelam fina sintonia com as interpretações sociais da Amazônia; 

Viagem filosófica apresenta o livro do naturalista Alexandre Rodrigues Ferreira, 

que no período colonial realizou minucioso trabalho de pesquisa e catalogação 

na região amazônica a mando da Coroa Portuguesa (dentro da proposta da série, 

este seria o primeiro dos documentários sobre livros de viajantes e cientistas que 

passaram pela Amazônia); Mater dolorosa II – in memoriam elabora instigante ensaio 

audiovisual sobre a resistência cultural e os saberes tradicionais das comunidades 

indígenas; Palco verde registra as atividades do Teatro Experimental do Sesc 

(TESC), sendo um importante documento da memória cultural do Amazonas: Sol 

de feira, trabalho que não foi finalizado, seria uma versão do livro homônimo do 

poeta Luiz Bacellar, que apresenta poeticamente a rica coleção de frutos da região.

Com o projeto, a TV Educativa do Amazonas cumpria seu papel de emissora 

pública, oferecendo a possibilidade de que esse conteúdo autoral existisse e 

fosse veiculado em sua grade para um público potencial, consumidor de televisão 

aberta. Com essa experiência, o documentário produzido no Amazonas ganha 

estrutura operacional, desenvolvendo propostas que se aproximam da ideia de um 

olhar comprometido com o homem amazônico, sua cultura e suas ideias, surgindo 

assim uma experiência de “voz” original no documentário sobre a Amazônia.

É importante contextualizar essa experiência de produção, destacando 

sua ligação com o momento vivido no final dos anos de 1960. Para Lobo (1994, p. 

179), naquele momento “a reorientação visual, é claro, não aconteceu em termos 

de massa, mas atingiu uma minoria – diríamos algumas matrizes – que acabaram 

por interferir no processo cultural mais amplo.” Essa fase do cinema no Amazonas 
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aconteceu graças a uma série de envolvidos que, diretamente ou não, ajudaram a 

estruturar essa experiência de produção de cinema na televisão. Entre os nomes 

que podemos destacar estão os de Márcio Souza, Renan Freitas Pinto e Cosme 

Alves Neto, nomes envolvidos com o cineclubismo e a produção curta-metragista 

amazonense dos anos de 1960. Compreender sua atuação permite desenhar 

algumas vinculações importantes ao redor da série e do cinema amazonense.

Márcio Souza produziu curtas-metragens e adaptou em longa-metragem o 

livro A selva, de Ferreira de Castro. Também esteve à frente do Teatro Experimental 

do Sesc, onde desenvolveu um trabalho de pesquisa sobre os mitos indígenas e 

a história do Amazonas, ajudando a modernizar o processo cultural do estado 

por meio da valorização de uma cultura genuinamente amazônica e da revisão 

crítica da sua historiografia. A sintonia entre seu trabalho no teatro e no cinema 

pode ser percebida pela recorrência de temas em ambas as áreas. Em 1974, 

dirige, juntamente com Roberto Kahané, o curta O começo antes do começo, que 

conta com depoimento do padre Casimiro Béksta e apresenta uma visão do mito 

Tukano do começo do mundo, a partir de desenhos de Luís Lana, indígena do Alto 

Rio Negro. O mesmo relato serviria de argumento para a criação do espetáculo 

Dessana, dessana, em 1975, uma ópera indígena sobre a criação do mundo.

Ernesto Renan Freitas Pinto, então superintendente da TV Educativa, 

é um dos mais importantes intelectuais amazonenses. Foi ativo no movimento 

cineclubista, membro da comissão organizadora e do júri no I Festival Norte de 

Cinema Brasileiro, realizado em Manaus em 1969. Esteve envolvido em alguns 

filmes da transição entre a produção independente do início dos anos de 1970 

(O começo antes do começo e Porto de Manaus) e a fase da TV Educativa do 

Amazonas, onde dirigiu a maioria dos títulos. 

Por sua vez, Cosme Alves Neto teve participação distante na produção dos 

filmes da série, porém definitiva por viabilizar parcerias, como a montagem dos filmes 

na moviola da cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, do qual 

era curador. O reconhecimento do seu trabalho como defensor do cinema nacional 
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e sua luta pela preservação dos acervos cinematográficos nacionais certamente 

serviu de referência e estímulo ao projeto de um cinema produzido regionalmente.

A nosso ver, a série Documentos da Amazônia marcou um importante 

momento na produção de cinema no Amazonas, pois revelou a maturidade de 

uma geração de cineastas, artistas e intelectuais que, no final dos anos de 1960, 

havia movimentado a cena cultural do estado atuando em diferentes frentes. 

Naquele momento os jovens cinéfilos amazonenses mobilizaram-se em atividades 

de crítica, exibição, produção e realização cinematográfica, revelando a amplitude 

e a importância do cinema como elemento mobilizador de uma geração inteira. 

Em meados da década de 1970, as experiências iniciadas no ambiente 

cineclubista e nos festivais amadores deram lugar a uma produção que buscava 

estabelecer bases profissionais para sua realização. Evidentemente, a produção 

amazonense sofreu com as dificuldades típicas dessa atividade no Brasil, 

especialmente as de ordem financeira, agravadas pelas dificuldades particulares 

da iniciativa cinematográfica em uma cidade como era Manaus nesse período, 

com a falta de mão de obra especializada, por exemplo.

 Os poucos títulos produzidos dentro da série são a concretização de uma 

proposta que trazia, em seu bojo, preocupações que iam muito além daquelas 

relacionadas aos aspectos da produção efetiva do cinema enquanto atividade 

que concentra em si o binômio arte/indústria: eles revelam reflexões sobre os 

processos socioculturais do estado, assim como uma revisão de sua historiografia 

oficial e a preocupação com a sua identidade cultural. Tais processos são, em si, 

os aspectos mais relevantes dessa produção.

Contexto cultural e político do período

Na década de 1960, formou-se em Manaus um circuito cineclubista, sendo 

a mais famosa iniciativa a do Grupo de Estudos Cinematográficos (GEC), do qual 

fizeram parte os já citados Márcio Souza, Cosme Alves Neto e Renan Freitas Pinto, 
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entre outros. Através das atividades cineclubistas, esses jovens estavam ligados 

aos grandes temas políticos, culturais e estéticos de seu tempo, sendo o cinema o 

elemento fundamental para sua integração com a cultura contemporânea mundial. 

O grupo também estava articulado com programas de rádio sobre cinema, 

cursos livres de cinema, artigos e críticas de filmes publicadas em jornais diários 

da cidade e a publicação de uma revista de cinema, chamada O cinéfilo. Assim, 

o cinema funcionou como um elemento catalisador de diferentes personalidades 

que, a partir de então, se mobilizaram em atividades ligadas à esfera cultural 

e artística, estabelecendo conexões profícuas cujos resultados podem ser 

encontrados em diversas áreas, da acadêmica à da produção artística. Essa 

geração de intelectuais será fundamental no decorrer dos eventos históricos 

do Amazonas, por amadurecer um pensamento social sobre a Amazônia, num 

processo de autoafirmação cultural, de autorreflexão e autoconhecimento. 

Estamos falando de ações ocorridas em um período em que o país passava 

por uma ditadura militar, na qual a perseguição às liberdades individuais e à livre 

expressão artística tinham se tornado regra e, sobretudo, o que nos interessa 

nessa análise, momento em que a Amazônia recebe atenção especial, sendo 

elemento fundamental de uma estratégia de integração para o país, que tomava 

a região como área de segurança nacional. O discurso do governo militar para 

a Amazônia era um discurso ufanista e de propaganda de um desenvolvimento 

acelerado, o que não condizia com as condições reais da região.

A emergência de um discurso próprio

As estratégias oficiais de intervenção não estavam integradas à realidade 

da região, ignoravam absolutamente o processo sociocultural local para impor 

modelos externos de desenvolvimento, que estão na raiz dos principais problemas 

sociais e culturais da região ainda hoje e que não cessam de deflagrar conflitos. 

Podemos citar o conflito de terras na Amazônia como sendo fruto da política de 
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migração implantada nesse período. Frente a essas situações, surgiram diversas 

iniciativas de denúncia da precária situação social na região e da devastação 

ambiental eminente em virtude das frentes de expansão abertas em direção à 

floresta, fazendo avançar a fronteira agrícola e madeireira. No cinema, o discurso 

de denúncia está presente em diversos filmes, especialmente na obra do cineasta 

Jorge Bodanzky, que realizou seus principais trabalhos na Amazônia, adentrando 

a região e exibindo imagens que naquele momento rechaçavam o discurso oficial. 

Ao invés de encontrar prosperidade e progresso, os filmes do diretor encontraram 

e denunciaram a exploração e a miséria da população, os conflitos sociais e as 

queimadas da floresta, em imagens que correram o mundo denunciando a farsa 

do progresso planejado pela ditadura militar.

Diferentemente dos discursos aqui identificados - a propaganda oficial e a 

denúncia de suas fissuras -, a série Documentos da Amazônia foi a insinuação de 

uma terceira via na construção de um discurso que tinha intenções políticas em 

mostrar uma arte que tinha uma identidade própria, um discurso intrinsecamente 

ligado à região, ligado aos seus processos socioculturais, que representa muito 

mais do que um conjunto de filmes, mas a autoconsciência cultural, estética e 

histórica de uma geração.

A elaboração de um discurso que não aceita passivamente as imagens 

preconcebidas, institui um projeto de afirmação de uma identidade cultural. 

Segundo Hall (2003, p. 42)

As identidades formadas no interior da matriz dos significados 
coloniais foram construídas de tal forma a barrar e rejeitar o 
engajamento com as histórias reais de nossa sociedade ou 
de suas “rotas” culturais. Os enormes esforços empreendidos, 
através dos anos, não apenas por estudiosos da academia, mas 
pelos próprios praticantes da cultura, de juntar ao presente essas 
“rotas” fragmentárias, freqüentemente ilegais, e reconstruir suas 
genealogias não-ditas, constituem a preparação do terreno histórico 
de que precisamos para conferir sentido à matriz interpretativa e 
às auto-imagens de nossa cultura, para tornar o invisível visível.
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Acreditamos que a série Documentos da Amazônia possa ser reconhecida 

como uma iniciativa que buscou restituir e dar visibilidade a essas “rotas” culturais. 

Foi um projeto com vinculações culturais mais amplas e não apenas uma intenção 

de produção cinematográfica. Ligados à experiência cultural desses sujeitos 

sociais, os filmes forjaram uma “voz” própria para o documentário amazonense, 

nos termos de Nichols (2005). Isso permitiu que se opusessem à visão hegemônica 

sobre a região que a identifica como sem história, onde imperam os mitos e as 

representações exóticas, assim como permitiu a valorização do homem da região, 

afirmação de sua memória social e cultural.

Do ponto de vista da cinematografia, tal proposta seria uma reordenação 

da relação do sujeito e do objeto. Como os filmes são produzidos por pessoas 

intrinsecamente ligadas e comprometidas com a região, há nessa questão uma 

identificação do sujeito, autor dos filmes, com o objeto, os temas dos filmes.

Ao estudar a produção de homens e mulheres de experiências culturais 

diversas, Renov formulou a ideia de apresentação do self, na qual 

a representação do mundo histórico está inextri-cavelmente 
ligada com uma autoinscrição. Nesses filmes e vídeos (cada 
vez mais o segundo), subjetividade não é mais construída como 
“algo vergonhoso”; é o filtro através do qual o real entra no 
discurso, assim como um tipo de domínio da experiência guiando 
o trabalho até o seu objetivo como conhecimento incorporado 
(RENOV, 2004, p. 176). 2

Essa autoinscrição do sujeito no objeto se reflete na abordagem desse 

objeto, proporcionando a construção de um discurso comprometido com o 

processo sociocultural do objeto em questão – no caso, uma representação 

da Amazônia a partir da vivência pessoal da Amazônia, e não de pressupostos 

ou pré-concepções: uma representação da cultura na Amazônia, destacando 
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aspectos esquecidos pela representação hegemônica da região apenas como 

mundo natural privilegiado.

 Ainda segundo Renov (2004, p. 176)

No domínio do filme e do vídeo documentário, as molduras 
dispersas através das quais o campo social veio a ser organizado 
foram cada vez mais determinadas pelas identidades culturais 
diferentes dos realizadores. A postura documentativa que antes 
era valorizada como informada mas era objetiva, agora está 
sendo substituída por uma perspectiva mais personalista na 
qual a participação e comprometimento do realizador com o 
tema estão aproximadas. 3

O contexto político e social da Amazônia naquele período histórico pode 

explicar como os projetos intervencionistas do governo militar contribuíram para 

deflagrar um processo de busca de identidade cultural. A instituição da Zona 

Franca de Manaus, por exemplo, serviu para um deslocamento de forças na cidade 

de Manaus, que passou quase que da noite para o dia a integrar um esquema 

de produção internacional, onde estavam presentes grandes multinacionais, 

convivendo com os resquícios do extrativismo e do colonialismo. Como afirma 

Hall (2003), a identidade somente passa a ser uma questão quando está em crise. 

Certamente que essa busca pela afirmação de uma identidade cultural não 

é inequívoca. Encontramos em Hall uma definição de como a identidade cultural é 

um processo construído através dos processos fragmentários, dos deslocamentos 

e dos regimes discursivos. 

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada 
e estável, está se tornando fragmentado; composto não de uma 
única, mas várias identidades, algumas vezes contraditórias 
ou não-resolvidas. Correspondentemente, as identidades, que 
compunham as paisagens sociais “lá fora” e que asseguravam 
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nossa conformidade subjetiva com as “necessidades” objetivas 
da cultura, estão entrando em colapso, como resultado de 
mudanças estruturais e institucionais (Hall, 2002, p.12).

Dito isto, podemos aventar que a série Documentos da Amazônia levanta 

a hipótese da busca por uma identidade cultural, não uma identidade única, 

mas sim um mosaico cultural mais complexo, expresso nas áreas de atuação e 

interesse dos envolvidos do cinema, passando pelas artes plásticas, pela música 

e pelo teatro até chegar à academia. Nomes como os de Auxiliadora Zuazo e Rita 

Loureiro, personagens de um dos episódios da série, artistas plásticas cujo fazer 

artístico refletia as questões sociais e culturais presentes naquele momento na 

Amazônia: também o grupo de Teatro Experimental do Sesc (TESC), que aparece 

em outro episódio da série e que buscou nas lendas, mitos e cosmogonia indígenas 

substrato para o seu teatro de oposição à historiografia oficial, contribuindo para a 

afirmação desse projeto cultural.

A produção dos documentários

A série configura-se como a possibilidade concreta de viabilizar a produção 

cinematográfica no estado do Amazonas para além das aventuras juvenis, mas com 

certa base de produção e exibição. O projeto assume características vanguardistas 

da TV no Brasil naquele momento, antecipando discussões de integração entre 

cinema e TV, bastante atuais, mas que aparentemente não recebiam a atenção 

naquele momento e apenas começavam a se esboçar. A constituição desse núcleo 

de cinema dentro da TV Educativa pode ser compreendida como a concretização, em 

outros termos, da intenção de se constituir um polo cinematográfico no Amazonas. 

Se antes a intenção era trazer produções cinematográficas para o Estado, agora 

seria possível desenvolver localmente trabalhos ligados às problemáticas locais.

Todos os filmes da série foram filmados em 16 mm, com uma câmera Paillard 
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Bolex equipada com 2 chassis de 400 pés, que davam uma autonomia de cerca de 

11 minutos cada. Em alguns filmes foi usado um gravador Nagra para registro de 

som direto. Os filmes eram coloridos, filmados com negativos Eastman color.

Segundo Renan Freitas Pinto, o modelo de produção que se buscava 

para esse núcleo de cinema que originou a série Documentos da Amazônia 

tinha inspiração em experiências bem sucedidas existentes principalmente 

em televisões europeias, cujo caso exemplar é o da BBC inglesa. Tal modelo 

de produção estava presente também nas emissoras estatais e educativas 

brasileiras, que pretendiam expandir a experiência da produção local de conteúdo 

com a finalidade de estabelecer uma rede de exibição desse conteúdo, o que 

de fato aconteceu com alguns títulos da série. O filme Mater dolorosa foi exibido 

na TVE do Rio de Janeiro e na cadeia Eurovision, que congrega um grupo de 

canais estatais e educativos da Europa.4 Além da exibição em outros canais 

educativos brasileiros, no que se esboçou como uma rede pública de televisão 

compartilhando conteúdo. Os filmes tiveram distribuição em circuitos alternativos 

como universidades, festivais e cineclubes. Viagem filosófica foi premiado no I 

Festival de Cinema Científico, realizado em Curitiba, e o filme Mater dolorosa 

recebeu o prêmio de melhor montagem no I Festival de Filmes para TV, realizado 

no Rio de Janeiro, em 1981, além de ter recebido o prêmio Viagem ao País, no V 

Salão de Artes Plásticas, realizado no Rio de Janeiro.

Aproveitando a passagem de alguns profissionais pela cidade de Manaus, 

a direção da TV Educativa organizou treinamentos e oficinas para os envolvidos 

na série. Houve o caso de produtores da BBC que ministraram workshop de 

produção e o caso de Lúcio Kodato, experimentado fotógrafo do cinema nacional 

que estava de passagem por Manaus após filmar episódio do Globo Repórter no 

Rio Negro, que filmou entrevista com o Padre Casimiro Béksta usada no filme O 

começo antes do começo, uma experiência que antecede a série. Houve também 

dois cursos em parceria com a TV Cultura de São Paulo e um com a TV Educativa 

do Rio de Janeiro.5
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Para a montagem dos filmes, a produção contou com a colaboração 

de Cosme Alves Neto, que cedeu a moviola da cinemateca do Museu de Arte 

Moderna do Rio de Janeiro, e da Fundação Padre Anchieta, que cedeu a moviola 

da TV Cultura de São Paulo. 

Mater dolorosa – in memoriam II						    

	 (da criação e sobrevivência das formas)

Este filme é seguramente o mais intrigante e interessante da série, assim 

como foi o que mais teve circulação em circuitos alternativos, e ainda hoje integra 

mostras de cinema sobre a Amazônia.

Em apenas 12 minutos o diretor Roberto Evangelista elabora um tratado 

sobre a lógica, os mitos e a tradição dos povos indígenas da Amazônia, através 

de um texto poético e uma estrutura narrativa muito original, sem nunca recorrer 

a meras descrições, exposições e ilustrações no uso da imagem ou na relação 

desta com o som. A montagem intelectual, nos moldes do que propôs Eisenstein, 

faz surgir conceitos e categorias da articulação entre os planos e em diálogo com 

a música e o texto. 

Desde o seu início, o filme vai intercalando imagens com frases que revelam 

as intenções da proposta, traduzida em uma estrutura metafórica que explora as 

potencialidades da geometria advinda do saber tradicional indígena, que seria 

anterior ao saber e à razão ocidental institucionalizados na lógica cartesiana. 

A música é composta de cantos indígenas que vão evoluindo conforme o 

texto se desenvolve, passando da calmaria para aparentes gritos de desespero. 

Às vozes indígenas vão somar-se flautas que, por meio de uma montagem sonora 

que repete em looping um determinado fraseado do instrumento, criam um motivo 

sonoro muito intrigante que reforça a poesia do texto lido em voz over pelo próprio 

diretor em direção a um final que explode em agonia, que pode ser entendido como 
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metáfora da destruição cultural pela qual passaram os povos indígenas. A relação da 

imagem com o som propõe leituras complexas, repletas de significado, sem nunca 

um estar submetido ao outro, mas dialogando em uma escrita que é audiovisual.

Segundo Roberto Evangelista6, o filme nasceu diretamente do texto, que 

foi escrito primeiramente. Por ser bastante poético, possibilitou um tratamento 

visual simbólico e metafórico da tradição oral e da cultura indígenas. Durante os 

minutos iniciais, o filme vai intercalando intertítulos com detalhes da geometria 

encontrada nos materiais disponíveis na natureza transformada pelo homem. 

Para a compreensão da proposta do filme alguns intertítulos são fundamentais, 

entre os quais podemos destacar: 

DA CRIAÇÃO E SOBREVIVÊNCIA DAS FORMAS – a natureza como fonte das 

formas prototípicas da cultura amazônica. A valorização da criação simbólica 

indígena e a denúncia da dificuldade da sobrevivência cultural dos povos 

tradicionais frente à imposição da cultura do homem branco, sendo massacrados 

simbólica e concretamente.

UMA PROPOSTA NATURAL DE ROBERTO EVANGELISTA – coloca o diretor em 

total integração com os indígenas participantes do filme, sem nunca recorrer a 

descrições fáceis, mas sempre destacando uma organicidade e complementaridade 

nessa relação. “Natural”, aqui, está relacionado à relação, e não aos recursos da 

vida natural. É o diretor quem escreveu o texto poético que estrutura o filme, é ele 

quem faz a locução em voz over, ele aparece compartilhando uma tapioca com os 

moradores da vila e ele aparece boiando entre as cuias e os moradores, integrado 

à geometria natural e a geometria que cerceia os moradores.

.... MAS NUNCA ADMITIMOS O NASCIMENTO DA LÓGICA ENTRE NÓS. OSWALD DE 

ANDRADE. MANIFESTO ANTROPOFÁGICO. MAIO, 1928 – revela a valorização da lógica 

e da razão indígena, fruto de uma relação construída a partir dos mitos e que 

coloca em questão a lógica ocidental como sendo uma construção de sentido 

predominante, relativizando sua importância e destacando que nessa relação há 

uma imposição de valores ocidentais em detrimento de conhecimentos tradicionais.
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Através das imagens de várias cuias boiando no Rio Negro, o diretor cria 

uma metáfora visual para descrever a existência de uma lógica indígena integrada 

à natureza, que está presente nas formas fundantes, prototípicas, que orientam 

toda a concepção de mundo. Assim, o texto destaca que do círculo vieram todas 

as outras formas, ao passo que as imagens passam a explorar detalhes de 

composições articuladas através de nós e de sobreposições de madeiras, que 

revelam formas quadradas e retangulares, ampliando o uso das formas fundantes 

do pensamento e da lógica indígena e que são frutos da intervenção do indígena, 

no sentido de conferir significado e utilidade para as formas.

Inicialmente o texto fala em “sobreviventes do massacre”, o que nos permite 

intuir que, ao buscar a valorização de uma lógica de matriz indígena, anterior à 

lógica ocidental, o autor busca reestabelecer a importância do saber tradicional 

dos povos amazônicos como sendo elemento fundamental de sua permanência e 

sobrevivência, ou seja, a cultura como último elemento de resistência dos povos 

indígenas frente à imposição cultural que resulta em massacre, físico e cultural.

Um aspecto importante a considerar neste filme é a presença do diretor. 

Além de escrever o texto, fazer a locução e dirigir o filme, ele participa das principais 

cenas, anônimo. Sua presença está impregnada na proposta e é definidora para 

os resultados estéticos do trabalho. Ele está imbuído daquilo tudo, está integrado 

com aquilo. O diretor compartilha a tapioca com os homens moradores da vila e 

está mergulhado no rio em meio às cabaças. 

A presença de Roberto Evangelista no quadro, porém, somente é 

reconhecida por alguém que o conheça pessoalmente, pois ele não é anunciado 

como sendo o diretor e a construção do filme não deixa margem para a localização 

de quem é diretor e quem é personagem em cena. Já não se faz mais distinção 

entre sujeito e objeto. Ao se reconhecer as virtudes daquela cultura, o diretor se 

coloca integrado nela, como num tributo. Da mesma forma o filme não faz distinção 

entre ficção e documentário, borrando os limites entre tais categorias. O mesmo 

vale para a distinção entre cinema e televisão, tendo em vista a repercussão do 
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filme, que extrapolou os limites da TV Educativa e frequenta festivais de cinema 

ainda hoje, assim como galerias de arte e mostras de videoarte. 

Podemos dizer que o filme é um ensaio audiovisual. Para Renov (2004, 

p. 105), “como discurso, o ensaio embaraça o sujeito na história; enunciação 

e o seu objeto referencial estão igualmente em questão.”7 Roberto Evangelista 

realizou um filme ensaio, utilizando a estética cinematográfica para construir uma 

representação do saber tradicional indígena, do qual está imbuído, prestando um 

tributo a essa cultura de forma metafórica e singela.
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A regionalização autorizada no DocTV

Karla Holanda (UFF, doutoranda) 1 

A maior parte da programação televisiva brasileira, assim como da 

produção cinematográfica, é realizada em dois estados: Rio de Janeiro e São 

Paulo. Além de outros prejuízos, a centralização da produção e exibição acarreta 

num “discurso da estereotipia” sobre outras regiões.  

Assim, no imaginário que se molda por estereótipos, o Piauí é o estado 

mais pobre do Brasil, tem seca, fome, subserviência e ignorância. São essas 

noções que costumam sintetizar o estado e, sob a estratégia de estereotipagem, 

se consideram suficientes “para dizer o que é o outro em poucas palavras”. O 

nordeste, em geral, é associado a essas ideias e visto com olhos lacrimejantes 

pelo país. Afirmar isso, no entanto, não significa negar que a caracterização de 

tal discurso sobre o nordeste esteja (também) presente na região, tampouco faz 

sentido reivindicar que haja uma representação “verdadeira” sobre alguma região, 

como se houvesse uma verdade própria a ser desvelada sobre qualquer espaço 

geográfico (ALBUQUERQUE, 1999, p. 20). 

	 Exemplar desse “discurso da estereotipia” é o documentário carioca Pro dia 

nascer feliz (João Jardim, 2007). O filme faz um panorama da educação no Brasil 

que, amargando seus extremos contrastes, oscila de um ensino completamente 

precário, em escolas praticamente sem salas, sem cadeiras, sem banheiros e sem 

professores a um ensino de excelência, com infraestrutura adequada e professores 
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bem formados. Além disso, mostra como a violência está viva nas escolas. Para 

exemplificar o ensino precário, o documentário vai ao sertão pernambucano; o ensino 

de excelência é apresentado por meio de uma escola em São Paulo; e a questão da 

violência atravessada pelo tráfico, através de escola na Baixada Fluminense.

Ora, como filmes são discursos que produzem sentidos e significados, é 

importante uma constante crítica das condições de sua produção. É verdade que 

em Pernambuco há ensino precário, que em São Paulo há ensino de excelência 

e que no Rio de Janeiro a violência permeia as escolas, mas o documentário, 

ao reproduzir os clichês de cada localidade, perde oportunidade de lançar novos 

“fachos de luz que iluminem as relações de saber e de poder que constroem as 

tramas históricas” e nos faz questionar qual discurso ideológico ele reforça. 

Não à toa, na mesma semana em que o filme foi lançado, o resultado do 

ENEM – Exame Nacional do Ensino Médio – surpreendeu o país quando revelou 

que a melhor escola particular do Brasil estava situada em Teresina, levando o jornal 

Folha de S. Paulo, por meio da colunista Bárbara Gancia, a ridicularizar o dado: “O 

Instituto Dom Barreto, de Teresina, no Piauí, é a melhor escola do país? Sei, sei. 

Agora conta aquela do papagaio”. E, mais adiante, na sua apreensão, a colunista 

apela aos santos dos quais é íntima: “Será que o Instituto Dom Barreto prepara 

melhor seus alunos do que, digamos, o Santo Américo, o São Luís e o Santa Cruz, 

de São Paulo, ou o São Bento e o Santo Inácio, do Rio?” (GANCIA, 2007).

Como dizem Ella Shohat e Robert Stam, “no discurso hegemônico todo 

papel subalterno é visto como uma sinédoque que resume uma comunidade 

vasta, mas homogênea” (SHOHAT & STAM, 2006, p.269). Impregnada por 

ideias estereotipadas que se atribuem o direito de dizer quem é o outro 

apressadamente, a colunista do jornal de maior circulação do país sustenta um 

discurso autossuficiente que garante a manutenção do establishment ao reforçar 

uma “estabilidade acrítica” (ALBUQUERQUE, 1999, p. 20). No entanto, segundo 

Shohat e Stam, o que realmente importa em relação a estereótipos e distorções é 

o impedimento do acesso de grupos historicamente marginalizados ao controle de 

sua própria representação (SHOHAT & STAM, 2006, p. 270). 
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A meta pública brasileira da última década, na área da cultura, tem iniciado 

um discurso em favor da diversidade cultural. Mas é no governo Lula que essas 

metas tomam feição concreta, como se verifica no Plano Nacional de Cultura 

(PNC), previsto na Constituição Brasileira por meio constitucional 48, de 10 de 

agosto de 2005, e que está em processo de aprovação no Congresso Nacional. O 

PNC tem o propósito de “conceituar, organizar, estruturar e implementar políticas 

públicas de cultura em todo o País”2 e dentre suas propostas de diretrizes, prevê 

ações que estimulam a produção regional, como nos itens:

1.18 Fomentar, por meio de seleções públicas, a produção 
regional e independente de programas culturais para a rede de 
rádio e televisão pública, a exemplo do programa DocTV.

1.24 Fomentar a regionalização da produção artística e cultural 
brasileira, por meio do apoio à criação, registro, difusão e 
distribuição de obras, ampliando o reconhecimento da diversidade 
de expressões provenientes de todas as regiões do país.3

O Programa DocTV, tomado como exemplo de regionalização pelo PNC, 

foi instituído em 2003 pelo Ministério da Cultura e, em parceria com a Rede Pública 

de Televisão, financia projetos de documentários em cada estado brasileiro, tendo 

como missão promover a regionalização da programação da televisão, já que os 

documentários produzidos são exibidos em rede nacional. Em 2008, o Programa 

promoveu sua quarta edição, que está sendo veiculada em 2009 e 2010.

Alexandre Figueirôa e Sérgio Dantas, analisando alguns filmes da primeira 

edição do DocTV, produzidos em 2003 e exibidos entre 2004 e 2005, chamada 

“Brasil imaginário”, identificam que a maior parte desses documentários busca as 

origens do país, valoriza a cultura popular e são ambientados no meio rural, ou 

seja, buscam uma cultura primitiva para reafirmar o caráter nacional, semelhante 

aos objetivos do Instituto Nacional do Cinema Educativo – INCE (1936-1964), que 

era um modelo determinado pelo Estado para a construção de uma identidade 
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nacional, ao passo que, segundo os autores, no DocTV esse processo se dá “de 

maneira quase inconsciente”. Contudo, acrescentam, há outros assuntos ainda 

nessa primeira edição, como biografias de artistas e escritores e tematizações 

sobre cultura popular urbana, afirmação cultural e política (DANTAS & FIGUEIRÔA, 

2007, p. 271-274). Os autores consideram ainda que prevalece uma estrutura 

clássica na narrativa desses documentários, “impressão constatada pelos próprios 

condutores do processo do programa que se apressaram, nas edições posteriores, 

a reformular o processo de seleção de projetos” (p. 268). 

O detalhamento da análise das edições do DocTV, bem como do efeito 

produzido pela regionalização da produção, ainda está em curso na pesquisa que 

ora desenvolvo. Entretanto, para discutir o aspecto específico da regionalização 

da produção neste texto, trazemos à tona o documentário piauiense Um corpo 

subterrâneo (Douglas Machado, 2007), selecionado no 3º DocTV.  Antes de falar 

sobre o filme, propriamente, e sua relação com a regionalização, é importante 

apresentar o diretor e alguns de seus filmes.

Douglas Machado realizou vários trabalhos entre ficção, documentário, 

clipes, institucionais e educativos, até culminar em Cipriano (2001), o primeiro 

longa-metragem piauiense, uma ficção com fotografia bem cuidada, de elevado 

rigor formal, marcado por longos planos, alternando realidade e delírio e pontuado 

por cantos religiosos (incelências e benditos meticulosamente pesquisados no 

sertão do estado). Exigindo do expectador desapego ao conforto de uma narrativa 

convencional, Cipriano foi, muitas vezes, comparado estilisticamente a O sertão 

das memórias (José Araújo, 1996). Depois desse filme, Douglas iniciou uma série 

de documentários sobre escritores e, dirigindo-se a uma narrativa mais clássica, 

tem preservado o apuro técnico e estético. Vale enfatizar que seus filmes não 

se utilizaram de leis de incentivo federais; quase todos foram bancados por 

patrocínios ou apoios diretos.4

Em Um corpo subterrâneo, com uma câmera acoplada ao seu corpo e com 

um microfone, Douglas percorre cidades de norte a sul do estado, investigando a 
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vida pregressa do último morto de cada uma delas. Seu método é bem definido. 

Consiste em ir ao cemitério de cada cidade procurar a sepultura mais recente e 

buscar a família para falar sobre seu parente falecido. Ao final da conversa, o diretor 

entrega a câmera para que um familiar registre as imagens que ele acredita que 

seriam importantes para o morto. A artimanha do dispositivo, recurso bastante 

utilizado nos documentários brasileiros contemporâneos e que implica na construção 

do acontecimento no próprio ato da filmagem, como vemos, é central nesse filme.

No entanto, percebe-se em Um corpo subterrâneo uma substância 

artificial incomum nos filmes de Douglas – anteriores e posteriores, a começar 

pelo descuido estético, evidenciado na precariedade técnica - câmera trêmula, 

saltitante, cabeças cortadas, enquadramentos desnivelados e o protetor do 

microfone (cachorrão) na frente do quadro – e na ausência do ritmo na própria 

tomada, com planos interrompidos antes que se possa usufruir o tempo que a cena 

parece pedir. Os raros planos elaborados do filme - longos, com enquadramentos 

harmoniosos, ritmados em si e bem iluminados caracterizam mais fortemente o 

estilo do diretor. Não se trata de esperar transparência em sua estrutura narrativa, 

mas a opacidade exagerada parece buscar uma meta a todo custo. 

Depois de passar por uma seleção em cada estado, os autores dos projetos 

enviados ao concurso do DocTV são obrigados a participar de oficinas orientadas 

por cineastas (muitos deles) veteranos, que estimulam o exercício formal e estético, 

em discussões exaustivas sobre cada projeto, como relata o crítico Carlos Alberto 

Mattos, no texto “Um dia no mosteiro”, publicado em seu Docblog. 

Convidado a acompanhar um dos seis dias da Oficina de Desenvolvimento 

de Projetos do IV DocTV, Mattos testemunha que os 35 autores dos projetos 

selecionados estavam “absorvidos na discussão de seus futuros docs com 

Eduardo Escorel, Jean-Claude Bernardet, Cristiana Grumbach, Felipe Lacerda e 

Cézar Migliorin”.5 Mattos esclarece que cada projeto “passa por dois orientadores 

de perfis profissionais diferentes” e que “a ideia é que cada autor seja abalado em 

suas convicções antes de partir para a realização dos vídeos”. No contato com 



125

XI Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

os autores-orientandos vindos de todas as regiões do país, Mattos diz ter notado 

“certa reverência aos grandes especialistas e uma franca abertura para os influxos 

que podem advir dessa convivência”.

Diante do estranhamento de Um corpo subterrâneo dentre o conjunto de 

filmes do diretor, é de se questionar se o processo de condução do DocTV não 

interfere na criação dos filmes, pelo menos em alguns projetos. Cléber Eduardo, em 

DocTV: Uma outra percepção do documentário na TV, texto publicado na Revista 

Cinética, analisa em blocos alguns dos documentários do DocTV  identifica uma 

vertente preocupada em fugir do óbvio, através de formas narrativas organizadas 

sob diferentes estratégias e alerta para “essa preocupação formal, em várias 

passagens, pode perseguir o efeito artístico. E o diretor começa a correr o risco, a 

partir da busca incessante do artístico, de lidar com o material como pura massa 

de modelar” (EDUARDO, 2008).

Por outro lado, verifica-se que determinadas formas de documentar são 

consagradas em algumas épocas. Fernão Ramos traça uma sucessão estilística 

do documentário no século XX e a relaciona à valoração ética do sujeito que 

enuncia. Assim, vemos quatro momentos: 

1.	 a “ética educativa”, presente nos documentários clássicos que transmitem 

valores à população; é o documentário como missão. O campo de valores 

é formado pelo conteúdo positivista que veicula; não se questionam as 

condições em que o saber é enunciado. São exemplos os documentários 

da Escola Inglesa de Grierson e os de Humberto Mauro, no INCE (RAMOS, 

2008, p. 35-6); 

2.	 a “ética da imparcialidade/recuo”, que corresponde ao Cinema Direto; é a 

ética baziniana do neorrealismo; a posição do sujeito que enuncia começa 

a ser questionada; o quadro ideológico é o existencialismo fenomenológico 

dos anos 1950. Os filmes dos estadunidenses Frederick Wiseman, Albert 

Mayles e Robert Drew são alguns exemplos (RAMOS, 2008, p. 36).
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3.	 a “ética interativa/reflexiva”, que defende a reflexividade das condições em 

que os sentidos são construídos. O emissor do discurso intervém no mundo. 

Esta ética valoriza o documentário que se abre para a indeterminação do 

acontecer explora entrevistas e depoimentos e ao contrário da “ética do 

recuo”, não vê problema moral em alterar os rumos dos acontecimentos 

com sua intervenção. São exemplos dessa ética os filmes de Jean Rouch, 

Eduardo Coutinho, Michael Moore (RAMOS, 2008, p. 37-8).

4.	 a “ética modesta” corresponde ao documentário que fala sobre si mesmo; 

engloba os documentários feitos em primeira pessoa e o documentário 

performático descrito por Bill Nichols. Reflete o fim das ilusões das grandes 

ideologias; é o estilhaçamento do sujeito; o sujeito pós-moderno já não 

emite saber, diminui o campo de abrangência de seu discurso sobre o 

mundo, restringindo-se a voos modestos – a si mesmo, enunciando sua 

condição no mundo. Alguns exemplos são os filmes de Carlos Nader, 

Sandra Kogut, Cao Guimarães, Marlon Riggs e Jonas Mekas (RAMOS, 

2008, p. 35-9).

	Como vimos, cada época tem seu conjunto de valores. E o que consagra 

determinados valores em determinadas épocas? Na atual, estamos sob as éticas 

interativa e modesta, cada vez mais prevalecendo a segunda, já que a interativa 

tem sido massivamente (mal) explorada pela televisão, em especial pelo uso 

indiscriminado do recurso da entrevista. A modesta tem uma aproximação com 

a arte, uma busca sensorial. São filmes e diretores que ganham atenção da 

mídia e da academia e que sendo discutidos, resenhados e analisados tornam-se 

modelos, importantes referências. O que é produzido por “autores menores” e em 

estados distantes do centro – raras exceções -, não causa ressonância. Em geral, 

não se conhece e permanece desconhecido. 

 A obrigatoriedade dos selecionados no DocTV em participar das oficinas 

às vésperas das filmagens não seria uma forma de regular a prática por meio 

de discursos? Como diz Michel Foucault, “regular para o bem de todos, fazer 
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funcionar segundo um padrão ótimo” (FOUCAULT, 1985; p. 27). Nessas oficinas, 

o documentarista é levado a fazer da ideia do seu documentário um discurso 

explicativo, muitas vezes prolixo, referenciado e, se possível, não deixando 

escapar nada nessa formulação. Essa racionalização, como diz Foucault, 

provoca um gerenciamento da percepção. Assim, quem dirá que é uma forma de 

normalização se é permitido ao documentarista falar à vontade? Afinal, regula-se 

por meio de “discursos úteis e públicos” e não por meio de censura. No entanto, 

com o discurso, esperam-se efeitos de deslocamento, de reorientação sobre o 

próprio projeto.

Em outros termos, podemos questionar se a política de regionalização 

a partir da segunda edição do DocTV, evidenciada tanto por meio das oficinas 

quanto pelo processo seletivo, concede autorização aos cineastas periféricos, 

condicionando sua participação ao alinhamento estético hegemônico, aquele 

que é praticado no centro do país por nomes midiáticos. Se for assim, essa 

regionalização colonizada vai continuar ofuscando expressões próprias, talvez até 

de uma ética norteadora diferente, afinal que aspectos dessa “língua menor” estão 

sendo cerceados ao se expor? A produção audiovisual dos estados periféricos, 

para ser veiculada nacionalmente, não tem que, necessariamente, assimilar 

determinados modelos. De toda forma, ela carrega consigo as condições que a 

tornaram de um jeito ou outro, e o que deve interessar é saber como determinado 

discurso foi instalado ali, que relações de poder fizeram-no surgir (FOUCAULT, 

2008). Entendendo que a “maioria” é o modelo com o qual é preciso estar de 

acordo, ou seja, que o que a distingue da “minoria” não é a quantidade, Deleuze 

e Guattari dizem que 

não é adquirindo a maioria que se o alcança (...). Sem dúvida 
não é utilizando uma língua menor como dialeto, produzindo 
regionalismo ou gueto que nos tornamos revolucionários; é 
utilizando muitos dos elementos de minoria, conectando-os, 
conjugando-os, que inventamos um devir específico autônomo, 
imprevisto (DELEUZE & GUATTARI, 1995, p. 45).
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E é esse devir, esse processo, que é criação, é o criar algo novo. A minoria 

não tem modelo: quando ela cria para si modelos, é porque quer tornar-se 

majoritária, o que é inevitável para sua sobrevivência. Mas, adverte Deleuze, “sua 

potência provém do que ela souber criar, e que passará mais ou menos para o 

modelo, sem dele depender” (DELEUZE, 2008, p. 214). 

Contudo, em Um corpo subterrâneo, mesmo com a provável amarra 

sugerida pela condução do processo na realização do documentário pelo Programa, 

os ganhos trazidos à originalidade das paisagens, falas, “dialetos”, costumes, 

figurinos e cenários são incontestáveis. No documentário, o discurso é plural e 

nivelado - o diretor não olha do alto para seus personagens; ele se coloca ao lado, 

não tem um saber privilegiado, expõe seu desconcerto em momentos delicados e, 

muitas vezes, os entrevistados é que buscam romper sua formalidade. 

O discurso que Um corpo subterrâneo produz sobre o outro não é assertivo, 

não é enformado, não é constante, como é mais comum quando a região é vista 

por olhares de fora, aqueles que, geralmente, enquanto julgam e diagnosticam, 

costumam lacrimejar e se apiedar na distância das diferenças. 

Com isso, não se reivindica que somente os habitantes de um local se 

autorrepresentem, mas que também se deixe ecoar a “consciência minoritária”, 

que se aceite a “desterritorialização da língua maior”, que os autores “menores” 

conquistem sua própria língua, mesmo no uso da “língua maior”. 
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Som e ritmo interno no plano-sequência

Fernando Morais da Costa (UFF)1

	A ideia geral deste texto é discutir casos de movimentação do som dentro 

do procedimento do plano-sequência. Ao prestarmos atenção à metade sonora 

desses planos que encerram um núcleo de sentido dentro da narrativa sem que 

se utilize o corte, não é difícil perceber que o som costuma descrever variações e 

movimentos maiores que os da imagem. Tais variações podem se dar entre o espaço 

diegético  e o extradiegético ou podem se ater a fontes sonoras localizadas dentro 

da diegese; podem ser provocadas por decisões na edição de som, construindo-

se um plano em que há cortes no som enquanto não se corta a imagem, ou podem 

ser apenas inerentes ao som. Neste último caso, mesmo que um determinado 

evento sonoro siga como a trilha também sem cortes para uma dada imagem, a 

ideia de deslocamento intrínseca ao som faz como que o espectador tenha uma 

noção de movimento aliada à fruição de uma imagem em que pouco ou nada se 

mexe. Dizemos que há algo como uma movimentação inerente ao som, pois o 

primeiro é a condição irrevogável para que exista o segundo. Qualquer som é 

a decorrência de um movimento que o produziu, bem como do deslocamento 

desta onda sonora que parte do ponto onde ela foi produzida, a fonte sonora, e 

se dirige ao ponto de escuta, o receptor. Um corpo que estivesse em absoluto 

repouso não produziria som, mas, ao primeiro movimento, ele soaria, mesmo que 

sua vibração não pudesse ser percebida pelo limitado ouvido humano. A partir 

disso, podemos ainda dizer que determinados sons têm o poder de evocar uma 
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impressão maior de movimento que outros e que o cinema, obviamente, pode 

tirar partido de tal propriedade.  Há sons que traduzem uma mudança de direção 

evidente nas imagens. Pense-se em um carro que se desloca da esquerda para 

a direita na tela, enquanto o som potencializa a percepção dessa trajetória pelo 

espectador ao partir também da caixa à esquerda da tela para a caixa à direita. 

Pense-se ainda que esse som de carro poderia estar totalmente fora de quadro, 

mas ainda assim estar representado na sala de cinema da esquerda para a direita 

nos canais surround. Mas há exemplos menos simplórios, mais sutis. O som do 

mar carrega consigo uma impressão de movimento perene. Se colocado sobre um 

plano geral e fixo da praia, como é o caso de um filme que citaremos com calma 

mais à frente, a sensação de que algo se mexe constantemente durante tal plano 

atinge o espectador muito mais pelo som do que pela imagem, esta quase estática. 

	Criar determinados deslocamentos na parte sonora de um plano-sequência 

pode ter como objetivo desviar o espectador da imobilidade das imagens, ou pode 

ter mesmo a meta, supostamente simples, de criar também no som um efeito 

de realidade que o plano-sequência deva passar. Dizemos isso porque não é 

novidade nem segredo para quem lida com som em cinema que, muitas vezes, 

para se criar um som “realista”, deve-se trabalhar das mais variadas formas 

sobre os tais sons escolhidos para proporcionar o efeito. Quando é este o caso, 

o trabalho com a sonorização para cinema leva ao máximo o paroxismo de que a 

impressão de realidade é fruto de uma laboriosa construção. É comum que exista 

uma quantidade razoável de cortes, de superposições, de filtragens, de aplicação 

de efeitos simplesmente para que o espectador não precise pensar em outros 

modelos de representação que não o realista, para que o produto dessa edição 

de som pareça “transparente” para quem assiste. 

	Quanto à criação de ritmos distintos entre som e imagem dentro de um 

mesmo plano, já citamos em outro texto uma entrevista de Leon Hirszman sobre 

São Bernardo. Hirszman comentava que procurara dividir a movimentação 

interna dos planos entre a imagem e a trilha sonora. Assim, quando já havia o 

deslocamento tido como suficiente na imagem, resultante das trocas de posição 
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dos personagens, ou dos movimentos de câmera, por exemplo, não era necessário 

construir essa impressão no som; por outro lado, quando a imagem era mais fixa, 

o som deveria mover-se de um ponto a outro a partir, por exemplo, da inserção 

da trilha musical de Caetano Veloso, das entradas e saídas da voz do narrador, 

ou mesmo da variação das fontes sonoras dentro dos limites do enquadramento 

(COSTA, 2008, p. 175-176). 

	Devo assumir uma fala mais pessoal e dizer que foi ao trabalhar sobre Um 

olhar a cada dia, de Theo Angelopoulos, para a curadoria de uma mostra na qual 

incluí o filme, que me pareceu clara a ideia de que o som no plano-sequência deve 

ter como função produzir a sensação de movimento que não ocorre na imagem, 

criando para tais planos um ritmo interno que tem sua gênese na parte sonora 

dos planos e não na parte imagética. Em um determinado plano, só para que se 

tenha uma noção breve do que procuro dizer, embora Um olhar a cada dia não 

seja aqui o objeto da análise, vemos da janela de um prédio uma praça quase 

vazia e nela um carro parado. O que ouvimos é o motor do carro que fora deixado 

ligado, o rádio também ligado, vozes esparsas. O som do motor aqui reproduz 

mecanicamente o que dissemos que o som do mar faz na natureza. O motor 

ligado, com a periodicidade do som de seu funcionamento, lembra, mesmo sobre 

a imagem do carro parado, que algo ali se mantém em movimento. O rádio e as 

vozes aumentam ainda mais essa sensação.

	Na obra de Tarkovsky, algumas vezes estudada por teóricos voltados para 

a análise do som no cinema, temos, em diversas passagens, a impressão de que 

o som adiciona informações, ritmos, texturas que não estão presentes na imagem. 

Em muitas dessas vezes, os sons escolhidos para acompanhar certas imagens 

passam a representar acontecimentos que na verdade não vemos, deixando em 

aberto para o espectador as conclusões sobre de onde vêm as fontes sonoras. 

Andrea Truppin nota que em Stalker (1979), por vezes fontes que parecem produzir 

sons mostram-se imóveis. Em O sacrifício (1986), o som antecipa a vibração dos 

objetos que em seguida veremos tremer também nas imagens. Em O espelho 

(1975), além da voz do narrador na forma dos poemas de Arseni Tarkovsky, o pai 
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poeta do diretor, há ainda a voz do personagem principal, Alexei, que surge sem 

que o vejamos, embora pareça por vezes estar apenas fora de quadro e não sobre 

as imagens, ou seja, off e não over (TRUPPIN, 1992). 2

	Queremos, porém, analisar mais detalhadamente dois filmes 

contemporâneos nos quais o uso do plano-sequência parece uma opção mais 

radical: Five, de Abbas Kiarostami (2003), e Andarilho, de Cao Guimarães (2007). 

Quanto ao filme de Kiarostami, o título completo, como aparece nos créditos 

iniciais, Five long takes dedicated to Yasujiro Ozu, já descreve a proposta. O filme 

de setenta e cinco minutos de duração é realmente composto de cinco planos, com 

extensões variáveis entre dez (o primeiro) e trinta minutos (o último). Assistir a Five 

é, além de exercer um radical exercício de contemplação, ter a possibilidade de 

passar pela experiência que este artigo tenta explicar. Embora a trilha sonora seja 

resolvida com relativa economia de sons, as intervenções sonoras são em evidente 

maior número do que os parcos cortes na imagem. Além disso, mesmo que pareça 

haver uma vontade predominante de construir uma trilha sonora realista, algumas 

dessas intervenções surpreendem por esboçar construções de sentido diversas.

	O filme se inicia com tela preta e o som de ondas quebrando. Após o preto, 

a imagem confirma o que o som informara. Durante dez minutos, o que vemos se 

resume a um enquadramento fixo da quebrada das ondas na areia, além de um 

pedaço de madeira que elas trazem e puxam de volta. O som, que antecipara o 

que vemos, acompanha essa imagem sem causar estranhamento, ou seja, é o 

som que se espera dentro de um modo de representação realista. Após cerca 

de nove minutos e trinta segundos, porém, surge uma das intervenções que 

comentamos: há a inserção de uma música, enquanto nas imagens nada se altera 

até o fim deste primeiro plano. Evidentemente, não há nas imagens o que sugira a 

aparição do timbre grave das primeiras notas, nem o desenvolvimento da melodia 

em seguida. O que pode se especular é que o efeito de tal entrada da música, 

independentemente do que possa fazer aflorar de subjetivo em cada espectador, 

é de quebra parcial da contemplação. Além disso, o que se apresenta é uma 

organização de imagens e sons de tal forma aberta que a própria construção 
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de sentido passa a ter possibilidades várias de se realizar. Em resumo, o que 

acontece entre os sons e as imagens neste primeiro dos cinco planos pode ser 

descrito com uma representação realista, até o ponto em que o som propõe uma 

quebra não justificada pela imagem.

	A imagem deste primeiro plano termina em um fade out. A música segue 

ainda sobre a tela preta, mas também sairá antes do surgimento do próximo plano. 

O que dá a maior sensação de continuidade nessa transição é o som do mar. É 

ele que permanece, embora deva sair por último para a pronta entrada de um 

segundo som também de mar, mais grave, correspondente ao plano mais geral 

que está por vir. Assim, quando temos a imagem de um píer com o mar ao fundo 

que corresponde ao segundo plano, o som mais distante das ondas parece mais 

uma vez descrever o que vemos. Porém, logo passa a haver novos elementos 

na imagem: pessoas transitam pelas tábuas de madeira, grupos de passarinhos 

surgem e vão embora. O som, porém, não se altera. Não ouvimos as pessoas, 

seus passos, suas vozes. A trilha sonora segue preenchida apenas pelo som grave 

do mar que vemos ao fundo. Seria o caso de dizer que desta vez temos menos 

sons que imagens. Embora o ruído do mar não deixe faltar a sensação de que 

algo se movimenta sem cessar na trilha sonora, haveria menos movimentação no 

som do que nas imagens, pois não há sons que correspondam ao movimento das 

pessoas, fato que, por si só, mina em parte o efeito de realismo. No fim do plano, 

que durara por volta de doze minutos, há um ponto de sincronismo. A entrada de 

nova música corresponde à saída gradual da imagem, desta vez não no fade para 

a tela preta, mas para uma progressiva tela branca. O som do mar, que não saíra, 

e a música emolduram o branco total que permanece até o surgimento gradual da 

imagem que compõe o terceiro plano.

 Enquanto podemos discernir o plano mais geral de praia que tivemos até 

agora, habitado por não mais que um grupo de cachorros placidamente deitados 

ao longe, o som mais uma vez desempenha o papel de corresponder à imagem. 

O que determina essa correspondência é a sutil diferença de um ruído de mar 

ainda mais grave do que o descrito no plano anterior, o que pretende significar o 
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pertencimento fidedigno ao mar mais distante. Há um efeito na imagem que pode 

ser percebido desde bem cedo nos mais de dezoito minutos de duração do plano: 

a imagem sofre um progressivo clareamento (uma sutil abertura de diafragma 

ou um efeito aplicado na pós-produção, não nos importa) que no fim será total, 

transformando mais uma vez a tela em uma superfície completamente branca. 

Antes que isso aconteça, porém, notamos que as informações que sabemos que 

se mantêm ali esvanecem. Passaremos a não ver o mar, enquanto os cachorros 

permanecem ao menos visíveis, não mais que manchas negras no quadro que 

perde definição. Quando nem mesmo tais manchas puderem ser percebidas, 

estaremos frente à tela branca. Enquanto a imagem perde informação, o som 

não muda. O ruído perene do mar passa a ter como função não nos deixar 

esquecer que ele ainda está ali, embora não mais o vejamos. Portanto: o som, 

no início correspondente àquelas imagens, materializa a informação e mantêm 

a sua continuidade quando ela não está mais visível. Próximo ao fim do plano, 

e à tela completamente branca, tal som do mar sai, em longo fade out. A essa 

saída corresponde a entrada de nova música, que desta vez será a trilha sonora 

única da transição para o quarto plano. Quanto ao som cujo volume decresce 

enquanto a imagem termina de sumir, pode-se dizer que há, mais que um ponto 

de sincronismo, uma correspondência, uma saída de ambos. Devemos apenas 

chamar atenção para a sutileza da inversão que acontece entre a saída do som 

e o fim das últimas informações na imagem antes do branco. Um fade out no 

som, a eliminação gradual de sua presença pela diminuição da intensidade, na 

verdade é o exato oposto de uma imagem que vai sendo saturada de luz até se 

tornar totalmente branca. A saída do som se dá pela extinção da informação, o 

branco é o excesso de luz entrando pelo diafragma, ou inundando o arquivo na 

pós-produção. O que parece uma correspondência é na verdade o seu contrário. 

Aos trinta e nove minutos, temos a saída da música e o surgimento de 

um ruído de mar mais próximo, o quarto som de mar que ouvimos, sendo todos 

diferentes entre si. É a transição para o quarto plano. Mais uma vez, o som adianta 

o que a imagem confirmará: este plano enquadra a quebrada das ondas mais de 
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perto que os anteriores. Por algum tempo, é só isso que vemos e ouvimos, até 

surgirem outros sons: o grasnado e uma série de sons graves que descobriremos 

serem pequenos passos antecipam a entrada em quadro pela esquerda de 

um grande número de aves marinhas. Pela segunda vez neste plano, a trilha 

sonora antecipa o que veremos. Mesmo mantidas as convenções realistas de 

pertencimento dos sons às imagens, deve-se notar que este seria mais o caso de 

dizer que as imagens vêm a confirmar os sons. Este quarto plano é o mais curto 

do filme, dura cerca de sete minutos. É esse o tempo da passagem do grupo de 

aves da esquerda para a direita do quadro, de sua saída da imagem e da volta 

de todas elas, atravessando, por inexplicável senso de coletividade, a extensão 

do quadro da direita para a esquerda até que só restem, como no início, as ondas 

quebrando. Imagem e som do mar, além dos últimos grasnados, saem em fade 

out. Desta vez, tela preta correspondendo à diminuição do som. Sobe mais uma 

música, que será a trilha sonora da transição para o quinto plano. A diferença 

desta para as anteriores é que esta soa como música popular, através do ritmo 

dançante e do arranjo para parentes asiáticos de um bandolim (uma balalaica?) e 

de um acordeão. Pode-se especular que a inesperada “comicidade” sugerida pela 

música seria o correspondente ao que há de cômico no ir e voltar das aves. 

No último plano, a trilha sonora volta a antecipar o que veremos. Ouvimos 

durante a tela preta um inédito som ambiente noturno, ou o que costuma 

corresponder aos chavões da sonorização de sequências noturnas, como bem 

sabem os editores de som: escutamos grilos, sapos, um cachorro ao longe, 

um trovão também distante. Vinda após a tela preta, a primeira informação por 

imagem é discreta: um ponto de luminosidade no centro da tela ainda negra vem a 

se mostrar como o reflexo da lua na água escura. A imagem confirma que o quinto 

plano, o mais longo, com aproximadamente meia hora de duração, apresenta uma 

paisagem noturna. Por vezes, mesmo o reflexo da lua desaparecerá, por conta 

de uma nuvem que o cobre, deixando a projeção quase completamente negra. 

Descobrimos, já com mais de dez minutos de plano, que a chuva que começa 

a cair é um dos eventos que fazem parte deste trecho de meia hora. A tela é 
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iluminada pelos relâmpagos e quando isso acontece enxergamos os pingos de 

chuva que batem na água. O som corresponde ao que vemos. O que há para se 

chamar atenção é que, na verdade, vemos muito pouco, enquanto os sons desses 

fenômenos são muito presentes. Por vezes, se não relampeja, o que temos é 

a tela preta e o ruído da chuva. É, mais uma vez, como no terceiro plano, um 

exercício no qual o som materializa um evento que sabemos estar acontecendo, 

mas do qual vemos quase nada. Após cerca de cinco minutos, a chuva amaina, 

voltamos a ver a lua refletida e a trilha sonora volta a descrever o ambiente 

noturno que comentamos. Já próximo do fim do plano, os sons passam a antecipar 

uma mudança. Um galo avisa, em conjunto com a rarefação do som ambiente 

anterior: amanhece. Essa transmutação de um som ambiente que o espectador 

reconheça como noturno em outro que possa ser entendido como diurno ajuda na 

manipulação de tempo em um plano que, como informamos, dura trinta minutos, 

embora represente a noite sem chuva, a chuva que cai, seu fim e o amanhecer.

A intenção desta descrição e desta análise é mostrar como variam as relações 

entre som e imagem em um filme que, baseado no que parece ser a construção de 

um modelo realista de junção desses dois elementos, na verdade apresenta uma 

série de sutis deslocamentos: sons que se adiantam e informam antes da imagem 

mostrar, sons que materializam o que já vimos mas não vemos, sons que parecem 

pertencer àquelas imagens mas não a traduzem por completo. Tudo isso criando 

ritmos e movimentos dentro da estrutura do plano-sequência radical.

Sobre o segundo filme, Andarilho, a intenção é comentar poucas 

passagens. A música composta para o filme tem por objetivo tentar se integrar 

aos sons diegéticos. Este assunto tem um histórico no cinema que já citamos em 

outros textos e que não precisa ser repetido aqui. Em Andarilho, tal proximidade 

da música com os ruídos e com os sons ambientes fica clara em pelo menos 

dois momentos: a primeira acontece nos créditos iniciais, que surgem apenas 

com cerca de oito minutos de filme, após um primeiro bloco de fala no qual é 

apresentado o primeiro personagem. Sobre o plano noturno da estrada feito 

do carro em movimento, ouvimos a música percussiva. Embora não haja um 
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volume considerável de som ambiente, já se percebe a intenção descrita acima, 

de que a música procure não “agredir” aquela paisagem, mas que pareça, de 

certa forma, “pertencer” a ela. Na segunda situação que nos serve de exemplo 

essa proximidade fica mais clara: por volta dos vinte e cinco minutos de projeção, 

vemos uma estrada pela qual passarão um caminhão e um ônibus escolar. As 

entradas da percussão e a base melódica composta de poucas e alongadas notas 

graves misturam-se as sons pontuais da estrada e ao som ambiente até o ponto 

em que é possível perguntar: o que faz o papel da música e o que faz o papel do 

ruído? E, ainda, que diferença faz? Para citar neste filme uniões e deslocamentos 

entre a imagem e a trilha sonora que também encontramos em Five, aqui o som 

também materializa uma informação que aparece distorcida na imagem. Por um 

efeito ótico, vemos a estrada saturada de luz e com foco inexato, ao menos para o 

que se poderia esperar de um uso tradicional da distância focal. Não há dúvidas de 

que o espectador pode reconhecer o caminhão e o ônibus quando eles aparecem, 

mas a presença do ruído do caminhão é, para brincar com um inapropriado termo 

imagético, mais “clara” do que a imagem do caminhão em si. Sobre o ruído do 

ônibus, cabe dizer que ele surge bastante antes da sua imagem. Há tempo para 

o espectador perguntar onde está o veículo que ele já ouvira. Não interessa aqui 

descobrir o modo de produção do filme, ou seja: se é som direto, mas com o 

microfone em eixo diferente da câmera, o que permitiria a captação do som antes 

da entrada em quadro do objeto, ou se é um som colocado sobre as imagens 

na edição, quando se teria escolhido deliberadamente adiantá-lo. Fato é que a 

informação sonora vem tão antes que se pode chegar a duvidar que a imagem a 

confirmará, o que no fim acontece.

Aos vinte minutos de filme, há um plano curioso e que rendeu boa 

discussão quando aconteceu a palestra que se transformaria neste texto. Nele, 

acompanhamos o segundo personagem. Nos planos anteriores, ele murmurara 

longamente, fosse em enquadramento mais próximo, quando a dificuldade de 

compreensão a respeito do que ele balbucia se dá pelo seu próprio jeito de falar, 

ou em plano geral, quando, aliado a isso, o microfone está distante como a câmera. 

O plano que nos interessa começa com esse personagem em quadro, em conjunto 
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com a paisagem verde que o cerca. Ele segue a murmurar, mas não o ouvimos, e 

sim os carros que passam pela estrada que inferimos próxima. Outros sons invadem 

a ação. Os ruídos, por hora não identificados, parecem próximos, e a câmera 

inicia um movimento para a esquerda que só se deterá quando achar dos sons a 

fonte. Uma placa que diz “corta-se cabelo” e o trabalho de um corte efetivamente 

acontecendo, embora o vejamos apenas em segundo plano e em contraluz, são 

suficientes para entendermos que os sons vêm da tesoura, das ações de quem 

trabalha lá dentro. A estranheza maior acontece pelo fato da proximidade com a 

qual ouvimos tais sons não condizer de forma alguma com a escala da imagem. 

Quando eu passei este plano em sala de aula, a questão puxada pelos 

alunos era sobre tratar-se de som direto, com um suposto microfone plantado na 

locação, ou se a clareza com que ouvimos aqueles sons era um efeito de pós-

produção. Mais do que isso, já que assumo aqui a falta de interesse momentânea 

pelo modo como tecnicamente as situações descritas foram resolvidas, o que 

interessa é que, além da discussão sobre a surpreendente diferença de escala 

entre som e imagem, desta vez o som “intrusivo” era um som diegético. Devo 

dizer que, no seminário do qual a palestra que transcrevo fez parte, a discussão 

sobre a validade da fronteira diegese/não-diegese e sobre a fluidez dessa fronteira 

transformou-se em um dos principais temas dos diálogos. Em artigo recente 

intitulado The fantastical gap between diegetic and nondiegetic, Robynn Stiwell 

comenta, a respeito exclusivo da música, que costumamos pensar a validade ou 

não da fronteira baseados ou na sua funcionalidade dentro do cinema clássico ou 

a partir das suas variadas quebras pelo cinema moderno. Stiwell alerta para o fato 

de que no cinema contemporâneo as práticas continuam mudando e que com isso 

em mente deve-se atualizar a discussão. Apesar disso, Stiwell defende que “só 

porque a fronteira entre diegético e não-diegético é cruzada tão frequentemente, 

isso não invalida a separação”3 (STIWELL, 2007, p. 184). Ampliando o raciocínio 

da música para os demais sons, como os ruídos, tendo a concordar que filmes 

contemporâneos, Andarilho neste caso específico, tendem a borrar a distinção e 

nos forçam a discutir a questão a partir dos próprios parâmetros de agora, e não 

daqueles construídos em outros momentos da história do cinema. 



141

Sonoridades

Referências bibliográficas

COSTA, Fernando Morais da. O som no cinema brasileiro. Rio de Janeiro: 7Letras/Faperj, 2008.

STIWELL, Robynn J. The fantastical gap between diegetic and nondiegetic. In: GOLDMARK, Daniel, KRAMER, 	
Lawrence, LEPPERT, Richard (org.). Beyond the soundtrack: representing music in cinema. Los Angeles: 
University of California Press, 2007. p. 184-202.

TRUPPIN, Andrea. And then there was sound: The films of Andrei Tarkovski. In: ALTMAN, Rick (org.). Sound 
theory – Sound practice. New York: Routledge, 1992. p. 235-248.

Referências audiovisuais

ANDARILHO. Cao Guimarães. Brasil, 2007.

FIVE. Abbas Kiarostami. Irã/Japão/França, 2003.

O ESPELHO. Andrei Tarkovsky. URSS, 1975. 

O SACRIFÍCIO. Andrei Tarkovsky. Suécia/Reino Unido/França, 1986.

SÃO BERNARDO. Leon Hirszman. Brasil, 1972.

STALKER. Andrei Tarkovsky. URSS, 1979.  

UM OLHAR A CADA DIA. Theo Angelopoulos. Grécia/Reino Unido/França/Alemanha/Itália, 1995.

_______________________________________________________

1.	 E-mail para contato com o autor: fmorais29@terra.com.br

2.	 Sobre a construção sonora nos filmes de Tarkovski, ver ainda o depoimento do editor de som de O sacrifício, Owe Svensson, 
em: SVENSSON, Owe. On Tarkovski’s The Sacrifice. In: SIDER et al (org). Soundscape – The School of Sound Lectures 
1998 -2001. London: Wallflower, 2003. Svensson é um editor de som renomado, em grande parte pelo trabalho com Ingmar 
Bergman em Gritos e sussurros, em Sonata de outono, em Fanny e Alexander e em A face de Karin. Está ainda em franca 
atividade.

3.	 Tradução nossa para “because the border between diegetic and nondiegetic is crossed so often it does not invalidate the 
separation” 

mailto:fmorais29%40terra.com.br?subject=


142

XI Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

A canção no cinema brasileiro dos anos 80

Marcia Carvalho (FAPCOM)1

Para entender a cultura brasileira da década de 80, é preciso levar em 

conta a dominação da música norte-americana no rádio, na televisão e no cinema, 

particularmente com o rock e a música pop. A televisão, com as trilhas musicais 

das novelas, passou a exercer forte influência na formação dos sucessos musicais 

e a indústria fonográfica focalizou a música brega romântica para as faixas mais 

populares de consumo. Nesse sentido, pode-se questionar se esta discussão não 

irá cair nas garras do juízo de gosto como critério de avaliação para a música. Para 

isso, vale lembrar as palavras da pesquisadora Carmen Lucia José:

A discussão sobre o gosto deve ocupar vários dos espaços culturais 
e educacionais da sociedade brasileira, discussão essa viabilizada 
pelas diversas noções de estética e pelas várias correntes 
teóricas de comunicação e informação, tanto do ponto de vista 
diacrônico como sincrônico. Só assim será possível desmontar a 
superficialidade do argumento ‘Eu gosto e gosto não se discute’ 
pois, atrás dessa posição, existe a crença da decisão pessoal 
confirmada. Essa crença não se fundamenta no conhecimento 
e sim no impacto e na impressão que o fato cultural provoca, 
alimentando a posição ideologicamente conveniente à ordem 
sistêmica atual de que as relações sociais e a posição ocupada 
no organograma do sistema são mero produto do modo como 
individualmente tomam-se decisões, apoiado exclusivamente na 
idéia de sorte, esperteza, destino, etc... Afinal, o gosto é produto 
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da composição do repertório e esse também é reflexo do modo 
como cada segmento social participa da organização do modo de 
produção capitalista (JOSE, 2002, p. 131).

Para o cinema brasileiro, a década de 80 é conhecida pela sua produção 

que contestou a hegemonia inventiva do Cinema Novo e também pelo prestígio de 

outras propostas de um cinema experimental. Nesse período, a crise conjuntural 

no cinema brasileiro se intensifica devido ao esgotamento do modelo de 

financiamento da Embrafilme e, com ela, a produção de longas-metragens. No 

entanto, algumas produções emergiram principalmente dos focos de produção em 

São Paulo, Porto Alegre e Rio de Janeiro, sendo o cinema paulista objeto de maior 

atenção.2 Nas palavras de Ismail Xavier: 

São realizados filmes cheios de citações, nos moldes da própria 
produção norte-americana dos anos 80; é reformulado o diálogo 
com os gêneros da indústria e são descartadas as resistências 
aos dados de artifício e simulação implicados na linguagem 
do cinema, descartando-se de vez o ‘primado do real’, o perfil 
sociológico das preocupações. Alguns críticos associaram tal 
ênfase no ‘profissional para mercado’ à idéia do pós-moderno, 
em voga desde então, traço que, por outras vias, sinaliza o seu 
afastamento em face da tradição instalada pelo Cinema Novo 
(XAVIER, 2001, p. 41).

Estas características já foram comentadas e investigadas pelos 

pesquisadores José Mário Ortiz Ramos (RAMOS, 1987, p. 399-454; ORTIZ 

RAMOS, 1995), Pedro Nunes (1996), Rubens Machado Jr. (1999), Tales Ab’Saber 

(2003) e Renato Pucci Jr. (2008), autores que analisam vários filmes da década 

de 80 que ganharam a imprecisa classificação de um cinema pós-moderno diante 

da comparação com o cinema das duas décadas anteriores. 

É importante notar que um significativo número de filmes trazia ainda o 
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debate político da fase de transição da década, como já apontou Ortiz Ramos 

(RAMOS, 1987, p. 440-441), tanto na produção de documentários, que apresentam 

relatos de greves e lutas de trabalhadores e operários, como na produção de 

ficção, com temas de luta armada, tortura e sobre as manifestações em torno 

da abertura política e contra a ditadura. No entanto, estes temas quase sempre 

foram tratados de maneira diluída na construção de narrativas policiais, gerando 

um estilo que Ismail Xavier chamou de “naturalismo da abertura”, presente em 

filmes como Pra frente Brasil (1982), dirigido por Roberto Farias.3 Houve também, 

ainda segundo Ortiz Ramos (1987), o relacionamento cinema–política na mistura 

e influência mútua da produção documental e de ficção, como no trabalho de Leon 

Hirszman ao levar para o cinema a peça de teatro de Gianfrancesco Guarnieri, 

escrita no final dos anos 50: Eles não usam Black-tie (1981). 

Para a música de cinema, destaca-se o surgimento de novos compositores 

que apostaram na tradição da música orquestral, mais sintonizada com as regras 

do cinema narrativo clássico. Por outro lado, a trilha musical dos filmes da década 

de 80 é marcada pela disseminação dos instrumentos eletrônicos, com os 

sintetizadores, pela música brega e sertaneja e por uma revitalização do rock. É 

nos anos 80 também que surge a obsessão pelas várias pistas sonoras, tornando 

o trabalho de edição de som mais meticuloso no cinema. Além disso, há a lenta 

incorporação das tecnologias de áudio para filmes, como por exemplo, o Dolby 

Stereo, tanto na produção como na exibição. 

Segundo Lécio Augusto Ramos (RAMOS; MIRANDA, 2000, p. 549-550), 

a década de 80 foi caracterizada pelo surgimento de uma nova geração de 

compositores, arranjadores e instrumentistas responsáveis pela disseminação 

dos sintetizadores, primeiro analógicos, lançados na virada dos anos 60 para 70, 

como MiniMoog ou Oberheim, depois os digitais na década de 80, como Roland, 

Yamaha, Korg, e outros. 

Um dos compositores mais atuantes do período foi o arranjador e tecladista 

mineiro Wagner Tiso, com duas parcerias que se estenderam pelos anos seguintes 
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com os diretores Walter Lima Jr. e Sílvio Tendler, realizando a trilha musical de 

filmes como Inocência (1982) até Os desafinados (2008), de Lima Jr., e de vários 

documentários de Tendler, entre eles Jango, produção de 1981-1984, em que a 

canção-tema, “Coração de estudante”, com letra de Milton Nascimento, foi um 

grande sucesso popular, com circulação que extrapola várias mídias e resiste na 

memória com força até os dias atuais.4 

Outro compositor em atividade nos anos 80 foi Sérgio Saraceni, que pode 

ser incluído igualmente na tendência de produções eletrônicas para a música de 

cinema, mesmo com seu estilo mais lírico, como se constata nos filmes: Nunca 

fomos tão felizes, de 1983, Águia na cabeça, de 1984, Fulaninha e O rei do Rio, 

de 1985, Baixo Gávea e Banana split, de 1987, Sonhei com você, de 1989, e Natal 

da Portela, de 1990. 

Entre os adeptos dos sintetizadores, há a trilha do filme Onda nova (José 

Antônio Garcia e Ícaro Martins, 1983), de Luís Lopes; Anjos da noite (Wilson 

Barros, 1986), com música original de Sérvulo Augusto; e Feliz ano velho (Roberto 

Gervitz, 1988), com composição e programação de Luiz Xavier. 

O rock dos anos 80 invade as telas do cinema para divulgar a música jovem 

que começava a ganhar mais espaço no rádio e, principalmente, na televisão.5 Em 

Menino do rio (1981), de Antônio Calmon, ouve-se, por exemplo, a canção “De 

repente, Califórnia”, composição de Lulu Santos e Nelson Mota, na sequência em 

que o surfista Ricardo Valente (interpretado por André de Biase) mergulha no céu 

carioca em vôo livre de asa-delta, embalado pelo ritmo romântico da canção: “Garota 

eu vou pra Califórnia / Viver a vida sobre as ondas / Vou ser artista de cinema/ O 

meu destino é ser star...”. Em seguida, vê-se o adolescente Pepeu (Ricardo Graça 

Melo), que fugiu de Florianópolis para o Rio de Janeiro com o sonho de ser artista, 

tocando a canção em sua gaita, sentado em um banco da praia. 

Guto Graça Mello, executivo da gravadora Som Livre, assinou a produção 

musical de Menino do Rio, e Nelson Motta, já bastante experiente na produção 

de trilhas para telenovelas, foi responsável pela direção musical, participando da 
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composição de quase todas as canções incluídas neste filme juvenil de verão, que 

unia os elementos de filme de praia com a cena musical jovem.  Depois, no mesmo 

estilo, Garota dourada traz uma série de sucessos das paradas musicais: “Como 

uma onda”, de Lulu Santos, interpretada por Ricardo Graça Mello, “Romance e 

aventura”, composição de Nelson Motta e Lulu Santos, “Baby, meu bem” e “Menina 

Veneno”, do roqueiro Ritchie.

Além destes filmes, pode-se destacar Bete balanço (1984), com direção 

de Lael Rodrigues, que conta a estória de uma adolescente (Deborah Bloch) que 

deixa seus estudos e a pacata Governador Valadares para cavar um espaço entre 

os astros da música tal como a representativa banda de rock dos anos 80, Barão 

Vermelho, ainda com Cazuza nos vocais. A banda foi responsável pela canção-

tema do filme que proclamava em trechos de sua letra: “Quem vem com tudo 

não cansa” ou “Quem tem um sonho não dança”. Outros exemplos são: Rock 

estrela (1985), de Lael Rodrigues, com a participação de Leo Jaime, autor da 

canção-título, e Areias escaldantes (1985), dirigido por Francisco de Paula, que 

traz seleção musical de Lobão, com canções de Ultraje a Rigor, Ira, Titãs, Capital 

Inicial e Metrô, entre outros. 

Segundo Zuleika Bueno (2005), o rock despontou no cinema brasileiro no 

final dos anos 50, em filmes como: De vento em popa (1957), com as imagens 

caricatas de Oscarito de jaqueta de couro preta, com brilhantina no topete do 

cabelo e com muito rebolado, para cantar “Calypso Rock”, uma paródia de Elvis 

Presley; Absolutamente certo! (1957), com Betinho e seu conjunto interpretando 

“Enrolando o rock”; a chanchada Alegria de viver (1958), dirigida por Watson 

Macedo; e ainda, a participação dos Golden Boys, em Cala a boca, Etelvina 

(1959) e Eu sou o tal (1961).  Depois, o iê-iê-iê invadiu as telas do cinema com as 

aventuras da Jovem Guarda, mas foi nos anos 80 que o rock ganhou autonomia 

na indústria fonográfica e nas telas de cinema.

Alguns filmes trazem a presença mais discreta das canções do Brock, 

como Além da paixão (1985), de Bruno Barreto, em que se destaca a canção 
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“Fullgás”, de Marina Lima e Antônio Cícero. E ainda, a desilusão da juventude 

urbana despontava em filmes como Um trem para as estrelas (1987), dirigido 

por Cacá Diegues, com a canção-título de Cazuza realizada em parceria com 

Gilberto Gil, responsável pela trilha musical do filme, bastante afinada ao tom 

eletrônico da época. Outro exemplo contundente da passagem dos duros anos 

da ditadura aos anos de abertura é Dias melhores virão (1985), de Cacá Diegues, 

com trilha musical e canção-título de Rita Lee e Roberto de Carvalho, que só se 

ouve nos créditos finais. 

Além disso, a década de 80 conserva a resistência de alguns filmes musicais 

como Para viver um grande amor (1983), de Miguel Faria Jr., com o compositor 

e cantor Djavan e a cantora-atriz Elba Ramalho, que cantou e atuou também em 

Ópera do malandro (1985), de Ruy Guerra, versão para o cinema da peça escrita 

por Chico Buarque, baseada na Ópera dos três vinténs, de Bertolt Brecht e Kurt 

Weill, com o destaque para as canções de Chico Buarque. Deste filme, pode-se 

destacar inclusive o número musical em que o malandro protagonista Max (Edson 

Celulari) dança na rua do bairro carioca da Lapa, junto com outros elegantes 

malandros de terno branco e chapéu de palha, ao som da canção “A volta do 

malandro”, de Chico Buarque.   

Entre as novas tendências musicais da década de 80, a música alternativa 

paulista aparece em filmes como Cidade oculta (1986), de Chico Botelho, com a 

participação de Arrigo Barnabé no roteiro, elenco e música. Filme representativo 

dentro da produção dos anos 80, que mistura números musicais com narrativa 

policial, inspirada no imaginário das histórias em quadrinhos a partir de elementos 

transtextuais provenientes dos gêneros do cinema noir e do musical hollywoodiano.  

Na trilha musical destacam-se a musicalização do “Poema em linha reta”, de 

Fernando Pessoa, já analisado por Renato Pucci Jr (2008, p. 61), a peça musical 

cantada “Shirley Sombra”, de Arrigo Barnabé, com texto de Augusto de Campos, 

música-tema que funciona como apresentação da personagem, já analisada por Ney 

Carrasco (2009, p. 113-114), e a voz de Tetê Espíndola rasgando a noite paulistana. 
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Arrigo Barnabé também leva a música da vanguarda paulista aos filmes 

Estrela nua (1985), de José Antônio Garcia e Ícaro Martins, Vera (1987), de Sérgio 

Toledo, Lua cheia (1989), de Alain Fresnot, e A estória de Clara Crocodilo (1981), 

de Cristina Santeiro. O contexto paulistano desponta ainda nos filmes de Wilson 

Barros com Disaster movie (1979) e Diversões eletrônicas (1983).  

Ainda, sobre a trilogia paulista “neon-realista”: Cidade oculta, Anjos da 

noite (1987), e A dama do cine Shangai (1988), já defendida por Renato Pucci Jr., 

por exemplo, notam-se várias canções internacionais em suas trilhas musicais, 

como na famosa sequência de dança no Masp (Museu de Arte de São Paulo) 

que abre Anjos da noite, com uma coreografia hollywoodiana em contraste com 

a realidade paulistana ao som de “Dancing in the dark”. Como já lembrou o autor 

(2008, p. 83), esta música embalou a dança de Fred Astaire e Cyd Charisse numa 

famosa cena de A roda da fortuna (The band wagon, 1953), de Vincent Minelli. 

No filme de Guilherme de Almeida Prado, o compositor Hermelindo Neder assina 

arranjos e versões de canções, como a de “Sophisticated lady”. 

O punk desponta em algumas produções, em particular em documentários, 

como no vídeo da produtora Olhar Eletrônico, Garotos de Subúrbio (1982), com 

registro de grupos punks paulistanos, exibido no canal de TV Cultura e premiado 

no I Festival Vídeo Brasil, promovido pelo Museu da Imagem e do Som de São 

Paulo; e o vídeo de Álvaro Roberto Barbosa, intitulado Punk São Paulo 82 (1982). 

No Rio Grande do Sul, a banda Os Replicantes, que contava com o roteirista 

e cineasta Carlos Gerbase na bateria, lançou, em 1985, o longa-metragem Os 

Replicantes em Vórtex, captado em vídeo, contendo trechos de shows e dois 

videoclipes do grupo. Já nos formatos curta e média-metragem, o movimento 

originou Ecos urbanos (1983), realizado por Maria Rita Kehl e Nilson Villas Boas, 

e Punks, de Sarah Yakni e Alberto Grieco (1983). 

Há nos anos 80 interessante dinamismo na produção de curtas-metragens, 

com obras mais baratas, feitas em geral por jovens e amparadas pelos prêmios-

estímulo ou universidades, com uma exibição atrelada a mostras e festivais. Para 
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se descrever o apogeu desta produção de curtas nos anos 80, geralmente, toma-

se o ano de 1986 como forte referência, com o filme Ma che, bambina!, de A. 

S. Cecílio Neto, documentário sobre a vida e a obra do compositor e radialista 

Adoniran Barbosa, além de O dia em que Dorival encarou o guarda, de Jorge 

Furtado e José Pedro de Andrade, e A espera – Um passatempo do amor, de 

Maurício Farias e Luiz Fernando Carvalho, com o tríplice empate na premiação do 

Festival de Cinema de Gramado. 

É também do Rio Grande do Sul o filme de Giba Assis Brasil e Nelson 

Nadotti, Deu pra ti anos 70 (1981), super-8 que causou grande impacto na cidade 

de Porto Alegre, inspirando vários jovens que se interessaram pela realização 

cinematográfica, como já relatou Jorge Furtado no programa Tirando do baú, 

exibido pelo Canal Brasil (2009).

Outro filme experimental representativo do início da década é A idade da 

terra (1980), de Glauber Rocha, filme que nas palavras de Ismail Xavier:

É a busca mais ousada de síntese e, simultaneamente, mergulho 
mais ousado na fragmentação e na multiplicidade de uma 
vivência do país. Combinação de espaços: Brasília, interiores, 
Rio, Salvador; mistura de gêneros: documentário, representação 
alegórica, filme experimental que lembra os procedimentos 
do “udigrúdi”; forma sincrética de pensar o Brasil como país 
periférico na decadência do imperialismo, formação social dotada 
de uma energia concentrada na religião, nas concentrações de 
massa, no carnaval, porém sufocada pela anemia de sua classe 
dirigente e pela dominação externa (XAVIER, 1985, p. 42).

 

Glauber Rocha investiga a urbanização e a construção civil arcaica da 

imensa geografia do país, verificando os efeitos do avanço da modernização e 

do capitalismo em novas fronteiras. O filme foi concebido, originalmente, para ser 

exibido sem ordenação prévia dos seus 16 rolos e, em sua trilha musical, nota-

se a força do samba-enredo e do candomblé, que muitas vezes é rasgada pela 
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voz de Norma Bengell, que canta e grita, e pela própria voz de Glauber Rocha ao 

dirigir a interpretação dos atores. A canção desponta de maneira emblemática na 

representação do carnaval, quando se vê um desfile de escola de samba e tem-se 

a construção clara de um comentário de indagação política e social a partir da letra 

da canção “O amanhã”: “Como será amanhã?/ Responda quem puder/ O que irá 

me acontecer?/ O meu destino será/ Como Deus quiser/ Como será?...”

Além do carnaval, a música sertaneja sempre esteve presente nas trilhas 

musicais do cinema brasileiro. Nos anos 80, tem-se um exemplo bastante contundente 

de sua proliferação nos grandes centros urbanos, determinando a transformação 

deste gênero musical, que é a história da dupla Milionário e José Rico, retratada em 

Estrada da vida (1980), de Nelson Pereira dos Santos. Além da sonoridade pop, a 

dupla escolhida é representativa dos novos rumos tomados pela música sertaneja 

a partir dos anos 70, tanto no figurino como na temática e na instrumentação das 

canções, inspiradas pelas imagens do cowboy norte-americano. 

André Klotzel foi assistente de direção de Nelson Pereira dos Santos 

nesse filme e, em 1985, filmou seu longa-metragem de estreia A marvada 

carne, comédia inspirada nos costumes da roça. Trata-se da adaptação de uma 

peça de Carlos Alberto Soffredini, com a volta ao estilo de filme rural por meio 

de personagens e diálogos cômicos que buscam construir a ingenuidade e a 

sapiência dos moradores do campo, com trilha musical assinada por Rogério 

Duprat e Passoca (Marco Antônio Vilalba).  Na oposição entre campo e cidade, 

o simples desejo de comer carne desencadeia mais uma série de aventuras de 

um caipira numa alusão e homenagem ao universo cultural do caipira, que não 

consegue sobreviver nas margens da cidade.

Pode-se lembrar ainda que vários cancionistas consagrados da MPB 

colaboraram em trilhas musicais da década, como Chico Buarque em Eu te 

amo (1981), de Arnaldo Jabor, com sua canção homônima feita em parceria 

com Tom Jobim; os temas de Gabriela (1982), compostos por Tom Jobim, com 

a interpretação marcante de Gal Costa para “Modinha de Gabriela” e “Tema de 
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amor por Gabriela”, principal núcleo cancional do filme dirigido por Bruno Barreto; 

a inspiração da canção de Tom Jobim e Vinicius de Moraes para o filme Eu sei 

que vou te amar (1984), também de Arnaldo Jabor; e até mesmo a contribuição de 

Caetano Veloso em Tabu (1982), de Julio Bressane, e sua canção-tema “Luz do 

sol” realizada para o longa-metragem de estréia de Fábio Barreto – Índia, a filha 

do sol (1984) –,  além de seu trabalho como trilhista em Dedé Mamata (1988), de 

Rodolfo Brandão, e a sua direção no ensaio cinematográfico Cinema falado (1986). 

Para encerrar este breve mapeamento histórico, é preciso recordar que a 

vivência jovem e a reestruturação do espaço urbano, a abertura política e os novos 

rumos sociais do país permeiam vários filmes com as marcas do naturalismo, da 

militância e das alegorias da modernização, embalados pela aplicação de fórmulas 

e recursos narrativos consagrados que nem sempre se mostram suficientes para 

revigorar a produção cinematográfica, como já analisou Ismail Xavier (1985). 

Não obstante, a canção popular nas trilhas do cinema dos anos 80 leva 

para as narrativas dos filmes a sonoridade urbana e pós-moderna, característica 

da música brega, sertaneja e do pop rock que, como os próprios filmes, buscavam 

um tom mediano de inserção e comunicação com a cultura de massa, deixando 

poucas brechas para musicalidades alternativas. Afinal de contas, desde o advento 

sonoro no cinema brasileiro, quando as canções do carnaval e a visualidade das 

cantoras e cantores do rádio transitaram nas telas, a consolidação da trilha musical 

se desenvolveu nos mesmos moldes do casamento entre canção e programação 

dos meios de comunicação, principalmente o rádio e a televisão, com suas tensões 

na divulgação da cultura e da comercialização de pacotes de entretenimento.
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E-mail: profmarciacarvalho@yahoo.com.br

2.	 Ver, por exemplo, a análise de Jean Claude Bernardet em “Os jovens paulistas” (XAVIER, 1985, p. 65-91), uma das primeiras 
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abordagens sobre o chamado cinema do “grupo da Vila Madalena”, referência a um bairro habitado por intelectuais e 
estudantes, principalmente da Escola de Comunicação e Artes, da Universidade de São Paulo. 

3.	 Antes destes filmes, destacam-se, na produção de documentários: Braços cruzados, máquinas paradas (1979), de Roberto 
Gervitz e Sérgio Toledo; Greve! e Trabalhadores: presente!, ambos de 1979, dirigidos por João Batista de Andrade; 
Greve de março (1979), Em nome da segurança nacional (1984) e Nada será como antes (1985), de Renato Tapajós; e, 
Trabalhadoras metalúrgicas (1978), de  Olga Futemma. 

4.	 Wagner Tiso também compôs músicas para o teatro e para a televisão. Para a TV, destacam-se o tema principal e a música 
incidental de Dona Beija (1985), exibida pela TV Manchete; o fado composto especialmente para Primo Basílio (1988), 
exibido na TV Globo; e a música de O sorriso do Lagarto (1991), minissérie escrita por Walter Negrão e Geraldo Carneiro, 
baseada no livro homônimo de João Ubaldo Ribeiro, dirigida por Roberto Talma, produzida de forma independente pela TV 
Plus (produtora criada por Roberto Talma) e exibida na TV Globo. Minissérie que contou com as canções “Mal de mim”, 
de Djavan e “Os outros românticos”, de Caetano Veloso, entre outras. No entanto, o compositor relatou ao responder uma 
pergunta minha, em entrevista concedida para o programa Sala de Cinema, exibido pela SESCTV, em São Paulo, que 
para a televisão seu trabalho é menos instigante, já que apenas compõe a música que será utilizada nas produções, sem 
poder desenvolver um trabalho mais articulado entre música e imagem tal como se faz no cinema, exercitando de fato a 
configuração da trilha musical.    

5.	 Pode-se lembrar que o rádio brasileiro, ao longo dos anos 70, passa a ser segmentado, com as emissões em freqüência 
modulada (FM), seguindo modelos norte-americanos de programação ao apostar no público jovem para reestruturar sua 
programação musical e competição com a televisão. Nos anos 80, tem-se também a explosão da música na televisão a 
partir da produção de videoclipes, com destaque para o início da MTV, nos EUA. 
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Paranoid Park: 

das composições de Nino Rota à música eletroacústica

Fernanda Aguiar Carneiro Martins

(Universidade Federal do Recôncavo da Bahia – UFRB)1 

Em seu livro O cinema mudo (título original Le cinéma muet, 2005), o 

estudioso Michel Marie aponta para a tendência do cinema contemporâneo que ao 

buscar se desviar dos diálogos acaba conferindo um papel de relevo aos olhares, 

aos gestos, aos ruídos e, principalmente, à música. Marie nos explica que tal 

cinema teria como precursor o longa-metragem O cheiro da papaya verde (1991), 

do cineasta vietnamita, radicado na França, Tran Anh Hung. Sem dúvida, nesse 

filme, o espectador depara-se com longas passagens silenciosas, demonstrando 

uma importância fundamental dada à música. Marie afirma:

Esse movimento caracteriza toda uma tendência do cinema 
oriental ou extremo oriental, chinês, coreano ou até mesmo 
iraniano (como certos filmes de Abbas Kiarostami). É 
evidentemente uma maneira de neutralizar as barreiras 
lingüísticas e de propor uma linguagem mais universal. Nesse 
sentido, o cinema contemporâneo restitui uma tendência 
profunda do cinema mudo, a tendência ao universalismo. Na 
época dos anos vinte, já havia se desenvolvido o tema do cinema 
como ‘esperanto visual’ (MARIE, 2005, p. 2).
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O estudioso situa a tendência em questão no seio de alguns cinemas 

nacionais, a saber, os do oriente e extremo oriente, sem contar, mais adiante em seu 

livro, os últimos longas-metragens de Gus Van Sant, sobretudo Últimos dias (2005). 

O autor nos alerta para o aspecto crucial desse posicionamento estético: a busca 

pelo universalismo da linguagem cinematográfica, um modo de ir além das fronteiras 

linguísticas, algo já manifestado no cinema dos anos 1920. Acrescente-se a isso 

que, da atitude de “cineastas cinéfilos”, acaba resultando a tentativa de ressuscitar o 

cinema mudo e que, no cerne dessa ação, desponta um “desafio assumido”:

Alguns cineastas cinéfilos tentaram até mesmo ressuscitar o 
cinema mudo, de uma maneira ou de outra. Assim Philippe Garrel, 
com Le révélateur, filme mudo desde 1968, depois L´athanor, 
curta-metragem de 1972; Jacques Richard com Rebelote (1984), 
ou de maneira paródica, Mel Brooks com Silent movie (1976), 
filme mudo com acompanhamento musical no qual a única 
palavra pronunciada pelo ator de pantomima Marceau é “chut 
!”; enfim, mais recentemente, Aki Kaurismäki com Juha (1998), 
remake de filmes mudos anteriores, realizado em preto e branco 
e sem falas, mas com uma rica trilha musical e alguns ruídos. 
Essa ressurreição é sempre um desafio assumido, o cineasta de 
hoje quer rivalizar com as tentativas as mais ousadas da estética 
do cinema da época muda. O título do filme de Philippe Garrel, 
Les hautes solitudes, era em 1973 muito sintomático e revelador 
dessa postura (MARIE, 2005, p. 3).

No caso que nos interessa – uma análise da trilha musical de Paranoid 

Park (2007), do cineasta norte-americano Gus Van Sant –, cabe inicialmente 

atentar para o fato de que o filme sendo uma adaptação do romance homônimo, do 

escritor também norte-americano Blake Nelson, parece oferecer um espaço livre 

para a música numa iniciativa que busca traduzir com maestria a fala adolescente 

natural do livro de Nelson, a qual dá uma base autêntica à história. Assim sendo, 

a música folk, o rock punk, o hip-hop, o rap são utilizados não apenas remetendo 

à cultura urbana, mas também e, sobretudo, fazendo valer o universo de jovens 
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adolescentes e de skatistas. Ademais, em sua obra cinematográfica, Gus Van 

Sant põe em jogo uma homenagem declarada à cidade de Portland, cidade eleita 

pelo cineasta para morar, a cujos artistas dá sempre destaque em seus filmes 

como, por exemplo, o próprio escritor Blake Nelson, o compositor folk Elliot Smith, 

a banda Menomena, entre outros. 

O filme de Gus Van Sant transpõe para a linguagem de cinema o componente 

eminentemente digressivo do texto literário: Paranoid Park conta a história do 

jovem adolescente Alex, que, ao se achar envolvido num assassinato acidental, 

encontra como solução temporária para o seu conflito interior a escrita de uma longa 

carta, espécie de diário íntimo. Assim sendo, Paranoid Park contém uma série de 

passagens, eu repito, sem falas, em que a música e até mesmo o silêncio adquirem 

importância. Eis o que ocorre nas sequências recorrentes ao longo do filme dos 

skatistas nas ruas de Portland e no Paranoid Park; nas tomadas de Alex sozinho 

ou com os colegas skatistas caminhando nos corredores da escola; na cena do 

rompimento do protagonista com a namorada; na cena do banho e notadamente 

nas sequências em que se valoriza a expressão do rosto humano. 

No transcorrer de tais cenas e sequências, os mais variados tipos de 

composições musicais são empregados. A título de exemplo, há Song n° 1, de 

Ethan Rose, acompanhando as imagens dos skatistas, o uso digno de apreço de 

La Gradisca e il principe, música encontrada em Amarcord (1973), de Federico 

Fellini, na cena do fim do namoro, Walk through resonant landscape nº 2, de 

Frances White, na cena do banho do jovem protagonista. Quanto às passagens 

construídas em planos próximos, apenas na cena que focaliza o rosto de Alex, 

ao volante do carro, em sua saída que vai culminar no Paranoid Park, escutamos 

trechos das três composições Heard that, da banda Cool nutz, Sinfonia nº 9, de 

Ludwig van Beethoven, e Outlaw, de Cast King. 

A originalidade da trilha musical de Paranoid Park se deve justamente ao 

uso de uma variada gama de composições musicais. Sétima arte e entretenimento 

popular, o cinema constitui um lugar de encontro entre a música erudita e a música 
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popular. Em seu livro “A Música de filme, para escutar o cinema” (La Musique 

de film, pour écouter le cinéma, 2ª ed., 2003), Gilles Mouëllic percebe o cinema 

como sendo um local propício para tal espécie de fusão de diferentes tendências 

musicais. Mouëllic nos lembra que isso já ocorria em tempos remotos, datando 

ainda da época do filme dito “mudo”:

O cinema é um lugar de encontro (sobre fundo de oposição 
simbólica) entre música erudita e música popular, entre música 
sagrada e música profana. As adaptações musicais do mudo 
já associavam com muita liberdade as obras de Mozart, 
Beethoven ou Debussy às melodias na moda e ao jazz nascente 
(MOUËLLIC, 2006, p. 26).

Mais adiante, em seu texto, Mouëllic se refere a esse fenômeno como 

sendo quase uma “vocação” do cinema, que é arte e indústria ao mesmo tempo. 

Ele afirma que cabe ao cinema: 

... receber a música, todas as músicas, sem estabelecer 
hierarquia entre o ´nobre´e o ´vulgar´. Sua história é ao menos 
tanto habitada pela canção, pelo jazz, pelo rock, pela música 
pop, pela disco ou pelo rap quanto pela música dita ´séria´, sem 
falar da música ´contemporânea´ (MOUËLLIC, 2006, p. 26-27).

A conjugação entre a cultura erudita e a cultura popular faz parte do 

universo da própria música. Nesse sentido entendemos melhor a iniciativa dos 

compositores de cinema:

Os compositores tentam sempre mesclar cultura clássica e 
influências populares, fazendo nascerem novos universos 
musicais: Nino Rota busca sua inspiração no circo e nas 
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fanfarras... Danny Elfman, se ligando em parte ao “sinfonismo” 
hollywoodiano, mistura o boogie-woogie, o jazz, a “musette” 
(música de acordeão) e as fanfarras em O Estranho Mundo de 
Jack (Henry Selick,1993), Michael Nyman se inspira amplamante  
nas melodias de canções escocesas para O Piano (Jane 
Campion, 1992), sem falar das partituras recentes de James 
Horner para Titanic e de Howard Shore para O Senhor dos 
Anéis, amplamente nutridas por temas provenientes de músicas 
folclóricas particulares (MOUËLLIC, 2006, p. 26-27).

O mais importante é que essa permeabilidade entre erudito e popular não 

somente compõe a própria história da música, ela encontra nova impulsão no 

cinema em que os compositores estão em busca de uma solução ideal. Em meio à 

variada gama de composições musicais de Paranoid Park, é preciso antes de tudo 

se dar conta da ausência de um compositor responsável por uma trilha musical 

original. Ao se utilizar de músicas que lhe preexistem, sua escrita musical chama 

a atenção, contrariando sem dúvida a ortodoxia hollywoodiana, fundada no efeito 

de transparência, um dos princípios básicos de uso da música na narrativa fílmica 

clássica. Em Paranoid Park, num primeiro momento, poderíamos até mesmo dizer 

que algumas músicas são empregadas em aparente inadequação com certas 

imagens do filme. Eis, por exemplo, as referências a Julieta dos espíritos (Federico 

Fellini, 1965) na abertura, durante a exposição dos créditos, a Amarcord (Federico 

Fellini,1973), no instante de ruptura do protagonista com a sua namorada, o uso 

da 9ª Sinfonia no instante de exibição do corpo mutilado da vítima, do hard rock I 

will revolt, do grupo The revolts, numa passagem em câmera lenta do personagem 

Jared, ao desconfiar de Alex. Ao certo, a música contribui para a criação de um ritmo 

flutuante, interior, melancólico e até mesmo descompassado, este ritmo abrangendo 

velocidades que vão do lento ao acelerado, numa duração de planos envolvendo 

escalas muito diferentes, que os tornam disparatados. O tempo cronológico e o 

espaço físico surgem, por sua vez, como que estando em suspenso, diluídos. 

Urge então perceber com um olhar mais atento o caminho que nos conduz 

da música orquestral de Nino Rota à música eletroacústica, com o emprego da 
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9ª Sinfonia de Ludwig van Beethoven assumindo ainda um papel de relevo. O 

filme de Gus Van Sant, pondo em jogo o exercício da memória, através da escrita 

do diário do jovem protagonista Alex, faz valer igualmente a própria memória do 

cinema, sua história. Nesse sentido, compreendemos a importância do trabalho 

intertextual no diálogo que se estabelece entre Paranoid Park (2007), Julieta 

dos espíritos (1965) e Amarcord (1973), graças à presença da música de Nino 

Rota, entre Paranoid Park e Laranja mecânica (Stanley Kubrick,1971), graças à 

presença da composição de Beethoven.

No caso das melodias de Nino Rota, os próprios títulos de suas composições 

são em si elucidativos no que diz respeito à narrativa de Paranoid Park. Inicialmente, 

o título “A pequena passagem secreta” (La porticina segreta) – empregado no plano 

de abertura do filme, o da exposição dos créditos, no qual se vê a grande ponte 

que conduz ao leste da cidade de Portland – anuncia a ideia de uma passagem 

importante, que terá lugar no decorrer da intriga. Nessa imagem, em câmera fixa, 

o movimento acelerado dos veículos, o céu que não permanece o mesmo, sujeito 

às variações de luz, sugerem uma transformação. Ao longo do filme, é interessante 

notar o quanto a música “O arco-íris para Julieta” (L´arcobaleno per Giulietta) serve 

para introduzir momentos de lirismo, quando o jovem protagonista encontra a sua 

namorada Jennifer ou a que concorrerá a tal, Macy. É, no entanto, o título “O jardim do 

destino” (Il giardino delle fate), que vem sublinhar a condição de aprisionamento de 

Alex, perante a experiência inesperada, da qual ele não poderá escapar. No filme, o 

plano-seqüência (de 1´04´´) do protagonista, caminhando no shopping, após buscar 

ler as notícias sobre a morte do segurança, acompanhado dessa composição, deixa 

clara a situação do vivido, da fatalidade, além do sentimento de culpa do qual Alex 

se ressente. Na sequência do término do namoro de Alex, o uso da música “A 

Gradisca e o príncipe” (La Gradisca e il principe), em uma passagem na qual não se 

ouve a fala da personagem Jennifer, apesar de podermos efetuar uma leitura labial 

do que ela diz, é digno de nota. Com ela, testemunhamos o sentimento de nostalgia, 

de sonho, enfim, de algo que ficou no passado e que já não existe mais, no caso, a 

ligação de Alex com a namorada, que aqui encontra o seu fim. 
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No texto “Fellini/Rota: Inocência e esoterismo” (Fellini/Rota: Innocence et 

ésotérisme), Gianfranco Vinay fala da relação entre o cineasta e o seu compositor. 

Vinay diz:

O verdadeiro artista é como um médium. Não era uma 
simples expressão retórica de circunstância. Rota e Fellini 
compartilhavam uma verdadeira paixão pelo esoterismo. A arte 
vivida como transe, magia, hipnose, expressão do inconsciente, 
era a quintessência de sua poética e de sua práxis criativa 
(VINAY In. MOUËLLIC, 2003, p. 49-50).

Dito isso, não resta dúvida do belo potencial poético que as melodias 

de Nino Rota são capazes de conferir às imagens do filme de Gus Van Sant, 

colocando-nos na esfera de tudo o que se relaciona ao onírico, ao inconsciente, 

sempre acrescentando um ar de mistério. Acrescente-se a isso que é Michel 

Chion, em seu livro “A Música no Cinema” (La Musique au cinéma, 2007), que 

aponta para algo, inerente às composições de Nino Rota, essencial no filme de 

Gus Van Sant: a questão de uma indiferença geral. Chion se atém primeiramente 

ao filme 81/2 (Federico Fellini, 1963): “Sempre da mesma forma, no filme, as 

músicas tocadas ou escutadas no cenário continuam e terminam na indiferença 

geral, numa espécie de distração dos personagens em relação ao seu meio, 

estado que Fellini nos mostra como tal” (CHION, 2007, p. 328). Eis a sensação 

que nos transmite Alex, mergulhado em seu próprio universo, a indiferença ou a 

distração nos remetendo à vida moderna, abordada nos filmes de Fellini. Michel 

Chion sugere: “Em seus filmes ulteriores, parece que Fellini tenha sido fascinado 

pelo poder da indiferenciação que cria a vida moderna, em virtude do qual o 

colossal e o minúsculo coabitam sem ninguém para os olhar... ou para os ouvir” 

(CHION, 2007, p. 328).

No que diz respeito à música eletroacústica, ela também se revela 

apropriada à manifestação do que é da ordem subjetiva. Se as cenas e sequências 
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dos skatistas, acompanhadas de músicas como, por exemplo, Song nº 1, de 

Ethan Rose, são bastante significativas, a meu ver, a cena do banho merece uma 

atenção especial. Nela, o emprego da música Walk through resonant landscape nº 

2, de Frances White, serve para expressar o que de terror, de pesadelo, de pesar 

e até mesmo de desespero resulta da experiência vivida, na conjugação de som 

grave, que se intensifica, a ele se adicionando o barulho da água caindo e o som 

de pássaros cada vez mais altos.  

Ao nos atermos à música da compositora Frances White – conhecida 

particularmente por seus trabalhos combinando instrumentos e espaços sonoros 

eletrônicos, gerados por computador – descobrimos que muito de sua música 

é inspirada por seu amor à natureza, seus trabalhos eletrônicos, incluindo som 

natural, gravado onde ela mora na região central de New Jersey. No caso de Walk 

through resonant landscape n° 2, esta composição constitui uma gravação realizada 

num momento específico da instalação sonora interativa Resonant landscape 

(1990). Resultado das caminhadas de Frances White nos bosques de Princeton, 

essa instalação foi criada para que os ouvintes pudessem explorar um espaço 

imaginário. Movimentando-se num mapa, projetado numa tela de computador, o 

visitante da instalação encontraria diferentes sons e diferentes misturas de sons. 

Frances White explica que, enquanto Resonant landscape se preocupa com o 

espaço e a sua exploração, as várias peças Walks through resonant landscape 

enfatizam o tempo e a memória, podendo ser pensadas como um tipo de diário, 

um conjunto de observações feitas, junto a interpretações e fantasias baseadas 

nessas observações.   

Nesse âmbito experimental, de utilização de sons captados da natureza, 

inclusive de ruídos, importa aqui examinar a contribuição do sound designer Leslie 

Shatz, que já declarou gostar de criar com os próprios sons, ao invés da música, 

em colaboração bastante próxima com o cineasta, se possível desde a elaboração 

do roteiro. Fato curioso: antes de Paranoid Park, Leslie Shatz trabalhou em Últimos 

Dias, com o qual recebeu o Grande Prêmio Técnico no Festival de Cannes em 

2005. Nele, Shatz propôs a gravação em estéreo, não habitual nos filmes, o que 
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ajudou a imprimir uma espécie de sentimento flutuante, permitindo o espectador 

penetrar na mente do protagonista Blake, prestes a se suicidar.   

Quanto à 9ª Sinfonia de Beethoven, é curioso perceber a sua utilização na 

sequência do assassinato acidental, no momento em que o segurança agride e, 

em seguida, é agredido, seu corpo sendo lançado, quando cai aos trilhos do trem 

que o atropela. Ao que parece, a 9ª Sinfonia sendo empregada num instante de 

violência, de clímax da narrativa fílmica, instaura um diálogo entre Paranoid Park e 

Laranja mecânica. A referência ao filme de Kubrick, cineasta predileto de Gus Van 

Sant, pode ser examinada já a partir do próprio nome do protagonista Alex, nome 

este que não consta no romance de Nelson, porém é o mesmo do protagonista 

de Laranja mecânica, para quem a 9ª Sinfonia é sua composição favorita. Em seu 

livro, Michel Chion aborda o trabalho de Kubrick, começando por dizer o seguinte:

O realizador de Laranja mecânica (1971), que chocou com seu 
Alex (Malcolm McDowell), aficionado de ultra-violência e de 
música beethoviana, não encontrou de imediato seu modo de 
utilização da música; fixada em 2001, uma Odisséia do espaço 
(1968), ele consiste principalmente em deixar muito ´de fora´, 
noutras palavras, não misturada à trama dos diálogos e dos 
ruídos, e em a empregar através de grandes praias autônomas, 
sempre emprestadas de obras preexistentes, canções ou música 
clássica. Mas seu projeto cinematográfico, em certas obras, 
pode também ser ele próprio qualificado de ´musical´ (CHION, 
2007, p. 345).

Retrocedendo um pouco mais ao passado, vale salientar, no que concerne 

à criação de 2001, uma Odisséia no espaço (1968), que, enquanto Kubrick 

esperava a trilha musical original, composta por Alex North, começou a efetuar a 

montagem de seu filme, utilizando músicas temporárias de obras preexistentes, 

que em seguida  manteve.  

Voltando a Paranoid Park, esse filme de Gus Van Sant deve muito à sua 
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banda de som, a música estando onipresente. Nele, graças à música, é dado ao 

espectador o poder de transcender as imagens do filme, dotadas de um belo potencial 

poético. Se, por um lado, a música vem englobar o percurso do protagonista Alex, 

ilustrando o estado de espírito do anti-herói tomado pelo sentimento de culpa; 

por outro, a música reforça as audácias formais do filme, chamando a atenção 

para o próprio fazer fílmico. Nesse sentido, a trilha musical de Paranoid Park nos 

conduz ao passado do próprio cinema no diálogo que estabelece seja com os 

dois filmes de Fellini seja com o filme de Kubrick, e isso sem esquecer as longas 

passagens sem falas remetendo-nos às virtudes do cinema da época dita “muda”, 

uma tendência do cinema contemporâneo. No que concerne ao uso da música 

eletroacústica, considerando a própria natureza desse tipo de música, Gus Van 

Sant parece querer demonstrar que a constituição da trilha musical resulta de 

um verdadeiro trabalho da composição, abrangendo os mais variados sons ora 

captados na natureza, ora produzidos com instrumentos musicais ou não.   

No âmbito dos últimos longas-metragens do cineasta, é curioso observar 

o uso recorrente da música Walk through resonant landscape nº 2, que aparece 

em Elefante (2003), Paranoid Park (2007) e, mais recentemente, em Milk (2008). 

Capazes de conferir poeticidade às imagens de seus filmes, certos temas musicais 

são revisitados, eles garantem uma sensação de tempo e de espaço sempre 

única, ligada ao universo de jovens adolescentes. Eis o caso das canções de Elliot 

Smith em Gênio indomável (1997) e em Paranoid Park (2007), das composições 

de Beethoven em Elefante (2003) e em Paranoid Park (2007).

Se, por um lado, o universo ao qual essas músicas pertencem é evocado; 

por outro, convém situar Gus Van Sant no grupo de criadores contemporâneos como 

David Lynch e Wong Kar Wai, grandes cineastas e autores de cinema que, atribuindo 

um papel de relevo à música, reaproveitam músicas já existentes. Se tal opção nos 

remete igualmente ao trabalho de Stanley Kubrick, vale lembrar que, a partir de 

2001, uma Odisséia no espaço, Kubrick não parou mais de se valer de músicas 

preexistentes, como em Laranja mecânica, com o emprego da canção Cantando 

na chuva nos remetendo ao filme homônimo (1952), de Stanley Donen e Gene 
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Kelly, uma comédia musical que aborda o processo de advento do som no cinema.  

Dito isso, não restam dúvidas de que uma fascinante história musical do cinema 

deve ser elaborada. No caso de Gus Van Sant, sua prática de músico nos ajuda a 

compreender a preocupação essencial na criação da trilha musical de seus filmes.
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O rádio e os silêncios:  articulações sobre o uso do som em 

Cinema, aspirinas e urubus 

Rodrigo Carreiro (UFPE)1

A  banda sonora do filme Cinema, aspirinas e urubus (Marcelo Gomes, 2005) 

não é o tipo de trabalho cinematográfico que chama a atenção pela construção 

daquilo que Michel Chion denomina de “tapeçaria renascentista” (CHION, 1994) de 

sons. Ao contrário, trata-se de uma trilha sonora (refiro-me aqui a todo o conjunto 

de sons que compõem o universo sonoro do filme, incluindo ruídos, vozes, trechos 

musicais e silêncios) discreta, quase minimalista, que acompanha a encenação 

igualmente simples.

Apesar dessa simplicidade aparente, e embora não tenha a intenção 

de romper com as convenções do cinema narrativo clássico, esta trilha sonora 

se constitui como um trabalho interessante, que muitas vezes foge do lugar 

comum exatamente por não abusar dos recursos tecnológicos. Isso acontece 

graças à combinação criativa de alguns componentes sonoros e visuais que, 

juntos, são capazes de auxiliar o espectador a mergulhar no mundo interior dos 

dois personagens principais, por meio da construção de um universo sensorial 

particular. A proposta geral deste trabalho é analisar a articulação entre alguns 

princípios de uso do som e elementos da encenação.

O primeiro de dois componentes sonoros que nos interessam é um artefato 

com múltiplas funções narrativas: o rádio de um automóvel. Esse rádio – exemplo 

clássico de objeto cênico que Michel Chion classifica como “acusmático”, referindo-
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se aos “sons que podemos ouvir sem ver a origem de sua emissão” (1994, p.71) 

– é elemento essencial para a condução da ação dramática. Ele ajuda a plateia 

a localizar os personagens em um determinado período histórico (o ano de 1942, 

durante a II Guerra Mundial), providenciando ainda a música – exclusivamente 

diegética – que vai sublinhar emocionalmente a trajetória dos dois protagonistas, 

cuja amizade perfaz o eixo principal da trama.

O segundo componente da trilha sonora não é um objeto e não pertence 

ao mundo diegético. É, na verdade, o resultado de uma opção estética da equipe 

criativa: o uso do silêncio como parte integrante da narrativa, um componente 

que vai interferir na percepção da imagem pelo espectador, a partir do princípio 

que Michel Chion (1994) denomina de “valor agregado”. Em Cinema, aspirinas e 

urubus, os silêncios que pontuam as conversas entre os dois protagonistas podem 

ter significados emocionais distintos, em pontos diferentes da ação dramática. A 

partir da articulação com elementos da encenação, esses silêncios interferem nos 

significados que os espectadores conseguem extrair da decupagem visual.

A opção de dar aos silêncios uma função narrativa importante vai contra 

a corrente principal da narrativa fílmica tradicional, de certo modo, pois interfere 

no ritmo do filme, tornando-o mais lento. Do ponto de vista estético, por outro 

lado, é exatamente essa decisão criativa que transforma o longa-metragem em 

trabalho original. Neste artigo, tento relacionar essa estética sonora à composição 

das imagens para a modulação do ritmo do filme. Para tanto, pretendo usar como 

ferramentas teóricas os conceitos de “valor agregado” e “acusmatismo” (CHION, 

1994), bem como as teorizações de Bordwell (2009) e Aumont (2008) acerca dos 

princípios de encenação e representação visual.

É minha intenção demonstrar que a opção por criar uma trilha sonora 

despida de alguns dos elementos cinematográficos convencionais (música extra-

diegética, uso de diálogos para fazer a ação dramática avançar) não apenas está 

em consonância com o conceito artístico do longa-metragem – o Sertão nordestino 

reconstruído a partir de uma memória afetiva – como promove uma alteração no 
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estatuto tradicional da encenação, aumentando-lhe a importância no campo da 

organização imagética do filme.

Para desenvolver o uso dos silêncios e do rádio como ferramentas narrativas, 

bem como sua articulação com as estratégias de encenação, é preciso conhecer 

o argumento e o contexto da trama. A história se passa no ano de 1942, no Sertão 

da Paraíba, no momento em que o Brasil está prestes a anunciar, de forma oficial, 

sua posição de apoio aos Aliados na II Guerra Mundial. É nesse cenário que ocorre 

o encontro do sertanejo Ranulfo (João Miguel) com o comerciante alemão Johann 

(Peter Ketnath). Ambos são nômades. Ambos estão em deslocamento – e, mais 

importante, ambos estão em fuga. 

O brasileiro faz o trajeto clássico dos nordestinos da segunda metade do 

século XX – o êxodo rural. Ele ruma do campo à capital, na tentativa de fugir da 

fome. Está desempregado e deseja tentar a sorte em uma cidade grande, talvez 

o Recife, quem sabe o Rio de Janeiro. O alemão também foge, mas justamente 

na rota oposta. Por causa do contexto histórico desfavorável, permanecer em 

grandes cidades pode lhe ser prejudicial. 

A vida para um alemão, dentro de um país aliado, não era fácil em 1942. 

Afinal, no momento em que a história se inicia, o governo brasileiro está prestes a 

apoiar Estados Unidos, Inglaterra, França e URSS na batalha contra as forças do 

Eixo (Alemanha, Itália e Japão). Para Johann, isto pode significar um problema, 

já que sua nacionalidade o transforma automaticamente em “inimigo do Brasil”, 

sujeito à prisão temporária até o final do conflito.

Para narrar a amizade entre esses dois homens, culturalmente distantes 

mas unidos pelas ideias de deslocamento e fuga, o diretor optou por realçar o uso 

dos silêncios. Não se trata de uma escolha qualquer: está imbuída de uma ética 

própria, de uma lógica narrativa. Afinal, são dois homens cuja comunicação é 

rarefeita, por conta da barreira natural da língua (mesmo que Johann fale português 

razoavelmente bem, e demonstre curiosidade para conhecer os costumes e a 
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cultura locais, ele tem dificuldade em entender palavras, conceitos e contextos 

de determinadas frases). Como não compreendem bem a língua um do outro, 

boa parte da comunicação entre Johann e Ranulfo acontece através do subtexto 

(olhares, expressões corporais e, em última instância, a encenação orquestrada 

pelo diretor do filme). 

Nesse contexto, é possível inferir que os silêncios incluídos na narrativa 

estão associados à encenação, embora não façam parte diretamente dela. De 

fato, se considerarmos os elementos clássicos abarcados pela encenação – ou 

mise-en-scène, para usar o termo francês mais conhecido – conforme descritos por 

Bordwell (2009), todos os sons estão automaticamente excluídos da encenação 

fílmica. Bordwell enumera quatro componentes constituintes da encenação: os 

cenários, a luz, os figurinos e maquiagem, e a posição e os movimentos dos atores 

(e, eventualmente, da câmera).  

É através do princípio denominado por Michel Chion (1994) de “valor 

agregado” que a trilha sonora de Cinema, aspirinas e urubus – em especial os 

silêncios, que dizem tanto – opera no sentido de dar sentidos suplementares à 

encenação. Graças ao uso criativo desse princípio, os silêncios oferecem uma 

riqueza adicional às imagens, ao explorar múltiplos significados e nuances 

emocionais que eles assumem em diferentes cenas. Há momentos em que o 

silêncio pode significar cumplicidade e entendimento mútuo; em outros, alegria 

solitária em contraposição à desconfiança; ou ainda tristeza, raiva, ciúmes. A cada 

nova cena, o silêncio injeta um novo valor agregado às imagens. Antes de seguir 

em frente, faz-se necessário conhecer o conceito:

Por valor agregado me refiro ao valor expressivo e informativo 
através do qual um som enriquece uma determinada imagem 
para criar uma impressão definitiva da experiência, fazendo 
crer que esta informação ou impressão descende naturalmente 
daquilo que se vê, estando essa informação contida na própria 
imagem. Valor agregado é aquilo que dá a impressão (quase 
sempre incorreta) de que o som é desnecessário, pois se 
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resume a duplicar um significado que na verdade é o próprio 
som que causa, por si mesmo ou por discrepâncias entre ele e 
as imagens (CHION, 1994, p. 16).

Portanto, o valor agregado consiste em uma informação a mais, separada 

da imagem, mas decodificada pelo espectador ao mesmo tempo em que esta 

é percebida. A informação gerada pelo valor agregado não está contida na 

imagem em si, mas a forma natural de decodificação desta imagem acrescida da 

informação suplementar é tão espontânea que o espectador tem a ilusão de que 

ambos, a imagem e sua informação sonora suplementar, são uma coisa só. É o 

caso dos silêncios, e em alguns casos também dos sons emitidos pelo aparelho 

de rádio, em diversos momentos de Cinema, aspirinas e urubus.

O som e o ritmo

Jacques Aumont (2008) aponta para a importância do som (em especial 

diálogos, narração em off, vozes acusmáticas e música) na condução do ritmo do 

filme. Para Walter Murch (2004), a percepção da velocidade em que transcorre a 

ação dramática de um filme está ligada tanto ao ritmo visual quanto ao ritmo sonoro 

da construção da narrativa – dois efeitos, não necessariamente coincidentes, que 

criarão juntos aquilo que denominaremos como o ritmo final da ação dramática. 

O som, para Murch, contribui decisivamente para direcionar a percepção do 

espectador quanto ao ritmo em que a história se desenvolve. 

Por consequência, segundo Murch, o ritmo de um filme não obedece 

exclusivamente a questões operadas pela montagem visual, em que dois 

fatores são determinantes: (a) a duração dos planos e (b) a proximidade da 

câmera em relação aos atores. O conjunto de sons que compõem a trilha 

sonora de um filme também interfere na percepção global da cena como um 

todo, operada na mente do espectador.
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Assim, um filme com planos longos e filmados com a câmera à distância 

pode, ao contrário do que reza o senso comum, ter um ritmo veloz, desde que 

para isso a trilha sonora – notadamente os diálogos – acelere o andamento da 

ação dramática. Nesse caso, o ritmo final de determinada sequência sofrerá 

interferência maior da trilha sonora do que do encadeamento de planos. Aumont 

(2008) aponta como exemplo deste tipo de filme, que chama de “logorréico”, o 

longa-metragem “Jejum de Amor” (Howard Hawks, 1940).

Cinema, aspirinas e urubus oferece, com relação à interferência da banda 

sonora no ritmo do filme, um exemplo diferente. A montagem visual segue um 

estilo de representação comum, embora Marcelo Gomes utilize planos mais 

longos do que o normal – a média atual de filmes comerciais mantém uma 

duração de dois a três segundos por plano (BORDWELL, 2006, p. 122). Embora 

filme muitos diálogos no clássico sistema plano/contraplano, que permitem maior 

controle sobre o ritmo da montagem visual, Marcelo Gomes usa frequentemente 

planos que capturam os dois atores juntos no mesmo quadro, usando a técnica 

da profundidade de foco. 

Johann e Ranulfo com frequência habitam a mesma tomada, mas a técnica 

utilizada para enquadrá-los enfatiza a distância emocional entre eles, mantendo 

cada personagem em um plano diferente. Em geral, quando um personagem está 

em primeiro plano, o outro fica atrás, em segundo plano, muitas vezes fora de 

foco. No decorrer do filme, esse estilo de composição visual será repetido muitas 

vezes. É possível perceber, inclusive, que o personagem em segundo plano vai 

se tornando progressivamente mais e mais fora de foco, à medida que a ação 

dramática evolui. É como se os personagens fossem se afastando mais e mais, 

no decorrer da história, do ponto de vista emocional.

O uso dessa técnica de composição não nos parece gratuito, já que 

ela contribui para sinalizar visualmente as condições de união temporária dos 

protagonistas: são ambos homens em deslocamento, mas cada um foge de 

um problema específico. Trata-se de um encontro fortuito operado por forças 
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antagônicas. Uma união construída através de uma divergência. No início do filme, 

eles dividem objetivos comuns; assim, parecem mais próximos. A saída de foco 

progressiva do personagem em segundo plano, aumentando a distância física 

entre eles, pode ser lida como uma representação visual do processo gradual de 

afastamento emocional vivido pelos dois durante o arco dramático do enredo.

A construção da trilha sonora vai mais longe, no uso de recursos criativos, 

a fim de criar uma representação sonora adequada para sinalizar o encontro e 

o desencontro emocional desses dois homens. Como já assinalado, o uso dos 

silêncios é adotado como procedimento narrativo para cumprir essa função. 

Bordwell (2009) assinala que os silêncios têm o poder natural de desdramatizar 

uma cena, acentuando os tempos mortos dentro da montagem visual e forçando 

o espectador a redobrar a atenção dirigida às imagens.

Para Bordwell, esse tipo de encenação força o espectador a esquadrinhar a 

imagem para buscar novas informações relevantes sobre a progressão narrativa. 

Nesse sentido, podemos dizer que os silêncios têm sua importância ampliada 

como valor agregado, pois auxiliam o espectador a encontrar um significado 

emocional para aquilo que ele vê.

Portanto, como nos ensinam Aumont e Murch, o uso dos silêncios na trilha 

sonora de um filme costuma reduzir o ritmo da ação dramática, além de forçar o 

espectador a dirigir mais atenção à encenação, de modo a interpretar melhor as 

imagens que dela resultam. 

A concepção da trilha sonora do filme, através da combinação das quatro 

camadas de componentes do som fílmico (voz, ruídos, música e silêncio), surgiu 

a partir do projeto estético desenhado por Marcelo Gomes, desde as primeiras 

versões do roteiro, em 1998. Gomes não estava interessado em criar um longa-

metragem documental, embora tenha decidido utilizar técnicas de documentário, 

como o uso de habitantes da própria região de filmagem (o Sertão da Paraíba) em 

pequenas pontas como figurantes:
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A gente queria uma verdade que pudesse sair por todos os poros 
do filme. E a gente foi incorporando esses elementos para trazer 
essa verdade. O filme é um filme de ficção, mas ele tem dentro 
de si uma verdade, independente de ser ator ou não-ator, de a 
gente ter filmado como documentário ou não, dentro dele tem 
uma verdade muito grande. O roteiro dele é construído a partir 
de pequenos olhares, silêncios, sutilezas... (GOMES, 2005).

Como se pode ver, a questão dos silêncios era componente crucial da 

trilha sonora desde a gênese do projeto. Gomes adotou, como postulado básico, a 

decisão de contar a história utilizando apenas elementos diegéticos pertinentes ao 

tempo e ao espaço habitado pelos personagens. Ao mesmo tempo, queria fazer 

isso sem abraçar a secura do documentário tradicional. A questão dos afetos era 

importante para o projeto:

O cinema da sutileza, da singeleza, o cinema dos silêncios. Eu 
queria dar o ritmo do sertão para o interior do filme – o sertão 
da minha memória afetiva é um sertão de silêncios espaciais, de 
um ritmo vagaroso porque o sol parece que vai furar os olhos 
(GOMES, 2005). 

É importante observar que Marcelo Gomes não se refere aqui ao que 

Jean-Claude Carrière denomina de “silêncio absoluto”, referindo-se à ausência 

irrestrita de ruídos naturais, de vozes e de música, um silêncio que “não existe na 

natureza” (CARRIÈRE, 1994, p. 34). Michel Chion também faz questão de buscar 

uma definição concreta do que chama de “silêncio”, para evitar qualquer dúvida:

A impressão de silêncio em uma cena de filme não vem 
simplesmente da ausência de ruídos. Ela só pode ser produzida 
como resultado de contexto e preparação. O exemplo mais 
simples consistiria em preceder o silêncio de uma cena repleta 
de barulho. Portanto, o silêncio nunca consiste de um vazio 
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neutro. Ele é o negativo do som que ouvimos antes; é o produto 
de um contraste (CHION, 1994, p. 57).

O uso dos silêncios tem estreita relação com a ideia de memória afetiva, 

perseguida pelo diretor do filme. Essa ideia foi responsável pela decisão de 

eliminar o uso de música extra-diegética. Por outro lado, a ausência absoluta de 

música no filme poderia reforçar demais a impressão documental e diminuir, por 

consequência, a afetividade pretendida pelo diretor. É nesse ponto que a utilização 

do aparelho de rádio ganha importância. 

O rádio, artefato importante para ajudar o espectador a localizar a ação 

dramática no tempo e no espaço, ganhou também a função de providenciar música 

diegética para sublinhar o tom emocional de cada cena. Afinal, por ser um elemento 

cênico que está frequentemente em quadro – em vários momentos, inclusive, os 

personagens se referem ao aparelho, uma novidade tecnológica incomum para a 

época –, o rádio poderia ser usado como origem da música ambiente, sem que 

o filme perdesse a impressão documental. Desde que, claro, essa música fosse 

composta exclusivamente por canções do período em que a história se passa. 

O rádio, instalado no automóvel de Johann, representa a conexão dos 

personagens com o mundo. O aparelho de rádio é um clássico artefato acusmático 

(CHION, 1994) e parte fundamental da paisagem sonora do filme. Em certos 

momentos, ele providencia a ambiência sonora que dá tridimensionalidade ao 

espaço cênico; propicia continuidade às cenas e amplia sensação de naturalismo, 

com o uso de vinhetas do programa Repórter Esso. É também o rádio que localiza 

a ação dramática no tempo, no espaço e no contexto histórico.

Por fim, o filme utiliza o rádio como fonte de informações essenciais para 

o andamento da história. É através dos noticiários que tomamos conhecimento da 

evolução da guerra, fato que vai se mostrar determinante nos rumos da amizade 

entre os protagonistas. Portanto, o aparelho de rádio ora exerce o papel de efeito 



175

Sonoridades

sonoro, ora providencia a música, ora é utilizado como interface para que uma voz 

acusmática (a do narrador do Repórter Esso) municie a história de informações 

que fazem a ação dramática evoluir. 

Exemplo concreto

Existe uma sequência dentro do filme que começa e termina com longos 

trechos em silêncio, e utiliza o rádio como fonte importante de informações 

subjetivas a respeito dos personagens. A decupagem detalhada dessa cena faz-se 

necessária para a compreensão exata do princípio do valor agregado compondo 

novos significados a partir da articulação dos silêncios e dos sons oriundos do 

aparelho eletrônico com a encenação. 

Aliás, esta mesma cena funciona como exemplo acabado das hipóteses 

levantadas no decorrer deste trabalho: que os momentos de silêncio utilizam o 

princípio do valor agregado para causar interferências múltiplas na leitura das 

respectivas imagens que os acompanham, reforçando o conceito do “encontro 

temporário de afetos”, já presente na encenação (em especial na articulação 

espacial dos elementos em cena); e que a utilização do rádio como artifício narrativo 

acusmático auxilia a condução da ação dramática e a modulação emocional da 

narrativa, agindo a partir do mesmo princípio do valor agregado.

A referida sequência ocorre no início do segundo ato. Enquanto entre duas 

cidades sertanejas, por uma estrada empoeirada, Ranulfo e Johann encontram e 

dão carona a Jovelina (Hermila Guedes), jovem sertaneja expulsa de casa pelo pai. 

Ela entra no carro com o semblante triste. Os homens percebem isso, e a recebem 

em silêncio. A câmera focaliza o trio em dois planos médios, enquadrando-os do 

peito para cima e, por isso, enfatizando as expressões faciais. Percebemos sem 

dificuldade a dor de Jovelina, bem como os esforços de Ranulfo e Johann para 

fazê-la superar o embaraço. 
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Ao todo, a partir da entrada da garota no automóvel, há um trecho de 

53 segundos sem qualquer diálogo. O silêncio é quebrado por Ranulfo, que 

oferece uma aspirina à mulher. Este silêncio se associa à encenação (os close-

ups em profundidade de campo e a câmera fixa enfatizam as expressões faciais 

dos personagens, destacando suas emoções de maneira contida) para, através 

do princípio do valor agregado, oferecer uma leitura suplementar da cena: dor, 

tristeza, comiseração e auxílio.

A partir da intervenção de Ranulfo com a aspirina, o trio começa a 

conversar. Jovelina explica a razão das lágrimas: foi expulsa de casa pelo pai, e 

está viajando ao Recife para morar com a irmã. O próximo esforço de Johann para 

dirimir a tristeza dela traz à baila o outro componente da trilha sonora analisado 

neste artigo: ele liga o rádio. O trio comenta brevemente a presença do aparelho 

eletrônico – não muito comum no nordeste brasileiro de 1942 – e o diálogo travado 

ganha o reforço de música diegética: um bolero instrumental que sublinha a 

atmosfera emocional de melancolia. 

Aqui é preciso atentar para a maneira discreta com que o diretor Marcelo 

Gomes injeta afetividade na cena, por meio da música escolhida. Em outros 

momentos do longa-metragem, o rádio do carro vai tocar músicas de outros 

estilos, ou ainda transmitir noticiários sobre o decorrer da guerra. A escolha dos 

sons emitidos pelo aparelho obedece a uma lógica narrativa. A música diegética, 

neste momento, cumpre uma função clássica da melodia no cinema. Ela reforça a 

atmosfera emocional em que ocorre o encontro a três. É um artifício estético para, 

mais uma vez, alterar o estatuto das imagens propostas pela encenação. 

No transcorrer do diálogo, que dura pouco mais de três minutos, essa 

atmosfera emocional vai mudando. A partir da confissão emocional feita pela garota, 

os homens se esforçam para fazê-la rir. Conseguem. O assunto se desloca para 

banalidades, como o horóscopo e os signos de cada um. Lentamente, instala-se 

na cena um subtexto rico, espécie de dança silenciosa em que Johann e Ranulfo 

disputam a atenção da moça – uma disputa claramente vencida pelo alemão, com 
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quem Jovelina troca olhares, e enfatizada pela posição dos atores na encenação: 

Ranulfo está sentado no centro, entre Jovelina e Johann, numa perfeita tradução 

visual do subtexto. Ele está entre os dois. Está atrapalhando.

A escolha dos ângulos de câmera é também eficiente. Marcelo Gomes inicia 

a cena filmando o trio em composições que Bordwell (2009, p. 220) denomina de 

planimétricas: os personagens estão dispostos em eixo horizontal, perpendicular 

ao eixo da câmera. Ao retirar o volume da composição visual, desdramatizando-a, 

Marcelo Gomes deixa a cargo do som – dos silêncios e do rádio – a expressividade 

emocional da cena. 

Quando o foco temático da cena muda, e os personagens iniciam essa 

espécie de dança da sedução, a composição visual também muda. A câmera se 

desloca para as laterais, e os três personagens passam a ser capturados todos 

juntos, em tomadas com três camadas distintas, uma para cada personagem. 

Esses novos planos optam por uma perspectiva volumétrica (BORDWELL, 2009, 

p. 219), dispondo os três atores em uma linha diagonal, em que um deles tem o 

rosto bem junto à câmera, em primeiro plano.

Esse estilo de composição em linhas diagonais enfatiza a dramaticidade 

da cena e reforça o subtexto: Johann e Jovelina se mostram atraídos um pelo 

outro, mas são atrapalhados por Ranulfo, que está sentado no meio dos dois. É 

importante observar, ainda, a importância da mixagem de som durante a sequência 

do diálogo ocorrida dentro do carro. Primeiro, o silêncio inicial dá lugar à conversa. 

Depois, o rádio do carro é ligado, passando a tocar um bolero instrumental. À 

medida que o foco da conversa muda, da tristeza inicial para o flerte discreto com 

o alemão, o volume da música vai sendo sutilmente aumentado, o que contribui 

para sinalizar a alteração do subtexto – da tristeza ao flerte – do momento. 

Quando a cena se aproxima do clímax, Marcelo Gomes rebaixa o volume 

dos diálogos até um nível em que não conseguimos mais distinguir as palavras, 

enquanto aumenta o volume da música. A cena termina com uma tomada externa 
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do carro, visto de longe, emoldurado pela música afetuosa. Trata-se da expressão 

sonora do mundo interior de Jovelina. Pode-se dizer, portanto, que o ponto de 

escuta (CHION, 1994) é o de Jovelina, e foi adotado porque parece ser o mais 

adequado para acompanhar o arco dramático da cena. 

A sequência do encontro com Jovelina é encerrada quando, na manhã 

seguinte, ela segue viagem. Este momento é sintetizado em três planos, com 

duração de 67 segundos. Não há diálogos. A primeira tomada, à distância, mostra 

a moça descendo do carro, enquanto o rádio é ligado dentro do carro, o som 

ouvido à distância. 

O plano seguinte mostra Johann dando partida no automóvel. Ele olha 

para Ranulfo, parecendo hesitante e cuidadoso. Em contraplano, o sertanejo é 

mostrado olhando para o amigo, com evidente mau humor. Ele faz um muxoxo e 

balança a cabeça em negativa – está se referindo ao modo como a noite terminou, 

com Johann e Jovelina fazendo sexo. Aqui, mais uma vez, encontramos um ótimo 

exemplo do valor agregado do som (a música ouvida através do rádio), que altera 

o estatuto da encenação de forma sutil.

Enquanto essa troca de olhares silenciosa acontece, podemos ouvir a 

canção que os personagens também ouvem no rádio do carro. A letra da canção, 

sobre uma desilusão amorosa, reforça e comenta a mensagem já expressa na 

troca de olhares, ou seja, no subtexto da cena: “Pelo sim, pelo não/ É melhor 

não crer/ Pois quem tem coração/ Vive sempre a sofrer/ No princípio tão bom/ 

Diferente depois/ E o amor se transforma/ Num veneno pra dois”.

Esse momento ilustra perfeitamente a maneira como a encenação opera no 

sentido de provocar interferências do áudio nas imagens e vice-versa. O princípio 

do valor agregado se constitui, aqui, em uma via de mão dupla, de forma que o 

som contribui para dar sentido à encenação que, ao mesmo tempo, força uma 

reinterpretação contextual desse mesmo som.
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A ausência de diálogos enfatiza o ciúme de Ranulfo? A alegria de Johann? 

A quebra momentânea do ambiente de cordialidade que se havia estabelecido 

entre os dois? Ou todas as alternativas anteriores? Seja qual for a interpretação 

que se dê, a ausência de diálogos e a música ouvida através do rádio, em si, 

não contêm nenhuma dessas informações. A cena precisa ser decodificada pelo 

espectador a partir da soma da banda sonora com a encenação. 

Portanto, é a combinação criativa entre a encenação criada por Marcelo 

Gomes e o uso criativo do silêncio e dos sons emitidos pelo rádio, que faz de 

Cinema, aspirinas e urubus um filme de exceção, em especial no que se refere ao 

design de som, dentro do panorama do cinema brasileiro contemporâneo.
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A luz do cinema versus a luz do dia

Mauro Pommer (UFSC)1

	Em relação ao gênero terror, a era cinematográfica que atravessamos tem 

como uma de suas ideias mestras a da integração dos vampiros à vida cotidiana. 

Os carros-chefes dessa empreitada são o filme Crepúsculo / Twilight (2008), 

dirigido por Catherine Hardwicke, e o seriado televisivo True Blood (2008), criação 

de Alan Ball, o roteirista de Beleza americana / American beauty (Sam Mendes, 

1999) e criador do seriado A sete palmos / Six feet under.

	A protagonista de Crepúsculo é Bella Swan, que aos dezessete anos 

se muda da ensolarada Phoenix para a enevoada e chuvosa cidade de Forks, 

no estado de Washington, onde vai morar com seu pai divorciado. Na sua 

nova escola ela inicia um romance complicado com o colega Edward Cullen, 

um vampiro adolescente que busca levar uma vida normal, à semelhança da 

família em que está integrado, liderada pelo médico que lhe transmitiu suas 

características sobrenaturais como forma de poupá-lo de uma morte certa. 

Edward, seu pai e seus irmãos adotivos lutam contra a própria natureza ao evitar 

se alimentarem de seres humanos. 

	Também True Blood tem sua trama centrada em uma jovem, Sookie 

Stackhouse, garçonete num bar na fictícia cidade de Bon Temps, Louisiana, 

que se torna a namorada do vampiro Bill Compton numa época (o “bom tempo” 

implícito no nome da localidade) em que, graças ao desenvolvimento tecnológico, 
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cientistas japoneses teriam criado uma forma de sangue sintético, batizada True 

Blood, nome comercial que utiliza a estratégia mercadológica consagrada de 

buscar apagar as fronteiras entre natureza e cultura. Libertos de sua dependência 

de sangue fresco, muitos vampiros passam a viver entre os humanos como 

cidadãos, enquanto alguns poucos preferem continuar numa vida marginal 

conectada às suas “raízes”. Contudo, embora os vampiros tenham conquistado 

espaço político na sociedade, existem humanos que continuam intolerantes à sua 

presença, sendo que alguns se organizam em seitas radicais que pedem sua 

extinção através de um combate sem tréguas contra esses antigos “habitantes 

das trevas”. A peculiaridade da aceitação (ainda que parcial) dos vampiros nessa 

sociedade é a de que tal fato novo ajuda a revelar também a presença de todo tipo 

de seres dotados de poderes especiais, como telepatas, metamorfos e bacantes. 

	A presença de jovens personagens femininas à frente dessas produções 

e o fato de estarem ambas envolvidas sentimentalmente com vampiros 

(diferentemente do que ocorre na história de Drácula, em que reina apenas 

a luxúria, por momentos sutilmente glorificada, mas vilipendiada no geral) 

demonstram a busca da indústria do audiovisual pelo público adolescente, 

espectador preferencial nos tempos atuais. Atualmente os jovens constituem o 

público predominante, e quase exclusivo, das salas de cinema. Nesse contexto, 

Crepúsculo foi a sétima maior bilheteria de 2008 nos EUA e o filme mais lucrativo 

do mesmo ano no mercado mundial, com arrecadação de US$ 371 milhões para 

um custo de produção de US$ 37 milhões. Antes de chegar às telas, os quatro 

romances da série Twilight, escritos por Stephenie Meyer, já haviam vendido 17 

milhões de exemplares. Na TV, True Blood estreou com críticas divididas, variando 

da recepção amena à declaração de “melhor estreia do ano”, tendo trazido a Anna 

Paquin, em 2009, o Golden Globe de melhor atriz em série televisiva. Pode-se 

dizer que a repercussão dessas duas produções sinaliza seu grau de sintonia com 

o gosto e o comportamento dos jovens. 

	Já tive oportunidade de examinar a relação complexa e mutável do mito 

do vampiro com a luz, e o papel que o filme fundador de Murnau exerceu a esse 
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respeito (POMMER, 2008). No romance de Bram Stoker, que sistematizou e 

difundiu o mito pela via da ficção romanesca, Drácula não apresenta problemas 

em confrontar a luz do dia, fazendo passeios por Londres para tratar de seus 

interesses imobiliários. A única restrição sofrida, nesse caso, consiste na perda 

de seus poderes sobrenaturais – o que, em decorrência, o tornaria vulnerável a 

ataques, se sua identidade fosse revelada. O filme de Francis Coppola havia sido 

o único na tradição cinematográfica a recuperar esse aspecto do mito original. Mas 

Crepúsculo produz uma guinada ainda maior na representação cinematográfica 

desse tipo de personagem, invertendo tanto o mito cinematográfico quanto sua 

própria criação original na literatura, ao propor que os vampiros podem viver 

normalmente à luz do dia, conservando inclusive seus poderes sobrenaturais. 

No filme de Murnau observamos uma espécie de simbiose entre o vampiro 

e o cinema operando tanto no plano mecânico quanto no plano da articulação 

narrativa, conforme desenvolvi no artigo citado. Essa genial confluência de forma e 

conteúdo, característica de toda obra de arte efetivamente bem-sucedida, passara 

a constituir o tratamento padrão da figura vampiresca na tela, em oposição ao mito 

romanesco. A ruptura introduzida, por Crepúsuclo, em relação a essa tradição 

está no fato de que aí os vampiros se revelam imunes a essa exposição. No 

entanto, eles apenas evitam aparecer à plena luz do dia para evitar revelarem sua 

verdadeira natureza, que a reação de suas peles à luz propiciaria.

	Tal qual o sucesso obtido pela franquia Crepúsculo, True Blood também 

se origina de uma série literária bem-sucedida, The southern vampire mysteries, 

da qual oito volumes já foram escritos por Charlaine Harris. Consta que a autora 

relutou na adaptação de sua obra para o cinema, recusando várias ofertas, até 

aceitar a proposta de Alan Ball para a realização de um seriado, formato que 

ela considera mais capaz de preservar o espírito original do material, numa 

demonstração inequívoca dessa nova coexistência de forma audiovisual televisiva 

e conteúdo narrativo. Os vampiros de True Blood, porém, a despeito da atualização 

geral do tema trazido pela história, continuam a ter alguns problemas com a luz 

do dia, o que demonstra uma contaminação reversa da fonte literária pelo cinema. 
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Porém, em termos metafóricos, essa sensibilidade fotofóbica se mostra menos 

relevante, servindo apenas para colocar uma dificuldade no plano diegético capaz 

de propiciar o agenciamento de peripécias narrativas, tal qual a kriptonita para 

o quase onipotente Superman. De forma tal que, tanto nesse seriado quanto na 

franquia Crepúsculo, o motivo central da proposta está na ideia de integração 

social, pois o fato de os vampiros serem criaturas das trevas não os estigmatiza 

em nenhum dos dois casos. Eles são agora transformados em respeitáveis 

cidadãos pertencentes à classe média, seja na cidadezinha de Forks, estado de 

Washington (em Crepúsculo), ou, com certa nostalgia aristocrática, na sulista e 

quase rural Bon Temps, Louisiana (em True Blood). 

	A afirmação do mito do vampiro no cinema, através do trabalho pioneiro 

de Murnau, havia-se dado por uma estratégia de assimilação das características 

vitais e comportamentais da criatura à sensibilidade exacerbada da película virgem 

à luz, assim como pela natureza do aparelho cinematográfico, com sua requerida 

obscuridade para a visualização da imagem. O que verificamos na transmutação 

atual da imagem do vampiro guarda relação analógica com o predomínio do 

vídeo e da internet, associados ao universo jovem. As mídias “jovens”, que se 

veem preferivelmente com luz acesa no ambiente, pertencem a um mundo que se 

propõe a se afastar cada vez mais rapidamente das trevas...

	Eis então que, no campo específico da cultura de massas, os vampiros 

do século XXI deixaram o território da vida adulta, que ocupavam desde o 

século XIX, para se instalarem com grande força na representação do universo 

adolescente. Essa nova versão do mito vincula-se de maneira implícita (ou mesmo 

diegeticamente explícita, por vezes) à questão de como se costuma controlar a 

difusão de sua própria imagem na cultura contemporânea. Dessa forma, tanto 

Crepúsculo quanto True Blood constituem dispositivos narrativos por meio dos 

quais os jovens reconhecem figurativamente, na mídia, a maneira de dispor 

de sua imagem pessoal numa época em que a tecnologia disponível para a 

difusão coloca a tensão público/privado como dimensão central. De certa forma, 

todo jovem escolhe hoje se deseja ou não lançar luz sobre si, numa atmosfera 
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comunicacional dominada por canais como blogues, YouTube, MySpace e 

Facebook. Correlativamente, em Crepúsculo, Edward demonstra para Bella o 

milenar “segredo” dos vampiros: a pele deles brilha como diamantes sob a luz 

direta do sol, revelando-os para os humanos, e por isso sempre a evitaram, indo 

morar na cidade americana onde ocorre a maior quantidade anual de chuvas, 

estando quase permanentemente coberta de nuvens. Isto é, traduzindo-se na 

linguagem jovem, um vampiro seria a versão mais sofisticada de um cantor de 

rock: desejável, recluso, afeito a uma atmosfera misteriosa e exclusiva em relação 

aos comuns mortais.

 Já Bill Compton em True Blood, sugere outro estereótipo da cultura teen: 

o desejo de só viver à noite. Quando “passam um dia em claro”, acordados num 

quarto, esses vampiros enfraquecem e começam a sofrer sangramentos, o que 

retirará sua vitalidade para viver a próxima noite. É suposto que passem o dia 

todo deitados como mortos, um ideal adolescente que poucos conseguem realizar 

por completo. Quando expostos à luz direta do sol começam a fritar, tal como 

aqueles jovens que detestam atividades ao ar livre. Porém, não chegam a se 

evaporar instantaneamente ao primeiro raio solar da manhã, como Nosferatu, ou 

a explodir em luz como a tradição consagrou em outros filmes. Apenas o vampiro 

Cedric, com mais de dois mil anos, é que se esfumaça num suicídio à luz do sol 

– porém ele é um “velho”, nos termos do enredo. Bill chega a percorrer um longo 

caminho sob a luz solar buscando salvar Sookie de um ataque e, depois de quase 

morrer em decorrência, recupera-se plenamente após uma boa noite de sono num 

túmulo. Definitivamente, a morte é um acontecimento cada vez mais fora de moda 

no campo da cultura juvenil. 

	 O tratamento literário e cinematográfico do mito do vampiro sempre 

operou como ponto focal de um conjunto de associações inevitáveis, das quais 

continuamente retirou sua inesgotável energia: crítica à dissolução dos costumes 

na Inglaterra vitoriana, combinada com enfática representação das pulsões 

sexuais reprimidas, assim como da força de seu inevitável retorno; sutil elogio 

do modo de vida aristocrático, combinado com a constatação de sua inexorável 
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derrocada; apelo ao progresso da ciência, da tecnologia e da urbanização, que nos 

livrariam das superstições de origem rural, mas ao preço da perda de uma parte 

essencial da nossa “natureza”; libelo em favor do indispensável aprendizado da 

convivência com as manifestações do inconsciente; elogio ao poder da sedução e 

à aceitação de uma espécie de pansexualidade, incluindo-se aí todas as variantes 

do homoerotismo; alerta quanto aos perigos de contágio pelo sangue decorrentes 

de uma sexualidade liberada, ou reiteração da convivência com tal perigo em 

nome do exercício erótico. Assim, cada época efetuou sua leitura do mito conforme 

o estado corrente da cultura. Essas duas novas releituras de grande apelo 

popular neste início do século XXI parecem buscar, numa avaliação inicial, seguir 

a tendência de integrar ao território vampiresco dados da vida prática ordinária, 

na medida em que a sexualidade foi paulatinamente “higienizada” ao longo do 

século passado, graças ao simultâneo avanço dos conhecimentos e práticas da 

medicina e da biologia, incluindo-se aí a enorme difusão das terapias psicológicas, 

e mesmo certo uso redutor das contribuições da psicanálise. Nesse novo quadro, 

lado a lado com a tendência de uma redução da esfera da sexualidade ao seu 

mínimo denominador comum – o ato sexual, de finalidade lúdica, sem “risco” de 

reprodução e com os indispensáveis cuidados para que se evite a troca de fluidos 

corporais de letal potência virótica –,  prospera a avassaladora deserotização da 

sexualidade. É em tal âmbito que a vertigem vampiresca que marcara o imaginário 

adulto no século do cinema transporta-se agora para o universo adolescente 

dentro de uma modalidade quase anódina, onde o frisson causado pelos êmulos 

de Drácula não vai além daquele provocado pelos ídolos do rock. 

	Assim, os vampiros saíram à luz do dia no espetáculo cinematográfico 

sem qualquer preocupação maior, como ocorre em Crepúsculo, ou passaram 

a ter nessa luz apenas um inconveniente desagradável, como em True Blood, 

à semelhança de alguém com pele muito clara, sempre habituado às delícias 

irracionais da vida noturna, e que se vê subitamente seminu, confrontado numa 

praia com a luz solar do verão, sem o filtro adequado. Estamos muitíssimo 

distantes dos vampiros fulminados instantaneamente por um raio solar, como em 
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Nosferatu (F. W. Murnau, 1922) ou nos filmes da Hammer. Seja sua integração 

aceita socialmente (True Blood) ou ignorada pela sociedade (Crepúsculo), fato é 

que eles cinematograficamente adquiriram cidadania. Em Crepúsculo isso se dá 

pela profissionalização: o vampiro sênior torna-se médico e adota os mais jovens 

num semblante de família integrada. Já True Blood tem postura mais cínica, 

correlata com os tempos pós-industriais. Ali os vampiros são retratados como 

vivendo uma vida de lazer permanente e de luxúria, ou ligados comercialmente ao 

entretenimento e lazer, em consonância com a aspiração (nem sempre claramente 

enunciada) à eterna adolescência em uma sociedade de mortos-vivos, que é um 

dos signos subjacentes de nossa era.

	Nesse tempo em que a tecnologia parece ter vencido a magia (ao menos 

no imaginário popular), o veículo mesmo do vampirismo – o sangue fresco – em 

sua ritualidade fundamental fica posto em questão. Na prática mágica, conforme 

reza a tradição, o sangue fresco constitui insubstituível propiciador da recepção 

de energias sutis. Ou seja, não existe ato mágico radical (como, digamos, a 

manutenção animada de um ser humano morto, um vampiro) sem concomitante 

derramamento de sangue. Todo o fundamento da inovação trazida por True Blood 

depende do uso intensivo, pelos inumeráveis vampiros espalhados pelo globo 

terrestre, do sangue sintético batizado ironicamente pelo nome que serve de título 

ao seriado. Então, o sangue “verdadeiro” passa a ser agora também um produto 

sintetizado, e a magia toma dimensões industriais.

	Dentro da noção inovadora de que é possível viver para sempre caso 

assim se deseje, e desde que se seja admitido no seleto grupo dos vampiros 

(que zelosamente controla sua possível expansão populacional), o seriado cria 

toda uma renovada gama de significações associativas. Nessa história, aceder 

ao vampirismo passa a suportar metaforicamente um conjunto de ideias ligadas 

à evolução da cultura, em especial na sua vertente tecnológica: a possibilidade 

da vida eterna mesmo se morto-vivo para tal; a experiência vampiresca como 

análoga à provocada pelas drogas ilícitas, eventualmente sintéticas; a definitiva 

separação entre sexo e ato procriativo, já que um vampiro é produzido por outro 
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vampiro, independentemente dos gêneros ou idades envolvidas; e, por fim, mas 

não menos importante, a súbita revelação ao mundo contemporâneo dessa 

inumerável quantidade de vampiros existentes em todos os cantos, mesmo numa 

cidadezinha perdida da Louisiana, fato que é tratado metaforicamente como um 

espetacular coming out homossexual de proporções planetárias. A desconexão 

entre ato sexual e procriação constitui uma das chaves dessa possível leitura; 

a outra é a inserção diegética da tensão entre respeito aos direitos civis dos 

vampiros, seres que já foram humanos, e a intransigência de grupos políticos e 

religiosos organizados e barulhentos. 

	Em nossa época de crise dos conceitos de homem e de humanismo, as 

sagas dos vampiros saídos da obscuridade para viver sob a luz elétrica (caso 

de True Blood) ou sob a luz mitigada das frias cidades setentrionais (caso de 

Crepúsculo), equivalem nesse contexto à daqueles cuja sexualidade alternativa 

“saiu do armário”. Para Allan Ball, a medíocre visão que a classe média costuma 

ostentar da diversidade sexual já fora o centro da história em Beleza americana, 

marcando seu funesto desfecho, inclusive. A essa crônica acerca dos “mortos-

vivos” da classe média suburbana, Ball adicionara ainda a atmosfera peculiar que 

cerca os mortos à espera de seu enterro pela funerária retratada na série televisiva 

A sete palmos, em cujo enredo novamente a homossexualidade ocupava um lugar 

importante. No centro de sua obra coloca-se habitualmente a questão acerca de 

até que ponto as conveniências da vida social representam a opção por uma 

espécie de morte simbólica. Agora o roteirista/produtor executivo da série True 

Blood passou a narrar as peripécias dos mortos-vivos consagrados pela tradição 

do terror, sendo que esses vampiros contemporâneos anseiam por se integrar 

à vida social. A mensagem implícita da série passa, nessa linha ficcional, seria: 

ser vampiro passou a ser algo destituído de maiores consequências graças à 

tecnologia do sangue artificial. E, se o vampirismo representa um charme adicional, 

por possibilitar a hipótese da vida eterna, o que impediria toda a população da Terra 

de aderir a essa nova tendência, salvo o fato de os próprios vampiros controlarem 

sua automultiplicação?
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	E é nesse ponto que se deixa a esfera da metáfora homossexual, marcada 

pela ideia de opção, e se entra em território socialmente mais vasto, caracterizado 

pelos impasses próprios à sociedade tecnológica e à crescente falta de opção que 

seu inexorável avanço impõe. Aí, tanto o filme de Catherine Hardwicke quanto o 

seriado de Allan Ball se chocam com a tradição de crítica impiedosa à tecnicização 

da sociedade inaugurada pelo cinema de Murnau, crítica efetuada a partir daquilo 

que coloquei anteriormente como o ponto nodal da relação entre o vampiro e a 

tecnologia do cinema: a sensibilidade mortal de ambos à exposição à luz. Essas 

duas novas versões do mito produzem fundamentalmente o esvaziamento do 

mistério em proveito de atitudes de conformismo com a sociedade tecnológica, 

num processo de esterilização de sua potência narrativa.  

A transição das propriedades “mágicas” do sangue humano para as do 

sangue sintético faz pensar nas ponderações de Adorno e Horkheimer sobre 

a relação entre ciência e magia, assim como na formulação de Weber acerca 

do desencantamento do mundo que encontra consonância no espírito da obra 

dos frankfurtianos. Podemos constatar de que os produtos da tecnologia vêm 

realizando muitas das aspirações ou suposições da magia, com o diferencial 

“democratizante” de que as produções técnicas gozam, (ao contrário da magia, 

que é para os poucos iniciados). Donde deriva também a legitimidade pública da 

tecnologia, um componente da ideologia de nossa época racionalista. 

	A luz da razão, se consegue clarear aspectos práticos da vida, tem contudo 

uma dinâmica própria capaz de acentuar a obscuridade acerca do sentido da vida. 

Eis uma síntese do diagnóstico de Max Weber: “A razão ilumina todo o ser com 

uma luz crua, fria, clínica e sem sombras, diante da qual fogem a poesia, a fé e o 

mito” (MACRAE, 1975, p. 90).

	No processo histórico do “desencantamento do mundo” (fórmula criada 

por Weber em 1918, retomando uma expressão de Friedrich Schiller), o animismo 

mágico é substituído pela ideia científica acerca da inexistência de qualquer 

potência misteriosa que interfira com o curso da vida (Cf. ISAMBERT, 1986, p. 
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86). A conduta ética do protestantismo representaria a culminação, na história das 

religiões, desse “vasto processo de desencantamento do mundo que começara 

com as profecias do judaísmo antigo e que, concertado com o pensamento científico 

grego, rejeitava todos os meios mágicos de atingir a salvação, considerados como 

superstições e sacrilégios” (ISAMBERT, 1986, p. 89-90). 

	Porém a concepção do mundo edificada em torno da ciência, que considera 

o mundo como movido apenas pela causalidade, evacuou de sua ordenação todo 

sentido ético, fazendo a religião se retrair sobre seu próprio irracionalismo. Na 

medida em que a ciência – elemento central no campo da cultura moderna – 

não tem respostas para questões como a do sentido da morte, dada sua posição 

calculadora de fins e meios, a cultura como um todo e seus esforços cessam 

de adquirir um senso intramundano para o indivíduo. Há um conflito evidente 

entre a legitimidade da ciência e sua falência quanto à capacidade de informar as 

escolhas éticas. Por isso, conclui Weber:

O destino de nossa época, caracterizada pela raciona-lização, 
pela intelectualização e sobretudo pelo desencantamento do 
mundo, conduziu os humanos a banir da vida pública os valores 
de mais alto grau. Em decorrência, tais valores se tornam então 
um assunto de escolha pessoal. (ISAMBERT, 1986, p. 97)

	Em sua crítica aos descaminhos do Iluminismo, ecoando as ideias de 

Weber, Horkheimer e Adorno avaliam que a ambição excessiva pela luz do espírito, 

em nossa cultura ocidental, gera sua própria contradição:

Desde sempre o iluminismo, no sentido abrangente de um pensar 
que faz progressos, perseguiu o objetivo de livrar os homens do 
medo e de fazer deles senhores. Mas, completamente iluminada, 
a terra resplandece sob o signo do infortúnio triunfal. O programa 
do iluminismo era o de livrar o mundo do feitiço. (HORKHEIMER 
& ADORNO, 1975, p. 97)



192

Cinema de gênero

Pois a finalidade específica do aprendizado sobre a natureza é de dominá-la 

– “Só um pensar que faz violência a si próprio é suficientemente duro para quebrar 

os mitos” (idem, p. 98). Eis que “o desenfeitiçamento do mundo é a erradicação 

do animismo” (idem, ibidem). A repetição trazida pela técnica dominadora da 

natureza é de fundamento político, sob a forma de coação social (idem, p. 110). 

Mas, apesar dessa inescapável analogia da repetição científica com a mítica, “o 

iluminismo experimenta um pavor mítico perante o mito” (idem, p 115). 

	Na permanente revisitação cultural do mito, através desse movimento de 

retorno mítico sobre si próprio, as histórias de vampiros guardam todavia uma 

potencial significação para além do binômio natureza/cultura: trata-se de sua 

riqueza para a interpretação possível da noção de destino da espécie humana, 

permitindo que se reate com aquilo que Weber analisa como sendo evacuado 

progressivamente da cultura ocidental. As evidentes correlações entre o mito do 

vampiro e as potências do inconsciente, em especial no que tange ao erotismo 

reprimido, constituem interpretação recorrente no campo da crítica da cultura de 

inspiração freudiana. No entanto, um aspecto de menor visibilidade no tratamento 

da temática do inconsciente na releitura do mito está potencialmente contido na 

abordagem analítica junguiana, em particular quanto ao conceito de si-mesmo 

(self) e no que se refere ao percurso de cada pessoa rumo à individuação. 

Destaco especificamente a possível aproximação com a análise junguiana sobre 

a trajetória da alquimia como forma de conhecimento, pois parece-me evidente 

uma relação entre o efeito da chamada essentia ígnea e o correlato papel da luz 

na dinâmica vital do vampiro. Na alentada leitura dessa ciência arcana efetuada 

por Jung em Estudos alquímicos, traça-se um paralelo convincente entre a prática 

e a reflexão dos alquimistas medievais e a constituição de um saber sistemático, 

mesmo se expresso de forma cifrada e esotérica, sobre o campo do inconsciente. 

Jung utiliza de maneira bastante deliberada os textos e ilustrações da tradição 

alquímica para demonstrar a pertinência de uma noção compartilhada acerca 

da existência de uma instância coletiva do psiquismo, que ultrapassa os traços 

deixados pela história individual tal qual descritos por Freud. Sob esse enfoque, 
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creio que a figura do vampiro, criatura engendrada ou invocada através de um ato 

mágico (conforme deixa entrever a obra de Bram Stoker), possa ser interpretada 

em sua origem como um ser que incorporou poderes naturais sem haver, no 

entanto, executado ao longo dessa etapa o lento e penoso processo de purificação 

capaz de protegê-lo no confronto direto com a natureza espiritualizada do campo 

de energias do qual seu corpo cadavérico se nutre. Traduzindo a narrativa de 

Stoker em termos junguianos, o vampiro seria uma entidade que não foi capaz 

de completar seu processo de individuação, adquirindo poderes extraordinários 

sem a correlata consciência do si-mesmo e do seu consequente lugar único 

no coletivo. Assim o vampiro seria um individualista patológico, alimentando-se 

continuamente de outros para a manutenção de seu superpoder narcisístico. O 

objetivo único do vampiro é sua automanutenção anímica mesmo após a morte 

do corpo que habita, porém por vias de uma arte mágica que o torna apenas 

um hábil predador. Já a sabedoria que deveria acompanhar aquele que atinge a 

longavitae descrita na obra alquímica de Paracelso guarda estreita relação com a 

dinâmica da luz, tal como explicitado no capítulo sobre o elemento mágico iliastro 

no tratado De Vita Longa, de 1562. Iliastro seria o espírito vital do Mercúrio sutil, 

servindo de intermediação entre a alma e o corpo. Seu domínio poderia propiciar 

ao alquimista a longa vida, capaz de estender-se até mil anos (Cf. JUNG, 2003, 

p. 136): “Para isso, a substância vital impura deve ser purificada pela separação 

dos elementos” através da meditação, que fortalece o espírito pela ultrapassagem 

do trabalho corporal e artesanal (idem, p. 139). Ou seja, a “obra” completa do 

alquimista consiste tanto num trabalho sobre a matéria bruta, tratada pelo fogo, 

quanto num trabalho de purificação de si mesmo pela ativação de uma substância 

sutil de natureza ígnea. Conforme a tradição esotérica, o que está fora é análogo 

ao que está dentro. “Por isso o homem em sua estrutura interior deve incandescer 

até o mais alto grau, pois dessa forma a impureza é consumida e sobra o sólido 

sem ferrugem” (idem, p. 140). A busca subjacente a esse processo consistia em 

procurar atingir a lumen naturae, a centelha divina enterrada na escuridão, aquela 

que clareia sua própria obscuridade, levando por fim o espírito a compreender a 

escuridão mesma (Cf. JUNG, 2003, p. 162). 
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	Mas o vampiro seria a criatura que se deteve no meio desse caminho, 

renunciando ao penoso processo capaz de revelar-lhe a lumen naturae. Por 

conseguinte, deixando de fazer o trajeto espiritual até a instância do inconsciente 

capaz de transcender sua individualidade pela incorporação plena dos arquétipos 

coletivos contactados no processo de individuação, a magia do vampiro consiste 

em manter-se vivo através da energia vital alheia incorporada pelo ritual do sangue. 

	Entretanto, a releitura do universo mágico, nos moldes realizados pelas 

produções audiovisuais citadas, esvazia o mito de seu potencial curativo, nos 

termos em que Jung considerava a função social do símbolo. Tomo aqui o mito 

no sentido de ele servir à reintegração simbólica do material inconsciente (tal 

qual definido por Jung) ao não deixar restos irracionalizáveis. Embora o próprio 

da narrativa mítica seja sua constante adaptação aos novos tempos e novos 

conhecimentos (circunstância em que não se distingue operacionalmente da 

ciência, que é o mito sob outra linguagem, nos termos de Horkheimer e Adorno), o 

caminho seguido no audiovisual pelo mito contemporâneo do vampiro é no sentido 

de exaurir seu próprio campo de aplicabilidade, expressão cultural atualizada 

daquele citado “terror mítico do mito”. Os vampiros passam a ser tratados na 

indústria cultural como simplesmente um outro tipo de super-herói, com uma 

determinada fragilidade que faz parte integrante de seu design de personagem.

	Com isso os vampiros também conseguiram “um lugar sob o sol”, o que 

se deu à custa do esvaziamento de seu caráter simbólico e em proveito de sua 

inserção no mundo das profissões (como médico, em Crepúsculo, pianista ou 

proprietário de night club, em True Blood), enquanto outros permanecem no 

ócio marginal ou traficando seu próprio sangue de poderes extraordinários. Eles 

constituem acima de tudo, nessa nova versão, um retrato do supremo sonho 

de consumo do norte-americano padrão, pois, mesmo dispensando plano de 

saúde, conseguem vida longeva, quase a caminho da eternidade, nessa época 

em que a morte está saindo de moda. Representa não mais o que se deve 

temer, mas um verdadeiro ideal paradoxal de nossos tempos: a morte em vida, 

sem preocupações fundamentais. De modo que a racionalização própria ao 
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desencantamento do mundo mostrou-se capaz de invadir agora até o próprio 

universo mítico, provocando um encolhimento do horizonte do possível: nada 

mais a aspirar, tudo parece estar aqui e agora ao alcance de todos, só que é o 

contrário do que o bom-senso apontaria. É pegar ou largar. 
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O passado idealizado nas viagens de Solanas e Sarquís

Denise Tavares (UFF)1

Introdução

Em Dimensões transculturais do gênero audiovisual – Argumentos para 

uma pesquisa sobre o filme de estrada, o pesquisador e professor Samuel 

Paiva apresenta premissas para que se questione o filme de estrada brasileiro 

como tradução do road movie. Afinado a autores que problematizam as 

definições tidas como universais em relação aos gêneros audiovisuais, o autor 

amplia as fissuras relacionadas à questão ao inserir no debate o conceito de 

“transculturação”, em especial conforme definido por Octavio Ianni (2000). O 

trabalho de Paiva é luminoso na medida em que problematiza o tema road movie 

em uma perspectiva que se desdobra horizontal e verticalmente. Assim, dialoga 

tanto com os que pesquisam gênero, quanto com os que buscam, a partir dos 

seus objetos de pesquisa, talvez realocar códigos e conceitos que balizaram a 

historiografia clássica do audiovisual no Brasil. 

Em outras palavras, Paiva, com um questionamento aparentemente 

simples – o filme de estrada brasileiro é mesmo um road movie? – constrói um arco 

que articula os diversos autores que se debruçaram sobre o gênero com outras 

estudos que lhe permitem argumentar, consistentemente, pela possibilidade de 

um novo caminho para olharmos a produção audiovisual brasileira. Nesta posição, 

embute uma proposta de reavaliarmos uma tradição metodológica que costuma 
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balizar os estudos do audiovisual no Brasil, observados a partir de ciclos ou de 

uma periodização vertical:

Outra possibilidade poderia ser, justamente considerar a 
produção brasileira em relação aos gêneros audiovisuais, de 
uma maneira transversal, em uma perspectiva sincrônica, de 
modo a constituir novos objetos de pesquisa histórica no país. 
(PAIVA, 2008, p. 8)

Em diálogo, portanto, com este autor, a proposta desta comunicação 

centra-se em dois filmes argentinos, Facundo, la sombra del tigre (Nicolás 

Sarquís, 1995) e El viaje, la aventura de ser joven (Fernando Solanas, 1992)2, 

cujas narrativas são desenvolvidas, majoritariamente, na estrada. O objetivo deste 

recorte é analisar como estes filmes abraçam as características do gênero road 

movie, destacando o que considero diferenças em relação ao “modelo matriz”, 

especialmente o modo como lidam com o passado histórico. Com tal escolha, 

os longas argentinos alçam ao primeiro plano narrativo de cada filme, por 

caminhos distintos, símbolos clássicos das formações nacionais e continentais, 

apresentando-as em mesmo nível das sagas individuais de seus protagonistas. 

Assim, religam estes personagens a percepções específicas de seu país e do 

continente latino-americano, reforçando um modelo de identidade que convida 

o público a uma redescoberta das geografias humanas e físicas dos territórios 

percorridos, em viés pré-determinado ideologicamente.

	

Em torno do gênero

Para alguns autores, o road movie é um produto típico do universo cultural 

dos Estados Unidos, pois “projeta a mitologia do Oeste Americano na paisagem 

transposta e ligada pelas estradas do país” (COHAN & HARK, 1997, p. 1). Como 

gênero que se conformou no espaço específico da produção de Hollywood, é 
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localizado como “fenômeno do pós-guerra” e, de acordo com Timothy Corrigan 

(1991), apresenta quatro características fundamentais: a quebra da unidade 

familiar, personagens afetados pelos eventos externos, protagonistas que se 

identificam com os meios de transporte mecanizados e que são, tradicionalmente, 

masculinos. A estas, deve-se acrescentar a relação com a modernidade e com 

a tradição como elementos organizadores das narrativas de estrada nos filmes 

norte-americanos (COHAN & HARK, 1997, p. 2). 

Considerados “divertidos demais para tratar de questões sociopolíticas 

sérias” por Cohan e Hark (1997, p.3), os road movies não deixam de ser analisados, 

na coletânea organizada por estes autores, como obras que fornecem espaço 

para a exploração de tensões e crises presentes no momento histórico em que 

cada filme é realizado. Por assim ser, Cohan e Hark reconhecem o impacto no 

gênero causado por Easy rider (1969), sem perder de vista um horizonte que o 

antecede. Além de apontarem para uma série de filmes de estrada anteriores ao 

protagonizado pela dupla de motoqueiros, os autores destacam a importância do 

romance de Jack Kerouac, On the road, de 1957, na estratégia de repensar os 

códigos culturais que definem os protagonistas e, também, os mitos que envolvem 

o ato de “largar tudo e pegar a estrada”. 

O estudo organizado por Cohan e Hark concentra-se quase integralmente 

sobre os road movies produzidos no seio da indústria cinematográfica hollywoodiana. 

São ensaios que examinam o gênero a partir de prismas diferentes, verificarem 

o quanto os filmes cumprem ou opõe-se à lei, à ordem vigente, e o quanto os 

personagens desejam liberdade, sendo esta assentada na relação estabelecida 

com a comunidade à qual pertencem. São textos que apresentam metodologias 

teóricas e históricas próprias a cada autor, mas que exploram, de modo geral, 

questões relacionadas a nacionalidade, sexualidade, raça e construção da 

identidade, seja ela individual ou coletiva.

Outra perspectiva apresenta Walter Moser. Tendo como referência as 

categorias de Bauman (2005), inscreve o surgimento do road movie como 
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emergente de uma constelação histórica que reuniu cinema e automóvel, símbolos 

da modernidade sólida, que “se define pela prioridade que é dada ao espaço 

sobre o tempo” (MOSER, 2008). Dominar o espaço é, portanto, paradigma base 

do gênero, o que o coloca imerso em um paradoxo: ao mesmo tempo em que 

celebra um elemento pertencente à modernidade sólida (o automóvel), cristaliza o 

imaginário de liberdade em terras inóspitas, selvagens, promovendo a valorização 

da natureza em oposição à urbanização asfixiante.

Ora, os longos territórios percorridos em El viaje estão longe desta 

perspectiva. O filme, concluído em 1992, foi concebido por Fernando “Pino” 

Solanas dentro do marco de celebração dos 500 anos da invasão e apresenta duas 

estratégias de códigos narrativos: a do cenário “natural” em torno do protagonista, 

onde não falta a inclusão, em diversos momentos, de elementos simbólicos, e a da 

linguagem dos quadrinhos, que apresenta os fatos históricos da América Latina, 

em um total de cinco intervenções. Primeiro filme em que o diretor abandona sua 

concepção de protagonismo coletivo e concentra a fábula em um personagem, a 

película “[...] conta a odisséia latino-americana de um adolescente em busca de 

si mesmo, num momento – eu diria histórico – em que todos os valores de uma 

época desabam” (SOLANAS. In: LABAKI & CEREGHINO, 1993, p. 65). 

Em termos estruturais e conforme ao estilo do diretor, a odisseia é dividida 

em três partes. Na primeira, batizada En el culo del mundo, o protagonista Martín 

Nunca é apresentado onde vive (Ushuaia), bem como as motivações que o levam 

a empreender sua travessia pelo continente latino-americano. Já na estrada, ele 

realiza sua viagem em duas etapas: primeiro, segue em direção a Buenos Aires 

(Hacia Buenos Aires) e só depois se desloca pelo continente (A través de Indo 

América). Os lugares por onde Martín passa nesta fase do trajeto (Argentina, 

Bolívia, Peru, Brasil, Caribe e México) destacam uma geografia simbólica, tecida 

também pelas referências do passado e inquietações do presente. 

A articulação espacial idealizada por Solanas era mais ampla e só não 

se concretizou porque a história de produção de El viaje é bastante conturbada, 
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tendo como ponto culminante o atentado sofrido pelo diretor.3 O projeto inicial 

tinha como objetivo resgatar a história do continente pontuando os momentos e 

personagens que, para ele, mereciam ser destacados, aproveitando-se a data 

emblemática. Por exemplo, o nome do protagonista, Martín, é uma referência 

direta a José de San Martín e, também a Martín Güemes que, junto com Juan 

Lavalle, configuram o trio argentino que deu a esse país um papel fundamental no 

processo de libertação da América do Sul, pois lutaram não só pela independência 

da própria pátria, mas também ajudaram na libertação do Chile, Peru, Bolívia e 

Equador (SHUMWAY, 2008, p. 79).

No entanto, é preciso apontar que as escolhas do diretor não ignoram 

integralmente as características do road movie. Uma delas é a “agitação interior” 

dos personagens, apontada por Moser (2008, p. 21), que antecede e motiva a busca 

da estrada. Martín se questiona quanto ao presente e futuro, perdido em dúvidas e 

envolvido em uma existência sem sentido e vazia. Entretanto, sua apresentação é 

marcada pela afirmação da nacionalidade, exposta através de símbolos culturais 

que não deixam dúvida quanto à origem da obra. O primeiro contato com o filme, 

por exemplo, se dá pelo som do bandoneón de Nestor Marconi, em primeiro 

plano, interpretando El viaje, música de Astor Piazzolla, composta em 1981 para 

a montagem de Sonho de uma noite de verão,4 peça teatral dirigida por Oscar 

Giménez. Não é a primeira parceria entre Solanas e Piazzolla. Em Tangos o diretor 

já havia apresentado o quanto a renovação do gênero, promovida por Piazzolla, 

lhe interessava. A escolha da música, para a abertura do filme é, assim, uma 

assinatura cultural forte, reveladora das opções estéticas e políticas do cineasta. 

A afirmação dos símbolos nacionais, como valorizados pela modernidade 

sólida (em sintonia ao que observa Moser), também é fartamente enunciada no 

filme. A falência das instituições oficiais está inscrita em diversas sequências, 

como no sumiço do monumento em homenagem a San Martín, que ocupava o 

pátio externo da escola onde o jovem Nunca estudava, ou nos imensos retratos 

dos heróis argentinos que despencam das paredes dessa mesma escola – esta, 

um prédio em ruínas. Em paralelo a este diagnóstico de crise, Solanas valoriza 
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aqueles que integram o campo político ao qual se afina. O melhor exemplo é 

a utilização da história em quadrinhos, uma explícita homenagem do cineasta 

a Héctor Germán Oesterheld, a quem El viaje também é dedicado, e que foi 

assassinado, junto com seus filhos, pela ditadura militar argentina. 

A obra de Nicolás Nunca, o pai de Martín, é o principal espaço-referência 

para que a história da América Latina ganhe toda a tela, por meio da rica 

composição pictórica dos desenhos e seus personagens-símbolos. São desenhos 

com voz e sonoplastia que funciona como paisagem sonora, no rastro da tradição 

da radionovela (não é animação). Os episódios escolhidos sintetizam a visão 

de passado assumida pelo diretor. Por exemplo, o primeiro personagem dos 

quadrinhos que Martín encontra e que será, praticamente, o seu companheiro 

de viagem, é Américo Inconcluso. Seu nome remete ao Continente Inconcluso, 

uma das denominações para a América Latina utilizada por Solanas e Getino 

em La hora de los hornos, documentário que ambos dirigiram nos anos 1960, 

considerado um marco no cinema latino-americano. 

Já o local onde Nicolás encontra Inconcluso, os Andes equatorianos, 

fazem parte da maior cadeia de montanhas do mundo5 e assinala um espaço onde 

avultam as origens da “inconclusão” do continente. Além disso, o Equador, um 

dos menores países do continente sul, integrou, junto com Venezuela e Colômbia, 

a Grã-Colômbia, um dos sonhos bolivarianos pós-independência. Não bastasse, 

é em Guayaquil, hoje maior cidade do Equador, que ocorre o encontro histórico 

entre Bolívar e San Martín, em 26 de julho de 1822, que resultou em um dos 

permanentes mistérios da história da América Latina pois, pouco depois, San 

Martín exila-se, voluntariamente, na Europa (SHUMWAY, 2008, p. 84).6 O lugar do 

encontro entre Nicolás e Inconcluso é, portanto, um lugar marcado pelos dois dos 

maiores mitos da nuestra America.

Facundo, de certo modo, repete a escolha de valorização dos personagens 

centrais da história argentina. Com a mesma estrutura episódica da película de 

Solanas, o longa dirigido por Nicolás Sarquís se concentra na viagem em direção 
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à morte que o general Facundo Quiroga realiza. Originário de La Rioja como o 

General, Nicolás Sarquís conviveu desde a infância com as lendas que envolvem 

Quiroga, um dos três homens que dividiam o poder na nascente nação quando 

foi assassinado, em 16 de fevereiro de 1835. A morte não esclarecida acalentou 

o mito e agigantou o personagem, presença forte no imaginário do país. Fonte 

para inúmeras biografias até hoje, Facundo ganhou projeção a partir da obra 

seminal do político e escritor argentino Domingos Sarmiento, Facundo, civilização 

ou barbárie. Publicado pela primeira vez em 1845, o livro clarificou esta oposição, 

destacada por historiadores como o dilema que desenha a Argentina moderna. 

E também cristalizou o general Quiroga como figura símbolo do argentino dos 

pampas, aquele que convive em profunda identidade com a sua terra, com os 

cavalos, e expressa um modo de vida situado do lado oposto ao da realidade 

urbana, a civilizada Buenos Aires. 

Concluído em 1995, com 3h20 de duração, o Facundo de Sarquís 

coloca o General em outra clave. Valendo-se da possibilidade de diálogo7 entre 

o protagonista e  seu companheiro de viagem, o secretário Ortiz, ele apresenta 

um personagem alquebrado, cansado de guerras e que busca, de algum modo, 

sua redenção. Esta se dá pela firme convicção com que avança pelo território 

argentino, apesar de todos os avisos que recebe quanto a uma emboscada. Sua 

morte é, assim, uma escolha consciente, pautada por seu amor à pátria, que é 

atravessada neste momento pela guerra entre unitários e federalistas. 

Cenários, figurinos e interpretação dão a sustentação realista do filme e o 

localizam na época histórica em que os fatos ocorreram. A esse realismo, o roteiro e 

direção interpõem a interpretação da história, em diálogo simbólico, sem qualquer 

preocupação com uma narrativa linear encadeada pela evidência concreta do que 

ocorre aos personagens. O que dá unidade ao filme, neste sentido, é o coche que 

segue pela paisagem árida, continuamente. A retórica incorpora leitmotivs que 

localizam as emoções e tensões presentes na tela. Por exemplo, a trilha incidental 

que acumula sons simbólicos como o grasnar de aves agourentas ou o acelerado 

galope de cavalos. Ou a música cuja letra é construída como copla, forma poética 
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originária da Espanha e que se difundiu largamente na região norte da Argentina, 

assumindo a posição de símbolo cultural identitário. Seus temas geralmente 

vêm de algum romance ou histórias colhidas entre anônimos. No filme, a canção 

escrita pelo poeta riojano Ramón Navarro relata ou preanuncia o que acontecerá 

a Quiroga e é o tema musical central da película.

	

Conclusão

Como vimos rapidamente, tanto Facundo como El viaje recorrem ao universo 

da modernidade sólida, ou seja, aos símbolos da configuração das nações latino-

americanas, a seus heróis, às situações de resistência e repúdio ao imperialismo, 

para viabilizarem seus road movies. Conforme Moser, que não questiona a matriz, 

trata-se de apropriação do gênero que traz à tona uma abertura intercultural, 

intensificada pelo contexto da mundialização. Tal trajetória trouxe, para ele, a 

subversão das características que definiram o gênero. Assim, fundamentos como 

a ruptura, o movimento em direção ao desconhecido ou a contingência radical 

vivida pelo protagonista podem se traduzir “em uma disposição particularmente 

aberta para reencontrar o Outro cultural” (MOSER, 2008, p. 13). 

A promoção deste ir ao encontro do “outro” está presente nos filmes 

argentinos El Viaje e Facundo em um contexto muito particular, como vimos. 

O “outro” de Solanas é, na verdade, o “igual” que precisa ser conhecido, cuja 

similaridade se reconhece na percepção da história e geografia comuns. Um 

aprendizado que a escola, no presente do filme, não é capaz de proporcionar a um 

jovem como Martín, o protagonista de El viaje. A pretensão do cineasta argentino 

foi reunir uma vivência pessoal que reconhece na própria adolescência muito do 

sentimento de impotência que inocula em Martín, com as referências de identidade 

que confere à Argentina e ao continente. Seus parâmetros estão inscritos no 

mundo simbólico da modernidade sólida, como dissemos, o que é coerente com 

seu posicionamento político, gestado na combinação do primeiro peronismo ao 
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alinhamento à esquerda crítica e à política externa e interna assumida pela União 

Soviética, após a Segunda Grande Guerra Mundial. 

Não muito diferentes são as posições de Nicolás Sarquís. Facundo é, de 

certo modo, antagônico ao primeiro peronismo que optou por celebrar Sarmiento8 

e outros heróis argentinos alinhados à civilização (advento da modernidade 

inspirada nos moldes europeus) mas, por outro lado, é incapaz de celebrar o 

oposto, já que tinge seu personagem com angústia e reflexões pautadas em um 

projeto de conciliação. Em outras palavras, um peronismo do presente, encarnado 

pela política de Menen.

Mais, portanto, do que a filiação explícita ao gênero road movie, os dois 

cineastas argentinos buscaram outras referências para a idealização dos seus 

filmes de estrada. A questão é: essa distância, objetivamente, afasta ambos do 

gênero?

David Laderman (2006), no estudo que faz sobre o gênero, concentrado no 

período entre 1960 e 1990, localiza Paris, Texas (Wim Wenders, 1984)do diretor 

alemão, como capaz de promover inflexão ao road movie norte-americano. Para o 

autor, a nacionalidade de Wenders agregou aos cânones do gênero a perplexidade 

de quem se sente existencialmente estrangeiro. Tal distância, ainda segundo 

Laderman, antecipa uma crise de identidade na América, expressa no filme pela 

configuração “catatônica” do personagem Travis Henderson. A ressalva, digamos, 

positiva em relação à contribuição do diretor alemão para os filmes de estrada 

não impede, no entanto, que Laderman, na mesma obra, aponte como o gênero 

se estrutura em uma fórmula que organiza sua narrativa, repetidamente, em torno 

da relação entre tradição e modernidade. Este princípio, para ele, coloca os filmes 

de estrada em um posicionamento onde os valores conservadores e desejos 

rebeldes se debatem em uma dialética inconfortável e até mesmo despolitizada. 

O que, de algum modo, nega projetos e sonhos de seus realizadores. 

À conclusão de Laderman contrapõe-se Edward Buscombe (2005). Sua 

reflexão obedece a uma lógica de resgatar o gênero desde sua posição no cenário 



206

Cinema de gênero

literário do século XX. Ou seja, como uma resposta dos neoaristotélicos da escola 

de crítica de Chicago (final dos anos 30 e início dos 40) em seu projeto de retirar 

a literatura do que consideravam “isolamento autoimposto”, resultado de uma 

prática de escrita baseada na fórmula romântica de nenhuma regra ou tradição e 

sim de total expressão do artista.

O equilíbrio entre o que o autor diagnostica como duas posições 

extremadas é construído, primeiro, lembrando que Aristóteles descreveu os 

estilos literários existentes. Em outras palavras, o filósofo debruçou-se sobre o 

que havia e sistematizou. Ponto. Não se propôs a prescrever fórmulas ou regras: 

simplesmente as encontrou na produção. Caminho que Buscombe considera 

seguro para suas colocações sobre a importância do gênero, em especial sobre o 

western, base de suas pesquisas.

As reflexões de Buscombe são particularmente interessantes para este 

texto, principalmente pelos seguintes aspectos: 1) o autor destaca as convenções 

visuais e elementos formais como identificadores do gênero e, em decorrência, 

como preexistentes ao filme; 2) por serem preexistentes, participam da moldura 

que também o formata; 3) o fato de os gêneros lidarem com arquétipos e temas 

recorrentes (para alguns, clichês) não implica que todos os filmes de gênero passem 

ao largo do processo criativo, já que também faz parte do jogo cinematográfico 

– incluindo o industrial – equilibrar recorrência e inovação sob o risco de rejeição 

total ao filme; 4) o pressuposto da autoria não conflita com a ancoragem no 

gênero para a realização da película. Por fim, Buscombe, em argumento bastante 

discutível, afirma que a negação da importância do gênero reside, prioritariamente, 

em que “a teoria do autor não tem um instrumental preparado para lidar com a arte 

popular” (BUSCOMBE, 2005, p. 313). 

Sem querer enveredar na polêmica que o último argumento de Buscombe 

levanta, o fato é que suas colocações trazem, embutidas, a revalorização dos 

gêneros audiovisuais, vistos por muitos como fórmulas que pouco acrescentam e, 

podemos falar, genericamente “descartáveis” em termos de pesquisas acadêmica. 
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No entanto, como Paiva (2008) aponta, talvez o melhor caminho seja repensarmos 

o modo como nós, pertencentes às cinematografias que não as hegemônicas, as 

estudamos ou classificamos. Neste sentido, acredito que abordagens que fazem 

outros caminhos, como a de Ismail Xavier e as alegorias históricas (em RAMOS, 

2005), o “cinema de bordas”, como lembrou Paiva, que também recuperou a 

proposta de Bernardet de observar o universo multimidiático da cada obra, são 

estradas férteis que merecem, cada vez mais, serem percorridas. Alinhada, 

portanto, a estes argumentos, considero que filmes como El viaje e Facundo 

(obras que, pelo menos em termos comparativos às produções de seus países, 

conseguiram conquista significativa de público e têm presença relevante na arena 

do debate cultural) confirmam as pistas de o quanto filmes classificados como 

road movie, quando fora da cinematografia hegemônica, abrem espaço para que 

novos ângulos de pesquisa se coloquem para os estudos de cinema. 
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produção. El viaje, ao final, só foi concluído graça à mobilização internacional de diversos cineastas e técnicos amigos do 
diretor, que se empenhavam, voluntariamente, no processo de montagem e finalização da película.

4.	 Baseada na obra do dramaturgo e escritor William Shakespeare.

5.	 Com aproximadamente 8000 km de extensão, os Andes atravessam quase todo o continente sul-americano e marcam 
as paisagens do Chile, Argentina, Peru, Bolívia, Equador, Colômbia e Venezuela. Além de servir de fronteira natural entre 
Chile e Argentina, nos territórios da Colômbia e Venezuela quase tocam o mar do Caribe. Também não se pode ignorar que 
a Cordilheira Central dos Andes abrigou o Império Inca, a quem Solanas presta homenagem em El viaje. Com cerca de 
4000 km2 de extensão, o Império ia do sul da Colômbia até o norte do Chile, e era formado por uma vasta população com 
diversas etnias, línguas e costumes. 

6.	 O autor credita a decisão de San Martín a alguns fatores tais como o confronto com o “brilhante e ambicioso Bolívar” que 
lhe traria a percepção de um desastre político pós-independência e, ainda, sua convicção de que era um soldado e não um 
político. Mas “quaisquer que tenham sido suas razões, com sua partida a Argentina perdeu um dos líderes mais patrióticos 
e mais desprendidos de sua história”. (SHUMWAY, 2008, p. 84)

7.	 Os diálogos do filme foram criados por José Pablo Feimmann a partir de poemas de Borges sobre Facundo Quiroga e 
pesquisa bibliográfica sobre o personagem.

8.	 Romero destaca que o Estado presidido por Perón (1943-1955), ao mesmo tempo que facilitava o acesso à cultura erudita, 
foi pródigo em distribuir “cultura popular”. Neste movimento, destaca-se o amplo espaço dado a San Martín, o libertador, 
cujo centenário foi muito comemorado e o resgate de Urquize, Mitre, Sarmiento e Roca, que deram nome às linhas 
ferroviárias nacionalizadas. O autor ainda ressalta a marcante ausência de Rosas entre os que foram recuperados pelo 
primeiro peronismo e que foi inimigo mortal de Sarmiento (ROMERO, 2006).
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Shakespeare e o cinema brasileiro:

gênero e contexto na mediação entre texto-fonte e filme adaptado

Marcel Vieira Barreto Silva (UFF)1

Introdução

	A primeira aparição de Shakespeare no cinema aconteceu ainda em fins 

do século XIX, apenas quatro anos após a primeira exibição do invento dos irmãos 

Lumière, quando o famoso ator de teatro Sir Herbert Beerbohm Tree realizou 

algumas tomadas de King John que foram projetadas durante a encenação teatral 

da peça. Desse marco inicial, até o surgimento do cinema falado, Kenneth Rothwell 

(2007) sugere que tenha havido mais de quinhentas películas que utilizaram o 

teatro shakespeariano como fonte para criação de sua narrativa. Na Hollywood 

dos anos trinta, com o estouro do cinema falado, alguns longas-metragens 

tentaram realizar Shakespeare dentro do sistema de estúdio, como The taming 

of the shrew, com o casal Mary Pickford e Douglas Fairbanks, Romeo and Juliet, 

dirigido por George Cukor e estrelado por Leslie Howard e Norma Shearer, então 

esposa do produtor da MGM Irving Thalberg, e A midsummer night’s dream, dirigido 

por William Dieterle e pelo diretor teatral austríaco Max Reinhard. O fracasso de 

crítica e, principalmente, de público desses filmes arrefeceu por mais alguns anos 

o esforço de adaptar Shakespeare ao cinema falado.
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	No que concerne à reflexão teórica, é somente no início dos anos 1970 

que as adaptações de Shakespeare passam a ocupar lugar destacado nas 

investigações sobre a relação entre cinema, teatro e literatura. Na esteira das 

realizações de Laurence Olivier, Orson Welles e Franco Zeffirelli, que, cada qual ao 

seu modo, põem de vez o teatro shakespeariano no domínio do cinema, os estudos 

de Roger Manvell (1971) e Jack Jorgens (1977) constituem obras seminais nesse 

campo, propondo leituras que colocaram a investigação dos filmes adaptados de 

Shakespeare em relação aos contextos e gêneros cinematográficos com os quais 

os filmes dialogavam.

	Desde então, diversos filmes que se apropriam de Shakespeare foram 

realizados, não apenas buscando reproduzir o mais próximo possível a trama e 

a poesia das peças, mas também colocando os temas, textos e formas originais 

em novos contextos expressivos, estéticos e culturais. É desse espectro de 

filmes que pretendemos analisar aqui três obras realizadas no Brasil no início 

da década de 1970: Faustão, de Eduardo Coutinho, a partir de Henry IV, e O 

jogo da vida e da morte, de Mário Kuperman e A herança, de Ozualdo Candeias, 

ambos a partir de Hamlet.

	No caso dos filmes brasileiros, algumas questões teóricas se colocam de 

antemão. Primeiramente, eles lidam, já no roteiro, com um processo de tradução 

linguística para o português. Em segundo lugar, os filmes estão preocupados em 

inserir as tramas das peças em contextos socioculturais brasileiros específicos que, 

por fim, dialogam com retóricas de gêneros do cinema brasileiro e mundial. Nesse 

sentido, além de pensar os filmes comparativamente aos textos dramáticos que 

lhe serviram de fonte, devemos investigar as dinâmicas que os filmes estabelecem 

com as realidades históricas em que se inserem (e que representam) e com outras 

matrizes textuais e cinematográficas com as quais as obras estabelecem relações 

de significado, como o gênero e o estilo.
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O cangaço como drama histórico

	Para analisar Faustão, segundo e, até então, derradeiro longa-metragem 

de ficção de Eduardo Coutinho, devemos inserir o filme dentro do contexto 

mais amplo da produção de filmes de cangaço no cinema brasileiro, o chamado 

Nordestern. De acordo com Luiz Felipe Miranda (2005, p. 104-105), Faustão 

fazia parte de um projeto da produtora Saga Filmes de realizar cinco películas de 

cangaço no interior de Pernambuco. Com produção executiva de Leon Hirszman 

e roteirização de Armando Costa, apenas dois filmes foram realizados. O primeiro, 

A vingança dos doze, foi dirigido por Marcos Farias e se trata da transposição da 

história de Carlos Magno e os doze pares da França para o sertão nordestino2. 

Com praticamente a mesma equipe técnica, agora dirigido por Coutinho, Faustão 

enfrentou sérias dificuldades para ser concluído: logo no primeiro dia de filmagem 

a equipe decretou greve por causa de salários atrasados e o restante da produção 

seguiu tensa. Mesmo finalizando Faustão, esses problemas interromperam o 

projeto da Saga Filmes.

	Embora não haja nos créditos qualquer referência a Shakespeare como 

fonte para o roteiro, o título do filme faz referência a Sir John Falstaff, um dos 

personagens shakespearianos mais importantes: segundo Harold Bloom (2000), por 

exemplo, Falstaff possui tal singularidade enquanto personagem, só comparável, 

na obra de Shakespeare, ao príncipe Hamlet. Falstaff aparece inicialmente em 

1597, na primeira parte do drama histórico Henry IV, e em 1599, na sua segunda 

parte. A popularidade do personagem foi tão grande que Shakespeare o colocou 

como figura central de uma terceira peça, em 1602, The merry wives of Windsor. 

De fato, Faustão narra a história do personagem homônimo, um cangaceiro negro 

e grandalhão, interpretado por Eliezer Gomes. Depois de salvar o jovem Henrique 

de uma emboscada, Faustão o toma de sequestro e exige do seu pai, o coronel 

Pereira, o resgate de 100 contos. Henrique, porém, convivendo com Faustão e 

seu bando, passa a se integrar ao grupo, de tal forma que, quando o resgate é 

finalmente pago, ele decide permanecer no cangaço à revelia da vontade do pai. 
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Porém, há uma briga por demarcação de terras entre o pai de Henrique, o coronel 

Pereira, e o coronel Araújo. Faustão, inicialmente isento da disputa, entra no 

conflito para se vingar de Anjo Lucena, jagunço do coronel Araújo, que emboscara 

seus cangaceiros e matara sua namorada Jupira.

	Nas cenas que antecedem o combate, a caracterização dos personagens 

posiciona os polos protagônico e antagônico: Araújo emboscara Henrique 

no início do filme, e Anjo Lucena, seu matador, se mostrara um homem cruel 

e antipático; por outro lado, o coronel Pereira aparentara ser um homem ligado 

aos mais humildes, preocupado também com seus problemas. Porém, durante a 

sequência do confronto, a vantagem está a favor de Araújo, que possui homens 

mais preparados para o combate.  aNo entanto, chegada de Faustão, Henrique 

e seu bando muda a situação. A vitória vem, Coronel Araújo e Anjo Lucena são 

mortos, mas o coronel Pereira é alvejado e fica à beira da morte. 

	A cena seguinte representa o ponto de intersecção na trajetória de 

Henrique. Uma panorâmica lenta descortina o espaço da fazenda, a terra a perder 

o horizonte, o gado entrincheirado no curral, enquanto a voz agonizante do coronel 

Pereira fala a Henrique as obrigações que este agora tem ao assumir seu lugar, 

ao herdar, como na tradição dos dramas históricos shakespearianos, o trono no 

momento em que é fundamental manter pulso firme para restabelecer a ordem e a 

paz na região. Com isso, Henrique deve voltar à fazenda, regular sua vida, casar-

se e se tornar o novo coronel Henrique Pereira.

	Como na história entre o príncipe Hal e Falstaff, no drama de Shakespeare, 

a relação entre Faustão e Henrique muda completamente quando este assume 

o lugar do seu pai, ou seja, quando entra na lógica oligárquica à qual seu pai 

pertencia e abandona de vez o cangaço e a “lei do sertão” que Faustão lhe havia 

apresentado. Nesse sentido, a cena em que Faustão reconhece essa mudança de 

estrutura e, mais ainda, que ele próprio não pertence mais ao mundo que agora 

se desenha é fundamental para a construção do desfecho do filme. No drama 

shakespeariano, Falstaff, acompanhado de Ms. Shallow e seu séquito, adentra 



214

Cinema de gênero

no palácio real no momento da coroação de Hal, o agora Henry V, e interrompe 

a cerimônia, pedindo ao antigo companheiro o reconhecimento devido. Henry, 

ciente de que suas obrigações atuais como rei não combinam mais com o mundo 

de patifaria e concubinagem em que Falstaff vive, repele o antigo amigo e ordena 

que se afaste dele. Falstaff reconhece, enfim, da maneira mais trágica possível, 

que não pertence mais ao mundo que se delineia com a coroação de Hal. No 

sentido que Jan Kott (2003) dá aos dramas históricos de Shakespeare, podemos 

dizer que é o Grande Mecanismo da História que impulsiona a ida de Henry rumo 

ao trono e, consequentemente, a morte de Falstaff,  incapaz de se adequar à nova 

ordem social que agora se constrói.

	De maneira análoga, portanto, temos a relação entre Faustão e Henrique 

no filme de Coutinho. No casamento de Henrique e Vaninha, com o novo coronel 

muito bem vestido e com o cabelo engomado (em contraposição ao tempo de 

cangaço, em que tinha o apelido de Cacheado), Faustão invade a cerimônia, 

completamente bêbado, falando impropérios e salientando sua relação com o 

noivo. Um soldado avança e ameaça prendê-lo, mas Henrique intercede e pede 

que Faustão se retire, para depois conversarem. Na cena seguinte, arma-se o 

momento crucial do filme, quando Faustão se depara definitivamente com o seu 

destino. Como aponta o crítico polonês Jan Kott (2003, p.27), “Shakespeare é 

semelhante ao mundo ou à vida. Cada época encontra nele o que busca ou o 

que quer ver”. Nesse sentido, a catástrofe que acomete Falstaff, ao ser repelido 

pelo antigo companheiro príncipe Hal, agora rei da Inglaterra, é transposta para o 

sertão, onde Faustão tem que encarar a nova ordem social que Henrique pretende 

instaurar. Os dois conversam na varanda, e a alegria do sorriso de Faustão é 

contrastada pela sisudez da expressão de Henrique, que não demora a sugerir 

que Faustão mude de vida, vá trabalhar honestamente, em terras afastadas, no 

Sul. O próprio Henrique se dispõe a ajudar financeiramente. Para Faustão, aquilo 

é impensável. O cangaceiro chega a sugerir que pode tomar conta de Henrique. 

Mas, para o novo coronel, não adianta. Ele quer mudar a face daquele lugar. Quer 

trazer o progresso, luz elétrica, ferrovias, quem sabe, uma fábrica. Para tal, tem 
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que fazer alianças e buscar investimentos com o governo da capital, que, em 

contrapartida, exige que Henrique garanta a segurança do local. E, para isso, 

Faustão tem que sair de cena.

	O cangaceiro, portanto, se encontra na encruzilhada em cujo caminho 

bifurcado ele deve decidir conscientemente sobre o seu destino. E é esse, de 

fato, o grande dilema trágico em que Faustão se encontra: se escolhe se recolher, 

tomar uma vida normal, longe do cangaço, ele renega sua própria identidade, o 

seu modo de ver e se relacionar com o mundo. Por outro lado, se resolve não 

aceitar a sugestão de Henrique e voltar ao cangaço, sua aniquilação é iminente. 

Como no drama shakespeariano, é novamente o Grande Mecanismo da História, 

com uma mudança estrutural na ordem social vigente, que empurra Faustão para 

a beira do precipício, onde ele enfrentará Henrique, pela última vez, na cena 

final. E, por mais que o cangaceiro peça que o antigo companheiro lhe mate, que 

diga “Eu escolho que você me mate”, o jovem coronel não consegue, ou melhor, 

não mais partilha do código de Faustão, para quem seria uma honra morrer 

diante de um oponente mais forte. Ele é, no entanto, fuzilado pelos policiais que 

acompanham Henrique, numa clara demonstração de que foi a nova ordem social 

(representada pela instituição policial) que o matou. Sua morte, no contexto do 

filme, não é apenas o fim do protagonista, mas o início de um outro mundo, com 

novos códigos e novas regras.

Ser ou não ser (brasileiro)

	No ano seguinte a Faustão, em 1971, temos duas adaptações de Hamlet 

no Brasil, com características expressivas muito singulares. A primeira foi dirigida 

por Mário Kuperman e se chama O jogo da vida e da morte, e a segunda, dirigida 

por Ozualdo Candeias, chama-se A herança. É curioso perceber não apenas a 

proximidade temporal entre os dois filmes, mas, sobretudo, o procedimento de 

inserção da trama e da estrutura dramática shakespeariana dentro de contextos 



216

Cinema de gênero

sócio-históricos brasileiros particulares. Se no filme de Candeias, como veremos 

adiante, a trama do príncipe dinamarquês é transposta para um ambiente rural 

no Centro-Sul do país, em O jogo da vida e da morte essa transposição é para o 

mundo urbano do subúrbio de São Paulo. Com isso, o procedimento de atualização 

contextual passa por parâmetros de analogia entre texto e contexto, operando não 

apenas um deslocamento temporal (que ajuda a corroborar o caráter universalizante 

da peça de Shakespeare), mas também espacial e, nesse sentido, sócio-histórico. 

Ambos os filmes, com isso, trabalham com o princípio da equivalência, ou seja, 

buscam, no mundo histórico que pretendem retratar, caracteres, instituições e 

situações que se assemelhem à ordem social presente em Hamlet.

	Dessa forma, em O jogo da vida e da morte, o procedimento estilístico 

que mais se revela é o da transposição, que opera uma série de paralelismos 

entre texto-fonte e contexto de adaptação. Assim, por exemplo, o fantasma do pai 

assassinado aparece para João (Hamlet) num terreiro de macumba, através de 

Mãe Chiquinha, que incorpora o espírito. O fantasma acusa Cláudio, seu próprio 

irmão, de tê-lo assassinado e, logo após, casado com sua mulher. O que se segue 

é muito semelhante à seqüência de eventos da tragédia shakespeariana. João se 

desespera – terá o tio realmente matado seu pai? –, mas precisa de uma prova 

mais concreta do crime para encampar a vingança. Por outro lado, Ofélia, sua 

namorada, passa a ser desprezada e recorre às drogas para aliviar a dor. O filme 

então, pouco a pouco, vai tornando patentes os signos que compõem a transposição 

da Dinamarca ao subúrbio: as drogas, a violência, o descaso do poder público.

Cláudio, interpretado por Juca de Oliveira, é uma espécie de dono da 

favela. Não estão claros os negócios em que ele se envolve, mas, num jantar 

em casa, que se refere à famosa cena II do primeiro ato de Hamlet – em que 

Claudius discursa para os convivas e para um Hamlet sorumbático que deseja 

voltar a Vintemberg –, o tio de João entrega para Polônio, por debaixo da mesa, 

um cigarro, digamos, de procedência duvidosa. Gertrudes (interpretada por Odete 

Lara) é uma mãe sem muita expressão no desenvolvimento dramático da tragédia 

pessoal de João. Diferentemente da Gertrudes do filme de Laurence Olivier, famosa 
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adaptação de Hamlet que enfatiza a relação edipiana entre filho e mãe, no filme de 

Mário Kuperman ela é uma figura fantasmática, sorumbática, fria. Se Cláudio, por 

um lado, é bastante expansivo e extrovertido, Gertrudes é íntima e resguardada.

	Já o protagonista João, interpretado por Walter Cruz, é construído dentro 

de um jogo muito intenso entre sua perspectiva e a manipulação da câmera. Em 

vários momentos, a câmera incorpora, por processos de ocularização indireta 

ou mesmo por planos ponto-de-vista, a perspectiva associada ao personagem. 

De forma semelhante, a montagem procura, com cortes rápidos e faux raccords, 

transmitir o desnorteamento de João, como na cena do aparecimento do fantasma, 

no monólogo do “ser ou não ser” ou quando ele agarra e bate em Ofélia.

	Outro dado de destaque, que revela bem o processo de transposição em O 

jogo da vida e da morte, é a tradução dos textos verbais nos diálogos e monólogos. 

Por mais que se mantenha bastante próximo ao texto shakespeariano – com 

algumas supressões e acréscimos –, as falas do filme buscam, o tempo todo, 

transpor a linguagem de Shakespeare para uma dicção local, mais próxima do 

tipo de língua portuguesa falada pelos personagens na situação sociocultural em 

que estão inseridos. Assim, ouvimos várias gírias, termos coloquiais e até chulos, 

que auxiliam na superposição da trama shakespeariana ao contexto brasileiro em 

questão. Os monólogos, tão presentes em Hamlet e tão importantes para transmitir 

as diversas camadas da sua subjetividade, são construídos no filme através da 

intercalação da voz-off, de planos ponto-de-vista e de monólogos diretos.

	Duas cenas, porém, nos parecem cruciais para ilustrar o mecanismo de 

transposição de Hamlet para o subúrbio brasileiro: inicialmente, a famosa estrutura 

autorreflexiva do original shakespeariano, em que Hamlet propõe a encenação de 

uma peça que mostra a cena de envenenamento do rei para, com isso, perceber 

em Claudio alguma reação que demonstre a sua culpa. Em O jogo da vida e da 

morte, esta cena ganha contornos específicos através da música. Isso porque, em 

vez de uma peça, João propõe uma roda de samba, cujo enredo contaria a história 

de um crime idêntico ao cometido por Cláudio. A montagem entrecruza, através da 
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superposição dos planos, uma construção triangular que envolve o grupo que canta 

a música, a reação de Cláudio e os olhares de João e Horácio (este incumbido de 

atentar para Cláudio). De fato, esse tipo de construção guarda relação muito direta 

com a linguagem cinematográfica, por sua capacidade de manipular a atenção 

do espectador pela movimentação da câmera, em consonância com o ritmo da 

música e, principalmente, pela montagem. Semelhante à peça de Shakespeare, 

Cláudio fica bastante incomodado, a ponto de vomitar e exigir que parem a peça, 

e João, ao decodificar essas reações, confirma suas suspeitas. Daí em diante, a 

história se desenvolve como em Hamlet: a morte de Polônio, o afastamento de 

João, a loucura e o suicídio de Ofélia, o retorno de Laertes, que vai enfrentar João 

em um duelo, proposto por Cláudio.

De fato, a cena final ajuda a significar ainda mais esse artifício de transposição 

da história: no lugar de um duelo de espadas, há uma luta de capoeira (a que se 

refere o título do filme), em que todos morrem, menos Horácio, que fica para 

contar a história. Analisando mais fundamente, esse procedimento de adaptação 

parece se articular em torno de uma dupla motivação: primeiramente, é importante 

perceber que o filme também dialoga, além de Shakespeare, com retóricas de 

gêneros do cinema, especialmente o expressionismo e o filme noir, que parecem 

se materializar enquanto influência a partir das adaptações shakespearianas de 

Orson Welles. Isso se verifica, principalmente, na utilização bastante contrastada 

do preto e branco, na estilização dos enquadramentos e na ênfase por uma 

atmosfera mais noturna e densa. Em segundo lugar, ao adaptar Hamlet, a mais 

encenada das tragédias de Shakespeare, o filme não se limita a encenar a peça 

a partir de suas próprias indicações, mas sobrepõe a história original a um novo 

contexto histórico, nacional e cultural. 

	A adaptação de Ozualdo Candeias para Hamlet, intitulada A herança, 

é de todos o filme que mais chama a atenção. Candeias, neste que é o seu 

terceiro longa-metragem, transpõe a história do príncipe dinamarquês para 

uma localidade rural no interior do Brasil. Estrelado por David Cardoso (que 

em muitos momentos consegue fazer a síntese de desespero e galhofa tão 
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comum a Hamlet), A herança propõe um desafio com toques de crítica social 

(referente à relação entre os latifundiários e os trabalhadores rurais) e uma 

estrutura formal bastante sofisticada.

	A trama do filme se mantém, em linhas gerais, muito semelhante ao texto-

fonte. Omeleto, filho de um fazendeiro, após morar anos na cidade, retorna para 

o campo ao saber da morte de seu pai. Logo após a tragédia, sua mãe começa a 

dormir com o cunhado. Certo dia, então, ele vê a assombração do pai, que revela 

ter sido assassinado pelo irmão, tornando-se, agora, uma alma penada que só 

terá descanso depois que for vingada.

	Afora isso, há elementos, tanto na linguagem do filme quanto na estrutura 

da trama, que tornam A herança uma obra muito singular. Quanto à trama, é 

mais uma vez o procedimento de transposição de contexto sócio-histórico que 

marca o processo de adaptação. No entanto, é importante perceber que o filme 

de Candeias faz acréscimos substanciais na sequência de eventos da peça, a fim 

de criticar a estrutura latifundiária que domina a região: já no início do filme, na 

cena do enterro do pai de Omeleto (um acréscimo em relação à peça), a câmera 

segue o cortejo acompanhada dos ruídos da carroça que traz o caixão, até que 

fecha na cova aberta. Nesse momento, ouvimos ao longe, misturados à moda de 

viola que atravessa o filme inteiro, os famosos versos de Morte e Vida Severina – 

“Qual é a parte que nos cabe nesse latifúndio?” –, poema de João Cabral de Melo 

Neto, posteriormente musicado por Chico Buarque, que remete aos problemas de 

distribuição de terra no Brasil.

	Mais adiante, quando Omeleto chega à fazenda, esse posicionamento 

crítico fica ainda mais evidente: ele olha para as casas humildes e um letreiro, que 

assume a fala do protagonista, lança os dizeres: “Tudo no mesmo lugar, do mesmo 

tamanho, como se o tempo parasse...”, e imagens semidocumentais de homens, 

mulheres e crianças em situação de visível miséria surgem como resposta ao olhar 

de Omeleto. Ao fim, um novo letreiro aparece, para sumarizar o posicionamento 

do filme: “Para essa gente, ele parou”. Essa tônica de crítica social atravessa todo 
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o filme, de forma mais ou menos visível, no conjunto de relações estabelecidas 

entre os elementos da trama e os signos imagéticos que criam metáforas visuais 

para informar o caráter e o ponto de vista dos personagens. No desfecho 

do filme, o toque final a essa tônica é dado quando Omeleto está prestes a 

morrer e Fortinbrás se aproxima e lê uma carta, espécie de testamento do 

protagonista, em que se destaca a frase “... é meu desejo que minhas terras 

sejam entregues àqueles que nela trabalham, que nela nasceram”. Fortinbrás, 

visivelmente irritado, ruge e se retira. Planos semidocumentais novamente 

ocupam a tela, e o letreiro “o resto é silêncio” acompanha esses homens 

e mulheres num cortejo pela terra que se distende ao fundo, como se eles 

fossem (ou só eles pudessem ser) os restauradores da paz naquela tragédia, 

capazes de prolongar a catarse para purificar também a estrutura de opressão 

social em que sempre estiveram inseridos.

	No que se refere à estrutura formal, é logo perceptível o intrincado trabalho 

com o som, de caráter antinaturalista, que faz da banda sonora do filme um complexo 

amálgama de ruídos, modas de viola, gorgolejos e rugidos de animais. “O filme não 

tem diálogos, substituídos por um inteligente trabalho sonoro que ressalta a música 

e ruídos utilizados de forma não-realista” (ABREU, 2006, p. 65). De fato, ao reduzir o 

texto de Hamlet (a peça mais verborrágica de Shakespeare) a pequenos textos que 

surgem vez por outra em letreiros, o filme de Candeias sustenta o desenvolvimento 

da narrativa através de uma articulada orquestração dos olhares dos personagens 

para dentro e para fora dos planos, de modo a estabelecer a linha cognitiva entre 

os eventos sem exigir, ou melhor, prescindindo das palavras.

	O exemplo mais ilustrativo desse procedimento está no monólogo do 

“ser ou não ser”. Nele, há inúmeras camadas de subjetividade criadas através 

da articulação dos planos e dos olhares entre Ofélia e Omeleto, com a cantiga 

de viola que repete uma melodia renitente e lânguida, e com os letreiros, que 

sumarizam o texto shakespeariano de modo a buscar o ponto mínimo, preciso, 

a síntese indispensável entre imagem, som e palavra. Omeleto pega a caveira 

de um boi e, quebrando a lógica até então estabelecida pelo filme, pronuncia em 
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inglês, alternando uma face tristonha com um riso de escárnio: “To be or not to be, 

that’s the...” e, antes que a palavra “question” seja dita, uma série crescente de 

assovios assume o lugar de sua voz, rompendo mais uma vez com a expectativa 

de uma encenação límpida, sem rasuras, suturada. Candeias faz com que seu 

filme negue ao espectador a ilusão de um mundo que se abre na quarta parede da 

tela, mostrando o cinema como uma forma de criar, de manipular, de representar 

a vida, de modo análogo a como Shakespeare apresenta a vida: como um teatro 

sem fim de representações interconectadas.

	Assim, a composição do filme de Candeias não dissimula apenas o diálogo, 

mas a própria importância do texto. Uma vez que suprime quase inteiramente a 

utilização das falas, o filme enfatiza outros aspectos da tragédia shakespeariana e 

da própria linguagem cinematográfica: a composição da imagem como elemento 

de criação de subjetividade, a força da expressão facial e corporal dos atores na 

representação da trama, além da firmeza do enredo de Hamlet, que subsiste não 

apenas à transposição de contexto sócio-histórico, mas à própria manipulação 

expressiva dos elementos do filme. Com isso, a ausência dos diálogos desloca 

a poesia do texto para a imagem e, ao invés de prejudicar o entendimento da 

história, só amplia a experiência estética do filme.

	

Considerações finais

	Para concluir, é importante destacar que o estudo de Shakespeare no 

cinema brasileiro, como visto a partir da análise desses filmes, se mostra relevante 

dentro de uma dupla perspectiva. Em primeiro lugar, se contrapõe a boa parte do 

estudo canônico de Shakespeare no cinema, de matriz anglófona, que oblitera o 

enorme conjunto de filmes de várias nacionalidades que se apropriam dos temas 

shakespearianos para construir obras ligadas a gêneros populares de cinema – e 

que, nesse sentido, veem um Falstaff como um cangaceiro negro ou Elsinor como 

uma favela de terceiro mundo, uma peculiaridade sem maiores implicações para 

seu campo de estudo.
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	Em segundo lugar, e essa é a perspectiva que queremos destacar aqui, o 

estudo desses filmes se alinha a um modo de ver o entrecruzamento de matrizes 

culturais internas e externas, nacionais e estrangeiras, como um dado determinante 

que ajuda a explicar a dinâmica de nossa própria formação cultural. Isso significa 

que o choque intercultural entre o teatro shakespeariano e o cinema brasileiro não 

se trata de um signo isolado, um elemento estranho dentro da dinâmica cultural 

brasileira. Pelo contrário, os filmes adaptados de Shakespeare ao cinema nacional 

estão, num sentido mais amplo, relacionados com nossa própria tradição cultural, 

especialmente com a maneira como usamos o Outro – neste caso Shakespeare – 

para falar de nós mesmos.
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Os saltimbancos trapalhões:

um blockbuster-high concept-brazuca?

Rogério Ferraraz (Universidade Anhembi Morumbi)

Paulo Roberto Ferreira da Cunha (Universidade Anhembi Morumbi / ESPM)

Introdução

	Este trabalho tem por objetivo analisar o filme Os saltimbancos trapalhões 

(J.B. Tanko, 1981),1 buscando verificar em que medida este filme pode ser 

considerado um exemplo brasileiro de uma concepção industrial de cinema que 

dialoga com modelos vigentes à época de seu lançamento – a primeira metade da 

década de 1980 –, como o blockbuster2 e o high concept.3

	A escolha deste objeto de estudo justifica-se, para além da questão sobre 

a influência do cinema norte-americano nas representações culturais audiovisuais 

brasileiras, pela inegável importância do grupo Os Trapalhões no cenário do 

entretenimento nacional. Os Trapalhões representam um dos exemplos – talvez o 

maior deles – de casos bem sucedidos no Brasil de produção regular e constante 

de filmes com grande alcance popular, que totalizou vinte e dois longas-metragens, 

incluindo um documentário e uma animação, e que levaram mais de 77 milhões de 

espectadores ao cinema – contando-se apenas as produções protagonizadas pelo 

quarteto principal, formado pelos personagens Didi, Dedé, Mussum e Zacarias, no 

período compreendido entre 1978 e 1990. Com uma proposta industrial, mas com 

recorrentes traços estéticos, temáticos e mercadológicos, Os Trapalhões não se 
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limitavam apenas ao cinema, investindo nas mais variadas mídias. Apesar destes 

fatos, a bibliografia sobre a obra do grupo ainda é pequena.

	Para a realização da análise fílmica, foi estabelecida como premissa a ideia 

de uma pesquisa “nível-médio”,4 como proposta por David Bordwell (BORDWELL, 

2005, p. 64), posto que se fará uso de diferentes orientações teóricas e correntes de 

pensamento, eventualmente percebidas como bases antagônicas de investigação, 

no estudo de um objeto específico, o filme Os saltimbancos trapalhões.

O cinema norte-americano como produto midiático 

e algumas de suas estratégias mercadológicas

	Ao longo do século XX, a indústria cinematográfica norte-americana 

adotou diversas estratégias objetivamente focadas (1) em ampliar sua penetração 

em grupos sociais ainda resistentes ao seu arrebatamento, (2) na defesa 

de sua importância diante de novos meios de entretenimento que surgiram e, 

principalmente, (3) na sua necessidade e interesse de ampliar seus resultados 

financeiros. Essas estratégias muitas vezes aparecem diluídas no caráter lúdico 

e encantador dos filmes – que são produtos gerados a partir delas próprias –, 

minimizando o aspecto mercadológico que envolve esta indústria ou, ainda, 

polarizando a relação entre entretenimento e lucratividade, como se fossem, por 

essência, incompatíveis.

	Em seus primórdios, a transgressão de condutas sociais através de sua 

reprodução no cinema se mostrou um fator divisor de águas com a representação 

do modus vivendi das sociedades na virada do século XIX para o XX. Grupos 

sociais de origem aristocrática, os mais favorecidos economicamente, a burguesia 

e os intelectuais, que já expunham sua preferência pela arte dita tradicional, 

como a pintura, por exemplo – essa que trazia em si um caráter de exclusividade 

ao ser exposta em suas residências, escritórios e galerias estratificadamente 
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frequentadas. Esses grupos não criaram inicialmente um vínculo com o cinema, que 

não reconheciam como arte nem como entretenimento à sua altura. Entretanto, a 

massa humana de origem mais popular, que não tivera acesso aos meios culturais 

mais eruditos, deliciava-se com o burlesco e com o estilo às vezes apelativo que 

o cinema oferecia. 

Essa característica coincidia, como observa Flávia Cesarino Costa, com 

os locais de exibição dos filmes desde 1895, como “feiras, circos, teatros de 

ilusionismo, parques de diversão, cafés e em todos os lugares onde houvesse 

espetáculos de variedades. Mas o principal local de exibição de filmes eram os 

vaudevilles” (COSTA, 2005, p. 40). Posteriormente, nas primeiras décadas do 

século XX, a exibição e, primordialmente, o conteúdo dos filmes incorporaram o 

processo da evolução do cinema enquanto diversão e capilaridade, ao migrarem 

estrategicamente de sua origem popular para o campo da massificação. 

Fundamentado na necessidade de ampliar o retorno comercial, a partir de 1908, 

foi necessário buscar um novo público e, para isso, aproximar o cinema das 

demais classes sociais, adotando o discurso do divertimento, da moral e dos 

valores sadios, sem esquecer o fator educacional. 

	Um dos mais eloquentes exemplos do papel estratégico exercido por filmes 

nas primeiras décadas do século XX tornou-se evidente na convulsão gerada pelo 

Big Crash5 e na conseqüente Grande Depressão norte-americana. Como uma 

resposta ao New Deal6 do presidente Franklin Roosevelt, os filmes “se tornaram o 

meio de entretenimento perfeito para aqueles tempos difíceis [e] desafiadores [...]” 

(COHEN, 1984, p. 15). Tendo em vista as dificuldades financeiras da população 

de pagar para ir ao cinema, o preço do ingresso foi reduzido de um dólar para 25 

cents em alguns locais de exibição.

	Mais do que uma simples diversão, os filmes estabeleceram uma 

referência de vida à qual a maioria dos espectadores não podia ter acesso e 

com que sonhava. Eram as sementes do American way of life: representações 

de um modus vivendi idealizado, cristalizado em fraques e vestidos de baile, 
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em sapateados e com orquestras famosas, que “funcionaram como escapismo 

à deprimente situação econômica, valendo de contraponto e derivativo ao que 

continha de momentaneamente amargo” (BRILHARINO, 2006, p. 11) e tinham 

emocionalmente o sentido balsâmico para almas cansadas pelas negativas 

oferecidas pela vida, as quais desapareciam no escuro e na fumaça dos cinemas 

por pouco mais de uma hora. 

	A relação entre o cinema e seus espectadores sofreu significativas 

transformações no início da segunda metade do século XX, oriundas não apenas 

de fatores econômicos, de novas tecnologias ou de processos mercadológicos, 

mas também da relação que a sociedade norte-americana passou a ter com os 

produtos midiáticos a partir dos sentidos que eles passavam cada vez mais a 

adquirir naquele contexto. Ainda não recuperada do baque representado pelo 

fim do sistema de estúdios,7 a indústria cinematográfica vivia um momento 

delicado, no qual havia o movimento de buscar alternativas que garantissem mais 

espectadores e boas bilheterias. 

O processo de revisão das práticas de produção pela indústria 

cinematográfica foi iniciado nos anos 1950 com os filmes denominados de 

roadshows, que se tornaram uma aposta certa a partir de um conjunto de fatores 

estratégicos baseados no direcionamento da produção e da distribuição, no foco 

em gêneros fílmicos com maior potencial de bilheteria e na defesa de espaço 

ante a crescente concorrência exercida pela televisão. Posteriormente, sem os 

resultados esperados, o foco dos estúdios voltou-se para as grandes bilheterias, 

considerada a transformação, “em meados dos anos 1970, [do] roadshow [...] em 

blockbusters,” (WYATT, 2006, p. 77), o que, em termos de produção, passa a 

compreender um filme como “[...] carro-chefe absoluto de uma indústria fortemente 

integrada, daí em diante, à cadeia maior da produção e do consumo midiáticos 

(cinema, TV, vídeo, jogos eletrônicos, parques temáticos, brinquedos etc.)” 

(MASCARELO, 2006, p. 336). 

	O período pós-1975 – conforme observa Justin Wyatt, a partir dos filmes 
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Tubarão (Steven Spielberg, 1975), Guerra nas Estrelas (George Lucas, 1977) e 

Embalos de sábado à noite (John Badham, 1977) – introduz, por sua vez, “um 

sem-número de elementos [...] [que pautaram a nova] estratégia econômica de 

Hollywood”, (MASCARELO, 2006, p. 346), calcada em fatores como segmentação, 

poder de escolha do público mais jovem e estratégias de lançamento de filmes 

que combinam publicidade e distribuição massiva.

Movimentos e resultados como estes sinalizaram um caminho corporativo 

de importante desdobramento mercadológico, o qual propunha a “coordenação 

de várias linhas de negócios compatíveis, para potencializar o faturamento” 

(THOMPSON & BRODWELL, 2003, p. 682), denominado, na terminologia 

específica do setor, como sinergia. Assim, o sentido de sinergia, quando inserido 

nesta estrutura de produção, mais que um alinhamento a partir de um filme, 

tratava do pensar, na origem do projeto, em como gerar intencionalmente maior 

penetração, familiaridade estética e temática, considerando, inclusive, intervenções 

na própria obra, voltadas a uma maior lucratividade através de produtos que 

fossem desenvolvidos e comercializados a partir do mesmo filme.

	Nos anos 1980, a sinergia, o alinhamento e aspectos temáticos e estéticos 

foram traduzidos em filmes inspirados pelo conceito de high concept, que se 

manifestava a partir de um enredo simples, envolvente e permeável a uma larga 

parcela de espectadores através de alguns elementos essenciais: (1) o forte 

impacto visual; (2) a performance dos artistas principais – ou a atuação excessiva, 

como é denominada por Wyatt; (3) a música como elemento fundamental para 

a geração de sentidos no filme – não apenas no roteiro em si; (4) personagens 

icônicos; e (5) o empréstimo de elementos de diversos gêneros fílmicos.

Vale ressaltar que os filmes não apresentavam, necessariamente, todos 

estes elementos juntos, dependendo da decisão pelo conjunto que melhor 

representasse o “seu estilo particular [integrado] às ações de marketing” 

(MASCARELO, 2006, p. 337),  além das expectativas de resultados pelos estúdios 

e do público para o qual o filme estava direcionado, fato gerador de inúmeras 

críticas devido à interferência do marketing na confecção do roteiro e da produção.
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Os saltimbancos trapalhões e os reflexos das orientações 

mercadológicas da indústria cinematográfica norte-americana 

nos anos 1980 no Brasil

	A compreensão dos filmes como produtos mercadológicos voltados para a 

horizontalização de lucros oriundos de diferentes áreas midiáticas foi consolidada, 

portanto, nos anos 1980, por conceitos aplicados à sua produção, como blockbuster 

e high concept. Considerando a importância e a penetração cultural do cinema 

norte-americano no mundo ocidental, é possível identificar esse reflexo em filmes 

produzidos àquela época em outros países – e em particular no Brasil. 

Reflexos estes das configurações estilísticas que, por terras nacionais, 

caminhavam mais na construção de uma ponte para o referencial exercido pelos 

filmes norte-americanos do que por uma orientação mercadológica nos moldes 

dos Estados Unidos, apesar de que a referenciação era um modo de atrair e de 

entreter o espectador, dado o aspecto de familiaridade com a produção cultural a 

que estava acostumado não apenas no cinema, como também na TV. 

	Portanto, a partir do conceito de high concept é possível resgatar, por 

exemplo, a lembrança dos filmes Bete balanço (Lael Rodrigues, 1984) – no qual 

se observa uma forte inspiração estética8 em Flashdance (Adrian Lyne, 1983) – 

e Rock estrela (Lael Rodrigues, 1986), ou ainda no seriado televisivo Armação 

ilimitada (Guel Arraes, 1985). Neste sentido, vale recorrer a Gilles Lipovetsky e Jean 

Serroy que sublinham a dinâmica de produção cinematográfica que “se caracteriza 

por envolver, num movimento sincrônico e global, as tecnologias e os meios de 

comunicação, a economia e a cultura, o consumo e a estética” (LIPOVETSKY & 

SERROY, 2009, P. 23) – justamente o que ampara a configuração do filme Os 

saltimbancos trapalhões enquanto representação blockbuster e high concept. 

	Os saltimbancos trapalhões pode ser definido como um filme de férias. 

Com forte esquema de distribuição calcado em grande número de cópias para todo 

o Brasil, a obra é considerada um marco na filmografia do grupo Os Trapalhões, 
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tanto por seus mais de 5 milhões de espectadores, como por inserir uma obra 

nacional em um contexto mais amplo de influências estéticas, tecnológicas e de 

mercado, além de simultaneamente dialogar com a cultura popular brasileira, com 

o ambiente multimidiático daquela época e por assumir reflexos da orientação de 

produção fílmica hollywoodiana.  

	Tais afirmações encontram sentido, por exemplo, a partir de seu enredo, que 

resgata da cultura popular o imaginário do circo para, nesse ambiente, desenvolver 

sua trama, que é simples, claramente voltada para a diversão de uma plateia 

infantil ou de fãs do grupo. É num circo – o Circo Bartolo – que a relação entre 

humor, romance e suspense será pontuada por personagens do bem e do mal, 

mocinhos e vilões, costurando a exploração do trabalho dos funcionários do circo, 

a ganância dos proprietários e a possibilidade de fazer com que o sucesso possa 

caminhar de mãos dadas com o reconhecimento dos artistas – em especial de Os 

Trapalhões. Ao lado do grupo, a peça musical Os saltimbancos – outro fenômeno 

do entretenimento brasileiro, reconhecido à época da produção do filme – cumpriu 

a tarefa de capitalizar algumas influências temáticas e estéticas de então.

	A peça musical infantil Os saltimbancos foi lançada em 1977 e é composta 

por músicas de Chico Buarque – que também é o seu autor, ao lado de Sérgio 

Bardotti e Luiz Bacalov –, comercializadas em discos com grande sucesso. 

Encenada exaustivamente por grupos profissionais, amadores e escolares, trazia, 

inserida em sua narrativa, a conclamação à força que a organização de diferentes 

grupos sociais adquire em suas reivindicações e lutas pelo bem comum. Essa 

temática foi oportunamente aproveitada no filme Os saltimbancos trapalhões, no 

qual é transposta para um circo mambembe, onde quatro artistas são explorados 

pelo dono do espetáculo e por seu sócio-vilão até o momento em que percebem 

sua importância para o circo e provocam uma pressão, em conjunto com outros 

artistas, para melhores condições e benefícios para todos.

	Ao confrontar os parâmetros ditados pela orientação de produção high 

concept com Os saltimbancos trapalhões, pode-se perceber que, apesar de uma 

certa estetização regional/nacional, alguns fatores encontram-se claramente 
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expostos, assim como a horizontalização da lucratividade dos produtos midiáticos 

derivados do filme, como a trilha sonora e as cópias VHS. 

Cabe ressaltar que o próprio filme se enquadra em um painel estratégico 

mais amplo, que possuía como centro o grupo Os Trapalhões e sua divulgação 

massiva através da televisão, onde apresentavam um programa semanal. Por 

fim, a trilha sonora conta com a assinatura de Chico Buarque de Hollanda – ao 

lado de Sérgio Bardotti e Luiz Bacalov – e com cantores como Lucinha Lins, Ivan 

Lins, Bebel, Elba Ramalho, além do próprio Chico Buarque, que interpreta três das 

nove canções do filme – algumas trazidas da peça original –, entre elas “História 

de uma gata” e “Todos juntos”.

	Os saltimbancos trapalhões é uma comédia – marca registrada de Os 

Trapalhões – e é também um musical, onde elementos constitutivos como a 

música, o canto e a dança são inseridos na narrativa do filme (que conta com nove 

canções e três coreografias). Cabe lembrar que esse empréstimo de características 

compõe uma das orientações do high concept e, especificamente aqui, coloca-se 

a questão da propriedade do empréstimo: entremeando a comédia, há romance, 

ação e suspense, como também há questões sociais retratadas no ambiente em 

que se desenrola o enredo – um circo – e na valorização do trabalho artístico 

versus a força do sistema – questionamento válido em um mundo imerso nos 

estertores da Guerra Fria e num Brasil vivendo o fim do regime militar. 

Logo, o musical em si já atenua o eventual aspecto panfletário, ao mesmo 

tempo em que permite a instalação deste mesmo discurso por meio de músicas 

com letras infantis e, algumas, já reconhecidas da peça teatral. No enredo do 

filme, é a valorização das apresentações musicais – lado a lado com a pantomima 

de Os Trapalhões – que salva o Circo Bartolo de um final dramático.

	Outro aspecto relevante é o impacto visual que envolve e enleva o 

espectador. O circo, em si, já se configura através de cores e de luzes específicas 

que, no caso, contrastam com a aridez das localidades por onde transita. 

Além disto, esteticamente, alguns números musicais mostram-se claramente 
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influenciados pela linguagem videoclipe, inclusive mostrando-se diferentes da 

própria fotografia adotada em todo o filme. A canção “Hollywood” – interpretada 

por Lucinha Lins e pelos Trapalhões – toma emprestada a luz neon, cenários 

plastificados e uma profusão de cores até então pouco usadas no filme; em 

“Minha canção”, o skyline noturno do Rio de Janeiro amplia a exposição das 

luzes da noite, recurso bastante usual em videoclipes; e em “Todos juntos”, a 

edição de cenas mais fragmentadas se faz presente.

	Cabe observar que uma das recomendações para um filme high concept 

era o uso de artistas reconhecidos e o overacting. A lista de atores de Os 

saltimbancos trapalhões comprova esta orientação – mas vale ressaltar que, para 

Os Trapalhões, pelo menos esta fórmula já era adotada há muito tempo. No filme, 

a atriz-cantora Lucinha Lins é Karina, a mocinha, filha do explorador dono do 

circo em que todos trabalham. Seu par romântico, o trapezista sem muito sucesso 

Frank, é vivido por Mário Cardoso, à época galã de novelas de Rede Globo; Paulo 

Fortes, que interpreta Barão, o dono do circo, construiu sua carreira como cantor 

lírico e, na maturidade, passou a atuar na TV; Eduardo Conde, ator de televisão, é 

o mago Satã, sócio do circo e vilão da trama, cujo objetivo é sempre ganhar mais 

dinheiro, ainda que à custa da exploração alheia; Mila Moreira, ex-modelo e atriz 

da Rede Globo, representa Tigrana, a domadora de feras e cúmplice de Satã que 

busca o amor de Frank. Sobre a atuação excessiva, pode-se inferir que este traço 

já era comum ao tipo de humor desenvolvido pelos Trapalhões. 

Mas, em outros personagens, por exemplo, isto se configura com maior 

intensidade – vide a acentuação malévola de Satã, a dubiedade de Tigrana e 

o super-romantismo de Karina. Por fim, vale ressaltar que, por se tratar de um 

filme também musical, as participações na trilha sonora de Chico Buarque, Elba 

Ramalho e Ivan Lins, além da própria Lucinha Lins, também servem como reforço 

na espetacularização do filme. Não à toa, o próprio marido de Lucinha Lins – Ivan 

Lins – cantor e compositor renomado que faz apenas uma ponta numa das cenas 

de música, tem sua participação maximizada na divulgação do filme – como pode 

ser conferido na imagem da caixa do respectivo DVD.
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	A questão dos personagens evidencia um traço marcante em filmes 

infantis nacionais, incluindo outras produções de Os Trapalhões: o uso de artistas 

famosos compõe uma necessidade de equilibrar elementos de tensão e de enlevo 

do roteiro à expectativa da pantomima que caracteriza este grupo. Enquanto Didi, 

Dedé, Mussum e Zacarias desenvolvem o lado cômico da narrativa, para delícia 

de seus fãs, eles constroem uma interessante posição dupla: como protagonistas 

do lado comédia e como suporte às tramas paralelas, sejam de romance ou de 

suspense, por exemplo. 

Desse modo, enquanto os Trapalhões fazem rir, Karina e Frank podem 

namorar, Satã pode planejar maldades e prender Frank e Tigrana pode agir nos 

dois lados segundo seu interesse, tudo isso caminhando para o grand finale, 

com todos reunidos, maldades esquecidas e sem punição clara, mas com o bem 

comum triunfando aos acordes da música “Todos juntos”. 

	Ainda sobre os personagens – e dentro da ótica high concept –, a forma 

como adquirem força na trama, e como essa força é utilizada estrategicamente 

para entreter e criar espaços carismáticos no filme, é um ponto relevante. A 

estória começa e termina no filme. Não há resgates da origem de nenhum 

personagem e há certo enigma sobre a história de cada um até o momento em 

que se cruzam no circo. 

Logo, fica implícita a relação preexistente entre Os Trapalhões e o Circo 

Bartolo, uma vez que o grupo usa um jipe/trailer9 pertencente ao circo, mas desde 

quando isto acontece, não é dito. Por que o Barão é dono do circo e, ao mesmo 

tempo, ostenta um título de nobreza e precisa de dinheiro, só é falado rapidamente 

entre diálogos, mas sem cronologias. Frank e Karina já se conheciam e o que 

houve entre eles antes do filme não é explicitado, assim como a relação do galã 

com Tigrana, igualmente com antecedentes. Sem mencionar Satã, que é mau por 

si só, sem nenhuma lógica que justificasse seu comportamento, além da ambição.

O próprio Circo Bartolo existe, está lá e vai continuar com uma nova 

perspectiva – apresentada no final do filme –, mas nada explica seu percurso. 
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Em outras palavras, tudo o que acontece no filme tem função apenas naquele 

recorte de tempo na narrativa, pois os aspectos anteriores só são necessários 

para sustentar ou para justificar a trama.

	Por fim, é possível resumir o caráter de produto midiático de Os saltimbancos 

trapalhões por meio da trajetória de sucesso do grupo Os Trapalhões, do uso da 

cultura existente à época (a peça com o mesmo título do filme), das canções 

compostas por Chico Buarque de Hollanda, da exposição de artistas consagrados 

pela televisão e pela indústria fonográfica, e da comercialização de produtos 

derivados como VHS (depois, DVDs), LPs (depois, CDs) da trilha sonora, os 

direitos de exibição na televisão, dentre outros.

Conclusão

	Na soma de todos os fatores apresentados neste trabalho é que se 

concretiza o filme Os saltimbancos trapalhões como fruto de seu tempo e, portanto, 

capaz de dialogar com o modelo estratégico de produção fílmica (notadamente 

de Hollywood), assim como sua capacidade de apropriação, de repetição e de 

renovação, que moldou a indústria do entretenimento – fato comprovado pela 

influência de características high concept e blockbuster não apenas nesta obra, 

mas em outras produções nacionais para o cinema e para a TV, notadamente nas 

do grupo Os Trapalhões.

	Ao analisar a trajetória histórica desse grupo, é evidente o senso de 

oportunidade e de profissionalismo com que Os Trapalhões, capitaneados pela 

visão empreendedora de seu líder, Renato Aragão, utilizaram tendências e 

estratégias para manter atuais e lucrativas suas incursões pelo cinema – tanto 

quanto em outras formas de entretenimento.10 Uma vez que, nos filmes, a trama 

menos original que envolvia o grupo convivia com tramas paralelas, estas 

contribuíam para oportunizar e atualizar contextualmente a narrativa.
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Assim, as alterações estratégicas que influenciaram a produção 

cinematográfica nos EUA na década de 1980, e que se fizeram presentes no 

Brasil, não exclusivamente no cinema, também existem em Os saltimbancos 

trapalhões. Não como traço mais relevante, mas como uma comprovação do poder 

de influência do mercado internacional e também da capacidade de apropriação, 

adaptação e intertextualização que moldou a indústria do entretenimento desde 

então no Brasil. Enfim, trata-se, portanto, de um claro exemplo de um blockbuster-

high concept-brazuca.
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2.	 Conceito que descreve filmes com larga distribuição e alta potencialidade de bilheteria, cada vez mais amparados por um 
aparato de marketing capaz de corresponder à expectativa de resultados de um megassucesso projetado, ao contrário do 
antigo sucesso ocasional da Hollywood clássica. (Ver MASCARELLO, 2006)

3.	 Conceito que descreve a orientação para a potencialização comercial de filmes a partir da multiplicação de fontes de lucros 
oriundos de seus produtos derivados, como trilha sonora, fitas de vídeos, direitos conexos, licenciamento de marca, dentre 
outras formas. (Ver WYATT, 2006)

4.	 N.A.: David Bordwell, em seu artigo “Estudos de cinema hoje e as vicissitudes da grande teoria”, defende a validade de 
uma pesquisa denominada de “nível-médio”, que “propõe questões com implicações tanto empíricas quanto teóricas”, 
cujas áreas representativas são “estudos empíricos de diretores, de gêneros cinematográficos e de cinemas nacionais.” 
(In: RAMOS, 2005, p. 64)

5.	  Quebra da Bolsa de Valores de Wall Street, Nova Iorque, em 29 de outubro de 1929.

6.	  N.A.: Plano de recuperação dos Estados Unidos, implementado pela gestão do presidente Franklin D. Roosevelt após a 
quebra da Bolsa de Valores de Wall Street (Nova Iorque), em outubro de 1929.

7.	 N.B.: Termo utilizado para descrever o conjunto de fatos que marcou uma drástica mudança na indústria cinematográfica. 
Thomaz Schatz explica, na obra O gênio do sistema (1991, p. 18), se tratar, dentre outros fatores, do “fim do cartel 
que anteriormente produzia um filme por semana para milhares de espectadores [...] [e da] infra-estrutura industrial, o 
sistema ‘integrado’ que não somente produzia e distribuía filmes, mas também administrava suas próprias cadeias de salas 
exibidoras.”  

8.	 N.B.: Aqui, o termo estética possui o sentido de “se referir às diversas concepções do belo e da arte [...] valorizando, a 
cada vez, uma característica particular do cinema: o ritmo, o enquadramento, a fala, a cenicidade, etc. [...] [e] diz respeito 
[também] a alguns traços fundamentais, estudados, no mais das vezes, de pontos de vista bem diferentes [...] [ou ainda] de 
uma concepção geral da natureza do cinema, da criação fílmica, da relação do fílmico com o mundo afílmico ou profílmico.” 
(AUMONT; MARIE, 2003, p. 108-109)

9.	 N.A.: É perceptível a inspiração do modelo deste veículo em outro, famoso à época, a “Camicleta”, celebrizada pelos 
personagens Shazan e Xerife: primeiro na telenovela O primeiro amor (de Walter Negrão, TV Globo, 1972) e, depois, no 
seriado Shazan, Xerife & Cia. (de Walter Negrão, TV Globo, de 26/10/1972 a 01/03/1974) – “A Camicleta também marcou 
uma geração [...] [com seu] aspecto circense [que lembrava] o táxi-maluco dos circos do interior.” (FIUZA; ZAHAR, 2003, 
p. 382)

10.	 Algumas cenas do filme sugerem que Renato Aragão inspirou-se no internacionalmente célebre Carlitos – criado por 
Charles Chaplin – para compor algumas situações de seu personagem Didi – o que pode ser observado, por exemplo, 
quando ele marreta por engano a cabeça de outro membro da trupe ao fincar uma estaca de barraca ou, em outra cena, 
quando sobe num poste dentro da casa do Barão. Além disso, o grande astro das chanchadas brasileiras, Oscarito, também 
pode ser visto como uma das influências na composição de Didi. Essas inspirações não aparecem exclusivamente neste 
filme do comediante.
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O efeito Ozu: em busca de um outro cotidiano

Denilson Lopes (UFRJ)1 

Em meio às grandes questões políticas, econômicas, tecnológicas e 

sociais que emolduram o debate sobre a globalização, o cotidiano fica meio à 

sombra, quase imperceptível, nem espesso, nem transparente, nem espaço só de 

conservação do local, de tradições pré-modernas, nem só cena de sutil subversão, 

de reinvenção. Por onde caminham nossas vidas um dia após o outro, por onde 

elas se fazem ou se deixam fazer?  Enfim, o que fazer da vida? Essas questões 

deixam de ser retóricas e grandiloquentes para serem algo mais modesto e que 

sempre volta: o que fazer no dia a dia?

O cotidiano não se deixa apanhar, pertence à insignificância, 
e o insignificante é sem verdade, sem realidade, sem segredo, 
mas é talvez também o lugar de toda significação possível. O 
cotidiano escapa. É nisso que ele é estranho, o familiar que se 
descobre (mas já se dissipa) sob a espécie do extraordinário 
(BLANCHOT, 2007, p.237). 

Nada de oculto ou aventuroso, nem mesmo mais os dias de Stephen 

Dedalus em Ulysses, de James Joyce, ou de Clarissa em Mrs. Dalloway, de Virginia 

Woolf. Se há mistério no cotidiano, ele não é nada metafísico, nem inconsciente, 

mas desse mundo, povoado por objetos e seres, entre os quais ocupamos um 
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modesto lugar que só nossa vaidade cega e antropocêntrica nos faz ser uma 

posição central. Se há uma utopia nesse cotidiano, é a busca do silêncio, do 

desaparecimento e da discrição, sem grandes saltos, passo a passo, momento a 

momento. Se há milagre, é o acaso, o inesperado.

Para a difícil encenação desse familiar estranho no cinema é que apostamos 

uma vez mais na possibilidade de uma estética do cotidiano e do comum a ser 

conquistada, marcada pela delicadeza e pela leveza, distinta de valores como o 

excesso, o grotesco, o abjeto, o cruel e mesmo o trágico. Na busca do cotidiano 

e do comum, apesar de e com todos os problemas, conflitos, confrontos que nos 

invadem, nos pesam, nos modificam, nos desafiam é que Ozu apareceu como 

um ponto de partida. Um outro cotidiano, um outro comum não só dilacerado 

por violências, mas também e sobretudo pela possibilidades de um encontro, ao 

mesmo tempo, concreto,  material, corpóreo e atravessado, ainda que muitas 

vezes, sutilmente, pelos fluxos informacionais e midiáticos.

Meu objetivo, portanto, não é vincular os filmes de Ozu a um debate 

sobre a cultura e cinema japoneses mas considerá-lo, num exercício de 

tradução cultural, uma ponta de lança para defender um cinema do cotidiano e 

do comum já proposto em outro momento, especialmente centrado na casa sem, 

contudo, lidar com a oposição privado/público, em que a maior intimidade pode 

estar não no vasculhamento de sentimentos e desejos supostamente ocultos e 

não revelados a não ser entre quadro paredes. Há um delicado sentimento de 

passagem do tempo, de nascimentos e mortes, e tantas outras pequenas perdas 

e transformações de que uma existência é feita, não tanto na nostalgia de uma 

casa ou de uma família tradicionais, nem na demonização do espaço da cidade2, 

quanto na postura serena do pai envelhecido que perdeu sua esposa ou cuja 

filha se casou e que se vê só em sua casa – como em Contos de Tóquio (Tokyo 

Monogatari, 1953) e Pai e filha (Banshun, 1949).

Mesmo a viagem, ato de formação de uma subjetividade na tradição 

ocidental do Bildungroman, aparece rebaixada a algo mais prosaico em Contos 
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de Tóquio. A viagem que Shukichi (Chishu Ryu) e Tomi (Chieko Higashiyama), 

um casal de idosos, faz  para ver seus filhos. Viagem marcada pelas dificuldades 

que os filhos têm com a presença dos pais a ponto de Shukichi em tom meio 

irônico, meio melancólico se chamar de homeless (sem casa/sem lar). Logo 

depois, curiosamente, Tomi se sente mais acolhida na pequena casa da nora, 

viúva do filho morto na Segunda Guerra Mundial, do que nas casas de seus filhos, 

ainda que brevemente. “A sensação de não ter lar (homelessness) não é sempre 

vivenciada como uma mutilação na vida, uma tristeza insuperável” (JACKSON, 

1995, p.2). A casa, enquanto lar, vem mais e mais deixando de ser um espaço 

fixo, uma base para uma relação social estável. A casa, como a sensação de 

pertencimento são passagens, fluxos, momentos.

A maior intimidade, como nos aponta Ozu, pode estar não na sexualidade, 

cada vez mais hoje em dia banalizada e espetaculizada, mas no compartilhamento 

de um momento, de uma imagem, de uma visão que pode ser as roupas que 

balançam no varal, um trem que passa, o calor do sol, uma refeição em família ou 

uma conversa com amigos, sem nada a dizer de muito importante, a não ser não 

estar lá. Os chamados “pillow shots” (BURCH, 1979, p.160) ou planos de tempos 

mortos em que os objetos e espaços não ocupam um sentido muito explícito no 

desenrolar da ação não funcionam tanto como contextualização da cena, nem 

são apenas momentos de suspensão, paisagens ou naturezas-mortas a serem 

contempladas - eles apontam para um olhar que não é nem dos personagens, 

mergulhados em sua interioridade, nem do narrador onisciente, mas de “um 

olhar objetal ausente, invisível e caótico” (YOSHIDA, 2003, p.196), de um olhar 

qualquer sem que os objetos e espaços adquiram demasiada autonomia a ponto 

de a própria câmera se colocar em cena, nem de enfatizar a linguagem. 

Na busca pela sustentação de um drama desdramatizado é que chegamos 

a uma outra figura do comum, o neutro, não tanto como formulado por Blanchot mas 

por Barthes. O neutro vive um paradoxo: como objeto, é suspensão da violência e, 

como desejo, é violência (BARTHES, 2003, p. 30). O neutro não é tanto alvo, mas 

travessia (idem, p.140), desejo. E o desejo de neutro é suspensão das ordens, 
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leis, arrogância, exigências, do querer reter para si, como o pai em Pai e Filha 

que encena um envolvimento para que sua filha possa se casar, viver sua própria 

vida, não a retendo narcisicamente, enquanto ele se dissolve na casa, no ocaso 

da sua velhice, em meio a algo que poderia ser uma dor ou tédio insustentável, 

mas que, por ser momento a momento, torna-se quase invisível. Desapego 

mas não indiferença,“não é ausência, recusa do desejo, mas flutuação eventual 

do desejo fora do querer-agarrar” (idem,  p.34). Não a perda de si vista como 

angustiante alienação no mundo moderno, nem a integração pelo êxtase, pelo 

transe, pelo excesso, mas sutil e discreta dissolução, desaparecimento, eclipse, 

calma, não manifestação dos desejos mas eles estão presentes. O desafio do 

banal, de um dia após o outro, e não o desafio do excesso, da desmesura, do 

grande feito, dos grandes acontecimentos.

Se compararmos os espaços vazios que pontuam os filmes de Ozu com os 

de Antonioni - em especial os últimos momentos de Eclipse (1962), em que o espaço 

vazio final decorre da ausência dos amantes que combinaram de se encontrar - o 

vazio em Ozu não fala da ausência da presença humana, de uma falta angustiante, 

mas o espaço e objetos quase se tornam protagonistas como os personagens 

que passam pela tela. É apenas um momento de escape ou de descentramento 

de uma lógica que se cristalizou desde a perspectiva renascentista, centrada no 

olhar humano, mas sem se perder no informe, no inumano que tanto interessa às 

experiências das vanguardas. Dizendo de outra forma, a maior intimidade pode 

estar numa vivência de exterioridades, não num mergulho no inconsciente, nas 

confissões, como vemos em tantos planos em que os personagens de Ozu estão 

lado a lado, ao invés da postura de campo e contracampo, de confronto direto. Os 

personagens se assimilam mais a pontos no quadro do que ao seu centro. 

O neutro, portanto, seria a base de um drama desdramatizado, ao invés 

do conflito que move a ação, na esteira da poética aristotélica, ou de uma poética 

do excesso, na explosão dadá-surrealista-artaudiana. Em Ozu, o diálogo não é o 

do olho no olho, das verdades a serem desenterradas e ditas, como nos filmes 

de Ingmar Bergman, O diálogo em Ozu é tanto com o espaço e objetos quanto 
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com as pessoas que estão nele. Talvez seja dessa forma é que melhor deva ser 

aproveitada, lida a formalidade e polidez das relações pessoais nos filmes de 

Ozu: não como espaço de fingimento e repressão, mas associadas a um “estado 

fraco” (BARTHES, 2003, p. 151), a uma “existência mínima” (idem, p. 157). Se a 

desdramatização a partir de Beckett e do Bresson de Mouchette (1969), seguem 

o caminho da aspereza, da secura, da rarefação que pode sufocar; em Ozu, a 

desdramatização ainda pode ser preenchida por pequenos e breves momentos de 

beleza, num mundo empobrecido e marcado pelo trabalho e pelo tédio da rotina. 

Em Ozu o neutro remete não à indiferenciação, mas a sutis gradações de uma 

pintura abstrata monocromática.

Qual Ozu, ao mesmo tempo tão distante e tão próximo, é este que 

podemos ver em 2008? Não se trata de desconsiderar a história de sua recepção 

fora do Japão3. Diferente de Kurosawa e Mizoguchi que são consagrados em 

festivais europeus nos anos 504. Ozu durante sua vida é conhecido praticamente 

só no Japão ou por um público vinculado à cultura japonesa:5 reconhecido como 

cineasta popular e clássico dentro do Japão desde 1932, gradualmente, após 

sua morte em 1963, é convertido fora do Japão em autor e alternativa ao cinema 

hollywoodiano, considerado como um “formalista rigoroso” (HASUMI, 1998, 

p. 116), um cineasta moderno, enquanto que diferentemente, dentro do Japão 

foi criticado por cineastas da Nouvelle Vague japonesa como Nagisa Oshima e 

Shonei Imamura (NYGREN, 2007, p.148) e tido como um cineasta conservador, 

tanto do ponto de vista formal como dos valores morais centrados na família. 

Não me interessa prosseguir numa leitura que insiste nas suas marcas 

japonesas, desenvolvidas desde trabalhos clássicos como o de Donald Ritchie 

(1977) ou no interior da história do cinema japonês, nem como o cineasta 

conservador criticado por Oshima e Imamura, mas talvez resgatar Ozu de 

uma outra forma: um cineasta obcecado pelo comum, pelo banal traduzido em 

frágeis dramas familiares muito bem redimensionados na bela homenagem que 

Hou Hsiao-Hsen fez a Ozu em Café Lumière (Kôhî jikô, 2003), bem como por 

cineasta japoneses contemporâneos, como Hirokazu Kore-Eda6, especialmente 
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em Maboroshi no hikari (1995), Naomi Kawase, destacando seu filme de estréia 

Moe no Suzaku7 (1997) e Jun Ichikawa, por exemplo, em Tony Takitani (2004). 

A recepção de Ozu, no Japão, após os anos 80 inclui desde novas avaliações 

críticas até mangás sobre sua vida (KORNES, 2007, p. 78). 

Não se trata tanto de mitificar a família convencional, mas encenar as 

classes médias (os nem muito pobres nem muito ricos), sem idealizar seus 

valores, mas sem lhes tirar uma possibilidade de beleza e encantamento, sem cair 

“num estilo de cine New Age elegante, ilustrando lugares-comuns confortáveis, 

brandos, quase místicos” (MARTIN, 2008, p.52):

Outra crítica feita a Ozu é de que seus filmes seriam irreais: 
cenários muito arrumados, composições bonitas demais. Para 
aqueles que só acreditam num realismo de “boca do lixo”, isto 
pode ser verdade: não se vêem favelas ou malandros que 
corrompem pessoas inocentes nos filmes de Ozu. Trata-se 
de um tipo diferente de realismo, que acredito muito superior 
(ZEMAN, 1990, p.125).

Interessa-me pensar, numa perspectiva comparativa e transcultural para 

além do Japão, neste outro real, o cotidiano na sua materialidade, sem nenhuma 

pretensão alegorizante nem pelas marcas fortes da história – exemplificadas 

pela maneira como a Segunda Guerra Mundial aparece no clássico de Ozu 

Contos de Tóquio (1953) ser sob a lógica do ressentimento –, nem do trauma, 

mas simplesmente derivado da passagem do tempo, de continuar a viver. Talvez 

esta perspectiva nos abra uma outra possibilidade de transitar por seus filmes 

sem a referência a um estilo transcendental como o que Paul Schrader (1988)  

desenvolveu ao relacionar Ozu, Dreyer e Bresson.

Se os filmes, de caráter mais histórico, produziram uma imagem sobre o 

Japão de grande alcance, repletas de samurais e de um passado pré-moderno (ao 

mesmo tempo em que uma cultura massiva emergia e se desenvolvia no Japão), 
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os filmes de Ozu alcançam um reconhecimento no circuito cinéfilo ocidental, 

que pode se inserir em um outro estereótipo do Japão8, a partir do cotidiano 

pós-Segunda Guerra Mundial, como uma sociedade em que se moderniza 

economicamente ao mesmo que mantém suas tradições (com especial ênfase 

no vínculo como o Zen-Budismo).

Se a recepção de Ozu e seu papel na crítica já foram mapeadas, gostaria 

de pensar um efeito-Ozu no cinema, a começar pelas homenagens explícitas que 

foram feitas a ele por Wim Wenders, Hou Hsiao-Hsen e Abbas Kiarostami9, para 

depois dialogar com outros filmes contemporâneos. O que chamamos de efeito-

Ozu  pode ser uma possibilidade de manter ainda um cinema narrativo, clássico, 

que não se dissolve nas experiências radicais dos cinemas novos dos anos 60, 

base para a proposta conciliatória do cinema pós-moderno que emerge com a 

crise da noção de vanguarda nos anos 70. 

	Talvez menos o caminho da cinefilia e do simulacro (que foi o que Wim 

Wenders percorreu, na busca por dar intensidade aos espaços urbanos marcados 

pelo consumo transnacional e pelo excesso de imagens midiáticas, tão em sintonia 

com muito do chamado cinema pós-moderno dos anos 80), mas mais pelo que 

poderia ser uma fragilidade diante de um modelo clássico narrativo, pela sua 

ausência de fortes momentos dramáticos, pela rarefação e pelo despojamento 

de um cotidiano sem ornamentos (ver ERLICH, 1997, p. 70) que, longe de tornar 

a narrativa seca e desprovida de afetos, de encenar uma ambiência familiar 

fortemente opressora, apenas a traduz sob o plano da sutileza e do detalhe em 

que espaços e objetos se tornam tão centrais quanto os personagens, diluindo e 

recolocando a intensidade emocional para além da voz, da palavra e da confissão.

Ozu poderia nos dar uma pista para um drama que não passe pelo trágico 

nem pelo melodramático mas também não pelo cotidiano marcado por um tempo 

saturado que se quer cada vez mais perto de um tempo real, com longos planos 

como em várias experiências do cinema underground dos anos 60, e que reaparece 

em vários autores contemporâneos tão diversos como Béla Tarr e Tsai Ming Liang. 
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Um drama desdramatizado (sob o signo do neutro, a que já nos referimos, marcado 

por elipses mas que não chegam a quebrar a narrativa tradicional), mas não busque 

dar densidade psicológica aos personagens como no grande teatro naturalista do 

século XIX. Não há monólogos interiores. Os personagens falam só com os outros 

e as falas são contidas. Ao invés do excesso de ação ou de emoção, a ênfase está 

na ambiência e no tom (DESSER, 1997, p. 10), nas pausas e silêncios que ecoam 

a tradição do drama Nô mas também o Impressionismo,10 colocando em cena 

personagens comuns, nem épicos, nem trágicos, personagens medianos, com 

vidas medianas, nada de excepcionais nem heroicas, com falas convencionais 

sobre assuntos banais, sem nenhuma pretensão intelectual e poética, sem frases 

de efeito, reflexões abstratas e lições de vida,  sujeitos em eclipse não por serem 

alienados, anônimos na multidão urbana como o homem moderno, mas figuras 

quase fantasmais, por marcarem pouco a sua presença, a sua voz, a sua vida, e 

sem nenhuma dimensão metafísica.

Mas para recuperar a experiência de desdramatização, do neutro em 

Ozu, não se pode repetir, emular Ozu. Talvez essa tentação seja mais visível em 

Tokyo Ga, de Wim Wenders (1985), que não só busca as imagens dos filmes de 

Ozu no Japão dos anos 80, mas começa “seu” filme com cenas de Contos de 

Tóquio, fala com o cameraman de Ozu, filma usando as mesmas lentes que Ozu 

usava, nos mesmos lugares, e por fim, reencontra e entrevista um dos atores mais 

presentes na cinematografia de Ozu: Chishu Ryu. Wenders parte do cansaço das 

imagens midiáticas do presente para ser curado pelas imagens de Ozu, como 

Trevor (Wiliam Hurt) é curado de sua cegueira pelo personagem (não por acaso) 

interpretado por Chishu Ryu em Até o fim do mundo (Until the end of the world, 

1991), outro filme de Wim Wenders. 

O cansaço, para Wenders (e talvez para o escritor e seu colaborador Peter 

Handke), é uma forma de ter acesso ao neutro. Fadiga e cansaço que não devem 

ser confundidos com depressão (BARTHES, 2003, p.39), mas que são uma forma 

de se “esvaziar” (idem, p. 37), a expressão de um “direito ao repouso” (idem, p. 

41). Talvez, mais do que encontrar um pai, “seu único mestre”, um antecessor 
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a posteriori (já que Wenders toma contato com os filmes de Ozu só em 1973 

[de acordo com GEIST, 1983, p. 234], quando começava a escrever o roteiro de 

seu quarto longa-metragem, Alice nas cidades [Alice in der Städten, 1973]), a 

intenção de Wenders seja buscar nos filmes de Ozu uma casa – com o risco da 

nostalgia que acompanha o cinema do realizador alemão , como fica explícito na 

voz do próprio diretor: “Quanto mais a realidade de Tóquio aparecia como uma 

fantasmática, sem amor, ameaçante e mesmo inumana proliferação de imagens, 

maior e mais potente era a amorosamente organizada mítica cidade de Tóquio 

nos filmes de Yasujiro Ozu” (WENDERS, 2001, p. 221).

O cansaço e tédio como figuras do neutro podem ser encontrados 

também através da insônia que os protagonistas experimentam em Encontros e 

desencontros (Lost in translation, 2003), de Sofia Coppola, devido à mudança de 

fuso horário na viagem dos EUA para o Japão e que possibilita o encontro deles 

num hotel em Tóquio, mas também o encontro deles com a cidade, sob uma 

perspectiva que se assume como intrusa, que lida com os clichês mas vai além da 

dualidade opositiva entre Japão e Ocidente, entre o eu e o outro. O encontro é um 

breve momento na vida dos dois, enquanto a estrela do cinema norte-americano 

Bob Harris (Bill Murray) grava uma propaganda de uísque e  Charlotte (Scarlet 

Johansson) espera seu namorado fotógrafo que está trabalhando. Eles estão de 

passagem por Tóquio e pela vida um do outro. Há uma certa melancolia, enfatizada 

pela bem escolhida música climática, mas nada dilacerante, nem no encontro nem 

no desencontro, e que não remete a nenhum passado da cidade (como no filme 

de Wenders), quase a nenhum passado dos protagonistas, assim como a nenhum 

futuro, apenas o presente fugaz e fantasmal que nos constitui.

Um contraponto com o filme de Sofia Coppola poderiam ser tanto Maboroshi, 

de Koreeda, como Suzaku, de Naomie Kawase, por seus personagens acabarem 

por se situar em pequenas vilas: no filme de Koreeda, uma vila de pescadores; 

no filme de Kawase, uma vila que vive na expectativa de construção de uma 

ferrovia, o que acaba não acontecendo. Se a vila de pescadores aparece para 

a protagonista como um espaço de reinício, a vila de Kawase não parece estar 
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alheia ao processo de modernidade, mesmo que marcada pela sua marginalidade 

do processo – não há nada tão violento e brutal como a modernização encenada 

nas pequenas cidades chinesas, por exempo, em Unknown pleasures (Ren xiao 

yao, 2002) de Jia Zhang-Ke. Tanto nos filmes de Kawase como nos de Koreeda 

persiste um impalpável que pode ser apenas o vento que passa breve pelas 

árvores, como os encontros e desencontros, feitos por poucas palavras.

Se a homenagem de Wenders faz o cinema de Ozu dialogar com o cinema 

do simulacro, Five dedicated to Ozu, de Abbas Kiarostami (2003), parece levar 

o cinema de Ozu para um outro caminho, na esteira do cinema moderno, sem 

personagens individuais, apenas passantes pelos cinco longos planos fixos e sem 

cortes, equiparando no mesmo nível pessoas, objetos e animais em paisagens 

à beira-mar, num tempo saturado, presente desde as experiências do cinema 

underground norte-americano a trabalhos de vídeo arte.

Talvez a homenagem que mais me mobilize em nossa entrada no cinema 

contemporâneo seja Café Lumière, de Hou Hsiao-Hsen, filmado no Japão. 

Também como no caso de Wenders, Hou Hsiao-Hsen conhece os filmes de Ozu 

já no meio de sua carreira, e trilha um caminho particular no encontro com o 

cotidiano. Após fazer filmes mais comerciais e traçar todo um vasto panorama da 

história de Taiwan, sempre relacionado com o cotidiano familiar,, Hou Hsiao-Hsen, 

em filmes mais recentes,  encena o contemporâneo, como em Millenium mambo 

(Qian xi man po, 2001) , no próprio Café Lumière, num dos episódios de Three 

Times (Zui hao de shi guang, 2005) e em sua primeira produção feita na França, 

Le voyage du ballon rouge (2007). A homenagem a Ozu não implica um pastiche, 

uma paráfrase mas um diálogo. Em Café Lumière, se a família tradicional é ainda 

forte nas decisões dos personagens, a jovem solteira fica grávida, não quer se 

casar e esta decisão, mais do que revelada dramaticamente, é apenas sugerida. 

Mesmo na cena em que fala com os pais, este assunto parece ser tratado em pé 

de igualdade com outros assuntos mais corriqueiros. No fim do filme, os trens 

caminham como as várias possibilidades da vida e do cotidiano, igual e diferente 

a tantos outros dias, entre os muitos ou poucos dias que nós viveremos.
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Por que (re)ver Ozu hoje em dia? Não pela sombra marcada por autocontrole 

e disciplina, mas pela possibilidade de trazer um pouco de delicadeza em meio a 

um mundo de excessos de informação, falas, imagens e sons. Pelo desejo de uma 

vida mais comum, mas não menos bela. Uma questão que ainda fica e insiste a 

partir de Ozu é: de como mostrar a casa diante da exploração máxima da intimidade, 

da espetaculização dos afetos e dos reality shows? Que casa é essa que pode nos 

acolher? Terminamos nossa viagem pelo comum voltando às mesmas questões 

com que começamos nossa caminhada. O pudor que nos vem a partir de Ozu 

reaparece não como forma de silenciar e reprimir afetos, mas de revalorizar a 

sutileza e a invisibilidade dessa casa que começava a se dispersar nos seus filmes. 

Fica talvez ainda o desejo de reconstruir, reconquistar uma sensação de estar em 

casa no mundo, “uma experiência de completa consonância entre o nosso corpo 

e o corpo da Terra. Entre eu e o outro. Não importa se o outro é uma paisagem, 

algo ou alguém amado, uma casa ou um ato. As coisas fluem. Parece não haver 

resistência entre eu e o mundo. A relação é tudo.” (JACKSON, 1995, p.110).
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1.	 E-mail:  noslined@bighst.com.br.

2.	  Também não há uma ênfase na Tóquio moderna. A cidade aparece sem ênfase, o que Kiju Yoshida (2003, p. 182) chama 
de “Tóquio da invisibilidade”. O predomínio é das imagens da intimidade ou de pequenas ruas, sem muitas pessoas, o que 
ecoa nos filmes de Koreeda e Kawase, que vão ainda mais longe na encenação de seus dramas em pequenas cidades, 
sem que isso pareça uma recusa do contemporâneo, embora haja claramente um contraste com a Tóquio hipermoderna 
e dos mangás,  espaço saturado pela luz de neon e por ícones pop, parecendo mais uma estratégia por uma outra 
temporalidade, um outro ritmo, uma outra forma de viver e perceber a vida, menos frenética e mais contemplativa, mas não 
sei se nostálgica, idealizadora de uma passado perdido.

3.	  Mitsushiro Yoshimoto (2000, p.8) identifica três momentos de recepção do cinema japonês nos EUA: 1) celebração 
humanista de grandes autores e da cultura japonesa nos anos 60, como no caso do trabalho pioneiro de Donald Ritchie; 
2) celebração formalista e marxista do cinema japonês como uma alternativa para o cinema clássico de Hollywood nos 
anos 70; 3) reexaminação crítica das perspectivas anteriores através da introdução do discurso de alteridade e da análise 
intercultural dos anos 80.
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4.	 Akira Kurosawa tornou-se reconhecido internacionalmente ao ganhar o Leão de Ouro no Festival de Veneza por Rashomon 
em 1950 e Kenji Mizoguchi foi premiado sucessivamente no Festival de Veneza de 1952 a 1954, incluindo o Leão de Ouro 
por  Contos da lua vaga (Ugetsu Monogatari) em 1953. Para a recepção de Ozu  fora do Japão em comparação com outros 
cineastas japoneses (DESSER, 1997, p.2/3; ALMAS, 2008).

5.	 De acordo com o historiador Jeffrey Lesser em entrevistas realizadas para a escrita de seu livro A disconted diaspora, 
filmes japoneses eram apresentados regularmente em várias salas de cinema na cidade de São Paulo, pelo menos já 
nos anos 50, e marcaram a memória de críticos como Rubem Biáfora bem como de cineastas como Walter Hugo Khouri. 
Há também uma entrevista de Carlos Reichenbach (in HARTOG, 1985, p.50-55) em que menciona importância de Ozu. 
Seria uma hipótese a ser confirmada se alguns cineastas e críticos brasileiros tiveram contato com o cinema de Ozu bem 
antes de seu reconhecimento na Europa e qual seu impacto. Mais recentemente, do ponto de vista de registro em livro,  
Ozu. O extraordinário cineasta do cotidiano. Organizado por Lúcia Nagib e André Parente, publicado em 1990, é uma boa 
apresentação da obra do cineasta ao público brasileiro, mas não conta com nenhum artigo escrito por autores brasileiros. 
Seria interessante ainda consultar artigo de André Parente escrito sobre Ozu no seu livro Ensaios sobre o cinema do 
simulacro. Quanto à produção cinematográfica brasileira, apesar do elogio de Ozu feito em Santiago (2007), de João 
Moreira Salles, com direito à citação de trecho de filme de Ozu ou o uso de “planos mortos” em A casa de Alice (2008), de 
Chico Teixeira, não parece ecoar um diálogo particular ou forte com a proposta que defendemos neste ensaio.

6.	 Para o debate iniciado em torno de seu primeiro longa metragem de ficção, Maboroshi (1995) , em especial,  articulando a 
herança de Ozu com outros cineastas japoneses contemporâneo (ver DESSER, 2007, 274/5).  Neste contexto, Maboroshi 
nos interessa por ser um drama que esvazia os momentos de maior intensidade  pela elipse, por planos de paisagens e 
objetos, interpretações contidas, poucos closes e por enfatizar os atos banais do cotidiano.

7.	 Sobre este filme, ver McDONALD, 2006, p.244/257.

8.	 “Por que este cineasta que é o menos japonês foi considerado como tipicamente japonês?”  (HASUMI, 1998, p.10)

9.	 Quando este ensaio já estava concluído vi 35 doses of rhum de Claire Denis (2008) que evoca Pai e Filha buscando 
transpor a delicadeza do afeto que unem pai e filha em outro contexto cultural e momento histórico, atualizando o formato 
tradicional da família em Ozu, colocando-a de forma mais fluida entre não só pai e filha, mas a vizinha apaixonada pelo pai 
e o rapaz com quem a filha acaba por se casar no fim.

10.	 A referência ao teatro Nô é comum, em se tratando de Ozu, mas não a referência ao Impressionismo. Ela aparece 
rapidamente mencionada (ZEMAN, 1999, 126) e procurei atualizá-la (LOPES, 2007, p.169; LOPES, 1999, p.79/81)
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Modernidade e nostalgia no cinema chinês contemporâneo

Ludmila Moreira Macedo de Carvalho1 (UFBA)

Introdução 

Na passagem que une (ou separa) os dois volumes de sua teoria do 

cinema – a saber, Cinema 1: imagem-movimento e Cinema 2: imagem-tempo –, 

o filósofo francês Gilles Deleuze diz que o cinema só se torna verdadeiramente 

moderno quando se vê obrigado a produzir um novo tipo de imagem capaz de 

responder a um estado de configurações históricas inéditas. “O realismo, apesar 

de sua violência – ou melhor, com toda sua violência que continua sendo sensório-

motora – é indiferente a este novo estado das coisas. (…) Nós precisamos de 

novos signos” (DELEUZE, 1986, p.206). Com “este novo estado das coisas” ele 

se referia a um período histórico específico: o fim da Segunda Guerra Mundial e as 

profundas transformações sociais, políticas e econômicas que culminaram, entre 

outras coisas, com a crise do cinema hollywoodiano e de seu clássico sistema 

narrativo. Segundo Deleuze, os movimentos cinematográficos surgidos neste 

período – sobretudo o neorrealismo na Itália e a nouvelle vague na França – foram 

responsáveis pela transição do cinema clássico para o cinema moderno, ou seja, 

da imagem-movimento para a imagem-tempo. 

O que aconteceria, então, se fizéssemos uma tentativa de extrapolar a 

estrutura do pensamento deleuziano para além dos limites do cinema europeu 

do pós-Guerra e em direção à sociedades contemporâneas não ocidentais, como 

é o caso do atual cinema chinês? Minha hipótese é que seria possível entender 
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a passagem da imagem-movimento para a imagem-tempo não como um único 

período historicamente e geograficamente definido, mas como resultado de 

qualquer período de crise. Desta maneira, o intenso processo de modernização 

pelo qual passa a China a partir dos anos 1980 pode ser compreendido como 

um destes momentos fundamentais de crise, e que por sua vez obriga o cinema 

a produzir novas imagens capazes de responder a tais configurações sociais e 

históricas inéditas. Tendo isso em mente, podemos em seguida nos questionar 

de que maneira este intenso processo de modernização vem sendo representado 

cinematograficamente nas três regiões que configuram os cinemas de língua 

chinesa: a saber, a China continental, Taiwan e Hong Kong.  

Cinema – visualidade – modernidade

Embora cada uma destas regiões possua suas particularidades geográficas, 

sociais, históricas, políticas e artísticas, é possível identificar como traço comum 

entre elas a estreita relação entre o processo de modernização e o desenvolvimento 

do cinema. Não é por acaso que o cinema tenha se tornado a forma artística de 

maior importância nos países de língua chinesa nos últimos anos, a principal janela 

não somente de exibição da China e de sua identidade nacional para o mundo 

como também de autorrepresentação. A visualidade do meio cinematográfico 

sempre esteve intimamente relacionada à ideia de modernidade, de inovação 

tecnológica e visual. No caso de sociedades pós-coloniais e/ou do chamado 

Terceiro Mundo essa relação torna-se ainda mais estreita, já que nelas existe uma 

complexa relação entre a atividade de ser espectador e a autoconsciência do ato 

de ser espetáculo. A autora de estudos culturais asiáticos Rey Chow escreve: “ser 

de origem chinesa não significa apenas observar a China numa tela – significa 

observar a si mesmo sendo representado enquanto espetáculo, enquanto algo 

que é desde sempre observado” (CHOW, 1995, p.9)2. 

Desta forma, é compreensível que tenham surgido movimentos de 

renovação cinematográfica nas três regiões justamente a partir dos anos 80, com 
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a intensificação do processo de modernização: estamos falando da chamada 

Quinta Geração na China continental, da nouvelle vague em Taiwan e da nova 

geração em Hong Kong. A Quinta Geração chinesa foi representada por cineastas 

como Chen Kaige, Tian Zhangzhuan e Zhang Yimou, formados na primeira turma 

após a reabertura da academia nacional de cinema depois do fim da Revolução 

Cultural (1976). Para estes cineastas, havia uma tensão fundamental entre o 

respeito à tradição cultural chinesa e ideias mais progressistas – ou seja, ao passo 

em que eles desejavam abraçar o processo de modernização (inclusive do ponto 

de vista estético, já que muitos deles se identificavam com o cinema europeu 

moderno), isso não deixava de representar uma certa submissão ao modo de 

produção e pensamento ocidentais. “Intelectuais modernos frequentemente 

se vêem ao mesmo tempo como internos à China, vitimizados pelo sufocante 

ambiente social, e externos à ela, devido à sua consciência do espaço além do 

seu horizonte cultural – a saber, o Ocidente” (LU, 2002, p.5)3. 

Em Taiwan, a chamada nouvelle vague também aparece a partir dos 

anos 80, mas neste caso a renovação se dá por motivos diferentes daqueles que 

motivaram os cineastas da Quinta Geração. Devido à sua história de ocupações 

políticas e militares (o território já foi invadido por portugueses, espanhóis, 

japoneses e chineses), a região possui muitas características de uma sociedade 

em transição entre o colonialismo e o capitalismo. Embora em Taiwan o cinema 

novo se deva mais ao aparecimento pontual de cineastas de reconhecida 

qualidade artística – no caso, Edward Yang, Hou Hsiao-Hsien e Wu Nien-jen – do 

que a um movimento coletivo propriamente dito, pode-se dizer que os diretores 

desta geração tratam de temas relacionados a esta história de transformações, 

sobretudo em sua dimensão pessoal e familiar. Por exemplo, o filme A borrowed 

life (1994), de Wu Nien-jen, retrata a impossibilidade real de comunicação entre 

gerações de uma família onde pais e filhos falam línguas diferentes. 

Já em Hong Kong, onde a indústria cinematográfica já era bastante 

produtiva e popular desde os anos 1960, a nova geração começa a aparecer 

após a assinatura do acordo político de 1984 que devolveria a colônia britânica 
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para o domínio chinês a partir de 1997. Diante da possibilidade de profundas 

mudanças políticas, econômicas e sociais – o que o autor Ackbar Abbas chama de 

“desaparecimento” da cultura local –, cineastas como Stanley Kwan, Ann Hui e Allen 

Fong começaram a se questionar sobre o local e o individual. “A antecipação do 

fim de Hong Kong como as pessoas a conheciam foi o início de uma preocupação 

profunda com suas especificidades históricas e culturais” (ABBAS, 1997, p.7)4. 

Mais do que colocar-se como uma simples alternativa ao cinema comercial, 

portanto, os autores dessa nouvelle vague de Hong Kong estavam preocupados 

em tentar definir uma identidade local num contexto repleto de indefinições.

Vale mencionar que estes movimentos cinematográficos surgidos nos 

anos 1980 encontram-se atualmente em suas segundas gerações, o que significa 

dizer, entre outras coisas, que os cineastas contemporâneos já pegam o processo 

de modernização em rápido andamento. Modernização deixa de ser um conceito 

abstrato para se tornar a realidade com a qual milhões de pessoas precisam lidar 

todos os dias. Para estes cineastas, não se trata mais de identificar binômios 

como tradição versus modernidade, família versus coletividade, localismo versus 

globalização, como foi no início, mas de procurar uma nova forma de representar, 

quer dizer, de tornar visíveis os problemas já instalados. 

Uma destas formas de representação é o sentimento nostálgico. Nostalgia 

é um destes termos usados frequentemente mas definidos esporadicamente, 

uma destas palavras tão familiares que raramente paramos para perguntar seu 

significado. Quando ela apareceu, no século XV, a palavra era associada ao desejo 

físico de retornar ao local de origem, uma patologia que podia ser curada com o 

retorno ao lar. No século XX, porém, o termo deixou de ser fisiológico e passou 

a ser inteiramente psicológico; da mesma maneira, deixou de ser curável para 

ser incurável, com a conclusão dos psicanalistas de que era fundamentalmente 

impossível “voltar para casa” – já que esta não era exatamente um lugar que 

era desejado, mas sim um tempo idealizado. “Diferentemente do espaço, não se 

pode retornar no tempo – o tempo é irreversível. Nostalgia é a reação a esta triste 

constatação” (HUTCHEON, 2000)5. Seja o desejo pelo local de origem, por um 
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tempo passado ou mesmo por um objeto/pessoa que não se pode ter, a nostalgia 

implica sempre um processo de distanciamento do sujeito, uma vez que ela o 

coloca mediado por um desejo intransponível – o desejo é sempre aquilo que 

falta, aquilo que não se tem no presente (nem se pode ter, já que o objeto de 

desejo não existe). 

Não é a primeira vez que o conceito de nostalgia é utilizado no contexto 

da pós-modernidade, especialmente quando associado ao cinema pós-colonial 

e/ou de Terceiro Mundo. Neste contexto, o conceito é geralmente relacionado 

ao desejo por um passado de independência social e política, por uma época 

onde a realidade era algo estável e a identidade era fixa. Fredric Jameson critica 

o chamado “filme nostálgico” precisamente por sua tendência de generalização 

do passado, representado nestes filmes quase sempre de maneira estilizada e 

fetichista. “O filme nostálgico reestrutura toda a questão do pastiche e o projeta 

num nível coletivo e social, onde a tentativa desesperada de se apropriar de um 

passado que falta é agora refratada pelas leis de ferro da moda (...)” (JAMESON, 

1991, p. 19).6 Meu argumento, no entanto, é que a nostalgia pode ser vista também 

como uma alternativa possível da alegoria política, ou seja, como uma maneira 

de oferecer uma perspectiva diferente e ao mesmo tempo complexa sobre a 

modernização e suas consequências.

Ela está, de fato, presente em alguns dos filmes mais significativos vindos 

dos países de língua chinesa nos últimos anos, tais como Que horas são aí? (Tsai 

Ming-liang, Taiwan, 2001), 2046 (Wong Kar-wai, Hong Kong 2004) e Em busca da 

vida (Jia Zhang-ke, China, 2006), os quais analisaremos em seguida. 

Hong Kong

2046 parece, à primeira vista, representar o conceito clássico de filme 

nostálgico jamesoniano, uma vez que a história se passa nos anos 60 e traz a 

lembrança sentimental de um tempo que passou e não volta mais. Diferentemente 
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do filme histórico, no qual o objetivo é o de alcançar a máxima autenticidade 

histórica possível, o filme nostálgico tem como objetivo transmitir uma ideia de 

passado através das “qualidades estilísticas da imagem” (JAMESON, 1991, p.19). 

Tais qualidades estão presentes não só em 2046 como também nos outros filmes 

que compõem a trilogia “anos 60” do diretor, a saber, Dias selvagens e Amor à flor 

da pele: o uso de cores quentes, de diferentes materiais e texturas, e de cenários 

abarrotados de detalhes que rendem o passado algo visualmente irresistível. 

Neste filme, porém, a conhecida estética wongiana de elevar a fetiche 

objetos ordinários do passado contrasta com visões pseudofantásticas do futuro. 

O protagonista é supostamente o mesmo jornalista interpretado por Tony Leung 

em Amor à flor da pele que, após sua grande decepção amorosa com Maggie 

Cheung, se instala num quarto de hotel em Hong Kong para escrever um romance 

de ficção científica enquanto tem casos amorosos com diversas mulheres, incluindo 

uma outra personagem trazida de volta de Dias selvagens. Embora as partes 

futurísticas do filme tenham a aparência de um típico exemplar de ficção científica, 

a narrativa não obedece às regras do gênero: na realidade, os personagens do 

romance 2046 não passam de versões metalinguísticas dos próprios personagens 

do filme, e o tema de viagem no tempo se refere mais às questões de memória 

humana do que de tecnologia e ciência.  

O que um filme que se passa nos anos 60 e faz referências metafísicas 

ao futuro tem a dizer sobre a Hong Kong contemporânea? Primeiro, não se pode 

esquecer que o próprio título do filme evoca, de maneira provocativa, o primeiro 

ano depois do fim da política “um país, dois sistemas”, ou seja, a promessa de 

cinquenta anos de autonomia política que a China fez à ex-colônia britânica após 

sua devolução ao domínio chinês em 1997. Na história dentro da história de 2046, 

o futuro representa o lugar onde as pessoas vão para recuperar lembranças 

perdidas, já que, com diz o protagonista, no futuro nada muda. No entanto, o que 

o filme parece dizer é justamente o contrário: a busca por uma estabilidade – seja 

ela política ou de identidade – é uma tarefa desde sempre impossível, uma vez 

que nada permanece igual com a passagem do tempo. Apesar das tentativas do 
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personagem de reviver o passado, tudo continua mudando, inclusive ele mesmo. 

Mesmo assim, é o passado que molda sua experiência do presente e do futuro, já 

que ele não consegue superar as lembranças de seu romance com a personagem 

de Amor à flor da pele.

O caso de 2046 é semelhante ao de outro filme importante de Wong Kar-

wai, Felizes juntos (1997), que, na época de seu lançamento, foi interpretado 

como o “filme-comentário” do diretor sobre a devolução de Hong Kong para o 

domínio chinês. O filme se passa na Argentina e não faz nenhuma menção direta 

a Hong Kong, mas é pontuado por uma certa instabilidade visual, uma atmosfera 

de deslocamento que foi associada por muitos críticos à situação de deslocamento 

vivida pela própria Hong Kong na época. Da mesma maneira que Wong teve que 

se afastar no espaço para melhor contemplar o espaço social de Hong Kong em 

1997, agora ele teve que se afastar no tempo para imaginar como será o futuro 

da região depois da promessa dos cinquenta anos sem mudanças – de qualquer 

maneira, é importante observar que ele só consegue fazer avançar um comentário 

social desta natureza de maneira indireta. 

Taiwan

Em Que horas são aí?, a nostalgia não é representada por um apego 

sentimental ao passado, mas sim por uma espécie de alienação geográfica, 

realçada pela quase completa ausência de comunicação e interação entre os 

personagens. Neste filme o jovem Hsiao-Kang, personagem-fetiche do diretor Tsai 

Ming-liang, aparece vendendo relógios numa passarela entre as movimentadas 

ruas de Taipei. Uma jovem compra um desses relógios e revela que vai para Paris 

no dia seguinte. 

Apesar do título do filme e do tema dos relógios, a alienação é muito mais 

de ordem espacial do que temporal. O objeto nostálgico é a própria cidade de 

Taipei, típica metrópole pós-moderna retratada em suas ruas e prédios modernos 
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e impessoais, nos quais as pessoas transitam automática e anonimamente como 

peças de uma enorme engrenagem. A atenção de Tsai Ming-liang, no entanto, está 

tanto nas relações interpessoais quanto no espaço social propriamente dito, uma 

vez que os dois são inseparáveis e interpenetráveis. Depois que a compradora 

do relógio vai para Paris, Hsiao-Kang começa lentamente a se inserir em seu 

espaço (imaginário): muda a hora dos seus relógios para o horário francês, assiste 

a filmes de Truffaut e sonha com ela. Ela, por sua vez, experimenta sintomas 

do isolamento social e a alienação que acometem muitas pessoas fora de seu 

lugar de origem. Bebe café demais, passa mal, ouve estranhos barulhos vindo 

do quarto acima que parecem vir do além. No fim, o pai morto de Hsiao-Kang 

aparece misteriosamente em Paris, insinuando que não são somente os espaços 

de Paris e Taipei que parecem se contrapor e se fundir mas o espaço dos vivos e 

dos mortos, o mundo material e o mundo dos fantasmas. 

Se nos filmes taiwaneses da geração anterior (Edward Yang, Hou Hsiao-

Hsien e mesmo Ang Lee em sua fase local) a família já figurava no centro dos 

embates entre tradição e modernidade, nos filmes de Tsai o núcleo familiar já 

se encontra completamente desestruturado. Em Que horas são aí? o pai está 

morto e a mãe apela para rituais religiosos na tentativa de comunicar-se com ele. 

Cada personagem aparece isolado em seu próprio universo particular, raramente 

interagindo com outros. A narrativa se prende em momentos banais do cotidiano 

nos quais são inseridos momentos fora do ordinário. Ao longo de seus filmes, 

essa incomunicabilidade e isolamento entre os personagens atingirá níveis 

ainda maiores, como vemos em Eu não quero dormir sozinho (2006), no qual 

personagens mal trocam algumas palavras. 

Vale a pena mencionar que logo depois de Que horas são aí?, em 2002 

Tsai Ming-liang lança um curta-metragem de vinte minutos chamado A passarela 

se foi, no qual os mesmos personagens reaparecem e a relação entre espaço 

social e alienação se mostra ainda mais evidente. A moça volta de Paris, mas não 

encontra Hsiao-Kang porque a passarela onde ele vendia relógios foi demolida, e 

em seu lugar construída uma passarela subterrânea. As mudanças na cartografia 
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urbana são tão rápidas que deixam as pessoas desorientadas, tornando os 

desencontros humanos que já se mostravam aparentes ainda mais inevitáveis. 

Neste filme há belíssimas cenas nas quais os transeuntes se veem redobrados 

como se estivessem num espelho, refletidos pela superfície ultrabrilhante e 

asséptica dos prédios modernos. Num espaço em que nem mesmo as estruturas 

fixas (prédios, monumentos) sobrevivem por tempo suficiente para se tornarem 

parte do imaginário social, o sentimento nostálgico se transforma numa eterna 

busca por algo inalcançável, desde sempre inexistente. 

China

Este mesmo tipo de transformação espacial, tão rápida que chega a 

desnortear é o tema de Em busca da vida. Jia Zhang-ke é considerado um dos mais 

importantes cineastas da nova geração chinesa por demonstrar uma preocupação 

especial com os efeitos do processo desenfreado de desenvolvimento nos 

habitantes das cidades pequenas e rurais. A partir deste filme pode-se colocar o 

seguinte questionamento: o que acontece com o sentimento nostálgico quando 

tudo, inclusive o próprio presente, está em processo de desaparecimento? 

Em busca da vida se passa na região do rio Yangtze, onde a construção 

da maior represa do mundo vem provocando o alagamento de cidades inteiras 

e o deslocamento massivo de populações. É contra este pano de fundo de 

desconstrução e desolamento na cidade de Fenjie que um homem e uma mulher 

procuram por seus respectivos esposos desaparecidos. O primeiro procura a filha 

que não vê desde que sua esposa o abandonou há 16 anos. A segunda tenta 

encontrar o marido, que foi trabalhar na região dois anos atrás e desde então 

não deu mais notícias. Ambas as histórias são narradas paralelamente, jamais se 

encontram e possuem desfechos distintos. 

Seria possível dizer, a partir do tema e da própria dinâmica do filme, que 

segue os personagens de maneira fluida, quase desinteressada, que se trata de 
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um investimento neorrealista do cineasta em testemunhar os acontecimentos 

recentes naquela região e como as pessoas se veem afetadas por isso. No entanto, 

ver este filme como um documentário, mesmo um documentário ficcionalizado, 

não é possível. Algumas coisas literalmente saltam aos olhos e dão ao filme uma 

dimensão de significado que vai além do realismo. Quase na metade do filme, o 

personagem principal olha para o céu e ali aparece, sem mais nem menos, um 

disco voador que corta os céus – a mulher que procura pelo marido também o vê, e 

ambos reagem ao aparecimento deste objeto estranho com a maior naturalidade. 

Pouco depois, vemos um prédio inteiro simplesmente decolar como um foguete e 

desaparecer nos céus. Tais elementos contrastam com o realismo bruto do filme 

até então, não só pelo fator de manipulação da imagem mas pelo próprio modo 

como eles aparecem e desaparecem sem sequer serem problematizados. 

O que fazer destas imagens estranhas, que aparecem sem aviso e 

desaparecem sem nenhum comentário? Poderíamos interpretar estes elementos de 

maneira alegórica, como é inclusive comum fazer nos cinemas de países de Terceiro 

Mundo, e dizer que o disco voador representa a força do capitalismo invadindo a 

China e transformando tudo. No entanto, eu prefiro encarar estes aparecimentos 

como uma provocação, um convite a olhar o filme sob uma nova perspectiva. 

Podemos comparar a aparição destes objetos estranhos com o que 

nas artes plásticas se chama de anamorfose, que nada mais é do que uma 

mudança de perspectiva. Vejamos, por exemplo, o quadro The ambassadors (Os 

embaixadores), do pintor do século XVI Hans Holbein (figura 1). A pintura retrata 

dois homens de aspecto imponente num cenário repleto de objetos comuns para 

o contexto da época: uma estante de madeira, livros, instrumentos musicais e 

científicos. É possível ver também uma mancha amorfa, não identificável, bem no 

centro inferior da tela. Ao mesmo tempo em que a mancha está bem visível, é como 

se ela não estivesse ali, já que não sabemos como identificá-la. É apenas olhando 

para o quadro por um outro ângulo que se torna possível ver que a mancha é, na 

verdade, a representação de uma caveira – mas aí são as próprias figuras dos 

embaixadores que se tornam amorfas (figura 2).
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Figura 01 –The ambassadors (1533)

Figura 02 – The ambassadors (detalhe) 

Fonte: http://en.wikipedia.org/wiki/File:Holbein-ambassadors.jpg (domínio público)

Da mesma maneira, o prédio que desaparece é o detalhe que salta aos 

olhos no filme de Jia Zhang-ke e, pelo próprio absurdo da imagem, nos obriga a 

olhar para o todo a partir de um outro ponto de vista. Nesse sentido, não é o estilo 

realista nem a temática do filme que falam sobre o processo de modernização da 

China e os impactos sociais e humanos, mas precisamente a inserção de um objeto 

completamente absurdo, surreal, que não tem nenhuma relação aparente com o 

tema. É como se a própria realidade fosse absurda demais para ser expressa de 

maneira realista, linear. 

http://en.wikipedia.org/wiki/File:Holbein-ambassadors.jpg
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Conclusão

Os três filmes analisados até agora, embora bem diferentes, têm em 

comum o fato de representarem um estado de transformação histórica mesmo 

que não tratem diretamente de assuntos sociais ou políticos – pelo contrário, 

alguns até evitam qualquer ligação com o contexto político e social, preferindo ir 

em direção à abstração. Trata-se de um espaço cuja transformação é tão rápida 

e traumática que a única maneira de capturá-lo em imagens consiste em evocar 

questões indiretas como a nostalgia, o deslocamento e o desaparecimento. 

O sentimento nostálgico, como vimos, está relacionado à falta fundamental, 

ao desejo por alguma coisa – um lugar, um tempo, um objeto – desde sempre 

inexistente. Essa falta fundamental pode ser representada visualmente de diversas 

maneiras – não somente através de algo que não está lá (desaparecimento), mas 

também de algo que está lá mas não se encaixa no resto da imagem (anamorfose). 

Em todos os filmes analisados há pelo menos um elemento estranho que salta aos 

olhos do espectador: o futuro em 2046, o pai que volta dos mortos em Que horas 

são aí?, o disco voador em Em busca da vida. 

No livro Looking awry, Slavoj Zizek interpreta o fenômeno da anamorfose 

como a reversão dos papéis de sujeito e objeto do olhar, já que para olhar 

“atravessado” (ZIZEK, 1991, p.12), ou seja, de um ângulo diferente do padrão, o 

sujeito precisa se colocar em outra posição, ele precisa deixar de ser o agente do 

olhar para se tornar o objeto do olhar. Hanneke Grootenboer reforça esta visão: 

“O que vemos quando chegamos lá não é uma imagem que nos é dada, que 

nos é apresentada, mas que aparece no próprio processo de desdobramento” 

(GROOTENBOER, 2005, p.131).7 Do ponto de vista anamórfico, portanto, é o 

detalhe da figura que nos olha de volta. 

Relembrando a importância da visualidade e da autorepresentação nos 

países pós-coloniais e de Terceiro Mundo, a anamorfose parece se apresentar como 
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uma ferramenta válida para interpretar o cinema chinês contemporâneo justamente 

por problematizar a questão do olhar. Ao contrário da alegoria, a  anamorfose não 

coloca o objeto do olhar como algo estático e passivo às interpretações alheias8, 

mas como um elemento ativo, um componente da imagem que olha de volta e se 

coloca como produtor e consumidor das suas próprias representações visuais. Na 

imagem anamórfica o problema pode não ser dado literalmente, mas não obstante 

ele está lá, ele “aparece no próprio processo de desdobramento”. 
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2.	  “Being Chinese is not just watching China on a screen – it is watching oneself being represented as a spectacle, as 
something always already watched”. Todas as traduções subseqüentes são da autora. 

3.	  “Modern intellectuals often perceive themselves both as insiders in China, victimized by the suffocating social environment, 
and as outsiders, due to their awareness of open space beyond their cultural horizon - namely, the West”.

4.	  “The anticipated end of Hong Kong as people knew it was the beginning of a profound concern with its historical and cultural 
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5.	  “Time, unlike space, cannot be returned to - ever; time is irreversible. Nostalgia becomes the reaction to that sad fact”.
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8.	 Alegoria é uma contração das raízes allos, que significa outro, e agoria, que significa falar, ou seja, “falar pelo outro” 
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própria, mas em signos externos que são fundamentalmente arbitrários, uma vez que qualquer coisa pode significar 
qualquer outra coisa. Na anamorfose, por outro lado, a chave da interpretação está desde sempre presente, escondida na 
própria obra.
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De passagem: corpos em trânsito nas paisagens 

urbanas do cinema contemporâneo

Erly Vieira Jr. (UFES/ doutorando pela UFRJ)

Diversas instâncias em fluxo: a câmera (seja ela fixa ou móvel), os corpos 

filmados, perambulantes, e os espaços urbanos por eles percorridos. No cinema 

contemporâneo, podemos perceber a emergência de um conjunto transnacional 

de narrativas pautadas por uma tentativa de apreender a dimensão do transitório, 

no tempo presente da atividade cotidiana. Este artigo pretende estender essa 

discussão a dois filmes asiáticos realizados no início deste século, bastante 

imersos nessas questões: A passarela se foi (Tsai Ming-Liang em 2002) e Em 

busca da vida (Jia Zhang-ke em 2006).

Neles, percebemos essa investigação do transitório tanto nos deslocamentos 

espaciais operados pelos personagens (os migrantes de Zhang-ke, em busca de 

oportunidades de trabalho em outras cidades; ou ainda pessoas que vão e vêem 

de diversos lugares, no filme de Tsai), quanto nas reconfigurações operadas no 

próprio espaço urbano, conjugando paisagens em constante mutação – como a 

passarela “que não mais está lá” (bem como os vendedores ambulantes), em A 

passarela se foi ou a cidade abandonada às pressas, para dar lugar à represa 

e a uma nova cidade, um tanto quanto desprovida das memórias e afetos da 

paisagem anterior, no filme Em busca da vida, bastante ilustrativo do avassalador 

(e pouco humanista) processo de reinvenção da China contemporânea, em busca 

de um lugar na globalização capitalista. 
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Nesse contexto, a relação dos corpos filmados com os espaços e 

paisagens é fundamental para a investigação sensorial da câmera. Afinal, as 

paisagens, mais que instâncias geográficas, são construções imaginárias/

artificiais/culturais, capazes de tornar espaços impessoais em lugares de 

vivência, modificados por nossas experiências, memórias e afetos (PEIXOTO, 

2004). É nelas que deixamos rastros, ao reinterpretarmos o visível com as formas 

oriundas do nosso arsenal simbólico, dando uma ordem à percepção do mundo, 

uma vez que elas já estão ligadas a “muitas emoções, a muitas infâncias, a 

muitos gestos” (CAUQUELIN, 2007, p. 31). E é quando interagimos com elas 

que vivenciamos um incessante processo de construção de identidades, a partir 

da integração do espaço ao afeto (LOPES, 2007), fazendo ativar os saberes e 

memórias que carregamos em nossos corpos e sentidos.

No caso das paisagens urbanas, presentes nos filmes que analisaremos 

a seguir, um outro fator se faz imprescindível para que elas sejam melhor 

compreendidas: o seu caráter de transitoriedade e multiplicidade, constitutivo 

de seus fluxos e fraturas. Marcada por um cruzamento entre diversos espaços e 

tempos, a paisagem contemporânea, como afirma Nelson Brissac Peixoto, é um 

vasto lugar de trânsito, entre o visível e o invisível, esgarçando o próprio tecido 

urbano: “as passagens são a arquitetura da cidade das imagens” (PEIXOTO, 

2004, p. 233). Para o filósofo, trata-se de um campo vazado e permeável 

por cujas franjas e interstícios transitam as coisas, estabelecendo inusitados 

entrelaçamentos (PEIXOTO, 2004, p. 13).

Contudo, à página 269 de seu livro Paisagens urbanas, Peixoto também 

lança a pergunta: será que poderiam esses novos horizontes urbanos, com suas 

construções cotidianas e transitórias, adquirir a consistência e a perenidade das 

grandes paisagens? Se por um lado o horizonte urbano pode vir a aparecer com o 

peso e a permanência das cordilheiras e desertos, por outro lado é característica da 

cidade moderna a ausência de monumentos facilmente reconhecíveis em meio ao 

conjunto de arranha-céus e edifícios de apartamentos que tomam o horizonte com a 

imponência dos despenhadeiros e florestas, recortando-o diretamente contra o céu.
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A cidade de pedra e concreto parece construída, num primeiro momento, 

para durar para sempre. Contudo, essa capacidade do espaço urbano de ser 

“dotado de espessura e permanência” (PEIXOTO, 2004, p. 271) é contraposta 

ao próprio caráter fugidio, nômade e obsolescente da modernidade, o que faz da 

cidade, no fundo, tão quebradiça como o vidro, repleta de “símbolos de caducidade 

e fragilidade” que confirmam o destino de toda paisagem urbana: tornar-se ruína 

para, enfim, ser afetivamente rememorada pelos que a experienciaram, enquanto 

ao mesmo tempo em que é substituída por novas edificações, também transitórias, 

ainda a serem habitadas. Como afirma Nelson Brissac Peixoto: “É à medida que 

se destrói que a cidade aflora como permanência. As paisagens urbanas estão 

sempre em devir” (PEIXOTO, 2004, p. 271).

A passarela se foi?

A jovem Shiang-Chyi retorna a Taipei, após um longo (mas nem tanto) 

período de viagens. Ela decide procurar pelo vendedor ambulante Hsiao-Kang, de 

quem havia comprado um relógio antes de viajar (cena retratada no filme Que horas 

são aí?, do qual o curta-metragem A passarela se foi, realizado em 2002, assume-

se como uma breve coda de vinte minutos). Contudo, a passarela em que se 

localizava a barraca do vendedor, num movimentadíssimo ponto de pedestres, não 

mais existe, e a constatação disso deixa a personagem absolutamente desnorteada. 

Para fazer o espectador imergir nessa situação cênica, Tsai faz uso de seis 

longos planos gerais, com a câmera fixa e sem diálogo algum, totalizando seis 

minutos de filme. No primeiro deles, Shiang-Chyi, de costas para o espectador, 

observa o movimento da multidão na ampla calçada, enquanto tenta localizar 

algo que apenas ao final desse encadeamento de planos saberemos o que é. A 

metade esquerda do quadro é tomada por um céu azul, sem nuvens, enquanto 

que um monumental telão, do qual nos apercebemos aos poucos, emite um 

contínuo fluxo sonoro e visual de anúncios publicitários. No segundo plano da 
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sequência, nossa noção de continuidade é posta em questão quando vemos 

um inesperado enquadramento de um pedaço da fachada espelhada de um 

edifício, refletindo o céu com algumas nuvens a mais, desta vez sem nenhum 

som emitido pelo telão publicitário. Só percebemos se tratar do mesmo local 

porque a jovem entra em quadro, refletida no espelho, dando continuidade ao 

movimento iniciado no plano anterior. 

Essa espécie de contraplano às avessas dá a tônica da sensação de 

desorientação espacial que seguirá cada corte, nublando a continuidade espacial, 

até que cheguemos ao sexto plano. Talvez o que crie no espectador alguma 

sensação de continuidade seja o fluxo interminável dos carros na rua e dos corpos 

cruzando a calçada o tempo todo, alguns portando sombrinhas para se proteger 

do sol, outros carregando bagagens, ora diretamente em cena, ora refletidos no 

jogo ilusionista formado pelas fachadas espelhadas dos edifícios que ameaçam 

arranhar o skyline azul levemente tomado pelas nuvens.

Apenas após cinco longos planos que retratam a frustrada tentativa 

da jovem de localizar algo que não está mais ali – a passarela, demolida pela 

administração pública –, bem como de um sexto plano em que ela, seguindo o 

exemplo de outra mulher, tenta atravessar a rua em meio aos carros, no exato 

lugar em que deveria estar a construção ausente (porém bastante viva em sua 

memória, por todos os afetos nela investidos durante os episódios vividos no filme 

anterior), é que somos apresentados à real motivação dos atos até então captados 

à distância pela câmera. É num diálogo, desta vez em plano médio, entre um 

guarda de trânsito e as duas infratoras (que atravessaram em local proibido), que 

Shiang-Chyi manifesta em palavras toda sua perplexidade pelo fato de que uma 

construção monumental, que até poucos anos atrás ali existia, havia desaparecido 

da paisagem sem deixar rastros, substituída, como afirma displicentemente o 

policial, por uma discreta passagem subterrânea (afinal, ele mesmo diz que não faz 

a menor ideia de onde a anterior, da qual sequer se recorda mais, tenha ido parar). 

Essa nova paisagem, sem a passarela, para nós espectadores acostumados 

com o filme anterior de Tsai Ming-Liang, é tão inédita quanto para a protagonista. 
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Daí o artifício de nos apresentar a cidade remodelada a partir de um encadeamento 

labiríntico de pontos de vista, de modo a nos deixar tão desnorteados quanto a 

protagonista, obrigando-nos a uma experiência imersiva no aqui-agora cênico, 

muitas vezes amplificado pela superestendida duração dos planos. 

É sob um olhar melancólico acerca da cidade tecnologicamente remodelada 

(e de suas paisagens quase irreconhecíveis) que partirá nossa discussão sobre a 

relação entre corpos e espaços que Tsai Ming-Liang coloca em seus filmes. Afinal, 

como nos lembra Yomi Braester (2003), toda uma dinâmica histórica de demolição/

reconstrução faz parte do imaginário taiwanês. Num primeiro momento, tratava-

se de uma necessidade de se apagarem as marcas da arquitetura do período de 

ocupação japonesa, em prol de uma valorização da cultura chinesa e do design 

modernista. A partir dos anos 70, por outro lado, temos o crescimento de Taipei 

como metrópole, erradicando as vilas de veteranos – juancuns – e as construções 

decorrentes da decadente atividade ferroviária, substituídas pelos primeiros 

arranha-céus. Este processo, mesmo com o decréscimo populacional na década 

de 90, tem sua continuidade com a transição para o status contemporâneo de 

capital de um emergente tigre asiático. Assim sendo, as políticas públicas de 

demolição de antigos marcos e monumentos, anteriores à ascensão do Partido 

Democrata Progressista (PDP) ao poder, no final dos anos 90, estão indelevelmente 

associadas à erradicação da memória e à supressão da identidade.

O projeto político do PDP opôs-se a essa lógica erradicativa até então 

empreendida pelo KMT (Kuomitang/Partido Nacionalista), em sua incessante 

modernização da paisagem urbana de Taipei. Contudo, não se trata de uma prática 

nostálgica, mas sim de uma adesão à melancolia, se levarmos em consideração 

o sentido que Denilson Lopes (1999) aplica ao termo. Em lugar de uma tentativa 

de se reconstituir a continuidade de um passado interrompido, projetado em 

esperanças futuras, típico das nostalgias, o projeto político da Democracia 

Progressista taiwanesa assume-se como um verdadeiro enfrentamento da perda, 

um aprendizado no tempo presente, elaborado a partir da ausência, da constatação 
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do irrecuperável, da emergência de uma sensibilidade fragmentária, menos mítica 

e totalizante que as utopias (LOPES, 1999). 

Essa tensão entre nostalgia e melancolia, contudo, embebe os percursos 

dos corpos, mapeando os espaços percebidos pela câmera no filmes de Tsai Ming 

Liang. Vemos isso, por exemplo, quando, em meio ao mar de corpos que transita 

pelas ruas, Shiang-Chyi ouve o barulho de um despertador (localizado no espaço 

hors-champ), provavelmente oriundo da barraca de algum vendedor ambulante: 

resquício talvez nostálgico de outra paisagem afetiva, a mesma em que se inseria, 

provavelmente, a passarela que com sua ausência dá nome ao filme.

Se as situações propostas por Tsai Ming-Liang, empreendidas em espaços 

que traduzem uma certa “distopia urbana” (WU, 2005), colocam a iminente irrupção 

do absurdo à flor da pele, muito disso se amplia por um trabalho corporal bressoniano 

empreendido junto aos atores, menos dependente da ordem de interpretação que 

de uma ação, um “movimento orientado e exposto frente à câmera da maneira 

mais direta possível, não ligada a uma interpretação dramática e muito menos 

elaborado a partir da psicologia do personagem” (RUSSO, 2004, p. 153). 

Ao mesmo tempo angustiado e patético, solitário e quase emudecido, o 

corpo de Lee Kan Sheng (ator-fetiche de Tsai e intérprete de Hsiao-Kang), evoca 

uma aura ora embebida na incomunicabilidade e no esvaziamento de um Samuel 

Beckett (ou talvez Antonioni), ora na involuntária e milimétrica comicidade de um 

Buster Keaton. Muito disso tem a ver com uma certa poética presente nos filmes 

do cineastas uma certa “penúria de linguagem” (RUSSO, 2004), um outro tipo 

de tensão entre tradicional e moderno (se comparado a Ozu, influência confessa 

de Tsai): um mundo que parece flutuar em um “estado pós-histórico”, em que 

todos os laços estão destituídos e que perseveram apenas os impulsos mais 

drasticamente ligados à sobrevivência individual” (RUSSO, 2004, p. 154). Nessa 

penúria absoluta, quando finalmente os corpos de Hsiao-Kang e Shiang-Chyi 

estão num mesmo espaço cênico (no caso, outra passagem: a escada rolante), 

há um grau de desconexão afetiva e apatia tão grande entre eles, que ambos se 
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cruzam e não se reconhecem – ele está a caminho de um teste para um papel em 

um filme pornográfico; ela, certamente tendo desistido de procurá-lo, não mais é 

vista durante o filme.

Naturezas-mortas na paisagem em processo

Se a demolição taiwanesa é parte de uma ambígua dinâmica de identidade 

cultural nacional calcada na resistência e na melancolia, outras são as variantes 

que norteiam a reconfiguração em larga escala operada em diversas paisagens 

da China continental, muito certeiramente criticada no filme Still life, de Jia Zhang-

ke (que no Brasil levou o título de Em busca da vida).

Da mesma forma que Tsai Ming-Liang, Zhang-ke faz uso de uma certa 

imobilidade da câmera (às vezes alternada com lentas panorâmicas horizontais), 

preferencialmente utilizando planos-sequência, com a câmera radicalmente 

afastada dos corpos, retratados em planos gerais e médios que valorizam 

sua inserção nos espaços. Esse olhar à distância, pautado por uma espera 

característica da temporalidade cotidiana, ao mesmo tempo que valoriza uma 

apreensão sensorial da paisagem, permite manter um certo distanciamento crítico 

na reflexão sobre os problemas de uma China contemporânea em acelerada 

remodelagem (postura bastante característica da Sexta Geração do cinema 

chinês, da qual o cineasta é talvez o nome mais proeminente).

Em lugar, contudo, de um elogio à nostalgia, o olhar de Zhang-ke pauta-se 

por uma explícita desconfiança acerca dos grandes projetos, e prefere deter-se 

sobre os pequenos dramas cotidianos, o desenrolar do processo de ocidentalização 

chinês a partir da ótica dos milhões de anônimos que sofrem diretamente seus 

efeitos mais drásticos. Se em O mundo (2004) o panorama apresentado era o 

de uma China buscando um lugar no suntuoso intercâmbio entre paisagens 

transculturais globais, desta vez o foco é centrado no “outro lado” dessa globalização 
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operada a qualquer custo: um lado em que a migração, muito mais do que uma 

oportunidade de ascensão social, de integração com o mundo, assume-se como 

única possibilidade de estar à deriva, para os que continuam à margem, ainda que 

ela não possibilite que se aproximem um milímetro sequer do centro. 

Em meio a tudo isso, testemunhamos uma miríade de corpos em trânsito, 

verdadeiros elementos de uma ampla natureza-morta, espécie de anticartão 

postal (ao contrário da paisagem proporcionada pelas quedas-d’água, registradas 

com certa imponência na nota de 10 yuan),  indesejado e prestes a ser esquecido. 

Logo no início do filme, vemos um barco de passageiros, lotado, repletos de 

anônimos, alguns desfocados, outros indiscerníveis em meio à pouca luz, por 

entre os quais a câmera passeia numa suave panorâmica, até nos revelar o 

mineiro Han Sanming, que viaja a Fengjie para reencontrar sua ex-mulher, há 

vários anos afastada. Já em terra firme, continuamos em meio ao interminável 

trânsito de corpos desconhecíveis até sermos conduzidos, descerimoniosamente 

e, tal qual nosso protagonista, sem direito a recusa, a um espetáculo de mágica 

barata, bastante desinteressante.

Han traz, em seu corpo silenciado, marcas de apatia, exaustão e 

embrutecimento que, se não nos permitem saber sobre seu passado, nos dão 

uma chave para ao menos aceitarmos sua recusa em estabelecer, a princípio, 

uma comunicação com seus futuros colegas de trabalho, os outros trabalhadores 

envolvidos na demolição daquela cidade milenar que outrora comportara mais de 

um milhão de habitantes.

Aliás, em Fengjie, demolir é palavra de ordem: escombros e estrondos 

multiplicam-se, entrevistos e entreouvidos pelos vãos do que já fora derrubado 

pelas máquinas pesadas e pelas ferramentas dos incontáveis trabalhadores 

braçais. Nada mais os assusta, esses homens já desolados em boa parte de seus 

afetos. A erradicação da cidade de 2600 anos de idade se justifica pela construção 

da barragem de Três Gargantas, que trará em troca uma cidade nova em folha, 

por mais que apague também os afetos e memórias que permeavam as antigas 

residências, futuramente submersas para sempre.
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Se pensarmos a paisagem urbana como lugares habitados e investidos 

de memória, como perceber os afetos presentes no conjunto de ruínas, tomadas 

por trabalhadores também transitórios, que dali partirão assim que terminarem de 

remover os últimos escombros? Por mais que ela se assuma como um palimpsesto, 

pulsante, repleto de vestígios e de novas camadas (como as descobertas 

arqueológicas, extraídas à medida que a cidade é subtraída de sentidos), temos 

aqui uma verdadeira contagem regressiva de um esvaziamento de memórias, uma 

outra melancolia do transitório, desta vez ressignificada como aceitação inconteste 

do progresso econômico. Comparada à nota de 10 yuan, com sua gravura 

idealizada, folclorizada e estática das quedas-d’água, a transformação a que a 

paisagem irá se submeter é marcada por uma operação de absoluta obstrução: 

afinal, a represa nada mais é do que um bloco monumental de concreto que a 

tudo torna inóspito. Obstruindo tanto a variedade da paisagem submersa quanto o 

fluxo incansável da água por dentro de suas estruturas mecânicas, ela consegue 

subverter a própria noção de espaço e das dimensões – e suas amplas passarelas 

também soam estreitas quando vistas de longe, esmagadas pela imponência das 

formas rígida e retilineamente desenhadas.

Não à toa, é nesse cenário de morte anunciada do já vivido que Jia Zhang-

ke decide mostrar a falência de dois passados: o de Han Sanming, em busca 

da ex-mulher abandonada há mais de dez anos, e o da enfermeira que tenta 

reencontrar o marido que há dois anos (desde que veio trabalhar na demolição 

de Fengjie) não envia mais notícia alguma a seu antigo lar. Esse entrelaçamento 

entre o destino da paisagem e o percurso dos personagens, em que corpos já 

exauridos e desesperançados perambulam pelo cenário desolado, é bastante 

ilustrativo de uma preocupação central na obra do cineasta, como ele mesmo 

afirma em entrevista a Felipe Bragança, na Revista Cinética: 

Eu cada vez mais me acostumo a pensar meus personagens 
através e nos espaços em que eles vão atuar. Me interessa 
pensar como as ações humanas todas ficam gravadas, 
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lembradas pelos espaços por onde passam. Esse sentido de 
atmosfera a ser ocupada e antes já ocupada é que me leva a 
imaginar o drama de um filme (BRAGANÇA, 2007, p.1).

Curiosamente, esse estado de nomadismo e reconfiguração da paisagem 

que transborda a natureza-morta desenhada no filme de Jia Zhang-ke remete a 

uma outra colocação de Nelson Brissac Peixoto, na qual a cidade contemporânea 

deixa de ser pensada como um espaço cultural, habitável, para assumir-

se como transitória – mais uma instância de despertencimento, um abrigo, do 

que propriamente um lar. Se a arquitetura só pode ser recuperada como uma 

“relação entre as coisas”, que envolve a rearticulação da cidade, macro e 

microscopicamente, “em novos contextos, segundo a experiência, o imaginário 

e a memória” (PEIXOTO, 2004, p. 318), permitindo o próprio desenrolar da vida, 

como reconhecê-la no esvaziamento e na precarização existentes na demolição 

de uma cidade inteira, e na construção de um novo agrupamento de edificações 

que Zhang-ke apenas nos permite vislumbrar de longe, impedindo-nos aqui de 

qualquer investimento afetivo?

Não mais concebida como espaço de estabelecimento de profundos laços 

de construção identitária, cabe à cidade servir como cenário da experiência do 

transitório - daí deriva desconfiar do caráter de novidade das edificações que 

compõem a nova cidade, tal qual o prédio que, de tão arrojado e destoante do 

monótono conjunto de edificações, revela-se inexplicável aeronave a decolar em 

determinado momento da trama, sem que nenhum personagem aparentemente 

perceba o insólito da situação. Tal qual seus habitantes, até a paisagem aqui se 

assume como algo que está constantemente “de partida”.

Aos poucos, Zhang-ke nos apresenta a nova cidade, ainda que não 

nos permita vê-la ou senti-la de perto. As luzes da nova ponte, possível novo 

cartão-postal, nos fazem recordar que Han Sanming já está também integrado 

à paisagem, embora seu lugar seja restrito à cidade destroçada, da qual deverá 
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se despedir assim que sua tarefa e a de seus companheiros se concluir; seu 

corpo, arisco no início da narrativa, agora mostra-se amistoso, incorporando-se no 

cotidiano da comunidade de trabalhadores temporários à qual se juntou. Contudo, 

ainda assim essa integração esconde um esvaziamento mais profundo, retomado 

no reencontro de Han com sua esposa, às margens do Yangtze, dez anos depois 

de tê-la abandonado para trabalhar em longínquas minas de carvão: o tempo 

que os separa fora mais que suficiente para atingir de modo irreversível qualquer 

paisagem afetiva outrora intensamente habitada. Não mais um lar, uma família, 

mas apenas uma aceitação irremediável da própria solidão. Aqui, a sensação do 

“tarde demais” eclode em toda sua intensidade, para dali a pouco se dissolver no 

fluxo cotidiano em que cada personagem já havia inserido em vida.

Aliás, a nova cidade está bastante presente nos périplos empreendidos pela 

enfermeira, segunda protagonista do filme, por entre os amontoados de fachadas, 

antigas ou novas, arruinadas ou recém-erigidas, em busca do marido que saiu de 

casa a trabalho e de quem há dois anos não possui notícias. Ainda assim, tudo é 

visto de longe, uma vez que ela mesma ainda não se sente parte desse universo 

(e talvez jamais se sinta, consciente de que essa jornada, um breve desvio de seu 

cotidiano, já está quase no final). Podemos supor que, em lugar de uma flâneurie 

benjaminiana (em sua origem, um perambular pelo rico campo arqueológico da 

metrópole), temos aqui um mero ajuntamento de estilhaços de uma imagêrie 

afetiva que já não lhe faz mais sentido, o que se confirma no momento em que ela 

finalmente localiza o marido desaparecido. O (ainda?) casal percorre um caminho 

emoldurado por gigantescas rochas, tendo ao fundo a imponência do lago e das 

montanhas e uma música nostálgica, que faz com que ambos se abracem e 

empreendam um cabisbaixo bailado, que se desenvolve por alguns passos até 

revelar, ao fundo, a monumental estrutura da nova represa. Nesse momento, a 

utopia do reencontro é fragmentada ao ser revelado o real motivo do encontro: 

ela ama outro homem, e apenas veio comunicar ao marido que irá partir com seu 

amante para longe. 
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Mais uma vez, a sensação do “tarde demais”, embora dali a pouco ela 

também se dissipe: afinal, pessoas vêm e vão, desde que não pare jamais a des/

reconstrução da nova cidade (e, como ela, de dezenas de empreendimentos 

parecidos por todo a extensão quase continental da grande China). Enquanto 

isso, seus corpos se nutrem do frágil equilíbrio entre elas e a voraz mutabilidade 

das paisagens como mostra o sintomático plano final do filme, em que alguém 

percorre, ao longe, a extensão de uma corda bamba amarrada entre dois prédios, 

razoavelmente distantes entre si, porém bastante próximos de seu fim. 
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Cesare Pavese: diálogos com o cinematógrafo

Mariarosaria Fabris (USP)1

Ao resenhar os contos reunidos na coletânea Notte di festa, o crítico Leo 

Penna (1953, p. 152) lamentava o pouco interesse do cinema pela obra de Cesare 

Pavese, em sua opinião “a mais orgânica e a mais rica de motivos autênticos de 

toda a narrativa italiana dos últimos vinte anos”. O artigo foi publicado na revista 

Cinema Nuovo, em setembro de 1953, ano em que o neorrealismo cinematográfico 

encerrava sua trajetória – se já não o havia feito em 1948 –, sufocado pelo 

contrarrealismo ou pelo neorrealismo menor daqueles filmes impregnados de 

crônica miúda em contraste com o realismo pavesiano, no qual o que conta não 

é o enredo, mas aquele universo que todo romance e todo conto de sua autoria 

descobrem, “o modo como incidem nas relações humanas esclarecendo-as 

e resolvendo-as no plano da arte, isto é, do estilo”. Ainda na opinião de Penna 

(1953, p. 152), o campo do Piemonte,

como o viu e o descreveu Pavese, poderia oferecer a um diretor 
a chance de um encontro feliz com nossa civilização rural não 
idealizada à maneira da Arcádia, nem reduzida a uma espécie 
de tosca e espúria imitação do proletariado urbano. Um campo, 
queremos dizer, onde não há lugar nem para dois nem para cinco 
vinténs de esperança; quando muito, para a difícil busca de uma 
esperança não elusiva mas social e humanamente empenhada 
em resolver, no plano da justiça terrena, os problemas de nosso 
tempo e de sempre2.
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Deixando de lado as batalhas que se desencadearam ao redor do 

neorrealismo cinematográfico, o que interessa destacar aqui é o fato de 

Michelangelo Antonioni (quase como se estivesse aceitando o desafio lançado 

por Leo Penna) levar para as telas, em 1955, um dos contos longos ou romances 

breves de Pavese, que focalizava não o campo, mas os ambientes urbanos. 

Tratava-se de Tra donne sole (Mulheres sós, 1949), que, com a colaboração 

de Suso Cecchi d’Amico e da escritora Alba de Cespedes no roteiro, o diretor 

transformou em Le amiche (As amigas).

O mito pavesiano da volta às origens perde-se no filme: a Turim da Clelia 

cinematográfica é antes a da sociedade burguesa, enredada em fofocas e em 

ritos amorosos vazios, do que a de suas lembranças de uma infância vivida nos 

bairros populares. Essa mudança de enfoque, segundo Aldo Tassone (2007, p. 

188), refletiu-se sensivelmente na caracterização de algumas personagens, “pois 

Antonioni representa a burguesia não de fora, como Pavese, mas de dentro”.

Embora, segundo Italo Calvino (apud: MASOERO, 2002, p. CI), o cineasta 

tenha captado “aquele núcleo moral próprio de Pavese” e, como o escritor, 

lançado luz sobre a dificuldade de comunicação entre suas personagens, 

sobre a crueldade que impera em suas relações, nas quais os afetos estão em 

perene crise, o filme resultou sentimental demais relativamente ao texto literário. 

Além disso, foi mais redutivo, pois o mal de viver que acometia Rosetta tornou-

se na tela um drama de amor. Antonioni, talvez, estivesse sugestionado pelas 

entrevistas realizadas para o episódio “Tentato suicidio” (“Tentativa de suicídio”), 

do projeto coletivo coordenado por Cesare Zavattini, Amore in città (Amores na 

cidade, 1953), no qual tirar a própria vida parecia a consequência natural de um 

fracasso sentimental. Ou então, mais banalmente, ele e suas colaboradoras no 

roteiro deixaram-se levar pela fácil equação “Rosetta igual a Cesare Pavese”, uma 

vez que o escritor, como sua personagem, se suicidou num hotel de Turim, na 

noite entre 26 e 27 de agosto de 1950, em virtude de sua malfadada relação com 

Constace Dowling, entre outros motivos.
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Não foi apenas Rosetta a passar por modificações em sua psicologia. As 

outras personagens também parecem inconsistentes em relação ao romance, a 

começar por Clelia, mais fútil do que a literária, ou, como observava Calvino (apud: 

PELLIZZARI, 1990, p. 158), antes confusa do que problemática. “Momina também 

– continuava o escritor – imaginava-a diferente: mais mordaz e agressiva, de um 

cinismo mais declarado”. As mulheres retratadas pelo diretor, frágeis individualmente, 

revelam-se mais fortes dentro do grupo; isso já justificaria a nova denominação da 

obra em sua transposição para as telas: a solidão individual anunciada no título 

pavesiano transforma-se na união (embora não isenta de incompreensão e de 

rivalidade) da qual as amigas cinematográficas parecem tirar sua força. Antonioni 

(apud: TASSONE, 2007, p. 187), no entanto, dava outra explicação para essa 

mudanças, atribuindo-a à relevância que conferiu às personagens masculinas:

Num filme, principalmente quando se baseia em várias 
personagens, é preciso dar um peso maior às relações, do 
contrário não é realista. De minha parte, desenvolvi as ações 
que estavam dissimuladas no romance. E no filme, como o 
homem tem um peso maior, não havia mais motivo para intitulá-
lo Mulheres sós.

Apesar de determinados enquadramentos e de algumas sequências – como 

a da praia – já prenunciarem a austeridade auditiva e visual das obras seguintes, 

As amigas é um filme em que as personagens, mais do que falar, “tagarelam”; 

os cenários, em alguns momentos, estão apinhados de atores e até mesmo de 

figurantes no fundo (a turba que caracteriza as metrópoles, segundo Pavese?)3. 

Ao defender-se das críticas recebidas, Antonioni (1956, p. 88) declarava não estar 

preocupado em ser fiel ao escritor:

Em Pavese, o perigo era sempre latente, principalmente num 
conto como Mulheres sós, escrito numa prosa tão encantada, 
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alusiva, fechada num mundo de sentimentos como uma planta 
imóvel, por milagre, num redemoinho de vento. Levar para as 
telas o conto do jeito que é, não só teria sido impossível, mas 
talvez prejudicial para o próprio Pavese.

O fato de não ter conseguido um resultado à altura do texto literário não 

significa que a presença de Pavese não se fez sentir em outros filmes do diretor, se 

pensada em termos menos pontuais e mais amplos – por exemplo, na construção 

do sentido da obra não por meio da descrição das ações das personagens, mas 

criando ou acompanhando tais ações.

Retomando uma atividade interrompida depois de uma primeira experiência 

em 1928 (Un uomo da nulla), Pavese, no primeiro semestre de 1950, dedicou-se 

de novo à redação de argumentos cinematográficos, dentre os quais Il diavolo 

sulle colline (8 de março), Le due sorelle (ou Breve libertà ou Gioventù crudele, 18 

de março), Amore amaro (12 de maio) e Il serpente e la colomba (ou La vita bella, 

8-11 de junho), considerado “o mais desenvolvido e bem acabado” (MASOERO, 

2003, p. 22). Com Il diavolo sulle colline, o autor pretendia responder às críticas 

negativas que o conto homônimo havia recebido e reafirmar sua opinião favorável 

sobre aquela obra. Os outros três argumentos foram escritos para duas jovens 

atrizes norte-americanas, Doris Dowling e sua irmã, a “fulgurante” Constance.

Entre 1959 e 1967, Cinema Nuovo publicou os argumentos da década de 

1940, mas, em São Paulo, só foi possível localizar dois deles, Le due sorelle e Il 

diavolo sulle colline. O primeiro conta a história de Clara e Rosetta, duas irmãs 

apaixonadas por Guido, um “ser desarraigado do pós-guerra”, indeciso entre o 

ambiente burguês e a marginalidade. Nas palavras do próprio Pavese (1959, p. 396):

Quem faz do triângulo uma questão de ciúmes é Rosetta: Clara logo 
entende que o amor por Guido acabou e procura apenas salvar a 
irmã. O drama reside na incompreensão de Rosetta, a qual acredita 
que Clara esteja atrás dela para pegar Guido de volta.
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Ambientado numa paisagem recorrente na narrativa do escritor (uma 

metrópole, um lugarejo à beira-mar e uma cidade do interior rodeada pelo campo), 

Le due sorelle ressente-se de um tom melodramático excessivo, o mesmo de 

alguns filmes neorrealistas, como Il bandito (O bandido, 1946), de Alberto Lattuada, 

ou Riso amaro (Arroz amargo, 1949), de Giuseppe De Santis.

Em relação ao conto longo ou romance breve escrito em 1948, Il diavolo 

sulle colline resulta um tanto esquemático, talvez porque se trate de um argumento 

e não de um roteiro. Nesse caso, a falta de diálogos, que têm uma “funcionalidade 

essencial” (PAUTASSO, 1980, p. 94) na obra pavesiana, e da pulverização do 

enredo em pequenos capítulos empobrece a estrutura narrativa do argumento. As 

personagens também, especialmente a feminina, parecem simplificadas demais e 

o aspecto mítico acabou diluindo-se.

Quase sempre pouco desenvolvidos ou apenas esboçados, os argumentos 

muitas vezes são acompanhados de “observações” (assim as chamava o 

autor), as quais, como sublinhou Mariarosa Masoero (2003, p. 25), “esclarecem 

a intenção do escritor e fornecem a chave de leitura do texto”. Ciente de não 

dominar a terminologia cinematográfica, Pavese (apud: MASOERO, 2003, p. 24) 

reconhecia ter uma grande dificuldade em escrever um roteiro de verdade, por 

isso se limitava a contar uma história “numa simples prosa descritiva, [...] como 

uma novela”, isto é, a “escrever simplesmente como um escritor, um narrador [...] 

depois, se a história agradar àqueles sujeitos, discutiremos sobre quem está mais 

apto a desenvolver um roteiro”.

Menos conhecidos do que os argumentos são os textos que Pavese, 

quando jovem, dedicou ao cinematógrafo, publicados por Massimo Mila em 1958, 

alguns anos depois da morte do amigo: “I problemi critici del cinematografo” e “Di 

un nuovo tipo d’esteta (Il mio film d’eccezione)”4.

No primeiro ensaio, redigido entre 28 de maio e 6 de junho de 1929, o 

escritor estava “diligentemente empenhado em formular uma definição estética do 

fato cinematográfico”– como observou Mila (1958, p. 14), em sua apresentação. E 
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assim, aborrecia-se com quem não conseguia ir além da crítica empírica de um filme 

ou entender que estava diante de uma nova expressão artística e, sem dispor de 

instrumental para julgá-la, não raro a reduzia a uma mera tradução de outras artes: 

É no esquema de juízo – aplicado, com maior ou menor 
sensibilidade e clareza, por todos os críticos improvisados nessa 
arte, a qual, até agora, não tem teoria crítica – que se pode ver 
como é confusa e obscura a consciência da diferença específica 
entre os meios de expressão do cinematógrafo (que, aliás, é 
a diferença da natureza de suas criações) e os do teatro, da 
pintura, do romance, em suma, de todas as formas de arte, as 
quais, justamente, emprestam sua terminologia técnica aos juízos 
confusos desses chamados resenhistas. Tal é esse esquema de 
juízo, encontrado invariavelmente em todos os ensaios de crítica 
cinematográfica, que chega a fracionar cada obra em tantos 
presumíveis fatores diferentes (o enredo, a interpretação, a 
encenação, a luz, o corte, a fotografia, para citar os mais comuns) 
e a considerar esses fatores em si, fora da síntese que deveria 
tê-los anulados na obra [...] (PAVESE, 1958b, p. 15).

Assim sendo, Cesare Pavese (1958b, p. 16) ficava em dúvida 

se o cinematógrafo, entendido historicamente como mescla de 
meios técnicos próprios para representar, é capaz de permitir a 
esses meios brutos uma síntese, uma expressão, em suma, um 
chamado fantasma poético, que seja apenas ele mesmo em sua 
nova natureza cinematográfica e não, ao contrário, uma possível 
tradução mecânica de outra síntese anterior, trasladada para 
essa forma com o objetivo de divulgá-la.
Se o cinematógrafo, em suma, é ilustração ou arte.

Embora reconhecesse que o cinema ainda era, em grande parte, ilustrativo, 

“isto é, que ele diz as coisas traduzindo-as ou como se as traduzisse de outras 

artes”, Pavese (1958b, p. 16-17) não excluía que muitos filmes apresentavam
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exemplos de uma nova sensibilidade cinematográfica, a qual se 
até agora não logrou criar uma obra inteira que seja autêntica, é 
por causa da já consolidada tradição estorvadora dos falsos clichês 
e da influência, justamente, da falsa concepção crítica corrente.

Ao apontar para a natureza todavia híbrida da nova arte, o autor lastimava 

que, até então “muito romance e mais teatro ainda procurem fazer-se valer com o 

nome de cinematógrafo” (PAVESE, 1958b, p. 19).

No segundo texto, sem data, mas provavelmente elaborado em 1930, o 

escritor demonstrava seu desdém por aqueles que, tendo descoberto com atraso 

a importância do cinema, em nome de suas qualidades artísticas, menosprezavam 

o espetáculo de entretenimento e buscavam o “filme excepcional”5. Como alertava 

Pavese (1958a, p. 20-21):

Muitas pessoas – as mesmas que, quinze ou até dez anos 
atrás, não iam ao cinema porque era coisa de empregadinhas 
– descobriram agora que o cinema é uma arte e, portanto, não 
medem esforços – em palavras, ao menos – para reduzi-lo o 
mais possível a arte, para arrancá-lo das empregadinhas, da 
turba, para aniquilá-lo, enfim, nos belos filmes excepcionais. 
Aniquilá-lo. Porque, nunca será o bastante repetir que o 
cinematógrafo é uma arte para a multidão e que o motivo de 
sua vitalidade é exatamente esse: o de ele ter criado uma arte 
que não é nada excepcional, de fins de Oitocentos ou início de 
Novecentos, mas inteiramente popular, isto é, que fala a todos 
os públicos. Sendo assim, se entende porque seus primeiros 
frutos de algum valor tenham vindo da América do Norte, o país 
que, por sua juventude e por sua formação única no mundo, 
apresenta a menor diferença de necessidades espirituais entre 
as classes e, portanto, renova para nós, em parte, o espetáculo 
de uma civilização primitiva por meio de formas refinadas. [...]

Agora, me desculpem os estetas se enveredo pela autobiografia. 
Mas quero dizer como eu, que, por motivos estritamente 
pessoais, comecei a frequentar cinemazinhos que cobravam 
dois tostões, até menos, percebi, num dado momento, que as 
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telas um pouquinho maculadas das salas em questão são os 
altares em que se celebram festas de arte, inauditas em locais 
menos populares. Uma quantidade de filmezinhos, considerados 
descartáveis por não contarem com o nome de um ator famoso ou 
por não representarem “exceções” artísticas, passa por aqueles 
projetores tremelicantes. E há obras-primas das mais genuínas. 

Histórias bonitas, em geral da Fox – a mais odiada pelos estetas 
(pelos que sabem que ela existe) [...] – com uma pitadinha 
de exotismo, uma ou outra irresistível personagem caricata, 
atores principais despachados, nenhuma “sobreimpressão” 
lírica, tragédia também, se necessário, mas bem dosada, e até 
espessura psicológica, para quem quiser pensar nisso: a melhor 
escola norte-americana, a mesma coisa que a Metro-Goldwyn 
faz, com atores mais famosos. A turba saiu dela. E A turba, por 
alguns instantes, calou a boca até dos estetas.

Essas ideias do autor sobre o cinema não estão presentes apenas nos 

textos teóricos, uma vez que as havia expressado também em vários contos 

publicados póstumos, dentre os quais “Arcadia” (“Testi giovanili”, 1929), em que 

ao “cinema de arte” contrapunha aquele que, em sua opinião, revelava a vida:

Sofria porque aquela garota, em vez de amar os filmes que, 
para ele, pareciam expressar sua vida – aquelas histórias de 
balconistas, de funcionárias nas casas nítidas da América, no 
meio de uma cidade enorme e, assim mesmo, fresca como um 
campo – ao contrário, procurava e falava de fitas históricas com 
roupas bonitas, penteados bonitos, duelos em profusão e toda a 
pátina de um cartão-postal (PAVESE, 2002, p. 299).

Crítico em relação a uma determinada produção europeia, especialmente 

a italiana, para o escritor, o cinematógrafo, enquanto arte nova, pertencia a um 

país novo, a América do Norte, como afirmou em “Trilogia delle macchine: I – 

L’avventuriero fallito” (1928) e, mais uma vez, em “Arcadia” (“Testi giovanili”):
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Partiu cheio de fervor e de firme resolução, aos vinte anos, para 
a América nova, fanático por aquela humanidade, com uma 
ardente esperança de viver aquela vida, absorvê-la e expressá-
la na arte nova que deveria vestir a nova beleza do mundo. 

E lá, rondou as fogueiras da cinematografia, topando tudo, todos 
os papéis mais humildes, de operário a figurante, sofrendo, 
labutando em silêncio, com pouca comida e nenhum descanso, 
sem trégua por anos, sempre esperando, acreditando. […]

E agora, a sobrevivência irritante dos insuportáveis dramas, 
logo para ele que, em seu longo atrito com as mais variadas 
multidões, havia sentido de maneira confusa, mas incisiva, a 
necessidade da nova forma, a sua cinematografia […] (PAVESE, 
2002, p. 257, 260).

Os famosos arranha-céus, Paolo os descobriu no cinematógrafo.

Paolo sempre frequentou o cinematógrafo.  

Quando criança, lembrava confusamente, sua vida foi funestada 
por visões de horripilantes fitas italianas ou francesas, que, à 
noite, não o deixavam mais dormir. As atrizes principais, lembrava 
delas todas desgrenhadas e trágicas, e os atores, todos homens 
de preto – fossem eles advogados, trapaceiros ou galãs –; as 
cenas eram de assustar – raptos, delitos, testamentos, colóquios 
noturnos, despedidas de amantes em parques de castelos – e 
isso tudo sempre em casas caindo aos pedaços ou em grandes 
palácios angustiantes.

Até as histórias cômicas eram tão sinistras e tristes que Paolo 
preferia não pensar nelas. [...]

Tudo isso agora estava muito longe. Paolo agora havia 
descoberto os arranha-céus. [...]

Uma cena repentina: na tela brumosa, a paisagem irreal dos 
colossos amontoados, geométricos e distantes. 

O que agradou primeiro a Paolo foi a atmosfera da cena, aquela 
distância, aquelas luzes dispersas. Parecia-se com o que, de 
uns tempos para cá, ele ia buscando pela cidade, até nos bairros 
periféricos: as vistas distantes, no inverno, as intermináveis 
alamedas com seus lampiões enevoados, e os esbarrões, o 
contato com aquela turba de operários, à noite, que se apressava 
ao redor dele, encantado (PAVESE, 2002, 289-290).
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	 As pequenas salas cinematográficas, principalmente os “poeiras” – 

onde exibiam “os filmezinhos da América”, com seu “enredo simples e vistoso”6 

–, localizados naquelas ruas que se perdiam no campo, eram os que o autor 

preferia, pois lhe permitiam conjugar a descoberta de uma nova sociedade com a 

da realidade  popular de sua cidade, como atesta este trecho de “Arcadia” (“Ciau 

Masino”, 1939-1932):

Os filmes americanos. Era barato entrar naqueles cinemas e 
se viam as coisas mais bonitas. Buck Jones, George O’Brien, 
Olive Bordeu, Sue Carol – o mar, o Pacífico, as florestas, os 
navios. Mas, principalmente as cidadezinhas da América, 
aquelas casas nítidas no meio dos campos, aquela vida genuína 
e elementar. Tudo era bonito. Os homens, sujeitos seguros, 
fortes, abrindo um sorriso, punhos fortes e olho vivo. As garotas, 
sempre as mesmas, das aldeias às metrópoles, corpo torneado, 
rosto alegre, sereno, até no meio de desgraças. Saía-se leves 
daqueles filmes. No centro, diziam que eram coisas banais, sem 
efeito e sem vida, mas a Masino parecia que estava aprendendo 
realmente a viver ao assistir àquelas cenas.

Masino gostava também do público. Era só passar por cima 
do fedor e das pulgas – preconceitos – que eles adquiriam o 
aspecto das pessoas mais sérias e dignas do mundo (PAVESE, 
2002, p. 372).

Naqueles anos, para muitos jovens, cinematógrafo era sinônimo de cinema 

americano7, com seus “filmezinhos otimistas do American way of life […] e do keep 

smiling”, como lembra Mila (1958, p. 14):

Talvez tenha sido […] a retórica da antiretórica, mas, decerto, 
essa paixão pelo cinema americano – entendido, de maneira 
juvenil, como uma mina de modelos de comportamento e como 
um ideal de vida – fazia parte de um nosso costume e de uma 
nossa vontade tenaz de antiliteratura: em suma, fazia parte de 
nossa postura antidannunziana.
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O interesse de Cesare Pavese pelo cinema americano como fato de 

costume leva-nos a pensar o quanto lhe são devedoras algumas produções 

italianas que prepararam o advento do neorrealismo cinematográfico – de Gli 

uomini, che mascalzoni! (1932), de Mario Camerini, a Quattro passi fra le nuvole 

(O coração manda, 1942), de Alessandro Blasetti: ele ensinou a andar, a falar, 

a comportar-se numa sociedade contemporânea. Ou seja, os filmes da América 

trouxeram um sopro de juventude à cultura italiana e ajudaram a deixar para trás 

um cinema ainda demasiado teatral ou literário.
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1.	 Titulação da autora: doutora. E-mail para contato: neapolis@bol.com.br.

2.	 O autor refere-se explicitamente ao filme Due soldi di speranza (Dois vinténs de esperança, 1952), de Renato Castellani. 
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3.	 A análise do filme foi feita à luz de BRUNETTA (1991, p. 392); BRUNETTA (1982, p. 441-442); CHATMAN & DUNCAN 
(2004, p. 45).  

4.	 Masoero (2003, p. 21) e Brunetta (1982, p. 231) assinalam dois outros artigos do escritor sobre a sétima arte: “Per la 
famosa rinascita” (1927) e “Ieri e oggi” (publicado pelo jornal L’Unità, em agosto de 1947), respectivamente.  

5.	 Nesse ensaio, afirmava Pavese (1958a, p. 21): “recentemente, ‘o falado não agrada’”. O texto, portanto, só pode ter sido 
escrito de 1930 em diante, ano do advento do sonoro no cinema italiano. 

6.	 Expressões extraídas de “Arcadia” (“Ciau Masino”) e de “La trilogia delle macchine: III – Il pilota malato” (PAVESE, 2002, p. 
372, 276). 

7.	 Contudo, como assinala Goffredo Fofi (1995, p. 77), a consciência de que o mito americano começava a desmoronar 
já estava presente na cinematografia local, principalmente em The crowd (A turba, 1928), “impressionante ilustração da 
alienação do homem-massa”. O filme de King Vidor, como demonstram os ensaios críticos, foi um dos mais amados pelo 
escritor.
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Gilda de Abreu: uma trajetória transgressiva

Lucilene Pizoquero1

Introdução

	 No início da pesquisa minha atenção esteve voltada para as primeiras 

realizadoras de filmes no Brasil. A primeira aproximação com Gilda de Abreu 

deu-se através do contato com o material disponível sobre Carmen Santos. Dois 

trabalhos possibilitaram essa aproximação: o documentário Carmen Santos 

(1965), de Jurandyr Passos Noronha, e a leitura do livro Quase catálogo 1. Neste 

último, tive oportunidade de ler a introdução, “Por trás das câmeras”, escrita por 

Ana Pessoa e Ana Rita Mendonça, que me apresentaram duas outras cineastas 

mulheres: Cléo de Verberena e Gilda de Abreu. Um pouco mais adiante, na 

medida que me aprofundava na pesquisa bibliográfica, entrei em contato com 

outros dois trabalhos: o livro de Munerato e Oliveira (1982), As musas da matinê, 

e a dissertação de mestrado de Ana Pessoa (1992) sobre Carmen Santos.

	 O primeiro estudo foi publicado em 1982 e consiste em um levantamento e 

classificação dos filmes dirigidos por mulheres desde o início do cinema brasileiro. 

Segundo as pesquisadoras “(...) dos 21 filmes dirigidos por mulheres na história de 

nosso cinema, até 1980, conseguimos analisar 16 (...)”, (MUNERATO & OLIVEIRA, 

1982, p. 33). Neste caso, a preocupação maior foi a de organizar as informações 

sobre os filmes e diretoras, sem se aprofundar nos estudos de gênero.

	 O estudo da pesquisadora Ana Pessoa, mais detalhado, faz uma análise 

sobre a trajetória da atriz, diretora e produtora Carmen Santos. Desenvolvido 
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como dissertação de mestrado e posteriormente publicado em livro, seu foco é a 

carreira de Carmen no período de 1919 a 1934.

	 Feita a pesquisa bibliográfica, decidi pelo estudo da cineasta Gilda de Abreu 

delimitando meu recorte na sua trajetória como atriz e cineasta. O objetivo desde o 

início foi o de realizar uma pesquisa em matérias de jornais, revistas, entrevistas, 

filmes e outras fontes primárias que pudessem informar sobre a trajetória de 

Gilda. Assim, além dos jornais e revistas consultados, duas entrevistas foram 

fundamentais para compor e analisar alguns momentos da sua carreira. A primeira 

foi pesquisada junto ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro (MIS-

RJ), concedida pela artista em 1974. Ela foi fundamental, pois permitiu colher as 

impressões pessoais e o modo como Gilda avaliava sua vida artística naquele 

momento. A segunda fiz pessoalmente com o seu segundo marido, José Spintto, 

em janeiro de 2004. O depoimento serviu para ratificar informações (datas, locais, 

acontecimentos), acrescentar dados novos e apresentar uma visão geral da vida 

da atriz fora dos registros da imprensa da época.

	 Evidentemente que depoimentos e entrevistas foram interpretados com 

cuidado, já que são carregados de sentimentos, valores pessoais, memórias 

subjetivas, etc. No entanto, é essa exatamente a riqueza desse material, que 

nos permite entrar no tema a partir da memória e das impressões pessoais dos 

depoentes, o que dificilmente se pode conseguir por meio de jornais, revistas e da 

bibliografia historiográfica sobre a época.

Como salientei acima, a descrição da trajetória foi feita a partir de uma 

pesquisa empírica. Seu objetivo primordial foi organizar um corpo de material sobre 

a atriz e cineasta Gilda de Abreu, já que pouquíssimo havia sido escrito sobre ela. 

1. O início de uma carreira

Gilda de Abreu nasceu na França, no dia 23 de setembro de 1904. Sua 
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mãe, Nícia Silva de Abreu, cantora lírica, era portuguesa e estava em Paris para 

cumprir uma agenda de espetáculos e estudar canto lírico. Já seu pai, João de 

Abreu, era médico e diplomata acompanhava a mulher na viagem.

As relações de Gilda com o mundo artístico começaram pelo nome 

escolhido, inspirado na ópera Il Rigoletto, de Giuseppe Verdi, da qual sua mãe 

era intérprete e admiradora. Como convinha a uma filha da burguesia católica da 

época, aos quatro anos Gilda veio ao Brasil pela primeira vez para ser batizada. 

Retornou em seguida à Europa, onde residiria até os dez anos. Com a eclosão da 

Primeira Guerra Mundial, em 1914, a família Abreu retornou ao Brasil e foi residir 

na Tijuca, Rio de Janeiro. 

A família de Gilda pertencia à pequena burguesia carioca. Seus pais 

localizavam-se socialmente entre os profissionais liberais da cidade, embora 

gozassem da condição privilegiada do pai, que além de médico era diplomata. 

Gilda foi criada e educada com todos os requintes da educação europeia, o que 

incluía uma formação abrangente, com professores particulares, governanta, 

estudo de línguas estrangeiras e iniciação musical. 

A educação de Gilda não fugiu à regra das meninas de sua classe. Ela 

estudou nos colégios freqüentados pelas filhas da elite da época. Em 1922, aos 

18 anos, ingressou no Instituto Nacional de Música do Rio de Janeiro e formou-se 

em 1927 em canto lírico com medalha de ouro. Até então ela seguia os passos da 

mãe, que sempre a estimulara ao canto desde criança. 

2. Do amadorismo ao profissionalismo: 

uma trajetória transgressiva

‘Gilda iniciou sua carreira artística como cantora lírica, atuando em 

concertos e festas de caridade. Em 1920, com apenas dezesseis anos, interpretou 
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no Teatro Municipal Contos de Hoffmann, de Jacques Offenbach, O Barbeiro de 

Sevilha, de Gioacchino Rossini e Lakmé de Léo Delibes (ABREU, 1963, p. 281). 

	 Os espetáculos se seguiam um após o outro, mas o destino social de 

moças burguesas não passava pela carreira artística. Esta deveria fazer uso dos 

seus dotes “artísticos” apenas no espaço privado da casa. A escolha de Gilda 

desagradava à família, seu pai considera o ambiente artístico indigno para uma 

jovem da alta sociedade. Ser uma cantora de canto lírico, como a mãe, era aceitável, 

mas uma carreira no teatro ligeiro e popular encontrou resistência maior por parte 

da família. Já sua mãe, apesar de cantora lírica, proibia manifestações teatrais. Ao 

primeiro convite para estrear no teatro, seus pais reagiram furiosamente. 

Após o falecimento de seu pai, Gilda aceitou o convite para ser uma das 

atrizes principais da opereta musical A canção brasileira. Enfim, Gilda estrearia 

profissionalmente ao lado do futuro marido, Vicente Celestino, em uma opereta, 

na Praça Tiradentes. 

	 Ela estreou no espetáculo no dia 15 de abril de 1933, em um sábado de 

Aleluia. A canção brasileira fez mais de 300 apresentações e permaneceu em 

cartaz até o dia 10 de agosto. Depois vieram as peças Maria, A casa branca, A 

cantora do rádio e Jurity.

	 Vale observar que Gilda, conscientemente ou não, fez escolhas em que 

se defrontou com formas cristalizadas de preconceito na época. Primeiro, não se 

casou na juventude como era a regra. Depois, a escolha por ser atriz não coadunava 

com as expectativas de uma mulher da sua classe social. Ainda que essa fosse a 

escolha, haveria de ser encaminhada para as formas de arte reservadas à elite, 

como a ópera, por exemplo. Mas Gilda opta por ser atriz e fazer teatro popular, 

traindo assim, conscientemente ou não, sua classe e as expectativas que os 

pertencentes a essa classe tinham em relação ao papel da mulher.

	 Gilda conheceu Vicente ainda muito nova, aos dezessete anos, quando 

ele era aluno de canto de sua mãe e já um artista reconhecido. Trabalharam 
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juntos, em 1933, quando Gilda estreou no teatro, com a Canção brasileira. Na 

peça a canção brasileira (Gilda) casa-se com samba (Vicente), típico do morro. E 

foi assim também na vida real: Gilda casou-se com Vicente. Foi nesse período que 

ela se declarou para o cantor, uma atitude ousada para a década de 1930.

	 O casamento com Vicente foi mais uma das vezes em que Gilda se 

esquivou de muitas das determinações de classe reservadas a ela. Vicente era 

artista, boêmio, pobre, filho de imigrantes e ainda tinha um filho com outra mulher. 

Nada disso poderia lembrar um bom par para uma moça da sua classe social.

Entretanto, aos 29 anos, Gilda já não era uma moça, para os padrões 

da época. 

3. Gilda estreia no cinema

Em 1936 Gilda de Abreu inicia sua carreira como atriz de cinema 

no filme Bonequinha de seda, dirigido por Oduvaldo Vianna. Na verdade 

Oduvaldo pretendia filmar com Carmen Miranda Na batucada da vida, mas 

como esta não compareceu às filmagens o projeto foi cancelado. Ele, então, 

reescreveu o roteiro, agora denominado Bonequinha de seda, e convidou 

Gilda para o papel principal.

A passagem para o cinema não foi tão fácil. Gilda teve que se adaptar ao 

novo meio e a sua própria linguagem. Devido ao fato de ter as maçãs do rosto 

salientes, se submeteu a uma arriscada cirurgia plástica para se adequar aos 

padrões fotogênicos da época. Seu sotaque francês também devia ser atenuado, já 

que a personagem que faria em Bonequinha de seda apenas fingia-se de francesa. 

Igualmente representar diante da aparelhagem técnica não a deixava à 

vontade, causando-lhe um certo estranhamento. Não obstante as dificuldades 

encontradas no novo meio, Gilda adaptou-se ao papel. 
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Bonequinha de seda foi importante para sua carreira, o que se deve 

evidentemente ao fato de o filme ter sido um sucesso junto ao público, visto por 

mais de 200 mil pessoas.

Vale destacar que antes de estrear em Bonequinha de seda Gilda já vinha 

recebendo convites de Adhemar Gonzaga para trabalhar no cinema. Sua intenção 

inicial era a de começar trabalhando na direção de um filme de curta-metragem 

protagonizado por Vicente Celestino em que ela também atuaria. Não fosse a 

recusa de Adhemar, ela iniciaria no cinema como realizadora. 

Para a Cinédia, Bonequinha de seda significou a retomada dos filmes de 

“qualidade” que tanto almejava realizar. Embora pagasse suas contas com os 

filmes populares, o objetivo da empresa era a realização de filmes sofisticados, 

bem acabados tecnicamente e que expressassem o seu ideário cosmopolita.

Após o filme, Gilda dedicou-se à carreira de autora teatral e de radionovelas. 

Escreveu as comédias Olhos de veludo (1944) e O anfitrião ou Júpiter e Alemena 

[sic] (1947), a peça infantil A bonequinha de piche (s/d), o drama Mestiça (1944), 

a opereta A patativa (1950).

A promessa de dirigir um curta-metragem na Cinédia não se concretizou, mas 

Gilda não desistiu do cinema. Ela propôs um novo projeto: dirigir A viuvinha, de José 

de Alencar. Novamente teve o projeto recusado: Gonzaga, com receio do alto custo 

de uma produção de época, pede a Gilda a adaptação de O ébrio para o cinema.

4. O ébrio, direção Gilda de Abreu

O sucesso comercial da canção O ébrio motivou a peça de mesmo 

nome encenada no Teatro Carlos Gomes, em 1942. Enfim, em 1945 o casal 

Gilda e Vicente Celestino formalizaram o convite das filmagens de O ébrio com a 

Cinédia. Os estúdios ofereceram seus recursos técnicos e o casal entrou como 



301

XI Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

co-produtor. A direção ficaria a cargo de Gilda de Abreu. Esse fato permitiu que 

“Gilda realizasse o seu velho sonho: dirigir uma película”.

	 O roteiro também foi feito por Gilda. As filmagens se iniciaram em 26 de 

agosto de 1945 e terminaram em 18 de março de 1946 (OROZ, 1992, p. 151). Gilda 

entrou em uma estafa nervosa que se agravara durante a realização das filmagens. 

A primeira experiência de Gilda como diretora foi em Bonequinha de seda 

(1936). Gilda dirigiu a cena final, em que Marilda estreia no Teatro Municipal, em 

evento beneficente. Sua experiência anterior com Oduvaldo Vianna a auxiliou no 

projeto. Sobre sua inexperiência em dirigir o filme, Gilda relatou: “Engraçado que 

eu não entendia nada de cinema. E ainda não entendo até hoje. Cinema é muito 

complexo. Então eu fiz por audácia...”2

Mas Gilda não era inexperiente, ela possuía carreira no teatro (como atriz, 

escritora e diretora) e já havia trabalhado em cinema com Bonequinha de seda. 

Ela própria afirmou que aprendera com Oduvaldo a maneira de filmar, pois ele 

permitiu que ela dirigisse a cena final. 

Durante as filmagens houve um incidente com Gilda que a fez trocar as saias 

por calças, para que os técnicos pudessem obedecê-la. Segundo seu depoimento:

(...) os técnicos de som, de filmagem não estavam contentes 
comigo porque esses centímetros um pouco diminutivos [sic] é 
uma mulher que estava dirigindo a eles, então eu adotei o uso 
das calças compridas para eles se sentirem menos ofendidos.3

Ao vestir calças, ela quis se tornar igual aos técnicos e disfarçou sua 

feminilidade e também sua posição social superior à deles. 

	 Gilda foi auxiliada por Arlete Lester, que trabalhou como continuísta e 

assistente de direção e montagem. Ambas acompanharam todas as etapas 
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de elaboração do filme. Arlete também atuou no papel de Maricota, prima de 

Gilberto Silva. 

4.1. A recepção do filme O ébrio

O filme O ébrio estreou em 28 de agosto de 1946 no Rio de Janeiro em cinco 

salas: América, Vitória, Floriano, Madureira e Pirajá. Tamanho foi o sucesso junto 

ao público que no Cine Madureira, estreando em programa duplo, após a primeira 

sessão passou a constituir o único filme do programa. Nesse cinema permaneceu 

por cinco semanas em cartaz, tempo em nada desprezível para a época. 

	 Na Cinelândia estreou em apenas um cinema, no Cine Vitória. O sucesso 

ocorreu, principalmente, no Cine Floriano, localizado no Centro, e nos três cinemas 

de bairro, os cines América, Madureira e Pirajá. 

O filme possuía aproximadamente 120 minutos. Esse tempo não era viável 

comercialmente, já que os filmes da época tinham a duração de no máximo 100 

minutos. Então, Gilda de Abreu e Arlete Lester cortaram várias sequências, o que 

provocou inúmeras críticas pela falta de verossimilhança. A versão original foi 

apresentada somente uma vez, em 1o de julho, à meia-noite, no Cine Palácio, em 

uma sessão especial, promovida pela Cinédia à imprensa carioca. 

	 Nas duas primeiras semanas de exibição foi possível recuperar o 

investimento e pagar o déficit financeiro, material e pessoal. 

O ébrio foi relançado em duas ocasiões, uma após a morte de Vicente 

Celestino, em 1968, e em 1977, quando o filme completou 30 anos de lançamento.

Alice Gonzaga, herdeira dos estúdios da Cinédia, afirma: “O ébrio teve 

530 cópias exibidas no Brasil inteiro, numa época em que as maiores produções 

estrangeiras alcançavam, no máximo, 20”4.
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5. Gilda dirige Pinguinho de gente e dá adeus ao 

cinema com o filme Coração materno

Após O ébrio, Adhemar Gonzaga se sentiu pressionado por Gilda com o 

sucesso e não pôde negar suas exigências para a realização do seu segundo 

filme: Pinguinho de gente. Durante as filmagens houve diversos desentendimentos 

entre Gonzaga e Gilda em relação ao orçamento, o que ocasionou o rompimento 

das relações após a estreia.

	 Infelizmente esse filme possui apenas uma única cópia, que se encontra 

nos estúdios da Cinédia em péssimo estado, não sendo possível projetá-la. 

Em 1950, após o fracasso de Pinguinho de gente no ano anterior (1949), 

Gilda começa a adaptar para o cinema a canção Coração materno, de Vicente 

Celestino. Gilda havia sido responsável também por sua adaptação teatral em 

1947. A Cinédia não estava disposta a produzi-lo, por causa dos atritos entre Gilda 

e Adhemar. Então ela procurou Affonso Campiglia da Filmoteca Cultural, que se 

associou ao casal na produção. 

	 A história é baseada em uma lenda francesa. O filme conta a atribulada 

história de amor de Carlos (Vicente Celestino) e Violeta (Gilda de Abreu).

O filme estreou em 7 de maio de 1951, em dez cinemas (cinemas Vitória, 

São Luiz, Carioca, Rex, Ideal, Floriano, Maracanã, Monte Castelo, Madureira e 

Roxy). Em sua segunda e última semana foi exibido em apenas em duas salas 

(Império e Ideal). Gilda se mostrou decepcionada com a recepção do filme, além 

de declarar a dificuldade em acumular as funções de atriz e diretora.

6. Gilda sai de cena e se dedica à literatura

	 Com o fracasso de bilheteria de Coração materno Gilda adoeceu e sofreu 
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uma ameaça de “um colapso cardíaco”. A partir de então, Gilda se dedicou a escrever 

romances, novelas radiofônicas e a contribuir com roteiros para o cinema brasileiro.

	 Na década de 1940, escreveu o romance Mestiça. Depois escreveu o 

roteiro cinematográfico, mas não teve a oportunidade de filmar. Na década de 70, 

Lelita Perroy pediu autorização para filmá-lo. Ambas reescreveram o roteiro e o 

filme foi lançado em 1974. 

	 Em 1955, escreve o argumento de Chico Viola não morreu, dirigido por 

Román Viñoly Barreto. O argumento foi baseado na vida do cantor Francisco 

Alves. Publicou também os romances Alma de palhaço, Sorri e o mundo será 

teu, Pnguinho de gente, O ébrio, Coração materno e Aleluia, a cigana. E também 

dois livros para o público infantil: o romance As aventuras de Nanico e o livro de 

contos Arca de Noé. 

	 No ano de 1968, Gilda tomou um grande golpe com a morte de Vicente 

Celestino. Em 1977, Gilda filmou Canção de amor, um curta-metragem 

produzido pela Cinédia: o filme constituiu uma declaração de amor ao marido 

Vicente Celestino. 

Nesse mesmo ano Gilda surpreendeu a todos e anunciou seu casamento 

com José Spintto, 30 anos mais novo que ela. 

Gilda de Abreu nunca abandonou a escrita e seguiu escrevendo novelas 

e roteiros. Ela deixou inédito o roteiro para um longa-metragem, baseado na vida 

do compositor Carlos Gomes. Gravou um disco religioso, Oração e canção, com 

músicas de Natal e poemas. Também escreveu três romances: Creio em ti, O 

maior amor do mundo e Ângela.

	 No dia 3 de julho de 1979, Gilda de Abreu morreu em decorrência de 

trombose cerebral. 
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Considerações finais

Para concluir este trabalho faço algumas considerações gerais, fiando-me, 

principalmente, nos dados disponíveis. A primeira dessas considerações é quanto 

à relação artística entre Gilda e Vicente Celestino. Frequentemente seu nome 

esteve ligado ao do cantor e Gilda era designada como “a mulher de Vicente 

Celestino”. Isso em parte se explica pelo sucesso de Vicente e da canção O 

ébrio, ao qual o filme dirigido esteve sempre associado. Se a designação acima 

coloca Gilda numa posição secundária, um olhar mais atento deixa ver a presença 

destacada que ela teve na vida de Vicente, principalmente quando pensamos no 

cinema. Como vimos, foi Gilda quem tornou possível a presença de Celestino no 

cinema tanto em O ébrio (1946) quanto em Coração materno (1951). Destaca-se 

que, em um contexto cinematográfico dominado por musicais, esses são os dois 

únicos filmes em que Celestino atuou. 

	 A segunda refere-se ao fato de Gilda ter sido uma das pioneiras realizadoras 

de filmes no Brasil. Vale ressaltar que desde o final do século XIX as mulheres vinham 

paulatinamente ocupando posições até então predominantemente masculinas 

(HAHNER, 2003). Algumas se tornaram famosas, como a bióloga Bertha Lutz, 

pioneira na luta dos direitos civis femininos no Brasil, Heloisa Alberto Torres, diretora 

do Museu Nacional, a escritora Patrícia Galvão (Pagu) e a cantora Carmen Miranda. 

A maioria delas encontrou barreiras impostas pelo machismo da época.

Gilda encontrou algumas dificuldades para se afirmar como diretora de 

filmes. Além daquelas inerentes ao ofício cinematográfico, enfrentou outras 

pelo fato de ser mulher, como a queixa da dificuldade de lidar com os técnicos, 

que não a obedeciam. Pode-se argumentar que a atriz não dominava a técnica 

cinematográfica, o que poderia ter levado a um certo desdém manifestado pela 

equipe durante as filmagens. No entanto, ainda que fosse este o caso, o argumento 

não invalidaria a queixa de Gilda. Pois não há dúvida de que, numa sociedade 

regida por códigos ainda rigidamente masculinos, sua legitimidade e competência 

como diretora seriam submetidas a constante questionamento, inclusive por parte 

do meio cinematográfico.
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	 A trajetória de Gilda se diferenciou do modelo dominante reservado às 

mulheres de sua época e de sua classe. Na vida pessoal, casou-se com o cantor 

Vicente Celestino, nada apropriado para a única filha de uma família burguesa. 

Como profissional, fez a opção por uma carreira no teatro popular e no cinema, 

quando sua formação a levaria, no máximo, a uma trajetória semelhante à de sua 

mãe, de cantora lírica e professora de canto. Arriscou sua reputação de moça 

de família ao se inserir no meio teatral menos refinado, no qual as atrizes muitas 

vezes eram comparadas a prostitutas. Reconhecida como atriz e cantora, logo 

passa a exercer outras funções, habitualmente exercidas por homens, como a 

criação dos textos e a direção. Dedicou-se à criação de textos, escrevendo peças, 

roteiros, programas radiofônicos e livros. No cinema, assumiu a função de diretora, 

atividade pouco habitual não só no Brasil como em outros países. 

	 Talvez de maneira inconsciente, Gilda de Abreu construiu para si uma 

trajetória que pode ser compreendida como transgressiva. Nesse trabalho, 

procurei destacar a singularidade desse percurso.
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  O experimental no cinema brasileiro: 

a propósito de O cinema falado, de Caetano Veloso

Francisco Elinaldo Teixeira (Unicamp)1

Em novembro de 1986 Caetano Veloso lançou, para uma plateia aturdida 

do FestRio, na Sala Glauber Rocha, seu filme-ensaio O cinema falado (Caetano 

Veloso, 1986). Indexado nas categorias de documentário e experimental, o filme 

praticamente passou em brancas nuvens pela crítica, relativamente a uma análise 

mais detida de seu teor artístico, permanecendo até hoje sob um incômodo 

silêncio que nem seu relançamento em DVD, duas décadas depois, conseguiu 

alterar. Como parte de uma pesquisa mais ampla sobre a questão do experimental 

no cinema brasileiro (Teixeira, 2003), meu propósito é abordar algumas linhas de 

força do filme que o podem situar como peça de grande densidade no campo de 

nossa experimentação cinematográfica. 

O contexto de realização desse filme, na segunda metade dos anos de 

1980, não foi dos mais propícios em termos de recepção. Como desdobramento da 

querela maior entre modernidade versus pós-modernidade, a noção de vanguarda 

artística também foi alvo de críticas intensas e de um trabalho de reciclagem que 

a reinscreveu sob a denominação de pós-vanguarda. Era o domínio experimental, 

particularmente no cinema, que passava por um forte abalo desde a constituição 

das primeiras vanguardas nos anos de 1920. Habituadas ao longo da modernidade 

ao charme de estar sempre à frente de seu tempo, de tudo aquilo que remetesse 
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a revolução, transgressão, inflexão de parâmetros, pondo constantemente em 

reviravolta os códigos morais e estéticos vigentes, as vanguardas de repente 

viram suas aspirações e buscas alucinadas pelo novo serem taxadas, igualmente, 

de regressivas, portanto, inseridas numa dialética do iluminismo que impugnava 

toda noção de progresso unilateral da razão e repunha sua consistência sob os 

signos de luzes e sombras.

 Interessante que no Brasil, praticamente, já não se usavam denominações 

como “experimental”, “de vanguarda”, “de arte”, para remeter a esse domínio 

do cinema. As categorias mais utilizadas eram as de “invenção”, de “cinema de 

invenção”, por críticos como Jairo Ferreira, que publicou seu livro nesse período 

(Ferreira, 1986), ou “de poesia”, “cinema de poesia”, por cineastas como Júlio 

Bressane, que acabara de realizar Brás Cubas (Júlio Bressane, 1985), seu primeiro 

filme de tradução intersemiótica da literatura para o cinema. O campo estava, 

aparentemente, um tanto quanto refratário àquelas turbulentas manifestações 

vanguardistas observadas em momentos anteriores, e, assim, pouco receptivo 

a empreendimentos como o do filme Cinema falado. No dia do lançamento, no 

entanto, do meio para o final da sessão o cineasta Arthur Omar constituiu-se numa 

espécie de carro-chefe de um contundente protesto contra o filme, julgando-o 

um “cinema de amadores”, de “vanguarda medíocre” e de “repetir aquilo que os 

criadores de um cinema de invenção já faziam há dez anos” (Millarch, 1986). 

Concomitante à exultação de outra parte do público presente à sessão, tal 

avaliação, vinda de um cineasta experimental como ele, parece ter imprimido uma 

marca indelével no meio cinematográfico e quase servido como uma impugnação 

para que outras avaliações ganhassem maior terreno. O próprio Caetano Veloso, 

na longa entrevista do DVD de relançamento, remete ao protesto de Omar como 

algo que o desgostou bastante e o desanimou desde então. De um modo geral, a 

impressão que se tem é a de que foi demais, para o meio específico do cinema, 

que alguém como Caetano, além de tudo e inesperadamente, se lançasse como 

cineasta, ainda mais experimental, mesmo sabendo-se de sua formação cinéfila 

e, até, de sua participação como ator em filmes como Tabu (Júlio Bressane,1982), 
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em que interpreta o compositor Lamartine Babo em um encontro imaginário com 

Oswald de Andrade e João do Rio.

Na sinopse que acompanha o filme, pode-se ler o seguinte: “O experimental 

se mescla ao documental. Textos para serem ditos: de prosa e de poesia, de 

filosofia, escritos pelo próprio cineasta ou por seus escritores prediletos. 

Pessoas de quem ele gosta, atores com quem convive. Exercícios de som e de 

fotografia, um pouco de dança e de teatro. Lugares onde mora, na realidade ou 

na lembrança”. O filme utiliza-se, desse modo, dos parâmetros da colagem, com 

materiais díspares compostos em blocos autônomos, dissociados, lançados como 

linhas de aproximação e de fuga, como imersão intensa e ao mesmo tempo longa 

digressão em torno ou a propósito da arte – literatura, música, dança, teatro, vídeo 

e, particularmente, cinema. Como afirmou Caetano, “Cinema falado é um ensaio 

de ensaio de filmes”, dedicado ao filósofo Antonio Cícero e ao cineasta superoitista 

e grande referência do tropicalismo, José Agrippino de Paula, autor de Céu sobre 

a água (Agripino de Paula, 1978), ambos, segundo Caetano, situados nos pólos 

opostos de razão e irracionalidade.

O título do filme   remete, em um primeiro momento, a uma música de 

Noel Rosa, cantada por Araci de Almeida, que imputa à ultrapassagem do cinema 

silencioso pelo cinema sonoro-falado uma das primeiras mortes do cinema. Num 

segundo momento, uma nova iluminação do título: a proposição de Jean-Luc 

Godard de que “os filmes deveriam consistir em alguém contando uma história na 

frente da câmera”. Nesse sentido Cinema falado consiste, em sua quase totalidade, 

de falas para a câmera que atravessam todo o filme, estruturando seus blocos 

e pontuando o conjunto de sequências de cada bloco. Como afirma Caetano, 

sua ideia foi a de construir uma série de monólogos sobrepostos, formando 

camadas, estratificando-se de um assunto a outro tratado pelos personagens. Tais 

monólogos lançam para um plano secundário os diálogos existentes, ganhando 

relevo a palavra ouvida e emitida da região da voz interior dos personagens e, ao 

mesmo tempo, dirigida ao “ouvinte-artista”, conforme a proposição nietzscheana 

sobre o renascer da tragédia citada no filme. 
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Com esse dispositivo centrado no monólogo interior que firma as situações 

filmadas, com a grande presença de personagens reais – o cineasta Julio Bressane, 

o filósofo Antonio Cícero, a atriz Regina Cazé, o próprio Caetano Veloso, suas 

mulheres, sua mãe Dona Canô etc. –, em seu devir-passagem que os transforma 

em outros para além de suas identidades incrustadas, com esses elementos 

Cinema falado constitui-se de um longo “discurso indireto livre” em que cineasta, 

personagens, ouvinte-artista são indiscerníveis. As personagens atuam, realizam 

suas performances, ora com um olhar distanciado, divagante, perambulante, que 

dá suporte à sua voz monológica interior, ora olhando diretamente para a câmera 

e se mesclando ao ouvinte-artista, repercutindo especularmente aquele, não a 

quem é dirigida a fala enquanto subjetividade separada, mas aquele de quem se 

requer que se torne uno, indiviso, junto com a personagem real em transformação. 

Eis aqui, portanto, uma confluência do documental com o experimental em que o 

ficcional cede lugar a uma instância fabuladora, uma palavra em ato que vem dar 

consistência às situações filmadas e proceder às transformações das personagens 

reais ao longo do processo de filmagem. Dona Canô cantando deixa de ser a 

mãe do cineasta para se revestir de uma série de personas que se expandem 

para além do individual, do núcleo familiar, geracional, assim, constituindo novos 

devires para si desde a altura de sua idade avançada. O mesmo acontece com 

os outros personagens reais pinçados do universo relacional do cineasta que os 

transforma, desse modo, em intercessores de suas ideias, visões, pensamentos, 

estendendo-se isso ao ouvinte-espectador de quem se requer, igualmente, que 

adquira um estatuto artístico no decorrer de sua audiência. 

 Quero me deter, então, no longo bloco de sequências reservado ao cinema 

que lança uma espécie de concepção minimalista da criação fílmica, conforme a 

citação godardiana posta em ato no próprio processo de construção de Cinema 

falado e que repercute em todo o filme. Trata-se de dois personagens em uma 

sala, um casal com falas em que algumas vezes dialogam e na maioria operam 

com falas monológicas, estabelecendo uma consistência e um andamento que 

muitas vezes toma o rumo e o tom de uma conversa esquizofrênica.
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Em tal bloco, a grande maioria dos enquadramentos é realizada em planos 

fechados das personagens diante da câmera, ora desviando o olhar, ora olhando 

diretamente e até avançando sobre a objetiva. Mas também aparecem de costas, 

em primeiro plano de um com o outro desfocado no fundo e, uma rara vez, com 

uma paisagem que se dá a ver quando se abre a porta de correr que separa 

a sala do exterior. Bem, qual a performance desses personagens? Eles falam, 

falam, falam em tom e postura monológica e, poucas vezes, vêm ao encontro e 

se abraçam após alguma fala conclusiva e concordante. Mas falam a respeito de 

quê? O cinema e a TV são o grande alvo e, algumas vezes, a filosofia (Sartre e 

Nietzsche) e o teatro (Shakespeare). O bloco se inicia com a personagem feminina 

(Dedé Veloso, mulher de Caetano) iluminada em primeiro plano e termina com um 

escurecimento após a última fala que remete a Nietzsche e à tragédia. O conjunto 

compõe um verdadeiro labirinto dos movimentos e processos de pensamento 

que vêm firmar as situações propostas, as comparações operadas e os atos de 

fabulação que fazem as duas personagens assumirem uma grande diversidade 

de devires – de críticos de cinema a historiadores, de filósofos a críticos da cultura, 

de filólogos a analistas do gosto etc.

A sequência que abre o bloco põe em relevo uma questão que já deu 

muito o que falar, décadas atrás, no meio cinematográfico brasileiro: a questão da 

fala, a impossibilidade de um cinema falado em português, a difícil articulação e 

impostação da fala em nosso cinema. Se a chanchada não conseguiu resolver a 

contento tal desafio, foi apenas com a emergência da telenovela, analisa e propõe 

a personagem, que “ganhamos credibilidade, podíamos falar o que quiséssemos”. 

A televisão e a invenção da telenovela foram, assim, nossa redenção, veículo e 

gênero que nos fizeram passar, finalmente, do cinema silencioso ao sonoro, dos 

tateios e buscas por uma impostação vocal que nos colocaram, cerca de trinta 

anos depois, no coração de uma cultura verdadeiramente audiovisual.

Mas a importância da televisão é ressaltada, ainda, no que diz respeito à 

exibição de filmes brasileiros, o “teste da TV” para filmes brasileiros, quando são 

citados como impróprios para a circulação no veículo Vidas secas (Nelson Pereira 
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dos Santos, 1964) e Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964). Ao 

contrário, são os filmes de Rogério Sganzerla e Júlio Bressane, por serem “mais 

experimentais”, que “resultariam melhor no vídeo”. Aqui, pode-se estabelecer 

uma confluência entre videoarte e cinema experimental, marginal ou de invenção, 

ambos fazendo parte de uma configuração nova, pós-Cinema Novo, emergente  

do final dos anos de 1960 em diante e em curso nos anos de  1970, juntamente 

com o experimentalismo superoitista. 

A TV ganha relevo, por fim, com a personagem citando a série global 

Grandes sertões, de meados dos anos de 1980, a partir da qual é arrematada uma 

relação entre diálogo (“base de todo drama”) e monólogo, com uma referência 

à maneira como Toni Ramos, o Riobaldo da série, chama por Diadorim, criando 

uma modulação de voz que a personagem afirma “valer por um monólogo inteiro”. 

O livro de Guimarães Rosa compõe, em Cinema falado, um dos mais intensos 

momentos da relação tradutória entre literatura e cinema, particularmente no 

plano do monólogo, realizado com uma total recusa do jogo campo-contracampo 

típico do melodrama assentado no diálogo entre personagens e do qual se afasta, 

como o diabo da cruz, todo cinema experimental.

O cinema e sua história, como afirmei, constitui o grande alvo desse bloco. 

De fato, há todo um jogo entre o cinema como conceito geral e sua particularização 

nos filmes, meio à maneira baziniana. Fellini e sua mulher, Giulietta Massina, 

constituem as primeiras referências internacionais já na segunda sequência do 

bloco. Como Cinema falado é constituído de uma constelação de monólogos, 

citações, envios, desvios e reenvios ao campo da arte que vão repercutindo de 

bloco a bloco, iluminando de sequência a sequência, o cinema felliniano ganha 

grande destaque num dos outros blocos em que Caetano, em sua cidade natal, 

evoca com a imagem sonora de seu assobio a música do filme Os boas vidas, 

(Felini,1953) numa conversa-reencontro com o porteiro do antigo cinema.

Os filmes experimentais, já referidos a partir de Sganzerla e Bressane e sua 

adequação à exibição na TV, retornam com uma conhecida citação de Hitchcock 
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que propunha que “maus livros dão ótimos filmes”. Segue-se, então, um comentário 

sobre o Brás Cubas, de Bressane. Ao falar que o filme é completamente diferente 

do livro de Machado de Assis, que o filme “matou o livro”, essa avaliação remete de 

imediato a um parâmetro norteador do cinema bressaneano: o conceito de tradução 

intersemiótica como um processo de “transcriação”, de tradução em que não se 

deve nenhuma fidelidade à obra-objeto, fugindo-se da mera reprodução de seu 

entrecho, sua historinha, tão tipificados na noção televisiva de “adaptação”, para 

voltar a atenção aos elementos propriamente plásticos que constituem o cinema 

como uma modulação de luzes, movimentos, sons, volumes, cores, linhas etc.  

Além de Bergman e seu filme Persona (1966), de Wim Wenders e seu 

filme Paris Texas (1984) e de outros cineastas, Godard é, certamente, o grande 

articulador e pólo catalisador dessa grande viagem pelos confins do cinema. Ele 

teria nos liberado da atitude solene e respeitosa que unia cinema e teatro, desfeito 

certos equívocos e lugares-comuns a respeito do cinema americano-hollywoodiano 

ao propor sua política do autor junto com outros nouvelle-vaguistas, enfim, como 

diz a personagem, “depois de Godard ficamos livres”, livres para poder amar todo 

o cinema. Sua proposição do filme como uma história contada diante da câmera 

por um personagem real, algo que remete ao domínio documental que como se 

sabe tem forte marca em seu cinema, é traduzida no filme de Caetano por meio 

de nosso consagrado cineasta experimental Mário Peixoto, baliza inaugural do 

experimental em nosso cinema com seu filme Limite (Mário Peixoto,1931). Trata-

se de um trecho do documentário de Ruy Solberg, O homem do morcego (Ruy 

Solberg,1980), em que Peixoto, em plano médio, conta parte da história de um de 

seus  roteiros não filmados, o roteiro de A alma segundo Salustre, (Mário Peixoto, 

1983) publicado em 1983 pela Embrafilme, mas fruto de transformações de vários 

roteiros anteriores. 

A forte presença do pensamento estético-cinematográfico godardeano se 

afirma também pela negativa. Trata-se de um comentário que a personagem faz 

a respeito de seu filme Detetive (Godard,1985), filme chato, com gente erudita 

dizendo coisas difíceis, com um estilo misto de noir, pop etc. Esse comentário tem 
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em Cinema falado, certamente, uma função auto-reflexiva, metacinematográfica, 

na medida em que nele repercute boa parte desses elementos que a personagem 

aponta com ironia e que, de alguma forma, foram levados ao pé da letra e fizeram 

a fortuna da crítica. Nesse sentido, Caetano, tal como afirma na entrevista do DVD, 

é “foda” pois, além de fazer um filme-ensaio articulando os domínios experimental 

e documental, também ofereceu um código e uma chave para sua decifração. 

Tamanho gosto pelo riso, de si e do outro, riso nietzscheano insuportável ao 

humano demasiado humano, foi por essa via que talvez ele tenha ido além do 

desgosto inicial da recepção do filme na época de seu lançamento e insistido, 

persistido, resistido com o lançamento do filme em plena era digital.

Enfim, apenas com esse bloco com cerca de quinze a dezessete minutos, 

o cineasta compôs um grande labirinto cujo percurso poderia valer pelo filme 

inteiro. Talvez pela singeleza dos enquadramentos, pela rarefação de elementos 

estéticos mais rebuscados que ele quis que não se sobrepusessem à força das 

falas, dos monólogos, com esses elementos tão simples e singulares, Cinema 

falado pode se inserir como grande marco de uma retomada do diálogo-ponte 

entre tradição e transformação, algo bastante caro à dinâmica artístico-cultural 

contemporânea. Nesse sentido, ao contrário dos ataques vanguardistas que  

taxaram seu empreendimento de velharia superada, trata-se de um filme que, 

visível e audivelmente, não tem nenhuma pretensão de querer reinventar a roda, 

partir do zero, criar uma auto-referência à maneira dos arroubos artísticos da 

modernidade, vindo se situar para além das vanguardas, num horizonte de pós-

vanguardas. Portanto, Caetano e seu filme estavam afinadíssimos com os debates 

daquele momento, de fato, o filme todo reverbera um certo tom de balanço que 

evoca o ocaso de uma época e a irrupção de novos horizontes.
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A sombra que me move, também me ilumina – 

Sobre alguns curtas da Casa de cinema de Porto Alegre 

Luiz Antonio Mousinho 

(Universidade Federal da Paraíba – UFPB)1

			 

Pretendo refletir aqui sobre alguns aspectos dos curtas-metragens Esta 

não é sua vida, O sanduíche, Ilha das Flores e Felicidade é ...estrada, dirigidos por 

Jorge Furtado, além de Três minutos e Dona Cristina perdeu a memória, dirigidos 

por Ana Luíza Azevedo, ambos roteirizados por Jorge Furtado.

	 Em Esta não é sua vida (FURTADO, 2005), um narrador extradiégetico 

em voz over faz vacilar as bases de uma identidade que se quer unificada 

(KEHL, 2003, p. 98) e de uma história individual e coletiva que se apresenta sem 

fissuras (ROUANET, 1990, p. 167). E o faz interpelando o espectador de maneira 

incômoda, assumindo a distância constituinte da mediação, revelando a solidão e 

prometendo a segurança de uma relação de comunicação apartada da experiência 

e do contato interpessoal. Cito a fala do narrador. 

LOCUTOR 1: Eu não sei quem você é. Eu não tenho como saber 
quem você é. Eu nunca saberei quem você é. Você está em 
casa, vendo tevê. Ou você está numa sala de cinema. O seu 
anonimato é a sua segurança. Não se preocupe. Esta não é a 
sua vida (FURTADO, 2010, p.1).
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	 Em seguida, uma série de travellings horizontais se sucedem em cortes 

secos, trazendo pessoas comuns olhando para a câmera que passa, enquanto a voz 

over simula manchetes negativas absurdas,  pela não correspondência em relação 

aos personagens aos quais se refere e pelo que não cabem enquanto assunto 

pautável. Após a escolha como num sorteio de uma personagem anônima, o filme 

se encaminha para o exercício do cinema documentário e do gênero entrevista, 

enfocando a vida de Noeli Silva. Narrando sua infância pobre e o presente de 

dona de casa casada e contente, Noeli vai resgatando suas dores e prazeres na 

relação com a família, os namorados do passado e tudo que “aprontou” com eles, 

antes de, digamos, sossegar no casamento. Isso na parte central do curta, que 

ocupa quase todo o tempo narrativo, em que a presença agregadora do cômico é 

predominante, em meio a ponderações da dor de viver e do simples da vida. 

	 Noeli, contando a história de sua vida, vai indicando a pré-existência de 

várias vidas possíveis em contraponto com a atual. No ambiente familiar dessa 

porção do filme, suas experiências afetivas são narradas por uma narradora-

entrevistada, que  resgata na memória momentos de sua vida anterior, de sua 

juventude, lembrando quando foi separada da mãe, a ligação com a madrinha, 

a infância de trabalho pesado e a graça do roubo de frutas ou da brincadeira de 

grávida que resulta na única surra da vida; que conta o jeito esperto com que 

trocava de namorados e o olhar retroativo sobre isso. Mas a Noeli do presente 

narrativo é outra Noeli, não mais aquela que jogou jogos de amor com o marido, 

antes de se aquietar na vida conjugal. 

	 Vê-se Noeli narrando o seu gosto por viagens, o seu não ter estudo que 

talvez a tenha impedido de ser outra pessoa, da redescoberta disso pelo contato 

com o pessoal da produção do filme, disparando a sensação de ter saído de um 

mundo para outro. 

	 Em Esta não é sua vida, o solo familiar de uma vida convencional é 

desestabilizado pela percepção construída audiovisualmente de que ninguém é 

comum, ainda mais se a pessoa tem a chance de contar a história de sua vida. Na 

narração da própria experiência, mediada pelo discurso cinematográfico e daquele 
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narrador heterodiegético (não participante da história) que a comenta, percebe-se 

o aflorar das várias possibilidades de uma vida domesticada, resumida a uma 

escolha que exclui outras.  O filme expõe também a fragmentação do discurso 

informativo e a sua incapacidade de dar conta da interioridade e da complexidade 

da vida de uma pessoa. O que não podem dizer as estatísticas e o que não podem 

dizer as manchetes é o que o filme procura.

No ensaio “O narrador”, Walter Benjamin analisa um contexto de perda 

da experiência, com o rareamento da narrativa oral, tendo caído de cotação 

socialmente a experiência que anda de boca em boca. 

Cada manhã nos informa sobre as novidades do universo. No 
entanto somos pobres em história notáveis. Isso ocorre porque 
não chega até nós nenhum fato que já não tenha sido impregnado 
de explicações. Em outras palavras: quase mais nada do que 
acontece beneficia a narrativa, tudo reverte em proveito da 
informação. Com efeito, já é metade da arte de narrar, liberar 
uma história de explicações à medida que ela é reproduzida. 
(BENJAMIN, 1980, p. 61)

	 Assim, faltaria à informação certa “amplitude de oscilação” presente na 

narrativa. A informação se mantém viva apenas no instante em que é nova, “vive 

apenas nesse instante, precisa entregar-se inteiramente a ele” (Idem, p. 62). Ao 

contrário, a narrativa não se exaure, traz possibilidades de desdobramentos futuros. 

	 Vale lembrar Freud, quando este, em A interpretação dos sonhos, ressalta 

o texto genuinamente criativo como “produto de mais um motivo único e mais 

de um único impulso na mente do poeta” (FREUD, s/d, p. 279). Para além da 

arte, Merleau-Ponty, por sua vez irá defender o “equívoco como essencial à 

existência humana” e ressaltar que “tudo que vivemos tem sempre vários sentidos” 

(MERLEAU-PONTY, 1971, p. 180).
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 Os travellings horizontais da parte inicial de Esta não é sua vida, 

vertiginosamente sucedidos, nos quais são vistas pessoas comuns, com 

manchetes que não lhes correspondem, soam entre risíveis e nauseadamente 

desconcertantes. Daí que aquele homem do povo mirrado que varre a calçada 

não toma esteróides anabolizantes, aquela mulher não esquartejou os pais, o 

outro não parece David Bowie, a moça de 25 anos ainda não é avó; mas todos 

têm uma vida e uma experiência que estão além desses rótulos e dessas 

classificações contundentemente noticiáveis. O que dizer então da vida comum, 

da vida cotidiana? Este é o desafio, mesmo que a resposta continue a ser uma 

pergunta que vai se construindo através do ouvir-se o narrar a própria experiência 

e a montagem desse material na construção fílmica. O texto fílmico parece se filiar 

àquelas narrativas que se sustém mais à base de produção de enigmas do que 

da formulação de mensagens, para falar com Roberto Corrêa dos Santos (1991, 

p.61). A provocação ao espectador em relação ao conforto do anonimato e da sua 

vida comum se repetem ao final do filme – “a dor da gente não sai no jornal”2. 

A ciência e a informação instrumentalizadas também vão ser erodidas no 

curta Ilha das flores (FURTADO, 2005). “A vida social consiste em destruir aquilo 

que lhe dá o seu aroma”, dirá Lévi-Strauss em Tristes trópicos (LÉVI-STRAUSS, 

s/d, p. 481). Ilha das flores traz um narrador que repisa a lógica social, numa 

acumulação de assertivas saturadas na montagem cinematográfica e do peso da 

palavra em conjunção com a imagem e que vão desentranhando o elemento social 

recalcado, desnaturalizando seus contornos, mostrando a perversidade de uma 

lógica em que o ser humano está em último lugar na ordem de prioridades. Isso 

em procedimentos que ressaltam o aspecto redutor de conceitos automatizados, 

no plano temático, delineando em termos estéticos essa visão da vida social 

trazida para a linguagem, para falar com Antonio Candido (1976, p.7), e fazendo 

o que Nietzsche proporia em termos de desmantelar os limites do solo seco 

dos conceitos, da percepção fossilizada em metáforas gastas da vida diária 

(NIETZSCHE, 1987, p.34).
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No curta Três minutos, de Ana Luíza Azevedo (AZEVEDO, 2005), o 

ambiente familiar desenhado no espaço narrativo (BETTON, 1987, p. 28) se 

transmuta em estranho. Isso está inscrito na urgência temporal onde tempo da 

história e do discurso coincidem (GENETTE, s/d, p.31), mas naqueles minutos 

a voz over traz uma vida inteira e a dor de outras vidas possíveis ante a prisão 

doméstica e o retorno da personagem de sua ensaiada fuga, ela que evitara o 

mundo condicionado pela vida errante, caindo noutra rotina. 

Nesse curta, roteirizado por Jorge Furtado, um plano-seqüência espreita os 

sinais do ambiente doméstico, um espaço pequeno, recados em geladeira, almoço 

em preparo no balcão, fotos, a intimidade de uma vida comum, enfim, enquanto a 

secretária eletrônica é acionada e logo ouve-se o drama que se desenha na fala 

de uma mulher que revê num átimo de tempo sua vida conjugal, as escolhas de 

sua vida, o fascínio que a levou a se casar com um homem de circo, sua solidão 

a dois com o marido, que nunca lê seus recados. – “a automatização engole os 

objetos, os hábitos, os móveis, a mulher e o medo à guerra” (CHKLOVSKI, 1976, 

p.44). E vai ser com um recado na secretária que ela vai se despedir.

 Um travelling para trás vai revelando o espaço narrativo, situando o 

ambiente doméstico como sendo um trailer do qual a câmera vai saindo e situando 

a ação em meio a um entorno descampado, de onde a personagem estanca, se 

detendo no orelhão em frente ao lar, se despedindo de casa na porta de casa. 

Ela retorna de sua experiência epifânica nauseada, amarrando o avental que 

mal chegara a tirar, retornando à sua casa, calçando resignadamente a sandália 

doméstica, a urgência traduzida em inserções de planos que mostram um ovo na 

panela transparente, fervendo e estourando para além do seu ponto de cozimento. 

Na tela inútil da TV de casa, exibida para ninguém, vê-se a completude de uma 

corrida de atletismo enquadrada em sua urgência e fazendo coincidir o tempo da 

história e do discurso, os três minutos do título, tempo do impulso telefônico da 

ficha de orelhão que cai e cala a despedida, o desabafo. 
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A maquiagem retirada e a identidade e alteridade enfrentadas no olhar-se 

ao espelho marcam o retorno ao cotidiano, ao comum das coisas, à rotina cuja 

casca fora rompida em náusea no momento anterior, na revelação dos impasses 

da vida, posta  antes na fala da personagem dita no recado da secretária eletrônica, 

que indicara a decisão de abandonar o cosmos pessoal do lar.  “Não sabia se eu 

cozinhava um ou dois pedaços de galinha. E aí eu decidi. Essas coisas a gente 

decide assim”. Assim: “Cada um fora feliz alguma vez e ficara com a marca do 

desejo” (LISPECTOR, 1987, p.89). 

No enredo do curta-metragem O sanduíche (FURTADO, 2005), um casal 

se despede da relação e da coabitação, entre constrangidos e deprimidos, ainda 

com uma ligação aparente. De repente, a vacilação numa das falas revela que 

se trata de um ensaio. Desarmados os personagens, o diálogo entre os dois 

atores desenha uma relação, ameaça uma aproximação entre eles, que há pouco 

encenavam o fim; mas quando ocorre o beijo que sela o encontro, o diretor grita 

“corta!”, revelando ser mais uma história engastada na outra. O set se esvazia, o 

diretor pega a banda que sobrou do sanduíche que servira de pretexto de conversa 

e elo entre os dois e dá uma mordida, para logo fazer uma careta pelo gosto 

horrível e cuspir numa folha de roteiro o pedaço que botara na boca. A câmera vai 

abrindo (“vai, grua!”) e mostrando ser ainda mais uma história, que deságua numa 

abertura de plano que mostra o set montado numa praça pública, o jogo ficcional 

se fazendo entre o velar e o revelar.

 Mas o mostrar os bastidores da filmagem da filmagem da filmagem também 

se trai como representação na entrevista de Jorge Furtado com o público que 

assistia às filmagens, entrevista que se revela ensaiada. Aliás, nessa porção, há 

uma estrutura narrativa semelhante ao programa de TV Cena aberta (FURTADO, 

2004), projeto posterior de Furtado (O sanduíche é de 2000), em que entrevistas 

constituem o corpo da narrativa, algumas delas espontâneas, outras roteirizadas, 

ensaiadas e baseadas nos textos literários adaptados para os audiovisuais. Na 

adaptação de A hora da estrela para o Cena aberta, o final indica também abertura 

para uma outra história possível. 
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No ensaio “O estranho”, Freud aponta o elemento estranho como algo 

que antes fora familiar e que foi recalcado (FREUD, 1976, p. 301). O sanduíche 

carrega o estranho inscrito no familiar ao narrar o motivo trivial e imediato da 

separação de um casal (“quando a vi com uma calça de couro”) e a estranheza 

que isso causa (“o que é que essa mulher com uma calça de couro está fazendo 

no meu banheiro”, conta o personagem para a colega com a qual ensaia peça de 

teatro). Na instabilidade da acumulação de histórias que vai sendo mostrada como 

encenação dentro de encenação, volta o tema dos vários mundos possíveis e das 

várias escolhas. Abismos da identidade e da alteridade se defrontando, à beira da 

náusea, sem dispensar a cola social do cômico (FRYE, 1973, p. 165). 

Há também ali todo um procedimento metalinguístico que aposta na 

comunicabilidade e não apenas no desconforto. Isso numa estratégia narrativa 

que não raras vezes termina desaguando no riso, via procedimentos de viés 

metalinguísticos pós-modernos, para falar com Renato Pucci. Em certa medida, 

aqui poderíamos perceber traços do que Pucci aponta no programa Cena aberta 

em termos de uma “combinação de aparência esdrúxula entre procedimentos 

naturalistas e anti-naturalistas, em rápida alternância” manifestando o que Linda 

Hutcheon chamou de “caráter paradoxal do pós-modernismo” (PUCCI, 2008, p.329).

Ao mesmo tempo, parece se colocar a presença do grão germinador de 

significações apontado por Walter Benjamin em “O narrador”. E também a sugestão, 

socialmente e esteticamente viável, de superar o gesto de alienar o poder perpétuo 

de dar-se mundos em proveito de um deles, para falar com Merleau-Ponty em A 

fenomenologia da percepção (MERLEAU-PONTY,  1971, p. 96).

	 Uma visão solar pela via do cômico estaria em Felicidade é... estrada                  

(FURTADO, 2005). O acaso, o amor em dois tempos, o futuro num encontro 

trivial de viagem entre amigos. O fogo alto na relação de um casal recente, o fogo 

brando, certo e terno num casal estável. Vida, sorte, amizade, desejo, o acaso, o 

azar, a impossibilidade de programar, a possibilidade de construir uma trajetória 

estão tematizados e podem ser relacionados à trégua ou à conciliação de pontos 
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de vista proposta no cômico (SARAIVA & CANNITO, 2004, p. 95). A experiência 

comum, a felicidade no trivial do relato do convívio entre amigos, apostando na 

fruição do ócio, em viver docemente o processo de vida nesse nada acontecer. 

Ficando aí dispensado o final trágico, anunciado numa montagem paralela que 

ameaça a catástrofe que não vem e vinca apenas a hilaridade do contraste entre 

o mau humor extraordinário de um caminhoneiro num momento ruim e os dois 

casais que antecipam o fogo dos afetos no friozinho da Serra Gaúcha.

Em “O narrador pós-moderno”, Silviano Santiago aponta os três estágios da 

história do narrador sistematizados por Benjamin (por volta de 1935), justamente no 

texto “O narrador”. O primeiro seria o do narrador clássico, que teria por função “dar 

ao seu ouvinte a oportunidade de um intercâmbio de experiência (único valorizado 

no ensaio)”. O segundo se configuraria com o do narrador do romance, “cuja função 

passou a ser de não mais poder falar de maneira exemplar ao seu leitor” (e aqui 

lembramo-nos da observação de Benjamin de que o romancista está desorientado 

e não sabe aconselhar). No terceiro momento, o narrador, “que é jornalista”, só 

“transmite pelo narrar a informação, visto que escreva não para narrar a ação da 

própria experiência, mas a que aconteceu com x ou y” (SANTIAGO, 1989, p. 39).

	 No primeiro caso, o narrador expõe uma vivência, a experiência de uma 

ação. Nos dois seguintes, o narrador passa “uma informação sobre outra pessoa”, 

tem a “experiência proporcionada por um olhar lançado” (SANTIAGO, 1989, p. 

38). Ainda: no primeiro caso (narrador clássico) “a coisa é mergulhada na vida do 

narrador e dali retirada”. No romance, “a coisa narrada é vista com objetividade 

pelo narrador, embora este confesse tê-la extraído de sua vivência”. No terceiro 

momento, “a coisa narrada existe como puro em si, ela é informação, exterior 

à vida do narrador” (SANTIAGO, 1989, p. 40). Para Santiago, o narrador pós-

moderno é o que transmite

uma “sabedoria” que é decorrência da observação de uma 
vivência alheia a ele, visto que a ação que narra não foi tecida 
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na substância viva da sua existência. Nesse sentido ele é o puro 
ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma ação que, por não  
ter o respaldo da vivência, estaria desprovida de autenticidade. 
Esta advém da verossimilhança que é produto da lógica interna 
do relato. O narrador pós-moderno sabe que o ‘real’ e o ‘autêntico’ 
são construções de linguagem. (SANTIAGO, 1989, p. 40)

	 Santiago observa as tensões entre o jornalismo e a literatura percebendo 

como, no primado da informação, a figura do narrador passa a ser a de “quem 

se interessa pelo outro (não por si) e se afirma pelo olhar lançado ao seu redor, 

acompanhando seres, fatos e incidentes (e não por um olhar [...] que cata 

experiências vividas no passado)”. Dessa maneira, assinala Santiago, “pode-se 

falar que o narrador olha o outro para levá-lo a falar (entrevista), já que ali não está 

para falar das ações de sua experiência” (SANTIAGO, 1989, p. 43).

	 A ressignificação da experiência em suas possibilidades libertárias se dá no 

encontro ao pé da cerca que divide as moradas da velha (no asilo) e do garotinho, 

em Dona Cristina perdeu a memória (AZEVEDO, 2005). Experiência, memória, 

construções de sentido que se desenham no filme, em termos de planos e trilha 

que ressaltam cerca, círculos, objetos da infância e da história e etapas de vida 

dos personagens, além de diálogos no encontro  representado na passagem ritual 

da experiência. A experiência que circula de boca em boca da qual fala Benjamin, 

mas colocada pelo narrador pós-moderno, na releitura de Santiago, narrador este 

que se constituiria por um olhar lançado ao outro no jogo ficcional.

	 Discorrendo sobre o pensamento de um Walter Benjamin posto em diálogo 

com Freud, Sérgio Paulo Rouanet assinala que “pela cultura o homem se perde, 

porque ela é ideologia e dominação”. Mas, ao mesmo tempo, “graças a ela, ele se 

salva, porque a cultura fornece o repertório simbólico que dá acesso à verdade e 

permite pensar uma ordem além da violência” (ROUANET, 1990, p.172). Ou seja, 

o que haja para ser construído, deve sê-lo necessariamente contra a tradição e a 

partir dela – “a sombra que me move, também me ilumina”3. 
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Noeli pensando e reconstruindo a sua experiência a partir de seu relato, 

em Esta não é sua vida, retoma os seus mundos e os mundos das pessoas com 

as quais conviveu nas filmagens do curta-metragem, quando reconhece outros 

mundos. Diz a personagem: “parecia que eu, que eu nasci de novo, que eu tenho 

que começar a minha vida de novo, que eu vou começar a minha vida assim 

como eu quero um dia. Se Deus quiser”. À narrativa de Noeli falta uma resposta; 

por outro lado, nos evoca a saudade de pensar que, se a vida, fragmentada, fere 

como a sensação do brilho, algum dia de repente a gente brilhará4.
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A crítica de cinema nas revistas Veja e Bravo!: 

um estudo comparativo

Regina Gomes (UCSAL)1

A constituição de pesquisas que examinam a retórica de textos midiáticos 

(jornalísticos e publicitários) tem crescido significativamente nos últimos anos 

nas universidades brasileiras. Sobretudo nos cursos de Comunicação Social, a 

demanda pelo saber teórico transfigurado nas análises de textos impressos ligados 

ao jornalismo cultural, vem reforçar a importância deste tipo de investigação no 

cenário acadêmico brasileiro. O GRACC (Grupo de Pesquisa em Análise de Crítica 

de Cinema)2, criado em 2006 na Universidade Católica do Salvador, inseriu-se 

nesse contexto quando apresentou seu primeiro projeto intitulado Análise retórica 

da crítica ao cinema brasileiro atual. Trata-se de uma investigação sobre a crítica 

de cinema produzida no Brasil, especialmente no período chamado de Cinema da 

Retomada, e uma avaliação acerca desta prática discursiva que exerce enorme 

influência sobre o leitor.

Pensamos aqui no discurso da crítica de cinema como um discurso 

altamente persuasivo e de aplicação de juízos de valor. A crítica de cinema, 

portanto, é uma manifestação retórico-discursiva que visa a aceitação dos leitores 

através de mecanismos argumentativos.

A proposta da pesquisa é de refletir e comparar os discursos da crítica 

de cinema sobre filmes brasileiros publicados (entre os anos de 1997 e 2004) 
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em dois periódicos de referência no Brasil: as revistas Veja e Bravo!.  A primeira 

publicação tem periodicidade semanal e possui um perfil de revista de variedades, 

mas com uma fiel coluna dedicada ao cinema na editoria de Artes e Espetáculos. 

Sendo uma das revistas de maior circulação na América Latina, com mais de 1 

milhão de assinantes, a Veja tem como público-alvo, sobretudo, a classe média 

comum escolarizada que solicita um tipo de texto superficial e pouco denso na 

análise das obras cinematográficas. O espaço para desenvolver as recensões 

é, de um modo geral, pequeno, alargando-se conforme a repercussão do filme e 

sua campanha de marketing. 

Já a revista Bravo! tem periodicidade mensal, de feição mais elitista, que 

se revela na apresentação de textos críticos em formato de artigos e ensaios 

assinados por colaboradores respeitáveis na área do jornalismo cultural brasileiro. 

É uma revista de cultura que oferece um amplo espaço para produção de críticas, 

sobretudo daqueles filmes considerados mais “artísticos” ou contrários ao cinema 

mainstream hollywoodiano3.

As duas instituições jornalísticas têm, portanto, perfis diferenciados e 

albergam discursos retóricos e públicos também distintos. Nossa intenção, 

neste projeto, é não só identificar essas diferenças, mas também revelar certas 

similaridades nas manobras argumentativas utilizadas nos dois periódicos. Nosso 

projeto visa ainda refletir, numa perspectiva comparativa, sobre como cada uma 

das publicações tratou o cinema brasileiro (ou mais especificamente o chamado 

Cinema da Retomada). Pretendemos saber qual a avaliação da crítica em relação 

aos filmes nacionais exibidos entre 1997 e 2004 e se, de algum modo, isso 

veio a influenciar na avaliação dessas obras por parte dos leitores e potenciais 

espectadores dessas películas.

Importa apontar que a delimitação temporal da pesquisa não foi, ademais, 

aleatória. Este período (1997-2004) representa em grande medida a fase da 

“retomada” do cinema brasileiro, que desde o início dos anos 90 passava por 

uma crise sem precedentes em sua história causada pela desmantelamento da 
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Embrafilme, fruto da política de privatização do governo do presidente Fernando 

Collor de Melo. A partir de meados da década, dezenas de filmes foram lançados, 

alguns com efetivo sucesso comercial (Central do Brasil, de Walter Salles, 1998; 

Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, em 2002; Carandiru de Hector Babenco; 

Cazuza, de Sandra Werneck e Walter Carvalho; e Olga, de Jayme Monjardim em 

2004), caracterizando a volta do debate sobre que tipo de cinema se pretende 

nestes novos tempos no Brasil. Se, desde os anos 80 até meados da década de 

90, a crítica de cinema (sobretudo aquela publicada na imprensa generalista) não 

tinha em grande conta o cinema nacional – pois agia com certa indiferença e, 

quando mencionava ou avaliava filmes brasileiros, agarrava-se a  um discurso de 

juízo de valor desqualificativo das obras –, a partir de especialmente de 1998, com 

Central do Brasil, a avaliação sobre as películas nacionais passa a ser motivo de 

acalorados debates travados nas páginas da imprensa cultural.

O ano de 1997 é também o ano de criação da revista Bravo!, que surge no 

mercado brasileiro para preencher a lacuna de bons textos na área de jornalismo 

cultural. Assim, de certa forma, esta publicação acompanhou o processo de 

retomada da produção cinematográfica brasileira, com a publicação de críticas 

destinadas a um leitor mais exigente.

Considerações sobre a metodologia

Os pressupostos teóricos e metodológicos da pesquisa remetem para 

sistema conceitual de Chaim Perelman (1996; 1999), um dos fundadores da 

chamada Nova retórica na década de 50. Perelman e suas duas obras mais 

importantes, Tratado da argumentação: a nova retórica e O império retórico 

foram guias essenciais no processo de produção da investigação. Para Perelman 

(1999) a linguagem encontra sua racionalidade no argumento, sem precisar da 

demonstração empírica dos fatos como a lógica cartesiana advogava. Mais do 

que provar com base na demonstração da lógica formal, o discurso que busca 
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convencer baseia-se numa racionalidade argumentativa, procurando não a 

verdade, mas o verossímil. 

 Além disso, naturalmente que alguns conceitos da retórica clássica de 

Aristóteles (1998) também fizeram parte da análise particularizada das resenhas. 

Respondendo às críticas de seus predecessores, já no século IV a.C. Aristóteles 

fornecerá os fundamentos de uma teoria da argumentação, isto é, será ele quem 

sistematizará os conceitos, dando nome às diversas técnicas utilizadas e percebendo 

a argumentação como um conjunto de estratégias que organizam o discurso 

persuasivo. Contestará as críticas morais e filosóficas, ao fazer da retórica uma 

técnica em que a questão moral não pode ser estabelecida, uma vez que se trata de 

um mecanismo que pode ser utilizado a serviço do bem ou do mal: “tão útil pode ser 

o seu justo emprego, como nocivo ou injusto” (ARISTÓTELES, 1998, p. 43).

 Outra referência metodológica utilizada foi o trabalho do teórico de cinema 

americano David Bordwell (1991), Making meaning: inference and rhetoric in 

the interpretation of cinema, obra pioneira na discussão sobre os métodos de 

interpretação da crítica de filmes. Bordwell reafirma a importância da retórica 

para a prática da crítica de cinema revelando como as categorias aristotélicas 

clássicas da retórica (inventio, dispositio e elocutio) estão fortemente presentes 

no discurso interpretativo dos críticos de cinema. Também não poderíamos deixar 

de citar aqui os textos de Tito Cardoso e Cunha (1996; 2002; 2004), que há muito 

vem discutindo a relação entre argumentação e crítica jornalística de cinema com 

bases em suas funções retórica e hermenêutica. 

Convém ainda ressaltar a utilização de algumas categorias de análise 

denominadas de marcas retóricas e marcas contextuais e que foram identificadas 

nos textos de crítica de cinema. A nossa intenção era a de construir uma pesquisa 

qualitativa que sustentasse com relevância, validez e representatividade nossa 

investigação sobre esta prática discursiva. O discurso, como afirmava Bakhtin, 

efetivamente não é um meio neutro de descrever o mundo, e as resenhas 

críticas de cinema carregam marcas, sinais ou indícios que revelam, além de 
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sua historicidade, o grau de persuasão para com o público leitor desses textos. 

Assim, o que chamamos de marcas retóricas e marcas contextuais são vestígios 

presentes nos textos que apontaram para a sua própria revelação. Ou seja, as 

resenhas críticas, além de serem vestígios de uma experiência persuasiva, são 

também ricos registros de memória de uma época com que buscamos, como 

investigadores, dialogar. 

As marcas retóricas aqui compreendidas subdividem-se em marcas de 

valor, marcas de justificação de valor e marcas das estratégias de persuasão. As 

marcas de valor são aqueles juízos comumente presentes nos textos da crítica 

cultural jornalística, fruto da avaliação do crítico sobre a obra. Estes juízos de valor 

podem ser positivos ou favoráveis ao filme, negativos ou desfavoráveis ao filme 

ou ainda aquilo a que chamamos de mistos, em que o produtor da crítica faz sua 

avaliação pautada num juízo intermediário.

Já as marcas de justificação de valor são aqueles critérios argumentativos 

de que a crítica se utiliza a fim de fornecer a justificativa de sua sentença. Parece-

nos clara a existência de diversos e variados critérios utilizados pela crítica, e 

não pretendemos superá-los. Procuramos, todavia, agrupá-los em dois blocos 

generalistas definidores dos juízos sobre os filmes: os critérios de conteúdo e os 

critérios de forma. Os primeiros valorizam os elementos ligados à “mensagem” do 

filme, ao impacto social da obra, sejam estes elementos de caráter ideológico, ético 

ou religioso. Já os critérios de forma destacam os valores da estilística fílmica, do 

sistema estético-formal da película, como os movimentos de câmera, angulações, 

fotografia, estrutura narrativa, o som, os diálogos, etc.

Estas alegações de que o crítico necessita para fundamentar seu discurso 

vêm acompanhadas de marcas de estratégias de persuasão que se baseiam nas 

três categorias clássicas de Aristóteles e que foram repensadas por David Bordwell 

no campo da crítica cinematográfica. Procuramos identificar nas resenhas os 

traços de estratégias de invenção, organização e estilo que visam o assentimento 

do leitor a esses discursos.
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As marcas de contexto, por sua vez, constituem-se nas marcas de tempo. 

Estas apontam para os sinais de elementos presentes no contexto da época em 

que a crítica foi publicada, o entorno do discurso analisado como a evocação dos 

movimentos cinematográficos em voga, as referências à retomada de produção 

do cinema brasileiro, as indicações sobre a presença de fatos relevantes na 

sociedade, enfim, o tecido social e histórico que registra a época. 

É importante salientar que estas marcas identificadas através de uma 

análise detalhada dos textos funcionam como indicadores de expectativas de 

cada época, além de operarem como parâmetros mobilizadores básicos dos 

juízos de aceitação ou recusa dos filmes brasileiros exibidos num dado período. 

Nestas marcas também são evidenciadas convenções ou rituais de interpretação 

dos filmes que, situadas historicamente, irão definir os limites do ato produtor 

do discurso bem como da recepção do próprio discurso. Se o objetivo da crítica 

é convencer os leitores da validade de suas observações, ela deve seguir 

determinadas rotinas interpretativas e rotinas de organização do texto a fim de 

que seus destinatários possam acolhê-la sem suscitar dúvidas.

Delimitado o corpus da pesquisa, constituído por 70 críticas, sendo o 

total de 34 resenhas da Veja e 36 da Bravo!, partimos para as análises retórico-

comparativas exclusivamente das críticas produzidas nas duas publicações 

sobre o mesmo filme.

Conclusões parciais

Em primeiro lugar, observamos um predomínio de juízos de valor favoráveis 

aos filmes do Cinema da Retomada em ambas as publicações. Dentre as 70 críticas 

analisadas, 46% delas emitiu um juízo positivo sobre os filmes, 38% produziu um 

julgamento intermediário e apenas em 16% das resenhas críticas verificamos uma 

avaliação essencialmente negativa das películas brasileiras. 
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Aqui, o importante é pensar que esses resultados podem revelar uma 

mudança no discurso da crítica de cinema veiculada nessas publicações que, a 

partir de meados dos anos 90, assistem ao crescimento das produções nacionais 

tanto em quantidade4 quanto em qualidade (técnica, para fugirmos das discussões 

subjetivas de gosto) das obras. Esta “virada” de perspectiva, portanto, acompanhou 

a própria evolução do cinema brasileiro. No final dos anos 90 esses periódicos 

dedicaram mais espaço para a reflexão sobre os filmes nacionais, sobretudo a 

partir de Central do Brasil (Walter Salles, 1998), que ganha até mais de uma crítica 

na revista Bravo!.

As variadas justificações para um valor acolhedor das obras do cinema 

nacional estão visíveis nos discursos das duas publicações, sejam as de ordem 

estética – investimento em bons roteiros, valorização do elenco, soluções criativas 

de montagem, qualidade de áudio e imagem –, sejam as da ordem do conteúdo, 

como sensibilidade e diversidade no tratamento temático das obras, ainda que 

esteja presente a discussão sobre como melhor representar o Brasil nas telas, 

aliada ao debate sobre a herança do Cinema Novo. O reconhecimento, por 

parte da crítica, de que o cinema brasileiro estava passando por expressivas 

transformações modernizadoras, técnicas e estéticas, e por uma aposta 

multirreferencial de gêneros e temas ficou inscrito nos textos dos periódicos, nas 

avaliações dos filmes e nos argumentos de sustentação dos juízos.

Importa deixar claro que a pesquisa não pretendeu entrar no mérito da 

atribuição de julgamento dos críticos, terreno por demais movediço para uma 

pesquisa desta natureza, mas sim no de analisar a discursividade argumentativa 

dos mesmos. Dessa forma, não nos arriscamos a falar em complacência da crítica 

para com o Cinema da Retomada, como certos autores defendem (PIZA, 2004; 

CAETANO, 2005), uma vez que mesmo sabendo da imposição das agendas no 

jornalismo cultural brasileiro, parece-nos leviano afirmar que faltou independência 

à crítica jornalística de cinema, especialmente nestas duas publicações.

Outra observação verificada é que os filmes ficcionais foram os que mais 

provocaram críticas nas duas publicações, ou seja, somente foram comentados 
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dois documentários, gênero que se expandiu bastante durante o momento da 

Retomada – com a produção de diretores respeitados como Eduardo Coutinho e 

João Moreira Salles –, mas que ainda padece de problemas de distribuição e de 

falta de visibilidade para as editorias dos cadernos de cultura dos periódicos.

Além disso, o universo dos filmes que ocasionaram mais críticas nas duas 

publicações tem um perfil peculiar5: são em sua maioria filmes que investiram 

em grandes campanhas de marketing e de ampla repercussão na mídia por 

terem sido premiados em grandes festivais de cinema. Entre outras ilações, 

esses fatos demonstram uma íntima relação entre a prioridade das agendas no 

jornalismo cultural (seja no mais massivo, como na revista Veja, seja no mais 

especializado, como na Bravo!6) e as campanhas de marketing das produções 

brasileiras. Este agendamento nas editorias de cultura de Veja e Bravo! seguiu a 

lógica condicionada pela indústria cultural e priorizou aqueles filmes nacionais que 

pautavam a semana ou o mês na mídia. Citemos o exemplo de Carandiru, que 

estreou comercialmente em 260 salas em 11 de abril de 2003. O filme de Hector 

Babenco foi co-produzido pela Globo Filmes, teve uma das maiores bilheterias 

do cinema nacional (4,6 milhões de espectadores) e contou com uma eficiente 

estratégia de lançamento e distribuição (Columbia Pictures). Sua repercussão na 

imprensa cinematográfica foi considerável e tanto a Veja quanto a Bravo! trataram 

a estreia da película com uma relevância raras vezes vista nas publicações. A Veja 

dedicou incríveis três páginas à crítica sobre o filme e a Bravo!, doze páginas, 

embora boa parte delas reservada a uma enorme entrevista com o diretor.

Já no que diz respeito às estratégias argumentativas utilizadas nos 

periódicos, chegamos à conclusão, ainda que preliminar, do emprego recorrente de 

adjetivos e de argumentos de comparação, das chamadas ligações de coexistência 

e de argumentos de autoridade. Tanto na revista Veja quanto na revista Bravo!, 

os adjetivos (para qualificar ou para desqualificar um filme) foram abundantes, 

variando entre mais populares (arrastado, maravilhoso, chato, pomposo, 

esquisito, delicioso, droga) e mais elaborados (acadêmico, simbólico, complexo, 

declamatório, didático, clicherizado), conforme a publicação. Convém destacar 
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que os adjetivos são importantes mecanismos de persuasão, particularmente num 

discurso opinativo, como é a crítica de cinema, em que a defesa de uma tese 

ratifica a inexistência de uma neutralidade discursiva, e por isso mesmo exercem 

uma enorme influência sobre o leitor. Adilson Citelli (2004, p. 77) chama a atenção 

de que o plano do convencimento é menor em textos de dominância informativa e 

aumenta significativamente naqueles outros de dominância opinativa, isto é, nos 

artigos críticos e analíticos. 

Conforme o pesquisador da Escola de Bruxelas: “A argumentação não 

poderia ir muito longe sem recorrer às comparações, nas quais se cotejam vários 

objetos para avaliá-los em relação ao outro” (PERELMAN, p. 274). Esta ideia de 

“medição” foi bastante usada nos dois periódicos, seja para estabelecer relações 

com obras do mesmo diretor, seja para comparar com filmes de outros diretores. 

O objetivo é sempre convencer o leitor de que o juízo estabelecido pelo crítico 

partiu de uma constatação de fato.

Perelman (1999, p. 105) chamará de ligação de coexistência aquela 

que “relaciona uma essência e suas manifestações”, como a relação entre 

“uma pessoa e suas ações, os seus juízos e as suas obras”. Apesar de não 

ser necessariamente linear, esta ligação é muitas vezes utilizada pela crítica de 

cinema para demarcar a crítica centrada na noção do autor quase sempre caindo 

na armadilha de não analisar a obra de modo singular, mas sempre vendo-a como 

mais uma obra do “consagrado diretor”. Este tipo de manobra argumentativa 

esteve presente nos discursos de Veja e Bravo! com uma pequena superioridade 

na última e o interessante é que, na relação entre o conjunto da obra e o seu diretor, 

reveladora das marcas de autoria, coexistiu um elo que enlaçou Walter Salles, 

Eduardo Coutinho e Beto Brant às suas respectivas realizações cinematográficas, 

independente de uma apreciação particularizada do filme.

Para convencer os leitores por meio de seus discursos, ambos os periódicos 

lançaram mão do argumento de autoridade e das provas clássicas baseadas no 

ethos que remete às virtudes do crítico, ou seja, “os aspectos atrativos da atitude 
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do crítico servirão como garantia de seus juízos sobre o filme” (BORDWELL, 

1991, p. 35). Pode-se também invocar a autoridade e credibilidade, como aqui se 

viu tanto em Veja quanto em Bravo!, do diretor, do elenco e dos profissionais do 

filme que funcionaram muito bem como apoio retórico ou mesmo prova de uma 

interpretação. A garantia de depoimentos “autorizados” de diretores de cinema, 

seus currículos e suas carreiras com premiações em festivais na bagagem, 

e os críticos como conhecedores especializados da matéria, caucionaram a 

sustentação de juízo para convencer o leitor, em ambos os periódicos.

Os leitores dos periódicos se deixam levar pela quantidade de detalhes e 

indicações oferecidas pelos críticos que funcionam como dados purificados, algo 

para além das palavras (GOMES, 2005). Configuradas em provas lógicas, são 

dados sobre o orçamento do filme, percentuais sobre os ingressos vendidos ou a 

quantidade de recursos utilizados nas campanhas de marketing. Saliente-se que 

essas informações acessórias que rondam o discurso da crítica parecem estar 

incorporadas aos textos e as próprias produtoras fazem questão de divulgar aos 

jornalistas esses números. O orçamento e outras informações técnicas acabam 

por despertar interesse tanto da produção do filme, quanto da sua divulgação. 

Aqui muitas vezes a crítica assume esse papel de divulgar esses dados para 

impressionar (positiva ou negativamente) o destinatário do texto.

As provas retóricas centradas no pathos são motivadas por um apelo 

às emoções do leitor. O crítico deve envolver o leitor pelo discurso, destacar 

as qualidades ou os defeitos do filme que, a seu juízo, devam causar grande 

impacto para o leitor. Verificamos que o discurso da Bravo! apelou muito mais aos 

sentimentos do leitor que o da Veja. E isso porque os textos da Bravo! têm o caráter 

fortemente opinativo, de defesa de ponto de vista e às vezes até de enfrentamento 

com o que seu leitor, daí sua natureza emotiva prevalece, sem contudo, ancorar-se 

no sensacionalismo. Além disso, os críticos da revista mantêm suas convicções, 

permeadas pelo humor irônico e inteligente, o que só amplifica a emoção.

Percebemos ainda que houve variação, nas críticas, da disposição dos 
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argumentos ou da própria arquitetura de construção do texto. Enquanto que na 

revista Veja a descrição sintética da história narrada, ou mais precisamente a 

sinopse do filme localizava-se entre os dois primeiros parágrafos, na Bravo! o 

crítico tinha mais espaço para elaboração do texto, para a descrição das cenas e 

personagens, estratégia de chamar o leitor para a presença da cena.

As marcas de contexto mais verificadas dizem respeito à percepção de 

mudanças no cinema brasileiro do período. Desde a constatação de que uma 

boa  parte desses filmes rompeu com os vícios da produção na década de 80, 

produzindo boa adaptações de obras literárias, mas diversificando seus temas, 

investindo em bons roteiros e nos elementos técnicos da linguagem fílmica, até a 

necessidade de uma revisão temática, tendo muitas vezes o Cinema Novo como 

parâmetro para a discussão sobre a representação de um “falar nacional”.

De fato, para alguns críticos, o Cinema Novo foi tomado como modelo de 

estética a ser seguido e aqueles realizadores que se distanciaram desse legado 

foram duramente criticados. Esse distanciamento, como ficou atestado nas críticas, 

implicou na nova forma de retratar o tema da violência no Brasil, que optou por uma 

renovação estilística, como a agilidade nos processos de montagem e a adoção 

de planos de curta duração. Vale dizer que, em muitas críticas, os comentários 

apontavam para o questionamento sobre o excesso7 dessa temática nos filmes e 

sua “inevitabilidade” no cinema brasileiro.

Merece destaque uma outra referência deixada como marca de 

temporalidade da Retomada: a relação entre cinema e televisão. Seja para 

enfatizar o diálogo entre os meios, seja para criticar esta relação, os textos não 

deixaram de registrar este debate vigente até os dias atuais.

Enfim, resta-nos dizer que o curso do desenvolvimento desta pesquisa 

interdisciplinar possibilitará, evidentemente, novos resultados e que esperamos 

poder contribuir para alargar a reflexão sobre a crítica cinematográfica brasileira. 

Pensar sobre o cinema brasileiro hoje é saber que os processos expressivos da 

cultura não existem sem os discursos que sobre eles se desenvolvem. 
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1.	 Este texto contou com o apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado da Bahia – FAPESB, sendo resultado 
parcial de um projeto intitulado Análise retórica da crítica ao cinema brasileiro atual. A autora é doutora em Ciências da 
Comunicação (Cinema) pela Universidade Nova de Lisboa e professora no curso de Comunicação Social da UCSAL. 
Atualmente faz estágio Pós doutoral no PÓSCOM-UFBA. reginagomesbr@yahoo.com.br.

2.	 Vale mencionar os nomes dos pesquisadores de iniciação científica que fizeram parte do projeto: Gustavo Ferreira da Silva, 
Caroline de Aragão Bahia Martins, Elva Fabiane Matos do Valle, Gabriel Brugni, Fernanda Félix, Lucas Almeida de Souza 
e Eliedilson Santana Santos.
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http://www.digestivocultural.com/ensaios/ensaio.asp?codigo=83
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3.	 Convém observar que, a partir de 2004, a Bravo! foi comprada pela editora Abril, distanciou-se de seu projeto original, 
mudou de formato, tornou-se mais comercial e já não dispõe dos textos e dos jornalistas de excelência de antes.

4.	  O número de filmes produzidos neste período cresce significativamente, sobretudo se comparado ao período do início da 
década com a recessão dos tempos de Fernando Collor de Mello.

5.	 Cito alguns deles: Guerra de Canudos (Sérgio Rezende, 1997), Central do Brasil (Walter Salles, 1998), Eu, tu, eles 
(Andrucha, Waddington, 2002), Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002), Olga (Jayme Monjardim, 2004), Deus é 
brasileiro (Carlos Diegues, 2003), Abril despedaçado (Walter Salles, 2001) Auto da compadecida (Guel Araes, 2000), 
Cazuza (Sandra Verneck e Walter Carvalho, 2004 ), Carandiru (Hector Babenco, 2004), O homem que copiava (Jorge 
Furtado, 2003),  Lisbela e o prisioneiro (Guel Arraes, 2003).

6.	 Vale dizer que o perfil peculiar discursivo da Bravo! não a exime do agendamento, conforme atesta seu editor-chefe, 
Wagner Carelli: “(...)Falava-se aí de cultura mas não de uma forma meramente expositiva, informativa – não era agenda, 
era ensaio cultural. O espírito da Bravo! foi esse, o ensaístico-crítico que não deixava de lado a agenda – só que a 
agenda era ensaístico-crítica também” (grifo nosso).

7.	  No entanto, convém ressaltar, que os textos também apontaram para a ausência de um movimento estético de estilo 
dominante no período abordado na pesquisa, mas reconheciam que certas temáticas se repetiam com frequência.
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Arte e comunicação interativa

João Carlos Massarolo (UFSCar)1 

Introdução

Neste artigo procuramos desenvolver algumas reflexões sobre arte e 

comunicação interativa, a partir das proposições teóricas desenvolvidas pelos 

estudiosos da área a propósito do estatuto das “novas mídias” na sociedade 

contemporânea e, em especifico, sobre a produção artística no contexto dos 

meios de comunicação em geral. Os desafios que se apresentam são inúmeros, 

mas o principal deles é pensar que o campo de estudos das mídias interativas 

engloba e transcende as “novas mídias”, sem se limitar às formas de estudo destas 

mídias, promovendo uma reconfiguração das formas audiovisuais nos meios de 

comunicação contemporâneos. A primeira impressão que o pesquisador tem da 

área de estudos das “novas mídias” é o aparente caos semântico em torno deste 

conceito. Este caos semântico não é novo nas discussões sobre a comunicação 

interativa. O professor e teórico das mídias digitais Arlindo Machado afirma que 

a noção de “artemídia’ engloba e extrapola expressões anteriores, como “arte 

& tecnologia’, ‘artes eletrônicas’, ‘arte-comunicação’, ‘poéticas tecnológicas’ etc.” 

(MACHADO, 2007, p. 8), mas, como o próprio autor reconhece, embora essa 

designação genérica seja útil para a compreensão dos processos de convergência 

técnica e tecnológica (suportes, ferramentas, plataformas de produção, distribuição 

e exibição), tem o inconveniente de deixar em segundo plano a discussão sobre a 

natureza das relações entre “arte” e “mídia”.  
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No contexto da sociedade midiática, a mídia se constitui num lugar 

privilegiado para o surgimento de novos “objetos” artísticos, ainda que o 

reconhecimento desses objetos seja uma tarefa complexa e que demanda uma 

série de estudos. Para a artemídia, a evidência desses “objetos” não se encontra 

associada aos processos de convergência tecnológico, econômico e cultural, 

cabendo apenas ao crítico examiná-los na perspectiva do software para deduzir 

suas leis, regras e normas de funcionamento no mundo. Ou seja, é o software 

que proporciona a convergência entre a arte e a mídia. Neste processo surgem 

os “objetos” mais estimulantes, suscitando muitas vezes conflitos de interesses 

no interior da própria mídia em que o produto é veiculado, desafiando a visão 

tradicional e exigindo formulações adequadas às sensibilidades contemporâneas. 

De acordo com a proposição inicial, um dos principais objetivos da artemídia 

é o de promover um desvio do projeto tecnológico original, baseado na produtividade 

tecnológica onde “algoritmos e aplicativos são concebidos industrialmente para 

uma produção mais rotineira e conversadora, que não perfura limites nem perturba 

os padrões estabelecidos” (MACHADO, 2007, p. 13). Deste modo, a artemídia 

se contrapõe ao modelo de entretenimento existente nas sociedades midiáticas, 

tendo em vista que neste sistema as tecnologias audiovisuais estão a serviço de 

um modelo de negócios gestado pela economia digital. Neste contexto, a artemídia 

representa o papel de metalinguagem da sociedade midiática, ao possibilitar 

que no interior da própria mídia surjam alternativas críticas ao atual modelo de 

entretenimento das mídias digitais. O projeto da artemídia é fazer uma crítica ao 

sistema formado pelo conjunto das mídias digitais e se negar a cumprir o projeto 

tecnológico das máquinas semióticas, “reinventando, em contrapartida, as suas 

funções e finalidades” (MACHADO, 2007, p. 14). Nesse projeto de natureza estético-

política, o estatuto do computador e, por consequência, das máquinas semióticas 

em geral, é definido ontologicamente em termos de variáveis e funções, assim como 

das “possibilidades” inerentes ao sistema para a simulação de “mundos próprios”. 

Enquanto o cinema e as mídias convencionais produzem um discurso 

sobre o mundo, dependendo de um referente para dar sentido às suas 
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representações, o computador pode ser visto como um mundo essencialmente 

à parte, praticamente autoexplicativo, governado por ações que dependem 

apenas da modelagem para completá-lo. Em essência, para a artemídia o 

estatuto ontológico do computador, e das máquinas semióticas em geral, resulta 

da combinação de dois termos: definição de variáveis e funções e condições de 

possibilidades para a criação de mundos próprios.

Simulação de mundos criados 

Nos estudos sobre a tecnologia, sobretudo os ligados às “novas mídias” e 

desenvolvidos no campo da artemídia, a questão ontológica aparece com frequência 

como uma forma de subverter o determinismo tecnológico das máquinas semióticas. 

Apesar de alguns autores considerarem essa questão falaciosa, ela surge quase 

sempre relacionada à autonomização das tecnologias ou o seu contrário, a 

visão da tecnologia como um efeito. Na perspectiva da artemídia, as máquinas 

produtivas são impregnadas pelo determinismo tecnológico de seu projeto original 

e funcionam segundo o modelo lógico que norteia o paradigma do entretenimento 

digital em detrimento das suas potencialidades, que permaneceriam inexploradas, 

e suas funções limitadas aos parâmetros conhecidos. Caberia ao artista – deus 

do acaso – atuar no interior da sociedade midiática para desmontar as máquinas 

semióticas, buscando formas de interferir na lógica do seu funcionamento, 

para desprogramar a técnica e evidenciar suas funções simbólicas, obrigando 

o sistema a explicitar a lógica discursiva inerente aos processos tecnológicos: 

“subvertendo as ‘possibilidades’ prometidas pelos aparatos e colocando a nu os 

seus pressupostos, funções e finalidades” (MACHADO, 2007, p. 22). 

A partir deste ponto de vista, o cinema pode ser visto como um meio 

de comunicação convencional que, projeta automaticamente mundos na forma 

de estruturas serializadas, e esse acontecimento revela o estatuto ontológico 

dessa mídia, que em última instância é o elemento definidor do seu campo de 
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possibilidades comunicativas e expressivas. Consequentemente, os demais meios 

de comunicação possuem o mesmo estatuto ontológico, fundado no sistema 

de representação do mundo, tal como nos é dado a conhecer; a exceção é o 

computador, cujo estatuto é condicionado por variáveis e funções que exprimem, 

ao seu modo, as condições de possibilidade para a simulação de “mundos 

próprios”, o que inclui a simulação ontológica dos mundos criados pelos meios 

de comunicação tradicionais, tais como o cinema, a televisão etc. Deste modo, 

o computador é capaz não somente de criar mundos próprios, mas de simular a 

existência de mundos alternativos. Ou seja, no contexto da artemídia o cinema 

utiliza a linguagem do mundo para dar sentido às coisas, enquanto os processos 

digitais são regidos por regras procedimentais e operações lógicas formuladas a 

partir de uma base de cálculos.  

Propriedades da artemídia

Para se obter uma definição das propriedades das novas mídias, faz-se 

necessário enunciar o problema em termos de um conjunto de variáveis. Em 

outras palavras, ao se perguntar o que é uma mídia, isto é, qual é a definição que 

se pode dar a uma determinada mídia, essa definição “deve ser feita em função 

de uma linguagem especifica ou um conjunto de qualidades formais essenciais” 

(GALLOWAY, 2006, p.3). Assim, ao analisar o vídeo digital, Arlindo Machado propõe 

a seguinte definição: “a premissa do vídeo digital é evidentemente discutível, 

pois só é aplicada à produção mais banal e cotidiana” (MACHADO, 2007, p. 12). 

De certo modo, essa definição pode ser aplicada para todo o sistema de mídias 

digitais. Atualmente, o sistema de mídias interativas compreende e engloba a 

área de software, incluindo o cinema, vídeo digital, celulares, internet, videogame, 

TV digital etc. Evidentemente que uma definição de vídeo digital deve levar em 

consideração uma série de variáveis, tais como: a taxa de compressão do vídeo 

e o nível de redundância da informação, assim como as relações discursivas da 

linguagem como produtora de sentidos. Mas, para a artemídia, uma nova mídia 
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adquire sentido somente quando o artista a interpela sob a rubrica da coautoria e 

troca de experiências.  Desse modo, as novas mídias são avaliadas em função de 

uma visão computacional, na qual variáveis matemáticas determinam os efeitos 

desejados. Reduzida a seus aspectos numéricos, as máquinas informáticas são 

pensadas a partir da perspectiva estruturalista, na qual predomina a lógica funcional.

Nessa perspectiva, o computador não é uma mídia e muitos menos suporte 

ou ferramenta, mas uma tecnologia de controle e organização das “possibilidades” 

criativas. No entanto, a definição das propriedades do computador não é tão 

simples, pois as máquinas informáticas já são formatadas como um sistema 

de variáveis e funções. Além de englobar um conjunto de variáveis e funções, 

o computador transcende as definições de suas propriedades estruturais ao ser 

interligado em rede, o que torna ainda mais difícil a tarefa de lançar novas luzes 

sobre as complexas relações entre arte e mídia. Parafraseando Alexander R. 

Galloway, podemos nos perguntar como devemos proceder para determinar as 

possibilidades das novas mídias se estas são apenas máquinas de possibilidades? 

Como defini-las se são apresentadas como um modelo pré-definido? 

No artigo intitulado The anti-language of new media (2002), Alexander R. 

Galloway comenta a principal tese desenvolvida no livro The language of new 

media (2001), de Lech Manovich

A principal dificuldade é a premissa simples do livro de que a nova 
mídia pode ser definida por referência a um conjunto fundamental de 
qualidades formais e que essas qualidades formam uma linguagem 
coerente que pode ser identificado através de todos os tipos de 
objetos das novas mídias e, sobretudo, que as qualidades podem 
ser lidas e, podem ser interpretadas. (GALLOWAY, 2002, p.5)

Para Galloway, o problema dessa definição estruturalista é que ela 

culmina num método de análise das novas mídias de cunho formalista. No artigo 

“Novas mídias como tecnologia e ideia: dez definições” 2, Lech Manovich retoma 
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o formalismo para a análise dos dispositivos técnicos e tecnológicos, afirmando 

que o domínio das novas mídias abrange o estudo de “objetos e paradigmas 

culturais capacitados por todas as formas de computação, não apenas pela rede”.  

Para Manovich as novas mídias são uma tecnologia computacional, dotadas de 

interfaces que incorporam em sua dinâmica tanto os movimentos artísticos da 

sociedade midiática quanto os avanços na área de programação, culminando na 

visão do software como a vanguarda da artemídia.   

Essa definição investe na ideia de um projeto político/estético para as novas 

mídias, capaz, ao seu modo, de transformar a autoria e a experiência - a produção 

de sentido e a prática de interpretação das novas mídias a partir de uma combinação 

de linguagens e plataformas. Assim, as novas mídias são objetos culturais que 

se utilizam da tecnologia computacional para a produção, distribuição e exibição 

de conteúdos. Mas o que são exatamente as tecnologias computacionais? A 

tecnologia é mais do que uma mídia; é um conjunto de técnicas que a impulsionam 

e que, por sua vez, dão forma às novas mídias. Ora, os processos de comunicação 

interativa não se restringem ao software, como é visto na perspectiva funcionalista, 

mas também podem ser pensados em função do hardware (mecânica de jogo, 

acesso a conteúdos on-demand, comunidades de fãs etc.). 

Além disso, as chamadas novas mídias já não são tão novas e na sua 

maioria são interativas (ou têm potencial de comunicação interativa, como é o caso 

da televisão digital). O videogame, por exemplo, é uma mídia interativa produzida 

com base em softwares. Portanto, o videogame é tanto uma mídia quanto um 

software. O cinema pode ser considerado tanto uma nova mídia quanto uma mídia 

antiga, e apresenta uma mistura entre as convenções culturais já existentes e as 

convenções do software, incorporando atualmente, para citar alguns exemplos: a 

tecnologia do som espacial (dolby) e o 3D (estereoscopia), para espacialização da 

imagem. A bruxa de blair (Daniel Myrick e Eduardo Sánchez, 1999), considerado 

um dos primeiros filmes interativos, é uma produção de baixo orçamento que 

obteve êxito comercial devido, em grande parte, à estratégia de comunicação 

pouco ortodoxa adotada na época, que possibilitou uma imersão antecipada 
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no universo do filme, com links para sites não comerciais, marketing de filme 

documentário, atores confinados na floresta, mídia no campus sobre estudantes 

de cinema perdidos na floresta etc.

Por outro lado, muitos dos efeitos especiais gerados por computador 

para o cinema e a televisão são remixados pelos fãs e disponibilizados em sites 

na internet. Os Machinimas – filmes feitos a partir da remixagem de percursos 

narrativos pré-determinados de videogames – reconfiguram a noção de autoria e 

podem ser considerados “metamídias”, já que utilizam como material primário o 

conteúdo gerado pelas novas mídias, adaptando conceitos das mídias tradicionais 

para realizar uma “hibridização entre mídias”, estabelecendo um diálogo entre 

procedimentos dos videogames e do cinema, além de misturar as convenções 

tanto da técnica e da estética cinematográfica quanto dos videogames. 

	

Propriedades da comunicação interativa

No livro Hipermediaciones - elementos para una teoría de la (2008), 

Carlos Scolari desenvolve uma análise crítica sobre o fascínio exercido pelas 

novas mídias, fazendo uma discussão sobre os objetos culturais preconizados 

por Lech Manovich e outros autores. Para o autor, a hipermidiatização engloba os 

processos de comunicação que se instauram com a convergência de linguagens 

e suportes, dos meios de produção e de distribuição digital. A nova dinâmica que 

se estabelece no campo da comunicação interativa representa um incremento 

da velocidade na transmissão de dados pelas redes, que transformam a estética 

e a linguagem da comunicação interativa. Parafraseando a clássica expressão 

de Jesus Martin-Barbero (“perder o objeto para ganhar o processo”, frase que 

sintetiza a proposta de passagem “dos meios à mediação” [MARTIN-BARBERO, 

2001]), Scolari sugere que, na era da hipermidiaticidade, se faz necessário “perder 

o fascínio com a nova mídia, para recuperar a hipermídia” (SCOLARI, 2008, p. 

116). Para o autor, a diferença entre as novas mídias e a hipermidiaticidade reside 
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no fato de que, enquanto as novas mídias se movem da mídia para o software 

(conforme definição de Manovich), a hipermidiatização se move da mídia para 

as mediações, criando assim as condições necessárias para o surgimento da 

narrativa transmídia. Para Henry Jenkins (2007), a narrativa transmídia 

Representa um processo em que elementos integrais da ficção 
são dispersos sistematicamente através de múltiplos canais 
de distribuição, com o propósito de criar uma experiência de 
entretenimento unificada e coordenada. Idealmente, cada mídia 
faz sua própria contribuição para o desvelamento da história.

O que os grandes conglomerados de mídias descobriram na era da 

convergência cultural, tecnológica e econômica, é que o grande público cansou de 

consumir “mais” do mesmo e deseja ardorosamente se relacionar com produtos 

que sejam na verdade um “mundo” de possibilidades – disponibilizando diversas 

entradas para ser navegado a partir de diferentes mídias e que permita um profundo 

envolvimento emocional dos usuários. Dentro dessa nova realidade, se um grande 

conglomerado de mídia recompensar as demandas de uma mídia especifica (como 

por exemplo a televisão), o telespectador vai se sentir recompensado e encorajado a 

fazer novos investimentos, seguindo os desdobramentos da história em diferentes 

mídias com o objetivo de aumentar o seu repertório de conhecimentos. Os fãs 

que anseiam por novidades não medem esforços para encontrar o que procuram 

quando se trata de buscar informações sobre as histórias e personagens favoritas. 

Eles estão sempre atrás de novas informações e vão usar qualquer meio necessário 

para localizá-las. O segredo para expandir o universo pessoal dos fãs e reforçar 

a sua noção de pertencimento em relação ao mundo criado consiste em oferecer, 

em cada mídia, uma nova experiência para cada um dos usuários. A narrativa 

transmídia é um mundo criado à imagem e semelhança dos usuários, mas, em si 

mesmo, um produto transmídia é apenas uma nova ferramenta de comunicação, 

propaganda e marketing. O termo “narrativa” é que confere ao produto transmídia 
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a qualidade de uma propriedade em comum. A narrativa transmídia permite ao 

público interagir com um mundo quebrado em várias partes, um mundo-enigma 

cuja resolução depende das capacidades investigativas dos usuários das redes 

sociais, oferecendo como recompensa novos insights e novas experiências. 

A irrupção desse mundo da mídia, controlado em grande parte pelo 

consumidor, representa uma ruptura com o modelo tradicional de comunicação 

baseado nos grandes sucessos, propiciando o surgimento de objetos culturais 

multifacetados onde antes havia apenas modelos preestabelecidos de padrões 

de consumo, largamente influenciados pelo culto às celebridades. As formações 

discursivas praticadas nas redes sociais (MSN Messenger, Orkut, Google Earth e 

Google Maps, entre outras) transformam o “especialista amador” num novo heavy 

user – grupo de consumidores que consomem grandes quantidades de informações 

e, mesmo em menor número, detectam padrões e tendências culturais que serão 

seguidas pelo light user – o consumidor casual e/ou dedicado, cujos hábitos são 

moldados pelos prazeres proporcionados por uma única mídia (cinema, televisão, 

internet etc). O heavy user (também conhecido como (VUP): viewer/espectador, 

user/usuário e player/jogador) é o consumidor ávido e devotado que se utiliza de 

múltiplas entradas no universo transmídiático com o propósito de produzir e também 

compartilhar suas habilidades de “especialista amador” junto aos demais membros 

de uma comunidade. As múltiplas entradas no universo em transmidiação exigem 

do “especialista amador” muita atenção, favorecendo o desenvolvimento de novas 

capacidades cognitivas e perceptivas, que lhe permitem adotar uma mentalidade 

de detetive, procurando pistas que o auxiliem na antecipação de soluções para 

situações diegéticas, dentro de ambientes nos quais novas hipóteses são testadas 

e/ou revistas, tendo em vista a resolução do problema. 	

	 Desse modo, o consumidor ávido e devotado, que na sociedade industrial 

foi relegado ao papel de consumidor passivo, torna-se, na era da convergência 

cultural, tecnológica e econômica, o detentor do “capital social”, constituindo-

se num dos principais agentes do mercado, mesmo que o seu talento ou a sua 

competência não sejam reconhecidos pela indústria do entretenimento ou pela 
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Academia. Para Pierre Bourdieu o capital social é o “conjunto de recursos atuais 

e potenciais que estão ligados à posse de uma rede durável de relações mais 

ou menos institucionalizadas de interconhecimento e inter-reconhecimento” 

(NOGUEIRA & CATANI, 1998, p. 67). Os vínculos que mantêm os consumidores 

unidos entre si surgem em decorrência do reconhecimento das habilidades de 

cada membro, e a duração desta ligação é determinada pelos interesses que 

possuem em comum.  

	 Para que uma obra desperte a curiosidade, o interesse e o desejo de interagir, 

angariando consumidores ávidos e devotados dispostos a explorar e desvendar 

o seu universo em transmidiação, é necessário que a obra tenha características 

consideradas “cult”.  Para Umberto Eco, Casablanca (Michael Curtiz, 1942) “não 

é um filme. É muitos filmes, uma antologia” (ECO, 1984, p. 267), permanecendo 

até os dias atuais como uma obra dotada de um universo próprio, construído a 

partir de memórias discursivas que irrompem na tela como um arquivo intertextual 

passível de inúmeras releituras pelo público, se constituindo num conjunto de 

referências cinematográficas que podem ser estudadas, praticadas e recriadas 

pelos consumidores mais dedicados. A importância e a relevância de uma obra 

“cult” como Casablanca não reside na centralidade da história, mas na criação de 

uma arquitetura de espaços narrativos serializados que possibilitem a navegação 

por entre picos e icebergs visuais e sonoros.

	 As comunidades criadas pelos fãs para acompanhar os episódios do 

seriado televisivo de sua preferência participam ativamente da construção de 

sentido, tornando-se assim coautoras do destino de uma determinada obra, dentro 

dos parâmetros definidos pela narrativa transmidiática. As formações discursivas 

que atuam nesse processo são um fenômeno que merece ser abordado, tendo 

em vista que a cultura da convergência midiática amplifica os efeitos da força da 

repetição sobre a economia, com o objetivo de desafiar o “especialista amador” 

a decifrar a complexidade crescente dos produtos audiovisuais. Para Steven 

Johnson, a transformação dos videogames “de títulos de fliperama projetados para 

uma explosão de ação em um ambiente glamoroso para produtos contemplativos 
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que recompensam a paciência e o estudo intenso – fornece o estudo de caso mais 

dramático da força da repetição” (JOHNSON, 2005, p. 133). A serialização da 

produção audiovisual contemporânea desenvolve, em grande parte, as habilidades 

cognitivas que o consumidor utiliza na leitura de obras marcadas pela hibridização 

de gêneros e complexificação da narrativa, combinando autorreflexividade e a 

subversão de expectivas.

Considerações finais

Na definição das novas mídias, os objetos culturais são normalmente 

considerados como não narrativos, desprovidos de conteúdo dramático, mas o 

planejamento de uma narrativa transmídia implica mais na construção de espaços 

imersivos de natureza dramática do que propriamente na arquitetura do software. 

Na passagem das novas mídias para a hipermidiatização, o software se torna 

um elemento do processo de comunicação interativa, onde o usuário/espectador 

passivo da mídia se torna simultaneamente produtor/consumidor, chamado a 

participar e a opinar sobre o destino dos produtos gerados no sistema transmídia. 

Posicionada no lugar anteriormente ocupado pelo objeto da nova mídia, a 

mediação evidencia a opacidade que permeia os processos de comunicação 

na sociedade midiática. Portanto, os processos de mediação hipermidiatizados 

são comandados, em grande parte, pela conectividade. As propriedades da 

comunicação interativa são:

•	 hipermidiatização: integração de suportes, linguagens e técnicas, acesso a 

bancos de dados, ferramentas de busca, filtros, processamento de imagem;

•	 interfaces: ferramenta que potencializa as escolhas entre os diferentes 

percursos possíveis que se apresentam no interior dos mundos criados;

•	 conectividade: os processos interativos não se definem tão somente na 

sua relação com a narrativa (cinematográfica ou de videogames), mas pela 

participação das comunidades criadas pelos fãs. 
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•	 narrativa transmídia: construção de mundos hipermidiatizados com o 

propósito de criar uma experiência de navegação imersiva, onde cada mídia 

contribui da melhor maneira para a expansão do universo da história.

Deste modo, podemos concluir dizendo que os processos de mediação 

hipermidiatizados são uma construção discursiva, entendida aqui como “efeito de 

sentido entre interlocutores” (ORLANDI, 1996, p. 42), representando materialmente 

o lugar em que a língua, a história e a ideologia se manifestam. Ou seja, as novas 

mídias desenvolvem-se por meio da comunicação interativa e esse meio é “aquele 

cuja própria materialidade se move e se reestrutura a si mesma” (GALLOWAY, 2007). 

Fundamentalmente, a lógica por trás dessa abordagem é no sentido da criação de 

mundos consistentes em diferentes plataformas de comunicação e formas de arte.
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Interface, linguagem e fruição no blu ray interativo 

Play smoking/no smoking e em Smoking e No smoking, 

de Alain Resnais

Mauricio Cândido Taveira (ECA-USP, Pós-doutorando)1 

	 Quais são os impactos que o DVD, e agora o Blu-ray, vêm engendrando na 

linguagem cinematográfica? Estamos passando da sociedade do espectador para 

a do interator? Ao que parece, o espectador quer participar e ser o coautor também 

da obra. Ainda estamos na pré-história dessas mudanças de comportamento, mas 

já é possível arriscar que as narrativas da linguagem do cinema, em alguns casos, 

vêm aos poucos incorporando alguns desses elementos. 

	 Quando vemos um filme não esperamos que nossas ações interfiram na 

narrativa, isto é, não experimentamos o sentimento de agenciamento. No entanto, 

nas mídias digitais podemos nos defrontar com situações em que a narrativa é 

dinamicamente alterada pela nossa participação. Podemos interferir na história e 

ajudar, por exemplo, os personagens a resolver em seus problemas e desejos.

	 Os filmes de narrativas não-lineares como Pulp fiction (Quentin Tarantino, 

1994) e 21 Gramas (Alejandro González Inárritu, 2002) rompem, ainda num meio 

analógico, com a tradição clássica de narração. Mas eles não são interativos. 

	 Já os filmes Smoking e No smoking (1993), de Alain Resnais, mesmo que 

realizados respeitando a convenção clássica, introduzem uma novidade: simulam 
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interatividade e cada um deles oferece ao espectador seis finais. São as obras 

audiovisuais, realizadas em películas, de melhor êxito entre as várias tentativas 

que simulam “interatividade” com o espectador. Mas elas fracassam quando 

obrigam o espectador a seguir os doze finais possíveis da narrativa. 

	

	 O espectador não tem o poder de escolha, uma vez que esta somente é 

possível após a atualização de todas as histórias ou segmentos no filme. É uma 

escolha, portanto, num momento posterior à exibição completa da película. Se 

Smoking e No smoking tivessem sido realizados numa mídia digital como  DVD 

ou Blu ray e num formato de roteiro hipertextual ou multimídia, o poder de escolha 

do espectador/interator poderia ser outro. Este poderia decidir o caminho a seguir, 

através de interfaces gráficas, no exato instante em que transcorre a narrativa. É 

o que ocorre com o Blu ray interativo Play smoking/no smoking2 de minha autoria, 

proposto para reflexão neste trabalho.
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	 É claro que as possibilidades de escolhas não são ilimitadas. São limitadas 

pelo custo da produção audiovisual, da capacidade de memória da mídia e da 

habilidade do construtor ou arquiteto (desse mundo virtual) de elaborar todos os 

caminhos possíveis e imagináveis pelo espectador/interator.

	 Com a introdução das mídias digitais, as potencialidades de narração 

se alargam. Elas permitem ir além das possibilidades de narração não linear, 

permitem ao “espectador”, em alguns casos, participar ativamente da estruturação 

da narrativa. Se nas mídias analógicas (películas, fitas de vídeo) o autor – e 

aqui estamos tratando particularmente das mídias audiovisuais tradicionais 

– era o senhor absoluto da narrativa, tinha o controle das ações, nas mídias 

digitais esse controle tem se deslocado para as mãos do antigo espectador e 

este, em algumas obras, vem se transformando em agente, um interator. Que 

já tem até um certo poder de agenciamento. Aqui entendemos agenciamento 

conforme Machado (2003, p.173-181) no texto “Regimes de imersão e modos de 

agenciamento”: é experimentar um evento como o seu agente e como elemento 

em função do qual o próprio evento acontece.

	 No Blu ray interativo destacado, por exemplo, Celia conversa com Lionel e 

diz que deseja se tornar empresária. O interator pode, se desejar, naquele exato 

instante, realizar o desejo de Celia. Noutro momento, Celia tem dúvida se viaja em 

férias com seu esposo, Toby, ou se faz uma parceria comercial com Lionel - aqui 

o interator poderá decidir por ela e dar uma solução para o problema. 

	 A introdução das mídias digitais no cinema, assim, alarga o campo de 

experimentação estéticas e de linguagem. Elas permitem ao cinema construir 

narrativas interativas  e contar outras histórias, quem sabe. 
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Interatividade no meio analógico. Smoking e No smoking. 

Onde tudo começou

	 Os filmes Smoking e No smoking são adaptações livres da série de oito 

peças de teatro intitulada Intimate exchanges, de Alan Ayckbourn, e cada uma 

delas comporta dois finais diferentes. São 16 finais e elas tratam de temas como 

a liberdade, o livre arbítrio, o acaso, o determinismo.

	 Já as obras em destaque, de Alain Resnais, concebidas para um meio 

analógico, podem ser vistas a partir de duas entradas e cada uma delas permite 

seis finais diferentes. São “dois filmes” e cada um deles carrega um título: ou 

Smoking ou Não smoking.

	 No cinema, o espectador já sabe de imediato que a personagem Celia, no 

início do filme, fuma ou não fuma, pela sugestão do próprio título. O Smoking 

indica que ela deve fumar o cigarro. E o título Não smoking revela igualmente a 

ação da personagem: Celia não fuma o cigarro.

	 Assisti-los em videocassete ou no aparelho de DVD são operações idênticas. 

A obra também consiste em duas entradas: são duas fitas de vídeo ou dois DVDs. 

Isso equivale a dizer que o espectador também não ficará surpreendido com a 

escolha da personagem entre fumar e não fumar. Mas é aí exatamente que se 

localiza um momento de escolha do espectador: ele decide qual parte da obra 

deseja ver  primeiro. Essa escolha é única, pois a partir daí o espectador não terá 

mais possibilidades de escolha.

	 O espectador estabelece o início do jogo e em seguida a obra não lhe 

permite nenhum outro instante de decisão sobre o destino dos personagens, por 

exemplo. A película e a fita de videocassete não favorecem esse tipo de interação, 

e isso ocorre graças à forma de codificação e de armazenamento de dados e da 

própria natureza analógica dessas mídias. 

	 Os DVDs dos filmes Smoking e No smoking não transformam, da mesma 
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forma, o espectador em interator: sua arquitetura de navegação limita o poder 

de agenciamento de quem o assiste. Eles foram concebidos seguindo a lógica 

de exibição do filme, no cinema, e da fita VHS, reproduzível no aparelho de 

videocassete doméstico.

Smoking. Prólogo

	 Smoking começa com uma narração em over expondo o espaço da ação. 

Ela diz: “Nous sommes en Englaterre... au coer de Yorkshire... dans la village 

de Hutton Buscel. Comme dans toute village Il y a une église, un cimetière, un 

restaurant indien et l’école”. “Estamos na Inglaterra... no coração de Yorkshire... 

na cidade de Hutton Buscel. Como toda cidade, há uma igreja, um cemitério, um 

restaurante indiano e uma escola” (tradução literal).

	 Depois, a narração apresenta didaticamente todos os personagens. Inicia 

com Toby Teasdale, o diretor da escola. Depois fala de suas relações pessoais. 

Celia é sua esposa. Miles Coombes é seu melhor amigo e este é casado com 

Rowena Coombes. Sobre esta personagem, a narração em over nos informa que 

toda a cidade comenta acerca de sua infidelidade conjugal.

	 Lionel Hepplewick é o guarda da escola. Seu pai, Joe Hepplewick, é o 

poeta oficial da cidade. Sylvie Bell faz trabalhos domésticos para os Teasdale. 

Josephine Hamilton é a mãe de Celia, uma mulher muito discreta. E Irene 

Predworthy é vice-diretora da escola.

	 A narração continua e vemos o primeiro personagem: Celia Teasdale. 

Enquanto ela sai do interior da casa e entra no jardim falando com Sylvie Bell (que 

se encontra dentro da casa), o narrador nos diz que é verão e Celia Teasdale faz 

uma faxina geral.

	 Celia entra em cena no jardim falando alto com Sylvie, vê um maço de 
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cigarro no chão, próximo de uma mesa. Apressadamente, ela pega o maço de 

cigarro, coloca-o sobre a mesa e sai com a mesma pressa para uma parte mais 

interna do ambiente. Ela para e em seguida reage ao objeto que colocou sobre a 

mesa: o maço de cigarro.

	 Todo esse didatismo se repete no filme No smoking. As duas entradas, 

Smoking e No smoking, até a cena em que Celia reage ao objeto são semelhantes. 

Os dois pedaços de filme parecem até ter sua origem num mesmo master, mas é 

mero engano, são diferentes.

	 No smoking começa igualmente com o narrador em over apresentando o 

espaço da ação, os personagens, e depois entra Celia em cena.

	 Se Smoking e No smoking tivessem sido concebidos para exibição num 

meio digital essa “repetição” poderia ser evitada. O trecho destacado seria o 

começo do filme, e o primeiro momento de escolha seria “Celia fuma ou não 

fuma?” e não a decisão de qual filme assistir: Smoking ou No smoking. A decisão 

“Celia fuma ou não fuma” já inclui a escolha de qual filme o espectador/interator 

deseja assistir primeiro.

 Sequência Smoking. Seqüência No smoking

	 O que é Smoking e No smoking? Um filme? Ou são dois filmes? Nas páginas 

anteriores utilizamos a expressão obra para designar “os dois filmes”, mas ela 

nos parece imprecisa. Na ausência de um termo mais exato, a partir de agora 

chamaremos de seqüência: seqüência Smoking e seqüência No smoking.

	 O filme se constitui de duas seqüências e cada uma delas se definem a 

partir da decisão de Celia por fumar ou não fumar. Eis a razão do título do filme. 

Se Celia fuma, ela se acalma, tem um encontro agradável com Lionel e a partir daí 

temos uma sequência de ações determinada por esta decisão. Se ela não fuma, 

recebe Miles completamente nervosa e não tem um encontro prazeroso.
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	 No entanto as duas seqüências têm uma estrutura similar. Além dos 

prólogos quase idênticos marcados pela apresentação do espaço da ação, dos 

personagens e da entrada de Celia na primeira cena, o tempo a partir de então 

será o elemento de ligação entre as duas seqüências.

	 Cada uma das sequências faz as seguintes perguntas: se Celia fumar ou 

não fumar o que ocorrerá com ela cinco segundos depois? Cinco dias depois? 

Cinco semanas e cinco anos depois? Um gesto banal que é fumar um cigarro abre 

muitas possibilidades de ação e de finais diferentes.

Sequências Smoking e No smoking. Simetrias

	 As duas sequências, embora sejam marcadas pela simetria do tempo, não 

têm uma ordem para serem vistas. São complementares e não há uma hierarquia 

entre elas. Outro elemento que podemos destacar: dois atores interpretam todos 

os papéis. Sabine Azéma interpreta os cinco papéis femininos: faz Celia Teasdale, 

Sylvie Bell, Rowena Coombes, Josephine Hamilton e Irene Predworthy; Pierre 

Arditi encarna os quatro papéis masculinos: representa Toby Teasdale, Miles 

Coombes, Lionel Hepplewick e Joe Hepplewick.

	 Em ambas as seqüências o cenário é artificial, lembra o espaço do teatro, 

porém todas as cenas são situadas num ambiente exterior. Esses elementos ajudam 

a preservar uma certa unidade dramática e plástica de Smoking e No smoking. E 

cada cena é uma ocasião nova para um personagem realizar um desejo que não 

foi permitido realizar na cena anterior. Esses elementos ficarão mais claros nas 

páginas seguintes, a partir do Blu ray interativo envolvendo as duas sequências.
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Interatividade no meio digital. Blu ray interativo

	 O Blu ray interativo tem apenas uma entrada e esta aciona, a partir da 

ativação da tecla PLAY, o início da seqüência Smoking. Porém se o interator, 

durante a exibição deste segmento, ativar a tecla PULAR CRÉDITOS INICIAIS, 

ele assistirá ao trecho da seqüência No smoking, que começa com Celia entrando 

no jardim falando com Sylvie no interior da casa, e termina no momento da decisão 

Celia fuma ou não fuma um cigarro. 

	 Se o botão PULA CRÉDITOS INICIAIS não for acionado, o interator assistirá 

a todo o segmento da sequência Smoking, que começa com os créditos iniciais, 

passa pela apresentação dos personagens e se estende até o momento da decisão 

de Celia por fumar ou não um cigarro. Um detalhe: o trecho inicial da sequência 

No smoking é quase idêntico ao da sequência Smoking: tem os créditos iniciais, 

a narração over que apresenta didaticamente cada um dos personagens e, por 

fim, a cena em que Celia entra no jardim falando com Sylvie no interior da casa. A 

variação é mínima.
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Celia fuma/Celia não fuma?

	 O espectador/interator decidirá,assim, se a personagem Celia fuma ou não 

fuma no momento da ação e não mais no instante de seleção do título dos filmes 

(das sequências) a que ele deseja assistir primeiro: Smoking ou No smoking.

	 No jogo proposto, essa decisão começa na cena que tem em primeiro plano 

um maço de cigarro da marca Player’s e vemos no contracampo a reação de Celia 

ao objeto. Aqui o espectador/interator decidirá se Piere Arditi entrará em cena 

como Lionel Hepplewick, o guarda da escola local, ou como Miles Coombes, o 

melhor amigo de Toby, esposo de Celia.

	 Se Celia fuma, entra Lionel Hepplewick em cena. Trocam confidências. No 

final do segmento entra Sylvie e pergunta a Lionel se ele confirma o encontro com 

ela na sexta-feira à noite. Temos agora mais possibilidades. O interator ordena 

que Lionel aceite o convite de Sylvie; ou que não aceite.
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Smoking e No smoking.  X Play smoking/no smoking. 

Algumas considerações

	 As primeiras conclusões que vemos de imediato é que o Blu ray interativo 

comporta mais possibilidades de finais, permite mais interação e mais opção de 

escolha desses finais.

	 As versões analógicas - película e vídeo - e a digital, DVD das sequências 

Smoking e No smoking, admitem 12 finais e temos apenas a figura do 

espectador. Nelas, o espectador não tem o poder de decisão de escolher a ação 

do personagem, como por exemplo nas situações destacadas nos botões dos 

menus nas páginas acima.

	 Nessas versões o espectador pode avançar, retroceder a narrativa - no 

caso do vídeo e do DVD -, mas a experiência é completamente outra e diferente 

daquela quando se tem acesso à interface do menu no exato momento da ação. 

A suspensão do coeficiente de impressão de realidade é menor.

	 Todos nós já tivemos essa experiência de avançar e de retroceder a 

narrativa com o controle remoto do videocassete e sabemos da dificuldade que 

tais operações geram. Não resta dúvida: apertar uma tecla ou botão do menu de 

um DVD ou Blu ray é uma operação muito mais prazerosa, muito mais rápida, 

muito mais eficiente. O envolvimento com a obra se mantém muito mais intenso 

do que se aventurar pelas teclas avançar/retroceder do videocassete.

	 No caso da versão em película, o espectador comum de cinema não tem 

nem mesmo a possibilidade de avançar ou de retroceder a narrativa. Seu desejo 

está, em geral, submetido a uma outra vontade: a do exibidor.

	 A versão do Blu ray interativo admite, no mínimo, 15 finais. E estes podem 

se multiplicar por dezenas de outros a partir do menu. O interator a todo momento 

tem algumas outras possibilidades além daquela que ele escolheu.

	 No entanto, todos os finais que disparam os botões dos menus são variações 
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dos 12 finais que as versões analógicas de Smoking e de No smoking comportam. 

O que temos no Blu ray interativo é a multiplicação das possibilidades de se chegar 

aos 12 pontos finais. O interator pode seguir decidindo, dentro de certo limite, o 

destino dos personagens.

	 A escolha do interator é limitada, em primeiro lugar, porque o Blu-ray interativo 

parte de uma estrutura que permite um número limitado de possibilidades, dado 

o alto custo da produção e da pós-produção audiovisual; em segundo lugar, pela 

capacidade de memória da mídia: 25 ou 50 GB.	

	 O terceiro elemento limitador das possibilidades de escolha do interator tem 

relação com a habilidade do construtor ou arquiteto de estruturar o mundo virtual. 

É impossível mapear todos os caminhos possíveis e imagináveis que passam pela 

mente do interator.	

	 De qualquer forma, o Blu-ray interativo permite a transformação do 

espectador em um agente, um interator, Pois dá a ele até um certo poder de 

agenciamento, uma vez que ele navega ou experimenta a obra como agente: 

decide se Toby deve morrer ou não; se Lionel se torna empresário; ou que recado 

Celia deve dizer a Miles; ou que recado Miles deve pedir a Sylvie, por exemplo.

	 Outro detalhe: o Blu-ray interativo Play smoking/no smoking tem uma 

estrutura que não permite o fim do jogo. Ele vence o interator pelo cansaço. Um 

menu de opções sempre leva a outro, com outras possibilidades. É circular. Embora 

as possibilidades não sejam ilimitadas, e a estrutura permita que o interator ative 

todos os links, ele não saberá, acreditamos, desse limite se não se debruçar horas 

e mais horas navegando pelos links.

	 A desventura ocorre porque o interator navega sem mapa e, cada vez que 

ele se depara com o mesmo link, encontra-se numa outra situação do jogo. O 

aforismo do pensador grego Heráclito, algo como “nunca tomamos o mesmo 

banho no mesmo rio”, é perfeito para ilustrar a condição em que se encontra o 
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interator. Ele encontra o mesmo link, ativado num evento anterior, por exemplo, 

carregado de outras e novas interrogações que podem solucionar, quem sabe, o 

que não foi esclarecido em segmentos narrativos anteriores.

	 Reafirmamos isso porque Play smoking/no smoking implica uma nova 

experiência, numa nova forma de se relacionar com os filmes Smoking e No 

smoking, de Alain Resnais. Os links na lateral do vídeo são convites que a todo 

instante nos seduzem para uma nova aventura, um salto narrativo, e cada salto 

abre novas possibilidades de reconstruir uma unidade narrativa.	

	 Outro ponto é que o Blu-ray interativo pouco, ou mesmo em nada, ajuda a 

entender as obras Smoking e No smoking, de Resnais, realizadas para serem 

fruídas no meio analógico. Em apenas um momento, ou melhor, somente no 

instante em que o interator ativa os botões (segmentos) “Celia fuma” ou “Celia 

não fuma”, ele tem consciência de que são os trechos narrativos que sugerem o 

título da obra: Play smoking/no smoking. Passado esse momento ele pode estar 

em qualquer uma das duas seqüências das obras de Resnais.

	 Em Play smoking/no smoking as ações “Celia fuma” ou “Celia não fuma” 

perdem a força que têm nas sequências da obra de Resnais, realizadas para o 

meio analógico. A atitude de Celia fumar um cigarro desencadeia uma série de 

conflitos que se resolve dentro da própria seqüência Smoking. O mesmo ocorre na 

seqüência No smoking: tudo está vinculado ao ato de Celia não fumar um cigarro.

	 No Blu-ray interativo essas ações não possuem a mesma importância. 

Até porque, como já dissemos, o interator não sabe exatamente em qual das 

sequências está a sua escolha. Ele pode passar em algum instante de uma para 

a outra e cada decisão ou escolha tem igual importância para o caminho que está 

construindo. Assim, “Celia fuma” ou “Celia não fuma”, “Miles declama um poema 

para Rowena” ou “Miles não declama um poema para Rowena” ou outra qualquer 

decisão ou link selecionado pelo interator têm a mesma importância. Não existe 

uma estrutura a priori definida como nas seqüências Smoking e No smoking. Em 

Play smoking/no smoking o interator a todo momento pode saltar de um segmento 
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narrativo para outro que se oposto imediatamente ou mesmo que é inconsistente 

do ponto de vista narrativo com a estrutura anterior.

Interface e linguagem

	 Os conceitos de interatividade, de interface e de linguagens nas mídias 

digitais, sobretudo o de interface, na prática, ampliam e limitam as possibilidades 

de realização de uma obra audiovisual.

	 As interfaces gráficas ampliam as condições de realização à medida que a 

imagem digital armazenada num CD, DVD ou Blu ray pode produzir obras mais 

interativas do que as impressas numa película ou em outro meio tradicional. São 

limitadas porque ainda estamos na pré-história do desenvolvimento tecnológico 

das interfaces gráficas. Elas causam ainda empecilhos para operar com alguns 

tipos de narrativa audiovisual.

	 Acerca das limitações das interfaces: elas rompem com a impressão 

de realidade e com a cena ilusionista pois, à medida que somos obrigados a 

parar a história e manipular uma interface gráfica, a diegese, isto é, o mundo 

ficcional, enfraquece. Imediatamente saímos da cena ilusionista para o mundo 

da consciência. Damo-nos conta de que estamos assistindo a uma obra numa 

superfície plana e que estamos vendo uma obra audiovisual.

	 A experiência de assistir as seqüências Smoking e No smoking e a de interagir 

com o Blu ray interativo Play smoking/no smoking nos ajuda a compreender, 

talvez, um pouco essa questão. Primeiro, a forma de se relacionar com essas 

obras produz experiências completamente diferentes.

	 No caso das sequências, temos a figura do espectador que assiste 

passivamente aos dramas dos personagens. Em nenhum momento ele pode 

“ajudar” a realizar os desejos e o destinos de cada um deles. Os desencadeamentos 

narrativos, por exemplo, são independentes das vontades do espectador.



371

Interações audiovisuais

	 Já o Blu ray interativo exige um outro tipo de relação. Carece da figura do 

interator, que navega “decidindo” o destino e as principais ações dos personagens 

centrais. Embora o controle dele não seja soberano, absoluto, ele tem a 

possibilidade de realizar muitas das vontades dos personagens e também os seus 

próprios desejos.

	 Ele decide se Lionel e Celia se tornam empresários, se Celia viaja em férias 

com Toby, qual o recado de Miles para Celia, ou o recado de Sylvie para Miles, 

dentre outras coisas. No entanto, isso força o interator a se relacionar com a obra 

de forma sempre muito consciente, pois ele é obrigado a carregar em suas mãos 

um objeto que não é natural (ainda) para uma sessão cinematográfica: um controle 

remoto ou mouse de computador. A todo instante ele é solicitado a participar da 

obra, porque ela para e exige a atenção dele.

	 A narrativa e a impressão de realidade são suspensas e criam um tempo 

que não existe numa projeção cinematográfica: o tempo do interator parar para 

pensar, mesmo que ínfimo, e acionar o controle remoto ou clicar o mouse do 

computador. Esse tempo é de controle total do interator. Ele pode sair, refletir, 

consultar outras pessoas, voltar e decidir o que fazer com a questão que lhe é 

colocada para resolver. No limite, a ilusão e a impressão de realidade deixam de 

ser totalmente controladas, conforme é garantido numa sessão cinematográfica. 

Há muitas interferências e a principal delas ocorre pela própria forma de o interator 

se relacionar com obra. Como acabamos de tratar, a estrutura da obra Play smoking/

no smoking permite saltos narrativos e cada um deles podem provocar “desordens” 

na narrativa, tão grandes que exigirão do espectador uma atenção de igual tamanho.

	 Acreditamos que a estrutura do cinema clássico de tradição griffithiana tal 

como a entendemos hoje, não se adequa, talvez, perfeitamente a essa nova forma 

de contar história. A modernidade atual das interfaces gráficas (controle remoto, 

mouse, console wii etc) ajusta-se, nas devidas proporções, à linguagem do cinema 

moderno. É uma tradição que exige, de certa forma, uma maior consciência do 

espectador - ou melhor, do interator, nesse caso. Isto é, um cinema “mais transparente” 

e que não esconde do espectador os seus mecanismos de representação.
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Da fruição

	 A obra de arte reclama quase sempre um olhar paciente, demorado. Para sua 

fruição, em geral, exige o tempo do flâneur, o errante baudelairiano que perambulava 

pela grande cidade seguindo o ritmo dos passos das tartarugas, e não o dos 

apressados passantes orientados pelo tempo abstrato e homogêneo do relógio.

	 Na pintura o encontro entre a sensibilidade e a subjetividade do artista e seu 

público exige a perseverança do flâneur. As informações que se encerram numa 

tela necessitam de um tempo descompromissado para a realização do diálogo e 

da intersubjetividade entre o artista e seu público. É claro que há obras de arte que 

são realizadas para serem fruídas em altas velocidades.

	 No cinema, o espectador já sabe que ao pagar o ingresso para uma sessão 

ele vai despender uma hora e meia ou duas horas daquele dia para apreciar o objeto 

artístico. Num filme, as informações não estão concentradas num único quadro são 

distribuídas em centenas de planos e cada plano tem duração média suficiente para 

o público lê-lo e interpretá-lo no tempo agenciado pelo cineasta e/ou pelo montador.

	 Muitas informações, claro, são “perdidas” durante a sessão, mas, 

diferentemente da pintura, cada espectador é “obrigado” a seguir a sequência 

do filme amparado por um ritmo – adequado para ver a obra   – previamente 

estabelecido. Esse controle é mais ou menos uma garantia de que no final do 

último plano do filme o espectador terá um pleno usufruto da obra.

Na pintura, as informações estão contidas em um único quadro e, para 

lê-las, o público determina o seu tempo; daí que, diferente do que ocorre com 

o espectador de cinema, o público de uma exposição de pintura nem sempre 

reserva o tempo necessário para a apreciação, ficando às vezes aquém do tempo 

suficiente para a fruição, pois, às vezes, na intenção de percorrer todo o espaço 

expositivo, o espectador não reserva o tempo suficiente exigido por cada obra 

para sua fruição. Ele corre como o passante baudelairiano.



373

Interações audiovisuais

	 No caso da obra interativa Play smoking/no smoking o interator tem uma 

aproximação maior do tempo do público de pintura do que particularmente do o 

espectador de cinema.

	 Como já destacamos, na pintura as informações estão contidas, em geral, em 

um único quadro e o seu público determina o tempo de lê-las. Na obra destacada 

acima, o interator pode ser também o senhor do tempo para uma possível fruição, 

uma vez que ele tem o poder de parar a narrativa para pensar e acionar o controle 

remoto ou clicar o mouse do computador assim que ele desejar. Ele pode no limite 

até sair do local, consultar outras pessoas, voltar depois e decidir o que fazer com 

o que lhe é solicitado.

	 Play smoking/no smoking não existe e não há possibilidade de fruição com 

a presença exclusiva do espectador de cinema tradicional, uma vez que a todo 

instante a obra para e exige a atenção daquele que não corresponde a seu apelo: 

o espectador. 
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Por uma nova percepção:

apontamentos sobre a estética de Julio Bressane

Josette Monzani (UFSCar)

E quando (a arte) consegue despojar o objeto, ou o ser que escolheu, de suas 

máscaras utilitárias, a imagem que nos dá é magnífica.

(Jean Genet, O ateliê de Giacometti) 

	 Julio Bressane publicou duas vezes seu belo artigo “Jean-Marie 

Straub, a Crônica de Anna Magdalena Bach” (2005 e 2007, p. 7-15 e p. 181-

185, respectivamente), no qual analisa o cinema a partir da figura da sintaxe 

cinematográfica: o plano-sequência.1 Lembramo-nos, nessas ocasiões, que já em 

Matou a família e foi ao cinema (1969) os planos-sequência eram uma constante 

no trabalho desse diretor e, curiosamente, se mantêm até hoje, em Filme de amor 

(2003) e Cleópatra (2008), para citar apenas dois de seus filmes mais recentes.

	 Sua insistência temática e processual levou-nos a divagar sobre o 

espaço de tempo compreendido entre essas obras que, nada nada, beira 40 

anos, e o momento sociocultural do final dos anos 60/início dos 70, dos anos 

80/90 – nos quais ele realizou, por exemplo, Sermões (1989), também fazendo 

uso dos planos-sequência – e do presente, buscando avaliar o que essa questão 

significa para o seu cinema. 
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	 Basta assistir aos seus filmes para perceber que esse seu modo construtivo 

sofre alterações em função de variações combinatórias entre os elementos da 

linguagem e que, portanto, não visam sempre as mesmas significações. Aliás, 

mesmo que Bressane o desejasse, isso seria impossível. O cinema como um todo 

foi se modificando, e os seus filmes seriam lidos a partir de novas chaves, que 

são os outros diretores, a evolução tecnológica, as mudanças históricas e os seus 

reflexos na cultura, para citar apenas alguns fatores.

	 Mas, enfim, o que queremos ressaltar é que Bressane, como todo grande 

artista, é a “antena da raça”, apto a compreender o passado e o presente e a 

transmiti-los transformados no “a caminho de”. Por fim, foi nessa direção, e 

seguindo Santo Tomás de Aquino (1999, p. 119), quando este diz “Visto que toda 

coisa é inteligível na medida em que está em ato, é preciso que a própria natureza 

ou quididade da coisa seja inteligida”, que optamos por “ler” Bressane sob a ótica 

da sua gramática cinematográfica.

*

	 A linguagem de Bressane é – e sempre buscou ser – senhora de um 

código abstrato ou generalizado, no sentido empregado por Jameson apud Basil 

Bernstein (2006, p. 156):

A classe trabalhadora, afirma Bernstein, tende a aprender e 
a falar uma linguagem específico-situacional, que ele chama 
de código restrito. Como seu circuito social é mais limitado, e 
suas possibilidades de comunicação estão delimitadas pelas 
diversas fronteiras urbanas e do gueto e pela impossibilidade de 
“contestar” os meios de comunicação dominantes, sua atividade 
lingüística ocorre entre pessoas que se entendem à demi-mot, 
tacitamente, sem maior elaboração. Dessa forma, o que é às 
vezes considerado atraso lingüístico constitui simplesmente, de 
fato, um reflexo da própria situação social. Da mesma maneira, 
o que é considerado fluência e sofisticação pela burguesia é, 
também, um reflexo de uma situação muito diferente, na qual 
se necessita de uma linguagem ou código abstrato (código 
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generalizado, segundo Bernstein) para transferir significados 
e técnicas de uma situação ou contexto a outro. Esse tipo de 
transferência, essa espécie de descontextualização, é o que 
venho chamando de abstração. Considero que, neste sentido, a 
descrição de Bernstein é válida, tanto para as artes como para 
as linguagens faladas ou códigos.

	 Assim, ainda bem jovem Bressane assistiu a Crônica de Anna Magdalena 

Bach, em Berlim, em 1967, com Helena Ignez e Paulo Cesar Saraceni, e se 

encantou (BRESSANE, 2005, p. 8). Impregnado pela ideia básica dos poetas 

concretos de que arte é tensão de palavras-coisa no espaço-tempo (CAMPOSª; 

CAMPOS; PIGNATARI, 1987), que pressupõe a imagem da arte como construção, 

e não como acaso de um lance de dados, arte como possibilidades móbiles – não 

por acaso a arte cinética surgiu nesse período – e interativa, dos parangolés de 

Hélio Oiticica e dos bichos de Lygia Clark,2 por exemplo, Bressane possivelmente 

percebeu nesse filme a aplicação dos conceitos buscados na literatura e nas artes 

plásticas de então. Oiticica nomeia construtivos “os artistas que fundam novas 

relações estruturais, na pintura e na escultura, e abrem novos sentidos de espaço 

e tempo” (1986, p. 55). Colado nessas concepções estéticas, Bressane deslancha 

nessa direção no cinema e realiza O anjo nasceu e Matou a família e foi ao cinema, 

ambos em 1969.

	 No artigo Le combat contre l´impression. Sur trois films de Straub-Huillet, 

publicado em 1978 na revista Cinéma, seu autor, Jacques Grant, cita um trecho 

de uma entrevista de Straub, de 1966, no qual este afirma que o ponto de partida 

do filme (Crônica de...) está “na utilização da música não como acompanhamento, 

nem como comentário, mas como matéria estética”.3 Em seguida, o próprio Grant 

complementa dizendo:

Deve-se lembrar da precisão extrema dos “elementos de época” 
do filme: cravo, figurinos, perucas, peças de arquitetura e objetos 
cênicos. Não se trata de precisão reconstitutiva, mas de uma 
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atenção viva e observadora, através dos planos de longa duração, 
sobre os elementos escolhidos. (GRANT, 1978, p. 53-57)

	 Ou seja, a beleza e a riqueza de detalhes encontradas nos cenários, objetos 

cênicos e figurinos, encontravam eco na música, que recebera, dessa forma, outro 

fim. Tratava-se, sem dúvida, de uma nova forma de pensar e compor o cinema. 

	 Grant, no mesmo artigo, ainda conclui precisamente que 

Contra os hábitos de deglutição (...) contra a perda de sabor o 
cinema de Straub-Huillet recusa a impressão do real para descobrir 
os reais específicos do cinema: o efeito do real contra a impressão 
do real. O efeito do real pelo efeito de criação: no cinema, o real 
é tanto mais forte quanto mais a criação é marcada, quer dizer, a 
noção de reflexo da vida (cinema tautológico) se distancia.4

	 Em Matou a família e..., Bressane desconecta totalmente a trilha sonora 

das imagens visuais nos planos-sequência finais; os atores se repetem em 

papéis diferentes; marchinhas carnavalescas destoam do clima funéreo em 

algumas sequências, além de duas histórias se desenvolverem em paralelo, de 

forma fragmentária – uma delas, o filme a que o personagem que matou a família 

assiste, para citar apenas alguns exemplos do largo trabalho de elaboração a 

que essa obra está sujeita. 

N´O anjo nasceu, há um filme dentro do filme também – uma espécie de 

ensaio gravado em outra bitola (noivos sendo fotografados num parque público), 

dentro da diegese, além do prólogo-síntese da trama (à la Cidadão Kane), e a fala, 

por vezes pseudopoética, de rima barata de um dos bandidos. 

	 Contra a impressão de realismo, buscar o efeito do real. Nesse momento, 

parece-nos, tratava-se de colocar em nova base a discussão sobre o que era o 
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cinema e de procurar os modos para se conseguir esse efeito.  Glauber Rocha 

(1963, p. 15) diria “O cinema não é um instrumento, o cinema é uma ontologia”; 

Sganzerla (apud FERREIRA, 2006, p. 64) pontificaria, a propósito de O bandido 

da luz vermelha: “Fiz um filme-soma, um farwest, mas também musical, 

documentário, policial, comédia (ou chanchada?) e ficção científica”; Pasolini 

(apud BRESSANE, 2005, p. 7) colocava: “O cinema é substancialmente um plano-

sequência fixo”. Várias formas de se apontar, de se referir à metalinguagem, à 

tradução intrassemiótica, ao metacinema foram realizadas por um sem-número 

de diretores. Bressane cita o cinema mudo, o documentário, o musical, o filme 

dentro do filme. Cita, indiretamente, Straub e Pasolini. Fellini, Glauber, Sganzerla, 

Truffaut, Godard, Resnais, entre outros, “denunciavam” em seus modos narrativos 

os códigos cinematográficos.

	 Ainda, se um teórico como Deleuze, entre outros, apontou as sequelas da 

2ª Guerra Mundial (guerra que não nos afetou como aos europeus e japoneses) 

como um dos motores desse novo cinema, não podemos nós dizer que os efeitos 

bruscos, violentos, intoleráveis e nefastos do golpe militar de 1964 afetaram de 

maneira singular alguns dos jovens cineastas brasileiros da época, Bressane entre 

eles, e os fez gerar uma “nova raça de personagens”, como quer Deleuze (1992, 

p. 78), “que não sabem mais reagir às situações que os ultrapassam, porque é 

horrível demais, ou belo demais, ou insolúvel...”?

	 Tratava-se de estabelecer uma ação nova na forma de ser da linguagem 

cinematográfica (enquanto imagens visuais e imagens visuais e sonoras em relação), 

que permitisse romper com a redução perceptiva a que estamos sujeitos e quebrar a 

linguagem como tomada de poder, seguindo aqui Deleuze novamente (1992, p. 58): 

Por um lado, restituir às imagens exteriores seu pleno, fazer com 
que não percebamos menos, fazer com que a percepção seja 
igual à imagem, devolver às imagens tudo o que elas têm; o que 
já é uma maneira de lutar contra tal ou qual poder e seus golpes. 
Por outro lado, desfazer a linguagem como tomada de poder, 
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fazê-la gaguejar nas ondas sonoras, decompor todo conjunto 
de idéias que se pretendam idéias “justas” a fim de extrair daí 
“justo” idéias.

		

	 Dois fatores estão, então, em questão: libertar o homem e fazê-lo feliz, 

no mais amplo e menos piegas sentido que essa expressão possa ter, livre para 

ver e ouvir com olhos e ouvidos “novos”, se emocionar e ser interrogado, no 

diálogo estabelecido com o autor da obra. Em síntese, tudo que o regime político 

autoritário, violento e injusto da ditadura militar proibiu.5 

	 Enfim, desencadeou-se aí, e continua sem cessar até os dias de hoje, 

sempre se engrandecendo e ganhando extensão, a pesquisa e a aplicação, por 

parte de Bressane, de uma morfologia cinematográfica. 

	 Em 1970, Bressane realiza Família do barulho; trata-se de um 

momento intermediário, no qual fotos e imagens em movimento encontram-se 

correlacionados. Bressane parece fazer uso da fotografia aqui como de uma “irmã” 

do cinema, a caminho de perceber o parentesco icônico que as imagens têm.

	 Num segundo momento, seu procedimento se complexifica. Estamos nos 

anos 80, à época do lançamento dos livros de Deleuze sobre o cinema (1983-

85). O processo de Bressane passa a ser o da tradução intersemiótica. Já em 

Sermões a representação na pintura (em especial, a barroca), como clave estética 

para o cinema, aparece. Ao lado da metalinguagem, ainda presente (o filme 

cita o cinema de Glauber e o estar fazendo cinema, por exemplo). Nos planos-

sequência, é como se o gerúndio estivesse sendo empregado, juntamente com o 

“se”, via presença de espelhos e de quadros nas paredes dos cenários. O mar, no 

filme, com seu vai e vem constante, também iconiza o espelhamento. O eixo de 

uma linguagem (o cinema) estabelece-se no cruzamento com outra linguagem (a 

pintura), e o filme se constrói, portanto, dessa poética híbrida. Mas a linguagem 

verbal da poesia/canto também se encontra presente (nas falas de Vieira, do 

poeta Haroldo de Campos e de Caetano Veloso/Gregório de Matos), provocando 
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o choque da linguagem oral com a visual. Tempo e espaço unem-se. O plano-

sequência mantém a temporalidade, na qual as vozes imprimem profundidades 

espaciais. Na bela imagem criada por Bressane, no mencionado artigo sobre 

Crônica (2005, p. 12), que podemos perfeitamente bem transportar para seu filme 

Sermões, ele diz:

O plano fixo de rigoroso enquadramento, em ouvido absoluto, 
é tradução intersemiótica radical, poética, sugerindo, fazendo 
passar notas musicais em sua seqüência ritmada por sombras 
alusivas, fotogramas luminosos com seus muitos grãos. E, em 
cada grão uma marca de luz. Em cada marca de luz, a vida... 
duração pura transformando-se em melodia...

	 Em seus vídeos e filmes seguintes, o diretor segue experimentando. Em 

Cleópatra, de 2008, tem-se o metacinema (as referências às Cleópatras anteriores 

do cinema e a repetição das atrizes de Filme de amor, por exemplo), as metaimagens 

(pela presença de atores da Rede Globo nos papéis principais) e uma nova poética 

estabelecida pelo uso intenso e contrastante das luzes e cores, pela grandiosidade 

e teatralidade dos cenários, pelos cenários externos que contam com a presença 

do mar, pelo erotismo dos gestos, mais a cadência das falas, a presença de ruídos 

“primevos” ao fundo e da intensa e múltipla trilha sonora.

	 No mesmo referido texto, ainda coloca Bressane (2005, p. 10. grifo nosso):

O plano-seqüência, dizia, é um ideograma e uma obsessão. 
Obsessão em sua face poética de “obsessonho” repetindo 
o movimento, às vezes estático, a ilusão de movimento, e 
projetando na superfície da tela, a duração profunda do tempo. 
Os planos-seqüência com câmera imóvel intensificam a 
proximidade do filme com seu centro de força.
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	 Centro de força que, no caso de Cleópatra, é o espetáculo, a paixão, o 

poder, as artes, as linguagens, o ser humano – o que nos constituiu e constitui: 

“vivemos sucessivamente, mas nunca deixamos de ser quem fomos em alguma 

época, por distintos que pareçamos hoje” (2005, p. 15).

	 A presença de um centro de força na obra fez-nos relacioná-la com a 

solidão que nos caracteriza e que, para Genet (2000), marca a obra de arte, 

cuja manifestação de iconicidade faz caírem as máscaras utilitárias do real e 

ocorrer a relação objeto/espectador. O objeto em sua essência sai da obra, nos 

atinge e volta para sua distância novamente. Na ocorrência dessa correlação, 

ocorre-nos uma espécie de vertigem (perceber algo que já foi, mas que, porém, 

deixou seu rastro em nós).

	 Nesse fazer estético, é preciso considerar, como Deleuze, que a história 

das imagens não parece ser evolutiva (1992, p. 66). As formas ou imagens se 

aproximam naturalmente, daí ter sido possível o cinema, a TV e o vídeo terem 

contaminado as artes e vice-versa,6 mas uma combinação X de seus elementos (ou 

signos) formadores não é possível a qualquer momento: “para que um elemento 

seja desenvolvido são necessárias certas condições, senão ele fica atrofiado, ou 

vira secundário” (DELEUZE, 1992, p. 66). Assim sendo, é pertinente falar em uma 

historicidade natural sincrônica e não diacrônica das imagens, ou em uma poética 

sincrônica, como faz Haroldo de Campos (1977, p. 205):

Há duas maneiras de abordar o fenômeno literário. O critério 
histórico, que se poderia chamar diacrônico, e o critério estético-
criativo, que se poderia denominar sincrônico (...).

	 Os cineastas-inventores, a exemplo de Bressane, criam a partir desse 

princípio, princípio do devir, do vir-a-ser das imagens, mais do que do princípio de 

causa-efeito gerador de histórias. 



385

XI Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

	 Para finalizar, duas colocações que podem ser depreendidas, então, a 

partir do exposto. A primeira é que não se pode depreender o todo pela parte, ou 

seja, de um pé não se deduz o corpo, fazendo uso aqui de passagem da Suma 

Teológica de Santo Tomás de Aquino (2004). Explicando melhor, a leitura desses 

filmes deve ser feita a partir da concretude das imagens, de sua materialidade, e 

não de qualquer valor abstrato, conceitual, que possam ter. Se as relações entre 

as imagens não se regem por ações, mas por atos simbólicos (DELEUZE, 1992, 

p. 72), a imagem passa a equivaler a um pensamento e a câmera passa a ter 

função proposicional – “é antes um terceiro-olho, o olho do espírito” (DELEUZE, 

1992, p. 72).7 Numa reviravolta total, nesse cinema, o olho não é mais a câmera: 

o olho é agora tela (DELEUZE, 1992, p. 72).

	 A segunda é que, a despeito do que a crítica cinematográfica corriqueiramente 

afirma, há um sentido político no cinema de Bressane – e de outros cineastas 

inventivos. Essa poética, por possibilitar uma percepção sensório-motora mais 

ampla, por possibilitar novas sinapses, torna o cinema – um meio de comunicação 

de massa – uma via de acesso do público a códigos imagéticos abstratos ou 

generalizados. Abre novas vias perceptocerebrais do mundo ao espectador. Nas 

precisas palavras de Deleuze (1992, p. 78):

O cinema inteiro vale pelos circuitos cerebrais que ele instaura 
(...). A maioria da produção cinematográfica, com sua violência 
arbitrária e seu erotismo imbecil, testemunha uma deficiência do 
cerebelo, não uma invenção de novos circuitos cerebrais. (...) 
A estética não é indiferente a essas questões de cretinização, 
ou, ao contrário, de cerebralização.8 Criar novos circuitos diz 
respeito ao cérebro e também à arte.
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1.	  Outra figura proposicional, o close up,  merece uma menção de Bressane ao longo do texto (2005,  p.9-10).

2.	 A esse respeito consultar MONZANI, J.  Imagem e memória à luz das Galáxias de Julio Bressane e Haroldo de Campos. 
In: Imagem/Memória. MONZANI, J. e MONZANI, L. R. (orgs.). São Carlos: Pedro & João Editores, 2008, p. 279-298.

3.	 A entrevista de Straub encontra-se na revista alemã Filmkritik, de novembro de 1966. A publicação francesa tem o no. 229, 
janeiro de 1978, e o referido artigo encontra-se nas p. 53-57. O trecho mencionado está na p. 56, grifo nosso.

4.	  Id. ib. Em 1977, Straub-Huillet realizam o curta-metragem Toute revolution est un coup de des.

5.	 Julio Bressane iniciou sua carreira em 1965, como assistente de Walter Lima Jr. em Menino do Engenho, em meio à 
desilusão política dos cineastas de esquerda, pós-golpe militar. Mais tarde, para não ser preso, autoexilou-se em Londres, 
em 1970.

6.	 A esse respeito, ler JAMESON, F., op. cit. e,  também, BRISSAC PEIXOTO, N. Passagens da Imagem – Pintura, 
Fotografia, Cinema, Arquitetura. In: Imagem Máquina. Org:. André Parente. São Paulo: Editora 34, p. 237-252.

7.	 Gostaríamos de remeter o leitor aqui ao elucidativo trabalho de Francisco Elinaldo Teixeira, O terceiro olho. São Paulo: 
Perspectiva/FAPESP, 2003. Ver também o excelente estudo sobre a obra bressaneana de Cláudio da Costa, Cinema 
Brasileiro (anos 60-70) – Dissimetria, oscilação e simulacro. Rio de Janeiro: 7Letras, 2000.

8.	 Cerebral, para Deleuze, não significa intelectual, mas cérebro passional, emotivo. Ver “Sobre a imagem-tempo”. In: 
Conversações. São Paulo: Editora 34, 1992, p. 79.
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Palmas para o espectador:

reposicionamentos e mudanças comportamentais 

na recepção das imagens

Fernanda Gomes (UFRJ)1

Percepções e posições direcionadas  

	 Este trabalho propõe um movimento que pouco a pouco foi reposicionando 

e relacionando o espectador com os dispositivos de diversas formas, a partir 

de sua atividade perceptiva. Comecemos então com a experiência da Câmara 

Escura, aparato técnico de produção de imagens e, segundo o historiador da arte 

Jonathan Crary (1990), modelo epistemológico típico dos séculos XVII e XVIII, 

quando o mundo “verdadeiro” era projetado e ao observador cabia apenas receber 

sua imagem. Esse observador não era levado em conta como parte do processo: 

se não estivesse ali, o sistema permaneceria exatamente o mesmo. Era o modelo 

da Câmara Escura que evitava que o observador percebesse sua posição como 

parte da representação. 

	 Jonathan Crary propõe que a noção de que a qualidade das nossas sensações 

depende menos da natureza do estímulo e mais da constituição e do funcionamento 

do nosso aparelho sensorial, foi uma das condições para o surgimento histórico das 
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noções de visão autônoma, isto é, para uma separação da experiência perceptiva 

de sua relação necessária e dependente de um mundo exterior. 

	 A rápida acumulação de conhecimento sobre o funcionamento de 

um observador totalmente assumido como um corpo tornou a visão aberta a 

procedimentos de normalização, quantificação e disciplina. Uma vez determinado o 

fato de que a verdade empírica da visão se situava no corpo, os sentidos puderam ser 

controlados por técnicas externas de manipulação e estimulação. “A desintegração 

de uma distinção incontestável entre o interior e o exterior tornou-se uma condição 

para o surgimento de uma espetacular cultura modernizante” (CRARY, 2001, p. 68). 

	 Essa cultura modernizante implica a criação incessante de novas 

necessidades, novas produções e novos consumos, relacionados às 

transformações constantes das modalidades perceptivas. Crary indica um estado 

de crise na estrutura estável ou durável da percepção, que levou à criação de 

um regime disciplinar de atenção determinada pela lógica dinâmica do capital. 

O problema da atenção se tornou uma questão fundamental, diretamente ligada 

ao surgimento de um campo social, urbano, psíquico e industrial cada vez mais 

saturado de informações sensoriais. 

	 Com a ruptura epistemológica do modelo da Câmara Escura para o 

modelo do Estereoscópio no início da década de 1850, e posteriormente para 

as primeiras formas de cinema na década de 1890, a atenção passou a ser ao 

mesmo tempo uma mutação da presença e sua substituta pragmática. A atenção 

surgiu como modelo de como o sujeito mantém um senso coerente e prático do 

mundo. A queda do regime de presença da Câmara Escura não importou para o 

poder disciplinar e a cultura espetacular, uma vez que a atenção passou a ser o 

foco para manter o sujeito produtivo, manejável e previsível. A partir do momento 

em que a autonomia perceptiva do observador é constatada, surge a necessidade 

de uma produção cultural para nivelar e, de certa forma, uniformizar a recepção 

das imagens modernas.  
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	 A atenção é um ingrediente inevitável da visão subjetiva, porque ao 

mesmo tempo em que o observador pode fazer uma percepção própria das 

coisas, direcionando-a a focos de interesse, também se torna aberto ao controle e 

à anexação por agentes exteriores, pois a atenção se apresenta como aquilo que 

impede que a percepção seja um fluxo caótico de sensações.

	 O caráter coletivo da recepção do cinema é o principal ponto que direcionou 

a organização do espaço de recepção e a produção de imagens que afetariam seus 

espectadores em um mesmo tempo e espaço. As reações individuais deveriam 

se controlar mutuamente, formando uma reação coletiva comum, sem grandes 

diferenciações. Essa dinâmica entrava muito bem na dinâmica social e cultural da 

modernidade, que exercitava a coletividade como prática social. 

A recepção cinematográfica e a participação afetiva

	 Para Benjamin, a Modernidade privou os indivíduos de uma faculdade 

que “parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências” 

(BENJAMIN, 1996, p. 198). O autor afirmava que as ações da experiência estavam 

em baixa e o processo de criação das narrativas estava se perdendo com a difusão 

do romance, da imprensa e, finalmente, do cinema. Ao espectador cabia apenas 

receber as imagens cinematográficas com poderes afetivos que justificavam um 

espetáculo. 

	 Na origem da percepção cinematográfica há então um mecanismo de 

participação afetiva que Edgar Morin (1983) também chama de “projeção-

identificação”. Na recepção do espetáculo cinematográfico, o público está “livre de 

ser atingido” e tem a consciência de que está fora da ação, privado de participações 

práticas, que são atrofiadas e canalizadas em símbolos de aprovação ou de recusa. 

Ao espectador é permitido aplaudir ou vaiar as cenas apresentadas. Porém, estas 

tentativas de interação com a imagem são impotentes para modificar o curso interno 
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da representação. O espectador nunca passa efetivamente à ação, manifestando-

se, em momentos de grandes “afetações”, através de gestos ou sinais. 

	 Essa ausência ou atrofiamento da participação ativa está relacionada com 

a participação psíquica ou afetiva. Já que o espectador não pode se expressar 

por atos, no momento da recepção, sua participação acaba se interiorizando. A 

sensação de impotência diante do espetáculo provoca uma transferência subjetiva 

no espectador que, privado dos seus meios de ação, torna-se mais susceptível ao 

que lhe é apresentado. Esta sensação é intensificada pela situação de recepção 

própria do cinema, que separa o espectador do espetáculo.

	 Como já foi ressaltado, na Modernidade é possível perceber uma contínua 

prática de “pedagogia do espectador”, que ensina como reagir a níveis diferentes de 

representação e ilusão. Após as experimentações com os dispositivos de exibição 

de imagens cinematográficas, o objetivo passou a ser o de criar espectadores 

que pudessem administrar com facilidade a condição representacional do mundo 

oferecido. A escuridão da sala de cinema proporciona o ambiente ideal para captar 

a atenção e isolar o espectador, enfraquecendo a sensação de presença corpórea 

e produzindo uma sensação de devaneio. Inserido em uma participação coletiva, 

este espectador acaba mergulhando em sua própria participação individual, 

estando ao mesmo tempo isolado e em grupo. 

	 Para Jonathan Crary (2001), antes de tudo, a atenção é muito mais que uma 

categoria de visualidade. Ela envolve outras temporalidades e estados cognitivos 

(como o transe e o devaneio, por exemplo). A visão é apenas mais uma camada 

corporal a ser capturada, moldada e controlada por técnicas externas. Ao mesmo 

tempo, é também apenas mais uma camada corporal em que se produzirão novos 

afetos e intensidades. Muitas análises sobre a subjetividade moderna enfatizam a 

ideia de um sujeito que recebe informação em um estado flutuante de distração. 

O que Crary alega é que essa distração moderna é inseparável da ascensão de 

modelos de atenção disciplinar da fábrica, da escola e do consumo de massa, assim 

como a atenção de um indivíduo diante de uma obra de arte. Mais concretamente, 
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o autor mostra como ideias sobre percepção e atenção se transformaram no final 

do século XIX, ao mesmo tempo em que surgiam novas formas de espetáculo, a 

partir do domínio dos dispositivos tecnológicos.

	 São as técnicas próprias do cinema que, através de suas provocações, 

construções e intensificações, determinam as participações afetivas. Movimentos 

de câmera, enquadramentos, ritmos das ações, recursos de montagem, utilização 

de músicas são combinados a estórias que apresentam fórmulas narrativas já 

repertoriadas, envolvendo e absorvendo o espectador, hipnotizando a participação. 

Tudo se passa como se o filme desenvolvesse uma nova subjetividade, integrando 

o espectador no seu fluxo. “Um sistema que tende a integrar o fluxo do filme 

no fluxo psíquico do espectador” (MORIN, 1983, p. 161). O filme acaba sendo 

um agenciador de participação, antecipando e direcionando seus efeitos no 

espectador. Seria uma espécie de máquina de sentir auxiliar, motorizando a 

participação afetiva, que, por estar acessível aos artifícios cinematográficos, não 

sai de sua passividade. O que é solicitado e ativado é o espírito do espectador, 

que se deixa arrastar e envolver pela sucessão de imagens que o provoca, mas 

não o suficiente para tirar o seu corpo de uma situação de imobilidade. 

	 Podemos afirmar, então, que na Modernidade a percepção da “mágica” da 

produção de imagens se dava de forma quase assustada pelo espectador, que 

assistia boquiaberto aos primeiros efeitos de montagens. A partir de um movimento 

de aproximação entre espectadores e dispositivos, esta “mágica” passou a ser 

percebida de forma cada vez mais participativa. 

O vídeo, a posição e a presença do espectador 

nas instalações interativas 

	 Da ideia de participação afetiva no processo de recepção de imagens, 

daremos então um salto para a ideia de interação comportamental contemporânea, 
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mediada por máquinas. Nas instalações interativas, o espectador se transforma 

em uma espécie de performer, que pode provocar seus próprios efeitos nas 

imagens através de mudanças em seus comportamentos. O espectador passa 

da plateia para o palco, como voluntário ativo dos “truques tecnológicos”, que 

compreende melhor sua posição e seu papel dentro do funcionamento da obra. 

Se no escuro do cinema o espectador “poderia retomar a divisa do bicho-da-

seda” (BARTHES, 1984, p. 292), no foco de luz que é dado a ele na instalação 

interativa, ele poderá abrir as asas e mostrar suas particularidades.

	 A noção de um ponto de vista privilegiado é colocada em questão nas 

proposições do minimalismo e do teatro dos anos 60 e foi traduzida pela invenção 

de múltiplos dispositivos que autorizavam a simultaneidade das cenas, a dispersão 

dos locais de representação e a condução do espectador ao longo de um percurso. 

Segundo Anne-Marie Duguet (2009, p. 50), da mesma forma, a instalação de vídeo 

propõe que o visitante se desloque em torno, diante ou através da obra.

	 Efetivamente, a exploração física se torna o modo privilegiado de 

percepção da obra, potencializado pelos dispositivos tecnológicos. A obra não 

“acontece” mais à primeira vista, apresentando-se essencialmente como um 

processo realizado ao mesmo tempo pelas modalidades de sua percepção e pelas 

modalidades de sua produção. Uma estrutura disponibilizada aos espectadores 

resulta em imagens efêmeras que nascem do comportamento coletivo. 

	 A representação de si mesmo diante da câmera foi uma promessa 

que surgiu com o cinema e já exercia uma enorme atração sobre o homem 

moderno. Segundo Walter Benjamin, “o astro de cinema impressiona seu 

público, sobretudo porque parece abrir a todos, a partir do seu exemplo, a 

possibilidade de ‘fazer cinema’” (BENJAMIN, 1996, p. 182). A forma clássica 

da presença na tela é a forma da convocação, do compromisso de um ou de 

vários atores induzidos a ocupar uma cena. 

	 Em uma abordagem da Arte Minimalista, o interesse suscitado pelo 

vídeo se dá pela afirmação de que a percepção da obra e sua experiência 
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pelo espectador constituem a questão determinante. O vídeo se coloca como 

elemento fundamental dentro dos processos de hibridações e de confrontações 

que ultrapassam amplamente os limites “territoriais” de cada arte, afirmando-

se como a mídia essencial de novas obras. A maleabilidade e a diversidade 

de configurações possíveis do vídeo acabaram incitando os artistas a utilizá-lo 

(DUGUET, 2009, p. 51). Desse modo, a obra já não se apresenta mais como 

rastro de uma ação passada do artista, mas como um anúncio do que há por vir 

por parte do espectador, que “reatualiza” sua duração material. 

	 Podemos afirmar que a prática da videoarte começou com artistas do Fluxus, 

como Nam June Paik e Wolf Vostell, que integraram o vídeo às suas performances, 

além de realizarem as primeiras instalações utilizando televisores. Ao invés de ser 

objeto que se apresenta no espaço de recepção como algo acabado, a obra de 

arte se lança nas modalidades de criação abertas que dominam a produção do 

vídeo: as instalações e as performances. 

	 A principal tendência da videoarte que privilegia a presença do espectador 

é a construção de circuitos fechados com dispositivos de videovigilância. O 

espectador é situado na separação espacial entre filme e imagem projetada e 

na separação temporal entre a realização do filme e o filme finalizado. É criada 

então uma simultaneidade espacial e temporal, na qual o espectador se torna 

espectador de si mesmo, transformando-se em um dos personagens da obra. 

	 Dan Graham, artista nova-iorquino que colocou o estudo da conduta 

ativa e passiva do espectador como base de muitas de suas performances, 

tinha como objetivo juntar o papel do performer ativo e do espectador passivo 

em uma única pessoa (GOLDBERG, 2006). Ele passou então a disponibilizar 

espelhos e equipamentos de vídeo em suas obras, permitindo que os performers 

se transformassem em espectadores de suas próprias ações. Segundo Graham, 

este olhar autoperscrutador tinha por objetivo a constituição de uma criação muito 

intensa de cada gesto. Ligada a uma aproximação direta com a vida, a performance 

estimula o espontâneo, o natural, em detrimento do elaborado, do ensaiado. 
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	 Quando o espectador é instalado no centro da obra, ele é convidado pelo 

artista a adotar uma atitude diferente diante dela (COUCHOT, 2003). A significação 

da obra passa a depender da intervenção do espectador, que se transforma em 

performer a partir da confrontação dramática com uma situação perceptiva. É aí 

que a obra se abre e o tempo de sua criação entra em sintonia com o tempo de 

sua socialização. Segundo Kátia Maciel (2005, p. 17), “... uma das contribuições 

mais importantes das novas tecnologias aos processos da arte contemporânea foi 

a reconfiguração da ideia de presença”. 

	 Para Anne Marie Duguet (2009), o espectador passa a perceber que 

estabelece relações enquanto apreende o objeto a partir de diferentes posições 

e sob condições variáveis. Assim, a exploração física se constitui como uma 

forma privilegiada de percepção da obra. As transformações perceptivas que a 

máquina eletrônica produz através da experimentação do espaço e do tempo são 

possibilitadas por algumas operações que a autora aponta: jogos de registro ao 

vivo, alterações simultâneas e sutis do real imediatamente percebido, conexões 

entre o espaço virtual imaterial eletrônico e os espaços “reais” construídos como 

cenários da experiência, além da exploração do corpo do visitante como dispositivo 

que ativa a obra. Ao solicitar todos os sentidos do espectador, a instalação o 

implica globalmente no seu espaço externo e interno. O corpo jamais é confrontado 

apenas com o dispositivo eletrônico, mas também com um espaço determinado. A 

partir dessa perspectiva, o aspecto arquitetural do espaço desempenha um papel 

essencial na concepção das obras interativas, organizando o visível e estruturando 

as condições de percepção. 

	 Através de suas instalações interativas, artistas contemporâneos procuram 

mergulhar o espectador, que se transforma em performer, em situações diversas, 

nas quais os fenômenos de percepção são acionados para provocar nele uma 

atitude de recriação perceptiva do mundo (COUCHOT, 2003). A instabilidade da 

percepção é provocada e explorada conscientemente. Ela deve permitir, no nível da 

recepção, a abertura da obra sobre múltiplos efeitos de sentidos, de interpretações 

e de ações. A “obra aberta por excelência” foi descrita por Anne-Marie Duguet 
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(2009, p. 54) como constantemente atualizável e variável, oferecendo-se a uma 

infinidade de interpretações e sem nunca poder ser um produto acabado.

	 Robert Morris (apud DUGUET, 2009, p. 52) criou o termo “obras em 

situação”, para evidenciar os processos de recepção nos quais a atenção não está 

fixada no objeto em si, mas em sua própria situação, permitindo que o espectador 

que se transforma em performer se veja mais diretamente remetido à sua própria 

atividade perceptiva. Ao mobilizar o corpo inteiro na compreensão da imagem, as 

instalações se tornam o lugar em que conceito e percepção podem ser pensados 

e experimentados de múltiplas maneiras.

 

O processo de produção e recepção da instalação 

Não sei ser rótulo 

	 A instalação Não sei ser rótulo2 consiste em um ambiente físico concreto, 

uma grande “caixa interativa” (Figura 1) que foi instalada em dois espaços 

totalmente distintos entre si: a galeria, já preparada para receber este tipo de obra, 

e a praça pública, lugar de múltiplas dinâmicas e usos sociais. 

Figura 1 – Instalação interativa Não sei ser rótulo instalada na Praça da Estação, Belo Horizonte.
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	 Ao observar as etapas de produção desta obra, constatamos um trabalho 

significativo de organização dos elementos que fazem parte de seu sistema 

dispositivo que inclui: a construção de um ambiente a partir da determinação de um 

percurso específico; a criação de um circuito fechado de vídeo com uma câmera 

posicionada no espaço interno e uma tela de televisão no espaço externo; e a 

programação de um sistema de rastreamento da presença do espectador,3 que 

possibilita mudanças na projeção das imagens no interior do ambiente interativo. 

	 O principal objetivo foi transformar a obra em um ambiente de trocas 

coletivas. Após a observação da experimentação da obra pelos visitantes da galeria 

e pelos transeuntes da rua, pudemos verificar como este objetivo foi alcançado 

de uma maneira muito mais significativa pelo segundo público. Torna-se então 

necessário compreender porque esse público, não acostumado com a recepção 

de obras artísticas,4 acabou apresentando uma relação mais significativa com a 

instalação, transformando-a efetivamente em um espaço de sociabilidade. 

	 Para Certeau (1997) a cidade está sempre nessa condição transitória, 

produzindo uma consciência de performance contínua do lugar. O ato de 

mover-se pela cidade já cria uma sensação de experiência social transitória. 

O espaço, como o “lugar praticado”, admite a imprevisibilidade. Certeau 

destaca o cotidiano como permanentemente inventado para permitir o fluxo da 

vida e aberto à criatividade. O autor sugere que o “andar” define o “espaço de 

enunciação”, evocando uma coleção inumerável de singularidades próprias da 

cidade, onde caminhos entrecruzados dão sua forma aos lugares. O sujeito que 

está em relação no cotidiano é produzido no ato de afetar e ser afetado pelo 

outro através de materiais significantes, com os quais lida diariamente. Ele está 

constantemente susceptível ao acontecimento e ao imprevisível. Como espaço 

de dimensões objetivas e subjetivas, o cotidiano é lugar da constituição dos 

laços e da sociabilidade, tornando-se palco de uma teatralidade com cenas, 

atores e enredos que se repetem e se renovam (GUIMARÃES, 2006).

	 Após a constatação da transformação do cenário cotidiano, a curiosidade 

era logo despertada nos transeuntes urbanos que passavam pelo local onde a 
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caixa5 estava instalada. Aqueles que se aventuravam a entrar deparavam-se com 

uma passarela, identificada por um tapete vermelho e com a projeção em tamanho 

natural de uma plateia entediada (Figura 2).  

Figura 2 – Interior da instalação Não sei ser rótulo: projeção da plateia entediada.  

	 A partir do momento em que começava a caminhar pelo tapete vermelho, 

o transeunte (que se transformou em um espectador performer6) provocava uma 

reação na imagem da plateia, que começava a aplaudi-lo de forma cada vez mais 

eufórica, estimulada por seus movimentos (Figura 3). 

Figura 3 – Interior da instalação Não sei ser rótulo: projeção da plateia eufórica.
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	 Ao sair do ambiente interno caixa, o espectador passava por uma nova 

surpresa: outros espectadores estavam assistindo às suas reações (Figura 4). 

Figura 4 – Espectadores assistem, do lado de fora, a quem está no interior da instalação.

	 Pudemos observar durante o processo de recepção da obra dois tipos 

de mudanças principais nos comportamentos dos espectadores performers: no 

momento em que a imagem se alterava, quando começavam a caminhar pelo 

tapete vermelho, e no momento em que saíam da caixa, deparando-se com as 

pessoas que os assistiam. No caso desta instalação, eles se sentiam observados 

por duas plateias: a plateia formada pelas pessoas projetadas, que os estimulavam 

do lado de dentro e a plateia formada pelos espectadores que os observavam do 

lado de fora. Muitos deles, após descobrirem que estavam sendo assistidos pelos 

outros, entravam de novo na caixa, exibindo-se conscientemente e intensificando 

seus atos performáticos.

Eu, o outro e nossas percepções

	 A necessidade de outros interlocutores é própria da contemporaneidade, 

que assiste ao surgimento de novas formas de sociabilidade criadas por dispositivos 

técnicos, assim como a uma socialização do mundo sensorial e do aparelho 
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perceptivo dentro de um fenômeno de excesso de presença. É a consciência da 

presença do outro e a sensação constante de estarmos sendo observados que 

faz com que nossos comportamentos sejam alterados. A partir do momento em 

que o sujeito é pensado em suas multiplicidades, observa-se uma espécie de 

simulação da espontaneidade, dentro do processo de ser e ser visto, ajudando 

a construir identidades. Novas formas de “estar junto” e novas ligações criadas 

entre sujeitos na ordem do sensível parecem ser bem expressivas em instalações 

interativas que incitam o comportamento performático. Este tipo de situação 

social acaba criando formas sensíveis articuladas pelos sujeitos implicados em 

seu processo. O sujeito não pode existir separado do coletivo e isso também 

acontece no ambiente artístico, onde observamos singularidades cooperantes 

em rede, que não podem estar desconectadas. 

	 Leonor Arfuch (2002) identifica uma configuração atual dos espaços 

sem limites nítidos, sem incumbências específicas e submetida a constantes 

experimentações. Está em jogo o próprio lugar da conversação social – o 

trabalho, o lar, os lugares de pertencimento. Podemos observar também que 

a dissolução dos limites entre diferentes espaços de representação (cinema, 

vídeo, galeria) está implicitamente relacionada com a dissolução de papéis 

(espectador, diretor, ator) e de posicionamentos (tela, palco, plateia). À nossa 

percepção está agregado um caráter experimental que na contemporaneidade 

é mais explicitado em situações de recepções artísticas e midiáticas. Uma 

instalação interativa se apresenta como um lugar em que o sujeito é concebido 

pelo seu viés relacional, produzido na ação de afetar e ser afetado pelo outro 

através da mediação dos materiais significantes que o cercam.

	 Segundo Ursula Frohne (2002), de um ponto de vista social, nós só existimos 

na sociedade midiática se somos capazes de receber a atenção do público pelo 

menos por um momento. Nós só podemos nos experimentar como reais quando 

somos capazes de fazer uma aparição. Os rituais públicos e privados são então 

influenciados por mise en scènes pré-fabricados, que resultam em imitações de 

técnicas conscientes de posicionamentos, exteriorizados em atos performáticos. 
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Percebe-se então que a identificação é sempre em virtude do olhar do outro. A 

divergência entre o modo como cada um se vê a si mesmo e o ponto desde o qual 

é olhado, evoca toda a complexidade dos termos lacanianos de sujeito e dialética 

do desejo (ARFUCH, 2002). 

	 Uma crescente “flexibilização” das condutas, com uma menor rigidez nas 

convenções e uma maior ousadia do dizível e do “mostrável” no espaço público, 

consolida a “economia psíquica” do autocontrole e permite a atitude performática 

e a consciência de si como parte de uma obra artística em observação.

	 É a experiência do outro que atravessa, reconfigura e potencializa 

instalações contemporâneas que privilegiam o aspecto relacional. Seus 

suportes não apresentam apenas registros ou reproduções, mas participam 

do acontecimento. O que a instalação interativa possibilita ao espectador não 

é simplesmente “o comunicar”, mas o compartilhamento de experiências e, 

principalmente, o encontro. O encontro com os dispositivos, o encontro com a 

imagem, o encontro com o outro e, finalmente, o encontro consigo mesmo.
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O espectador seduzido:

algumas reflexões sobre o desejo incestuoso 

no cinema de Julio Medem

Henrique Codato (UFMG)1

Introdução	

Em 1961, durante o XIV Festival de Cannes, por ocasião do lançamento de 

seu filme Aaventura (L’avventura, 1960), o diretor italiano Michelangelo Antonioni 

apontou, por meio de um breve texto, uma espécie de desequilíbrio que separaria 

o discurso científico e racional, projetado em direção ao futuro, de uma velha moral 

que, ainda que considerada rígida e obsoleta, continuaria a guiar os sentimentos 

do homem em nossos dias. A esse desequilíbrio, Antonioni dá o nome de “doença 

de Eros”,2 pois é na representação dos afetos, lugar de Eros por excelência, que 

reinaria, segundo o cineasta, a estilização mais absoluta de tal fratura, deixando 

entrever, no discurso artístico, seu terreno primordial de manifestação.

	 Para Antonioni, são exatamente as velhas convenções, os antigos mitos, 

essas “janelas para as sombras, frestas para um além que sempre se esquiva” 

(BRICOUT, 2003, p. 17), que ainda fazem o ser humano tremer. O homem ama, 

odeia, e sofre condicionado ao peso de Eros e, mesmo que saibamos que “as 

escrituras que marcam as antigas tábuas da lei já tenham sido exaustivamente 

decifradas e interpretadas, nós nos obstinamos, com tenacidade (...), a mantermo-

nos fiéis a elas” (ANTONIONI, 1992, p. 52).3
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	 Camille Dumoulié (2005, p. 07) afirma que cada século apresenta um mito 

ideal próprio ao seu percurso histórico, e ao nos convidar a refletir sobre qual 

seria o ideal que emerge em nossa época, trazendo o problema para a filosofia e 

para as ciências humanas, acaba por concluir que, entre os muitos “mitos que nos 

martirizam”, o do “desejo” é aquele que encobre o nosso tempo. 

	 O termo “desejar” vislumbra, já em sua etimologia, esse abandono, que 

parece ser, como afirma Antonioni, o destino do sujeito contemporâneo face à sua 

condição humana. Do latim desiderare, a palavra tem sua origem etimológica no 

vocábulo sidus (estrela) e em seu coletivo siderare (conjunto de astros ou estrelas; 

uma constelação). Di Giorgi (em NOVAES, 1990, p. 133) explica que considerare, 

na Roma antiga, referia-se à atividade de contemplar os astros, buscando uma 

solução para eventos futuros. Uma vez que os astros respondiam negativamente 

aos anseios daquele que os observava, afirmava-se então que tal indivíduo 

desistira dos astros, encontrando-se à mercê de seu próprio destino. 

	 Apesar do tempo que nos separa das reflexões do diretor italiano, elas nos 

parecem ainda pertinentes. Aliás, parece-nos que tal desordem sublinhada por ele 

ganha mais corpo a cada dia que passa, podendo talvez ser explicada por meio da 

relação que estabelecemos com a imagem, como nos propõe César Guimarães, 

seja ela entendida como ilustração, reflexo, simulacro ou ilusão.

Multiplicada exaustivamente pela era da produtibilidade 
informacional do visível, a imagem tornou-se onipresente em um 
mundo tomado por telas de toda ordem: dos microcomputadores 
aos outdoors do cenário urbano, da televisão aos pocket games. 
Entretanto, quanto mais ela se propaga – copiada, clonada, 
editada – mais rapidamente perde os antigos atributos que lhe 
eram conferidos pelas artes da imagem – da pintura ao cinema, 
passando pela fotografia. (GUIMARÃES em VAZ & CASA NOVA 
[org.], 2002, p. 147)

	

Assim, é a partir de tal premissa que pretendemos desenvolver este trabalho. 
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Em outras palavras, o que nos interessa é, ao apontarmos esse desequilíbrio 

próprio à subjetividade contemporânea, encontrar uma possível “erótica” da 

imagem cinematográfica. 

	 O erotismo, “aprovação da vida até na morte” segundo Georges Bataille 

(2004), é justamente o elemento que permeia toda a obra cinematográfica de 

Julio Medem. De origem basca, o cineasta espanhol conhecido no Brasil por 

seus longas-metragens Os amantes do Círculo Polar (Los amantes del Círculo 

Polar, 1998) e Lucia e o sexo (Lucía y el sexo, 2000), apresenta, segundo Angulo 

e Rebordinos (2005), uma maneira bastante particular de filmar, verificada a 

partir da subjetividade que permeia cada uma de suas histórias, da perfeição da 

montagem de suas obras e, sobretudo, da construção de suas narrativas, muito 

mais sensuais que intelectuais. 

	 Dessa forma, ao buscarmos um núcleo comum de sentidos que servisse 

para estruturar as narrativas medenianas, deparamo-nos com a questão do 

desejo incestuoso, tema presente em quase todos os seus filmes e que, de forma 

mais ou menos explícita, funcionaria como uma espécie de “eixo estrutural” em 

torno do qual as histórias de Medem se desenvolveriam. O incesto torna-se, 

pois, a principal alegoria para entendermos este jogo edificado entre o mythos e 

o logos sublinhado por Antonioni. 

O incesto como tema

	 Sabemos que o incesto e sua proibição, além de demarcarem a gênese 

do discurso psicanalítico, servem também de base para as mais diversas 

perspectivas nos campos da sociologia e da antropologia. Lévi-Strauss (1982) 

vê, na interdição do incesto, o tabu que fundamentaria a esfera social – entendida 

como a articulação entre elementos da natureza e da cultura:
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A proibição do incesto não é nem puramente de origem cultural 
nem puramente de origem natural,e também não é uma dosagem 
de elementos variados tomados de empréstimo parcialmente à 
natureza e parcialmente à cultura. Constitui o passo fundamental 
graças ao qual, pelo qual, mas, sobretudo, no qual, se realiza a 
passagem da natureza à cultura. (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 62)

	 Apesar da possível contestação de seu caráter universalizante, sabe-se 

que, de forma geral, encontramos interdições bastante severas nas mais diferentes 

culturas sobre a prática incestuosa, fundamentadas tanto no discurso biológico, 

quanto na coesão da sociedade, no sistema familiar de cada agrupamento. 

Entretanto, sem se sustentar em nenhum discurso científico-racional de forma 

efetiva, é possível defender que sua proibição se assentaria numa forma de 

sacralização do interdito (LANNOY & FEYEREISEN, 1992).

	 Isso dito, pode-se inferir que as personagens medenianas, ao serem 

colocadas diante do desejo incestuoso, acabam divididas entre um pathos e um 

ethos, criando, para si mesmas, uma nova forma de realidade ou, em outros termos, 

vivem “um desprendimento do real a partir do próprio excesso das aparências do 

real” (BAUDRILLARD, 2006, p. 73). Tal deslocamento faz com que estes “seres” 

sejam marcados pelo que poderíamos chamar de “sintomas”, índices desta fratura, 

tais como a culpa, o remorso e a angústia. 

	 Recordamos que, para a psicanálise freudiana, a interdição do incesto está 

relacionada à lógica do desejo e da lei. Segundo Sigmund Freud (2006), o desejo 

seria o impulso de recuperar a primeira experiência de satisfação, para sempre 

perdida e jamais recuperável:

Nascido de uma perda irreparável do objeto proibido pela 
censura (ou pela Lei, instância simbólica), o desejo é a busca 
indefinidamente repetida dessa perda que não cessa de ser 
presentificada por outros objetos, sob aspectos aparentemente 
irreconhecíveis, procurando burlar a censura imposta ao 
desejante e ao desejado. (CHAUÍ em NOVAES, 1990, p. 25)
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	 O sonho seria, segundo Freud (2006), o espaço da realização de um desejo 

reprimido. Na verdade, essa energia, em sua essência infantil4 e sem origem real 

precisa,5 é inconscientemente despertada pela consciência, que age, por sua vez, 

reanimada pela necessidade da satisfação de tal desejo, que só pode acontecer 

com a intervenção do outro, da alteridade. O inconsciente, palco das pulsões da 

personalidade e reservatório da libido e da energia psíquica, é então ativado e passa 

a representar esse desejo por meio de um sistema narrativo, por vezes desconexo, 

mas que apresenta uma estrutura própria, constituindo uma forma de linguagem.

	 No universo de Medem, pois, a representação do incesto ficaria restrita a 

um domínio que nomearemos aqui de simbólico. Todos os filmes do diretor são 

marcados por alguma forma de escape que serve para desenhar uma nova trajetória 

nas histórias de seus personagens, permitindo-lhes uma possibilidade de reconstruir 

suas identidades simbólicas a partir da possibilidade da transgressão. Ivan Iranzo 

(2004) defende que, por estarem sempre em conflito, tais personagens inventariam 

para si uma espécie de mundo particular paralelo, no qual tal transgressão poderia 

finalmente ter lugar. Ele ainda explica que as personagens de Medem, por não 

responderem às formas mais tradicionais da definição psicológica, seriam, por assim 

dizer, “tipos” que vivem um complexo patológico sob uma matriz mitológica. Seu 

destino seria justamente o de reconstruir suas identidades simbólicas destruídas 

por um trauma, e a fuga funcionaria, então, como uma escapatória que as colocaria 

frente à possibilidade de realização de suas fantasias.

	 As figuras da descontinuidade e do deslocamento, análogas à fuga, nos 

interessam aqui especialmente. Podemos pensá-las a partir das premissas de 

Roland Barthes (1987) acerca do prazer e do gozo relacionados à leitura de um 

texto e refletir sobre a relação filme/espectador. Se para Barthes o prazer é oriundo 

de uma atividade psicomotora mobilizada pelo ato de “ler”, o gozo construído a 

partir deste fazer implicaria em “alguma forma de atividade que roça pelo proibido 

e se prende, por isso, a uma espécie de fruição erótica do exercício” (BARTHES, 

1987, p. 35). Tal fruição parece relacionada à descontinuidade entre as sensações 

físicas dadas a partir de uma ordem e de uma desordem que a leitura de um filme 
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mescla e põe em jogo para o leitor ou, em nosso caso, o espectador. Para Edward 

Lopes (1997, p. 363), “é a descontinuidade, a intermitência, como a psicanálise não 

se cansa de mostrar, que compõe a erótica no que chamamos erótico”. Qualquer 

leitura provocaria, assim, um confronto sempre conflituoso e descontínuo, e por 

isso mesmo erotizado.

	 Ao problematizarmos o deslocamento da realização do incesto para um 

possível “fora de campo” nos filmes de Medem, defendemos a hipótese de que 

haveria, neste movimento, uma clara intenção de perpetuar o desejo, tanto da 

personagem, quanto do espectador. Assim, propomos visitar dois filmes do diretor, 

na intenção de apontar ao nosso leitor como este deslocamento acontece e quais 

são suas implicações. São eles: Vacas (1992), primeiro longa-metragem do 

cineasta, e Os amantes do Círculo Polar, considerado pela crítica especializada o 

filme mais bem sucedido do diretor.

Vacas

	 Vacas aborda a relação de amor e ódio existente entre duas famílias do Vale 

do Guipuzcoa,6 ao longo de três gerações, num período que vai de 1885 (Segunda 

Guerra Carlista) a 1936 (Guerra Civil Espanhola). Segundo Rob Stone (2007), 

Medem subverte as convenções da saga familiar ao substituir a subjetividade 

humana presente no melodrama clássico pelo olhar indiferente de três gerações 

de vacas que acompanham os Mendiluze e os Irigibel. O filme é dividido em 

quatro capítulos que contam diferentes desdobramentos de uma mesma história, 

entrelaçados por temas como o da natureza, da guerra, da covardia, do incesto, e 

da loucura. Na trama, Peru, filho de uma ligação extraconjugal entre Ignácio Irigibel 

e Catalina Mendiluze, apaixona-se por Cristina, também filha de Ignácio com sua 

esposa, Paulina. As duas crianças crescem juntas, apesar da inimizade das duas 

famílias, e têm como elo o avô Manuel, tido pela família como um velho louco devido 

ao seu estranho comportamento em relação às vacas, com quem conversa. 



409

XI Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

	 Em uma das sequências, na floresta, em companhia do avô, vemos Peru 

aproximar-se de Cristina por detrás do tecido de uma antiga máquina fotográfica 

e, enquanto a jovem ordenha uma das vacas, o garoto mira-lhe os seios. A moça 

percebe que está sendo observada, mas parece não se incomodar. Num plongé, 

a câmera mostra o largo decote de sua blusa e, num zoon-in, focaliza seus seios. 

Cristina então olha para a câmera e sorri, num misto de vergonha e de prazer. O 

campo da cena é limitado a um círculo central, que corresponderia, neste caso, 

ao visor da câmera fotográfica. O mesmo recurso é utilizado outras vezes por 

Medem, reproduzindo o olhar de Manuel, que visita o interior das vacas através 

de uma espécie de viagem dentro do animal.

	 Curiosamente, na sequência em questão, o olhar do garoto manifesta-se 

de forma mediada, ou seja, aparece protegido pela câmera subjetiva de Medem. 

que se esconde por trás da câmera fotográfica através da qual, novamente 

escondido, Peru observa a meia-irmã. Revela-se, assim, uma espécie de mise 

en abyme que prolonga o jogo entre o corpo filmado e o olhar, mas que vem 

explicitar, todavia, a impossibilidade da transgressão, marcada pela mediação. É 

nessa transposição, mais precisamente nessa transferência ou identificação entre 

espectador e personagem, que o desejo de ver se manifestaria. Segundo Jean-

Louis Comolli, o voyeur seria aquele que, de forma perversa, “deseja ver, desde 

que não veja tudo, se colocando na posição de não ser visto, mas ocultando o 

desejo de ser pego em flagrante” (COMOLLI, 2008, p. 141). Em cada espectador 

de cinema, afirma o pesquisador, há um voyeur desse tipo agindo. 

	 Cristina e Peru acabam por se separar quando Ignácio, pai das duas 

crianças, finalmente concretiza seu plano de fugir com Catalina, levando Peru e 

deixando a família para trás. Os jovens se correspondem durante anos, e quem 

lê as cartas do moço para a iletrada Cristina, além de respondê-las, é o velho 

Manuel. O tempo passa, Peru vai para a América, casa-se e tem uma filha, e 

acaba tornando-se repórter fotográfico para um jornal estadunidense. Por essa 

razão, para cobrir a Guerra Civil Espanhola, em 1936, Peru retorna à terra natal e 

decide visitar Cristina, de quem há muito não tinha notícias. 
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	 A guerra, além do reencontro dos protagonistas, é o tema do último capítulo 

do filme. Peru chega em plena movimentação do grupo carlista na região e encontra 

a casa de seu tio Juan funcionando como uma espécie de quartel general para 

as tropas. Ele sai em busca de Cristina, encontrando-a mais velha, mais dura, 

e ainda solteira. Os dois trocam juras de amor, mas em nenhum momento um 

gesto de afeto vem a substituir as palavras. Cada vez que as personagens se 

acercam, há um evento exterior que as impede de concretizar seu desejo de união. 

Primeiramente, os dois são interrompidos pela mãe de Cristina, que os surpreende 

no celeiro observando alguns quadros pintados pelo avô. Posteriormente, já na 

floresta, é uma salva de tiros que impossibilita tal realização. 

	 Ao ouvirem os tiros, Cristina e Peru saem em disparada, mas são 

perseguidos por soldados carlistas. Neste momento, a moça tropeça num corpo 

e o identifica como o de seu amante, Lucas, filho de um fazendeiro amigo de 

seus pais, com quem mantinha um caso enquanto esperava o irmão voltar. Ela 

então desmaia, caindo sem ser vista, e Peru é capturado pelos homens armados e 

levado para a trincheira, onde encontra os superiores militares, entre os quais está 

seu tio. Identificado como jornalista estrangeiro, o jovem é colocado numa fileira 

de fuzilamento para ser morto junto a outros prisioneiros, mas é salvo, no último 

momento, por Juan, que ordena que Peru seja liberado. Uma vez liberto, depois 

de uma troca de olhares com seu tio que mistura agradecimento e rancor, Peru 

foge em busca de Cristina. 

	 O moço acha a meia-irmã ainda desmaiada, no mesmo lugar onde a 

deixara. Ele a toma em seus braços, ao mesmo tempo em que entra em campo 

um cavalo. Ao vê-lo, Peru abandona imediatamente a moça, levanta-se, segura o 

cavalo pelas rédeas, monta-o e, ajudando Cristina a subir no animal, coloca-a na 

garupa. Ela abraça o irmão e diz: “Leve-me para longe daqui”. O jovem responde: 

“Vamos para a França, pois lá não há guerra”. “Tenho fome”, sentencia a moça. 

Vemos os dois protagonistas saírem de campo, a cavalo, enquanto a câmera 

continua estática, mostrando a exuberante natureza do Guipuzcoa. 
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	 Em nenhum momento a união incestuosa do casal é representada de 

forma efetiva, sendo sempre protelada ou deslocada do campo filmado. Inferimos 

que há duas formas de pensar o incesto no caso de Vacas. Primeiramente, como 

uma consequência do desmoronamento da comunidade na qual estão inseridas 

as personagens do filme, metonímia do que acontece com o País Basco, terra 

natal do diretor. Concordamos com Stone (2002), que assinala que o filme serviria 

como reflexo de um nacionalismo exacerbado, tema do qual se ocupará o próprio 

Medem em La Pelota Basca (2004), polêmico documentário que dá voz a diversos 

participantes do movimento separatista basco (ETA), confrontando seus discursos 

com os de algumas de suas vítimas, além de mostrar a opinião de distintos 

intelectuais da região acerca da cultura, da política e da integração da região ao 

governo nacional.

	 A segunda maneira de refletir sobre o incesto diz respeito ao caráter 

ambíguo das personagens de Medem. A linguagem delirante de seus 

protagonistas, sua utilização de paródias e de ambiguidades, bem como sua 

revolta, sua desobediência, sua pregação de uma contraordem serviriam como 

índices transgressores que nos levariam a localizar as personagens medenianas 

à deriva, abandonadas aos seus próprios desejos.  As personagens de Vacas 

encontrar-se-iam no limite: o da ordem social, imposta por seus antepassados, 

versus o instinto, a vontade, o desejo de realização que foge a essa organização 

que lhes é imposta. É de tal paradoxo que nasce a história e é a ele que as ações 

das personagens respondem. 

Os amantes do Círculo Polar

	 Os amantes do Círculo Polar é o mais conhecido filme de Medem e o 

que conquistou mais prêmios. O diretor abandona o País Basco e utiliza Madrid 
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e a cidade de Rovaniemi, na Finlândia, como cenários para contar a história de 

amor entre dois jovens criados como irmãos, que se apaixonam na infância e que, 

entre encontros e desencontros, guardam essa paixão em segredo durante anos. 

Sua estrutura narrativa, novamente dividida em capítulos, é construída a partir do 

intercâmbio de discursos entre seus narradores, Otto e Ana, que se conhecem na 

saída da escola primária e têm suas vidas modificadas a partir de tal encontro. 

Ambos os nomes são palíndromos – ou seja, podem ser lidos de trás para frente 

sem que percam o sentido – assim como o é, também, a história do filme. 

	 Cada um dos onze capítulos do filme é narrado alternadamente pela voz 

off de um dos protagonistas. Apesar das sequências serem bastante semelhantes, 

o diretor evita a exata coincidência dos planos descritos por cada uma das 

personagens através de pequenas variações de ordem estética. O filme conserva 

também uma dupla temporalidade: a dos eventos contados por Otto e Ana (seus 

passados, a memória e a analepse) e aquela que concerne ao ato mesmo de narrar 

(o presente, a narração). Tal ambivalência é também demarcada pela utilização 

excessiva de elipses e pela mudança dos atores que interpretam os protagonistas, 

divididos em três momentos distintos: a infância, a adolescência e a vida adulta.7

	 Apesar da história do filme não tratar de um incesto propriamente dito, 

Otto e Ana são tomados como irmãos durante todo o filme e sustentam essa 

ilusão com a intenção de manter sua paixão às escondidas. Ana perde o pai na 

infância e sua mãe, Olga, casa-se de novo com o pai de Otto, Álvaro. Durante 

muito tempo, motivada pelo estranho encontro com Otto, a menina acredita que 

seu pai continua, de alguma forma, a viver no corpo do menino, até que percebe 

que o jovem acabara se apaixonando por ela e decide, ela também, apaixonar-se 

por ele. A figura do pai transforma-se, dessa forma, na do amante.

	 No caso de Otto, o encontro com Ana converte-se logo em amor à primeira 

vista.  Perdidamente apaixonado, ele muda-se para a casa do pai para estar mais 

próximo de sua amada, abandonando sua mãe, que, solitária e deprimida, acaba 

morrendo de tristeza. A culpa e o remorso fazem com que Otto busque, em Ana, a 
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figura de sua mãe, mas a impossibilidade de tal identificação provoca a separação 

definitiva dos dois protagonistas, até seu último encontro, na Finlândia, organizado 

por meio de um jogo de supostas coincidências arquitetado por Ana. 

	 Percebemos que, se Ana busca encontrar em Otto seu falecido pai, o 

jovem faz o mesmo em relação à jovem. Ao perder a mãe, o rapaz tenta o suicídio, 

jogando-se de um precipício, e é encontrado por Ana num estado delirante. Ele 

então pede a ela que “seja sua mãe”, numa sequência que mostra Otto criança (Perú 

Medem) nos braços de Ana adulta (Najwa Nimri). Para ambos, uma transferência 

acontece em relação a seus respectivos pais, motivada por um sentimento de 

grande culpa e abandono. Sabemos que, para a psicanálise, nos primeiros anos 

de vida, a alteridade ideal seria sintetizada pela imagem da mãe; daí a origem do 

complexo de Édipo8 do qual Medem se serve para estruturar a história de Ana e 

Otto. O desejo dos dois protagonistas aparece como uma vontade inconsciente de 

reencontrar o progenitor, de fundir-se ao outro, à matriz ou ao corpo materno. 

Sobre o voyeurismo, elemento que também identificamos em Vacas, 

sublinhamos uma sequência no filme em que Otto e Ana se encontram no exterior 

da casa que dividem, assistindo, às escondidas, a uma relação sexual entre seus 

pais através da janela de seu quarto. Ana diz: “Eu olho seu pai, e você, minha 

mãe, certo?”. Gemidos e sussurros são ouvidos, mas a câmera continua filmando 

os dois jovens, mostrando-os em primeiríssimo plano. Num zoom out, o perfil da 

moça se abre, enquanto o rosto de Otto aparece em segundo plano, de frente, 

mirando Ana assistir à relação. Há, novamente, um voyeurismo desdobrado 

nesta sequência, na qual podemos identificar Ana que observa os pais e que é 

observada por Otto, enquanto o espectador do filme vem ocupar o lugar de um 

“terceiro incluído”, numa “superposição dos corpos expostos dos atores ao corpo 

escondido do espectador” (COMOLLI, 2008, p. 142).

	 O filme se resume, como já dissemos, na tentativa de reencontro do casal, 

que acaba acontecendo, de forma inesperada e ambígua, no Círculo Polar, lugar 

idealizado e sonhado pelos jovens desde a época de escola e para o qual ambos 
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fogem. Se no primeiro filme analisado o instinto era relacionado à presença das 

vacas, em Os amantes do Círculo Polar é na figura de uma rena – animal típico 

das regiões polares – que o natural encontra ancoragem. O animal aparece em 

diversas sequências do filme, como, por exemplo, nas folhas do livro de geografia 

de Ana, no momento em que a moça decide, pela primeira vez, beijar Otto, ou ainda, 

indiretamente, através de seus “mugidos”, na primeira noite de amor do casal. 

Mais tarde, já na Finlândia, o mesmo animal aparece para Otto quando o jovem 

abandona, de paraquedas, o avião que pilotava, ficando preso nas árvores, muito 

próximo à casa onde Ana se encontrava hospedada, nos limites do Círculo Polar. 

	 Finalmente, do jogo de casualidades organizado por Ana, chega-lhe a notícia 

de que um avião espanhol caíra em alto-mar, sem sobrevivente aparente. A jovem, 

angustiada por saber tratar-se do avião pilotado por Otto, segue para a cidade, sem 

imaginar que seu “irmão” encontrava-se vivo, preso a árvores, apenas a alguns 

metros de sua casa. Ao sair do carro do correio que lhe dera carona, Ana vê, numa 

banca, um jornal anunciando a queda do avião em primeira página. Ela agarra o 

jornal e segue, distraída, tentando decifrar o que passara e é atropelada por um 

ônibus. Neste momento, o filme sofre um corte e apresenta ao espectador dois 

finais possíveis. O primeiro, de Ana, no qual vemos os dois jovens se encontrarem 

num final feliz imaginado; e o segundo, de Otto, que depois de conseguir ajuda 

para soltar-se das árvores, também seguira em busca de sua amada. Vemos o 

rapaz correr em direção ao corpo da jovem estirado no asfalto, abraçando-a em 

desespero. O filme termina mostrando o rosto desiludido de Otto refletido nos 

grandes olhos abertos de Ana, num primeiríssimo plano, deixando, uma vez mais, a 

possibilidade da realização do desejo das personagens em suspenso.

Considerações finais

	 Por meio das breves reflexões aqui expostas acerca do cinema de Medem, 

tentamos reconstruir seu itinerário na intenção de verificar como o desejo, tomado 
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em seu caráter transgressor, é representado em suas narrativas. Num exercício 

de análise, buscamos estender esta representação para além da dualidade do 

dispositivo e da projeção, incluindo, nesta dinâmica, o olhar do espectador, que 

seria seduzido por meio do voyeurismo explicitado, mas também convocado a 

vivenciar o estranho perpetuamento de seu desejo, demarcado pela impossibilidade 

da representação da prática incestuosa. 

	 O investimento psicológico de um espectador depende, em grande parte, 

de sua percepção visual ou da capacidade que cada meio possui de “modelar” um 

determinado olhar. É justamente essa capacidade que nos interessa, pois aquele 

que se confronta a um discurso fílmico experimenta o desejo do outro, e tal é a 

condição de seu status de espectador. Entretanto, ao deslocar a representação 

– ou a efetivação – do desejo transgressor para um “fora de campo”, um lugar 

fora da diegese, Medem eterniza o desejo, pois o incesto, no caso dos filmes 

analisados, ao manifestar-se apenas de forma simbólica, ativaria uma espécie de 

proibição (a de mostrar, de representar) dentro da própria proibição (a de passar 

ao ato propriamente dito). 

	 O amor medeniano é, de forma paradoxal, libertário e transgressor. A 

estrutura familiar nos filmes do cineasta aparece, com frequência, marcada 

pela ausência de um dos pais – notadamente da mãe –, o que permitiria a 

manifestação do imaginário edipiano que serve para caracterizar a relação entre 

as personagens masculinas e femininas do diretor. Nessa perspectiva, tal relação 

revelaria uma espécie de “estado superior” que os protagonistas querem atingir, 

demarcada pela separação de duas metades de uma mesma unidade. Estes dois 

seres acabam se distanciando da realidade, isolando-se num mundo próprio, um 

lugar imaginariamente idealizado, no qual seu amor – ou seu fantasma maior – 

pode, finalmente, se concretizar.

	 Se retornarmos ao texto de Antonioni apresentado no início de nosso 

trabalho, encontraremos nas narrativas de Medem um modelo fiel do desequilíbrio 

entre o racional e o emocional, ou entre o homem científico e o homem moral, nas 
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palavras do cineasta italiano. A personagem medeniana seria a personificação 

da fratura apontada por Antonioni, que, colocada face ao mito, essa “bagagem 

de sentimentos que esmaga o homem” (ANTONIONI, 1992), acaba à mercê de 

seu próprio desejo. Resta-lhe então fugir para um universo no qual a fantasia 

sobrepõe-se ao real. 



417

XI Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

Referências bibliográficas

ANGULO, J. & REBORDINOS, J. Contra la certeza. El cine de Julio Medem. Donostia, San Sebastián: Filmoteca 
Vasca- Euskadiko Filmategia, 2005. 

ANTONIONI, M. Les maladies des sentiments. Cahiers du cinéma, no.459, Sept. 1992, p.51-60.

BARTHES, R. S/Z. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987.

BATAILLE, G. O erotismo. São Paulo: ARX, 2004.

BRICOUT, B. (org.). Os mitos literários no Ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.

CHAUÍ, M. Laços do desejo. In: NOVAES, A. O desejo. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.

COMOLLI, J. Ver e poder. Belo Horizonte: UFMG, 2008. 

DI GIORGI, F. Os caminhos do desejo. : NOVAES, A. O desejo. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.

DUMOULIÉ, C. O desejo. Petrópolis: Vozes, 2005.

FREUD, S. Da horda primitiva à família. In: CANEVACCI, M. Dialética da família. São Paulo: Brasiliense, 1981.

____.  Totem e tabu e outros trabalhos. São Paulo: Imago, 2006.

GUIMARÃES, C. O Novo regime do visível e as imagens digitais. In VAZ, P. e CASA NOVA, V. A experiência do 
cinema. Belo Horizonte: UFMG, 2002. 

IRANZO, Ivan Pintor: El cine de Julio Medem: De la lectura del imaginario vasco al retrato de los discursos 
sobre la situación política y social en el País Vasco. Disponível em: www.upf.edu/periodis/Congres_ahc/cast/
comunicacion.html. Acesso em: 13 set. 2009.

LÉVI-STRAUSS, C. As estruturas elementares do parentesco. Petrópolis: Vozes, 1982.

LOPES, E. A identidade e a diferença. São Paulo: Edusp, 1997.

STONE, R. Spanish cinema. Inside Film. Essex: Pearson Longman, 2002.

_________. Júlio Medem. Manchester: Manchester University Press, 2007.  

_______________________________________________________

1.	 E-mail : picega@hotmail.com.

2.	 O texto lido aparece como parte de uma entrevista dada pelo cineasta ao Centro Sperimentale de Cinematographia em 
1961, publicada integralmente na revista italiana Bianco e Neri e republicada, em 1992, na Cahiers du Cinéma.
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4.	 Tese fundamental da Teoria dos Sonhos de Freud (Complexo de Édipo). 

5.	 Portanto, simbolicamente representado pelo Mito. 

6.	 Região do País Basco, na fronteira com a França. 

7.	 As crianças são Sara Valiente e Perú Medem. Os adolescentes, Kristel Diaz e Victor Hugo Oliveira. Os adultos são Najwa 
Nimri e Féle Martinez. 

8.	 Teoria psicanalítica desenvolvida por Freud (mesmo que o termo “complexo” tenha sido estabelecido por Jung) que afirma 
que a criança (menino), na fase dita genital do desenvolvimento (entre 2 e 3 anos), sente-se atraída pelo progenitor do sexo 
oposto ao seu (a mãe) e desenvolve um comportamento hostil face ao progenitor do mesmo sexo (o pai), percebendo-o 
como uma ameaça. Tal complexo faz alusão ao mito grego de Édipo Rei, que mata seu pai e casa-se com sua mãe, e 
recebe também o nome de “Complexo de Eletra” em sua versão feminina.
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Etnicidade e campo cinematográfico:

 Waldir Onofre no cinema brasileiro dos anos 1970

Pedro Vinicius Asterito Lapera (UFF, doutorando)1

Introdução

	 Embora seja revestida por uma aura individualista na sociedade burguesa 

do século XX, a atividade intelectual é sempre definida de acordo com parâmetros 

coletivos. A busca por prestígio e legitimação, os termos através dos quais se dão 

as disputas pelo poder de nomear o mundo e os lugares e ritos de passagem que 

definem a experiência dos intelectuais são alguns dos elementos que atuam na 

configuração de um campo do saber.

Ao longo da história do cinema brasileiro, é difícil mensurar o período 

no qual o cinema passou a ser considerado um campo intelectual em relação a 

outros (tais como o jornalismo, o meio acadêmico e suas áreas – Ciências Sociais, 

História etc). Lembramos que essa história não pode ser resumida aos filmes 

produzidos no Brasil desde fins do século XIX, devendo-se acrescentar a ela 

as instituições que legitimaram o cinema, os debates que o definiram como um 

campo e, finalmente, os sujeitos que atuaram nesse processo.

O período dos anos 1950 e 60 foi marcado por vários congressos 

relacionados à produção cinematográfica nacional, pela criação de instituições 

de ensino ligadas ao cinema, por uma produção de filmes reconhecida nacional 
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e internacionalmente como criadora de imagens do Brasil – desde Rio 40 

Graus, de Nelson Pereira dos Santos, até Macunaíma, de Joaquim Pedro de 

Andrade, passando pela produção ligada ao movimento do Cinema Novo – e 

pela presença de instituições responsáveis pela gestão financeira e cultural 

da atividade cinematográfica (INC e EMBRAFILME, criados em 1966 e 1969, 

respectivamente). Desse modo, podemos considerar, para a finalidade desse 

ensaio, que as décadas de 1950 e 60 foram cruciais para a configuração do 

cinema brasileiro como um campo, na acepção de Bourdieu, no qual são 

disputados capitais – econômico, cultural, social e simbólico – tanto no seu 

interior quanto na relação deste campo com outros.

O ator e diretor Waldir Onofre pode ser considerado um dos sujeitos que 

atuaram nesse processo de formação do campo do cinema no Brasil. Onofre 

iniciou sua carreira cinematográfica como ator em 1961, no esquete de Miguel 

Borges do filme Cinco vezes favela, interpretando o protagonista que dá título 

ao mesmo (“Zé da Cachorra”). Nos quinze anos seguintes, Onofre marcou sua 

presença no cinema por meio do trabalho de ator em vários filmes – alguns dos 

quais percebidos enquanto marcos dentro desse campo, tais como o próprio Cinco 

vezes favela, Ganga Zumba, A falecida, Macunaíma, O amuleto de Ogum etc.

Tendo feito a assistência de direção do filme Perpétuo contra o esquadrão 

da morte (Miguel Borges, 1967) e liderando um grupo de atores em Campo 

Grande, bairro da Zona Oeste do Rio, além da sua participação como ator na 

televisão – nas telenovelas Irmãos coragem (1970) e O homem que deve morrer 

(1971) –, Onofre escreveu o roteiro d’As aventuras amorosas de um padeiro, que 

viria a ser posteriormente a sua única experiência como diretor. Após cerca de 

dois anos tentar filmar o roteiro, Onofre o mostrou a Nelson Pereira dos Santos – 

então diretor reconhecido –, que aceitou produzir o filme. 

Além de Onofre, vários atores negros que se notabilizaram nos filmes 

do Cinema Novo também tentaram realizar a passagem da atuação à direção 

cinematográfica. No interior da geração dos cineastas que iniciaram sua trajetória 
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na década de 70, Antônio Pitanga, Odilon Lopez e Zózimo Bulbul2 – além do 

próprio Onofre – destacam-se por haverem tratado em suas obras questões 

contemporâneas ligadas à sociedade brasileira e, especificamente, aos negros.

Este artigo terá como foco a tentativa de Waldir Onofre de passar do lugar de 

ator para o de diretor e sua experiência com As aventuras amorosas de um padeiro. 

Partindo do caso concreto que visamos analisar, lançamos a seguinte questão: 

em que medida a trajetória de Waldir Onofre e, mais especificamente, o conjunto 

de eventos articulados pelo diretor através do filme As aventuras..., evidenciam as 

agências operadas pelo filme e pelo diretor no campo cinematográfico? 

Através da análise fílmica de alguns trechos de As aventuras amorosas de 

um padeiro, tentaremos compreender como Waldir Onofre constrói seu trabalho 

intelectual. Empreendemos uma análise fílmica pautada pela noção de agência, 

tal como entendida pelos Estudos Culturais e relida pelo trabalho de Alfred Gell: 

“agência é algo atribuível a pessoas e a coisas que são vistas enquanto causas 

iniciais de um tipo particular, isto é, mais como eventos provocados por atos 

de vontade ou de desejo que uma mera concatenação de eventos concretos” 

(1998, p. 16 - tradução nossa). Aqui, é preciso esclarecer que, embora Gell relate 

extensamente vários tipos possíveis de agência, interessa-nos aqui localizá-la em 

torno de dois movimentos: a agência operada pelo tema (questão racial/racismo) 

e a posta em prática pelo próprio diretor no filme.

O filme como agência:  As aventuras amorosas de um 

padeiro e os discursos raciais “à brasileira”

	 Resumidamente, poderíamos descrever o filme da seguinte forma: a 

trajetória da jovem suburbana branca Ritinha (Maria do Rosário) que, recém-

casada porém infeliz ao lado do marido (Ivan Setta), envolve-se amorosamente 

primeiro com Seu Marques, um padeiro português (Paulo César Peréio), e depois 
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com Saul, um artista negro (Haroldo de Oliveira), não sem antes imaginar uma 

relação com o operário Tião (interpretado pelo próprio Onofre).

	 Logo após reencontrar-se com as amigas depois do casamento e narrar 

a elas a frustração provocada pela lua-de-mel, Ritinha e as amigas, em plano 

conjunto, olham para alguns peões que trabalham em uma obra: “Rita, olha só pra 

isso! Olha os trabalhadores!” (voz de uma das amigas). Close em Tião enquanto 

suas amigas continuam a falar: “Rita, já pensou em ter um desses aí na cama? Ser 

devorada! Ai, que ótimo!”. O diálogo entre operários faz com que a câmera inverta 

o foco: a atenção passa a ser dada a eles. Após a pergunta de um dos peões – 

“Tião, o que você fazia com uma franguinha dessas, hein [referindo-se a Rita e 

suas amigas]?” –, há um jogo de plano/contra-plano entre os olhares de Ritinha e 

Tião, interrompidos por uma amiga de Ritinha e por um peão colega de Tião. 

	 Está apresentado o conflito do filme. Calcado em uma retórica erótica, 

o drama encenado por Onofre opera uma inversão do tropos racial caro à 

colonização no Brasil. Ao par homem branco/mulher índia e negra, o filme 

apresenta os pólos preteridos nessa relação de poder presente nas narrativas de 

“origem” da nação: a mulher branca e o homem negro. Ao agenciar o espectador 

por explicitar justamente o fora da sentença (Bhabha, 2005) das narrativas 

históricas oficializadas, o diretor adiciona a isso o lugar ocupado pelo negro na 

sociedade de classes – no filme, o operário que trabalha na construção civil – e 

pela mulher – dona-de-casa dependente do marido.

	 Na sequência seguinte, Ritinha é assediada pelo padeiro português 

Seu Marques.  Pode-se dizer que esse personagem, no filme, mesmo distante 

temporalmente da colonização, parece desempenhar um papel semelhante a 

seus antepassados na coerção da mulher branca através do controle de sua 

sexualidade (ao qual se soma, evidentemente, o papel do marido branco no filme 

e a encenação de uma libido reprimida por parte deste), o que será confirmado 

pelo desenlace da trama.

	 Em outra sequência, Ritinha deixa cair um caderno no local em que 
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Tião está trabalhando. Novamente, após um breve diálogo, há um jogo de 

plano/contra-plano entre seus olhares e uma fusão musical para um sonho da 

personagem. Nele, uma música romântica acompanha a cena: Ritinha desce 

suavemente de uma escada e fala: “Tião! Vamo brincar de gatinho?”. Câmera 

acompanha seu movimento até Tião, que está à janela lendo com um pijama azul 

e um capacete amarelo [signos que se opõem e disputam a posição social de Tião 

no sonho – operário (capacete) e burguês (pijama e livro)]. Tião reage negativa e 

agressivamente. Ritinha implora: “Só uma vezinha! Ah, vamos?”. Tião começa a 

imitar um gato e pula em cima de Ritinha.

	 Após Ritinha ter um caso com Seu Marques e ser perseguida por este, 

vão até um bar em uma praia e se desentendem. Ritinha resolve passear pela 

praia e, ao som de uma música africana, vê Saul esculpindo uma estátua em 

madeira e cantarolando um ritmo africano. Um homem conversa com Saul: “Como 

é que é, malandro? Tô gostando de te ver, hein? Tá numa boa hoje, curtindo 

uma de origem”. E Saul responde: “Tô voltando às minhas origens”. Olha para 

Ritinha e faz um sinal para o amigo. “Mas eu aqui, no meu modesto trabalho, e de 

repente eu vejo diante de mim você, esta criação modelar da natureza, que nem 

Michelangelo conseguiu esculpir”. Ritinha e Saul riem enquanto este continua: 

“Você não é Dália?”; “Não, quem é Dália?”; “É a deusa da comédia e... Não, corta 

Dália, você é Vênus!”; “A deusa da beleza?”; “Exatamente! Você é tudo isso! É 

maravilhoso, minha Venustrite! Eu gostaria de pintá-la”. Ao ver Seu Marques, 

Ritinha reage negativamente. Seu Marques grita: “Ô, Rita, vais ficar de conversa 

com esse paneleiro? (...) Eu vou é me mandar!” [grifo nosso].

	 Paulatinamente, Onofre constrói esse encontro interracial de modo a 

ressaltar a dimensão social na manutenção da fronteira étnica entre as categorias 

branco e negro, porém não sem deixar de mostrar a dimensão de circularidade e de 

ambivalência da cultura, já antecipada na sequência descrita através do personagem 

do escultor negro Saul, que se vale de referências diversas da mitologia grega, da 

cultura letrada/europeia e de elementos africanos em suas práticas.
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	 No primeiro interlúdio amoroso entre Ritinha e Saul, em uma praia deserta, 

a câmera segue em um plano único a caminhada de ambos por uma mata e, de 

repente, para e focaliza um barco onde casais fazem sexo. “Porque uma pessoa 

como eu, de origem humilde, não pode oferecer segurança” (Saul); “Mas eu me 

sinto segura perto de você” (Ritinha) (...) “Sabe, você, me fascina. Você é uma 

pessoa fascinante!”. Saul caminha e olha fixamente: “Você também me fascina, 

minha Venustrite!”, sendo que o diálogo é acompanhado por um ritmo africano 

in crescendo. “Eu gostaria de conhecê-la melhor”. Beijam-se e, enquanto tiram a 

roupa, jovens que estavam em um barco fazendo sexo passam a gritar “Crioulo! 

Cachorro! Preto sem vergonha! Com a branca na praia!”. Saul, assustado, levanta-

se e começa a xingá-los: “Barbudo, vai procurar um machão! Cambada de bicha! 

Aqui ó! Olha aqui, cambada de travesti!”.

	 Depois, o ex-amante português passa a perseguir o casal. Seu Marques 

chega em um carro amarelo, com capangas, à praia onde se encontram Ritinha e 

Saul e pergunta a um informante: “e você tem certeza de que o gajo é paneleiro 

mesmo?”. Assim, a categoria étnica passa a produzir um efeito de acusação3, 

isto é, enquanto fonte de um estigma, no sentido conferido a esta palavra por 

Goffman: “um indivíduo que poderia ter sido facilmente recebido na relação social 

quotidiana possui um traço que pode se impor à atenção e afastar aqueles que 

ele encontra, destruindo a possibilidade de atenção para outros atributos seus” 

(1975, p. 14). A imagem de artista, percebida por Ritinha, é sobreposta àquela 

de “paneleiro”, “pé inchado”, “crioulo”, socialmente imposta a Saul tanto por Seu 

Marques quanto pelo marido e até mesmo pelo advogado, que também é negro 

(interpretado por Procópio Mariano). Aliás, para o marido, depois da descoberta 

do primeiro adultério (através de fotos), importa mais o fato de o segundo amante 

ser negro que o adultério em si. 

Poderíamos acrescentar ainda que, pelo fato de a palavra “paneleiro” 

neste diálogo poder ser interpretada como sinônimo de homossexual, Seu 

Marques, ao tornar feminino o outro étnico em sua fala, ratifica a visão de 
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inferioridade do mesmo, o que revela mais um mecanismo de afirmação de uma 

hierarquia ‘racial’ no senso comum.

	 É necessário inferirmos que o filme agencia o “mundo do espectador”, na 

medida em que as práticas mobilizadas pelo diretor focalizam diversas situações 

de conflito nas quais o racismo é evidenciado – pelo uso das categorias raciais 

como acusação e pelo recordar de uma posição social subalterna (almejando à 

sua manutenção). É bastante sintomático que, à imagem do artista negro Saul 

como intelectual, seja contraposta a imagem construída por Seu Marques (e 

partilhada pelos que o auxiliam em sua perseguição a Saul) do negro “que não 

sabe o seu lugar”, do “paneleiro”. Desse modo, Onofre explicita o seu próprio lugar 

enquanto intelectual, construído a partir das contradições presentes no campo 

cinematográfico e, numa escala mais ampliada, na sociedade brasileira4.

	 A última sequência do filme sintetiza os modos de atribuição étnica e de 

classe (e como esses se entrecruzam). Ao longo dela, várias pessoas vão sendo 

convocadas a ir ver “o flagrante de adultério”: meninos que assistem a uma partida 

de futebol, pessoas em um ensaio de escola de samba, fiéis de um terreiro de 

candomblé e até mesmo transeuntes que acompanham um funeral. A montagem 

alternada contrasta isso com o diálogo entre Saul e Ritinha no ateliê: “Maravilha, 

Saul!”; “Pena não ser minha”; “Não é sua?”; “É de Cruz e Souza. Eu queria ser 

um poeta para dizer tudo o que você me transmite! Não sendo, recorro aos meus 

amigos poetas. Tenho vários amigos poetas: Balzac, Castro Alves, Cruz e Souza, 

Shakespeare. Ah, Shakespeare! Eu gostaria mesmo de ser ator. Ator! Para 

transmitir toda a sutileza que está em Hamlet. A verdade da vida está em Hamlet!”. 

Ritinha pergunta a Saul porque ele não é ator, ao que ele responde: “Você acha 

que eles me deixariam fazer Hamlet? Jamais [pronúncia em francês]!”; “Mas eu 

nunca tinha pensado nisso. Mas como, se tem negro em todas as profissões?”; “É 

isso aí! Eu conheço negro prefeito, padre, intelectual, serviçal, marginal”. Depois, 

propõe a Ritinha: “Tive uma ideia. Vamos ensaiar Othelo, de Shakespeare”. 

Vestido de vermelho e em pé, Saul passa a recitar as falas de Othelo para Ritinha, 

deitada na rede, sob a vigilância de um informante de Seu Marques.
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Outro informante chega até o telhado, onde o primeiro fala: “Saravá, meu 

pai! O cara recebeu um santo chamado Otelo de Xiquipi que é fogo! Eu não aguento 

mais! Já to todo arrepiado!”. À suposta demora para concretizar o ato sexual, o 

informante reage impacientemente: “esse crioulo nem com santo resolve, pô!”. 

Ritinha hesita em participar do jogo cênico, ora chamando Saul por seu nome e 

não pelo da personagem, ora protestando – “Peraí, Saul, quero ir no banheiro!” 

–, sendo que o recitar não é interrompido pelo primeiro. A encenação da morte de 

Desdêmona é interpretada pelos informantes como o assassinato de Ritinha por 

Saul – eles pensaram que a facada dada em Ritinha a tinha ferido mortalmente 

– e a notícia chega a Seu Marques que, desesperado, sobe no telhado e vê os 

amantes transando. Após a invasão da casa para o flagrante, o advogado vê Saul 

e, ao reconhecer uma entidade do candomblé, exclama “Saravá!” e a reverencia 

batendo a cabeça no chão (ao que Saul joga algumas rosas vermelhas), mas 

não sem o protesto do português: “Macumba a uma hora dessas? Isso é coisa 

de negrada mesmo!” [grifo nosso]. O filme é encerrado por um transe coletivo, 

no qual aparecem várias entidades dos ritos afro-brasileiros: Exu, Pomba-gira, 

Caboclo etc. Uma mãe-de-santo que assistia a confusão diagnostica: “esse santo 

não é sopa não! Uma vez ele baixou no meu centro, me deu um trabalho danado! 

Saravá!”. Tambores são tocados. Música ritual encerra o filme: “Olha a pomba 

girê! Olha a pomba girá! (refrão repetido várias vezes)”. Ritinha com um riso 

característico da entidade “Maria Padilha”.

	 Sobre essa sequência, é possível afirmar que a encenação de Othelo 

por Saul e Ritinha configura uma blasfêmia ao discurso oficial – representado 

aqui tanto pelo signo da cultura erudita ocidental (Shakespeare) quanto pelas 

figuras do marido e do português; além disso, pode ser percebida enquanto um 

pastiche das próprias categorias étnico-raciais, uma vez que essa encenação é 

seguida de outra, um ritual afro-brasileiro. Recordando a ideia de Barth de que “as 

características culturais que assinalam a fronteira [étnica] podem mudar, assim 

como podem ser transformadas as características culturais dos membros ou até 

mesmo alterada a forma de organização do grupo” (2000, p. 33), poderíamos 
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dizer que a encenação de Othelo seguida de uma sessão ritual afro é a agência 

operada por Onofre, no sentido de encenar a manutenção problemática das 

fronteiras étnicas na sociedade brasileira. No próprio filme, há o questionamento 

a respeito da obstrução do acesso dos negros à legitimidade da cultura erudita/

branca e, em contrapartida, a inclusão de sujeitos não reconhecidos socialmente 

como negros aos ritos afro-brasileiros (haja vista o transe coletivo ao final do filme 

e a risada final de Ritinha).

	 Ademais, o suposto “erro de leitura” dos capangas de Seu Marques – que 

não identificam a encenação de Othelo e a lêem como um transe devido a uma 

entidade – revela a cultura como experiência, isto é, como os sujeitos concretos 

lançam mão dos repertórios adquiridos na produção de sentido. E a própria 

interferência dessa leitura no desenrolar da trama – em paralelo à manipulação 

eficiente da linguagem por Saul (que consegue escapar ao flagrante) – é uma 

forma de dramatizar a luta pelo direito de significar (Bhabha, 2005) empreendida 

pelos sujeitos nas relações cotidianas.

	 Retomando alguns pontos de nossa breve análise, poder-se-ia 

sintetizar, então, que Onofre agencia o espectador ao encenar um universo 

popular, no qual o caráter de blasfêmia da linguagem é mostrado. É importante 

frisar que essa blasfêmia possui como alvo os processos de hierarquização 

racial, de classe e de gênero na sociedade brasileira. Ao mostrar em sua práxis 

cinematográfica a circularidade da cultura, Onofre nos lembra que é possível 

apropriar-se de um repertório cultural oficializado ou ‘tecnicizado’ (o próprio 

ato de produzir um filme, por exemplo) para construir uma visão de mundo, 

segundo a qual o popular ganha destaque para evidenciar as possibilidades de 

inversão das hierarquias e de disputas na produção do consenso (fundamental 

para a construção da hegemonia).

	 Antes de finalizar, pensamos ser importante para nosso argumento 

apontar um exemplo em torno da recepção do filme. Em entrevista a Jean-Claude 

Bernardet5, Onofre relata a reação do meio intelectual ao filme, por ocasião de um 
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debate no Museu de Arte Moderna (Rio), após ser acusado de ser um “negro que 

assumia um ponto de vista branco”6 e de que seu “filme era racista”7: 

São os intelectuais de que falei. O objetivo deles era atacar 
o filme, mas foram atacar um ponto errado. Na mesma hora, 
levantaram-se caras que nada tinham a ver com o filme, atores 
negros, e disseram que não havia nada de preconceito contra 
o negro no filme. (...) Talvez eles achem que se deva dar aos 
negros papéis de super-herói. É isso mesmo que eles querem: 
que um se sobressaia. Mas eu botei gente, pessoas normais. 

Em outra entrevista, ressalta como o pertencimento étnico pode operar na 

ascensão dentro do campo cinematográfico brasileiro: 

como ator, nunca senti reação no meio cinematográfico, nem 
por ser preto nem por não ter uma formação intelectual regular, 
formal. Como pretenso diretor que passei a senti-la. Sempre 
que dizia a um diretor que tinha uma estória, ele respondia 
que eu devia continuar como ator, porque era um ator genial. 
E eu repetia sempre que tinha uma estória e me mandavam 
continuar com ator.8

E completa: “[depois da decisão de Nelson Pereira dos Santos em produzir 

o filme] os olhares céticos, aquela coisa que a gente vê no olhar do cara pensando 

que o sujeito quer se promover, não passa de um suburbano, sem formação 

intelectual”9. Em um campo no qual a postura progressista é tida como um valor 

a ser assumido nas condutas e representado nos filmes, a fronteira étnica indica 

uma contradição em torno dessa postura e passa a ser uma fonte de conflitos – 

mesmo que de forma velada.

	 Por conseguinte, podemos ponderar que, tanto pela análise do filme 

quanto pelo destaque concedido à intervenção de Onofre na imagem do negro de 
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sua geração, a crítica conferiu ao diretor o lugar de representante de seu grupo 

étnico, uma função tipicamente intelectual, visto que responsável pela veiculação e 

seleção das imagens pretendidas por esse mesmo grupo. A remissão a personagens 

ficcionais (seja o artista Saul, seja o psicólogo interpretado por Milton Gonçalves 

na novela) confere eficácia à narrativa do lugar de autoridade evocado por Onofre, 

no intuito de postular uma transformação social que, de fato, conteste a hierarquia 

‘racial’ difusa (porém muito eficaz) que subjuga seu grupo étnico.

Conclusão

	 Após essa reflexão sobre As aventuras amorosas de um padeiro, sobre 

sua recepção e sobre a trajetória de Waldir Onofre, podemos destacar brevemente 

alguns pontos relevantes: a) a trajetória de Onofre no campo do cinema brasileiro 

aliada à vivência e ao seu pertencimento étnico e de classe é mobilizada enquanto 

capital simbólico no debate sobre a questão racial no filme, e o lugar de autoridade 

do diretor é atrelado à eficácia da narrativa fílmica (confirmada ou contestada ao 

longo das críticas), visto que “o uso da linguagem, ou melhor, tanto a maneira como 

a matéria do discurso, depende da posição social do locutor que, por sua vez, 

comanda o acesso que se lhe abre à língua da instituição, à palavra oficial, ortodoxa, 

legítima” (Bourdieu, 1996, p. 87); b) o tropos racial também foi estruturante da 

luta simbólica em torno da imagem sobre o negro veiculada pelo filme, da visão 

a respeito do popular e da cultura empreendida pelo diretor e do horizonte de 

expectativas (Jauss) que condicionou a recepção dessas representações.

	 Por último, é importante ponderar que o foco de análise sobre um único 

filme, longe de esgotar a discussão sobre as intersecções entre o cinema e a cultura 

popular, deve ser visto como o ponto de partida para uma análise comparada a 

se debruçar sobre os filmes brasileiros produzidos no mesmo período e sobre a 

circulação dos mesmos.
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A língua portuguesa na contemporaneidade a partir da

 obra de Manoel de Oliveira: Um filme falado

Wiliam Pianco dos Santos 

(UFSCar – Universidade Federal de São Carlos, mestrando)1

Embora este trabalho tenha como propósito final investigar as relações 

de uso entre os diversos idiomas presentes na obra Um filme falado (Manoel de 

Oliveira, 2003), no que diz respeito às noções de conceitos tais como globalização, 

mundialização, modernidade-mundo, eurocentrismo e multiculturalismo 

policêntrico, entende-se que um recuo dentro da cronologia do filme em questão 

faz-se necessário, no sentido de apresentar uma contextualização acerca 

daquilo que será o enfoque fundamental deste texto. Sendo assim, segue uma 

breve sinopse sobre o que, livremente, será denominado como “o primeiro bloco 

narrativo do filme”.

No ano de 2001, Rosa Maria – uma portuguesa, professora de História 

(Leonor Silveira) – viaja pelo Mar Mediterrâneo com sua filha Maria Joana (Filipa 

de Almeida), em direção à Índia, aonde encontrarão o pai da menina. Durante a 

viagem, mãe e filha visitam locais emblemáticos da constituição de civilizações 

ocidentais e orientais. Partindo da cidade de Lisboa, elas passam por Marselha, 

Nápoles, Pompeia, Atenas, Istambul, Cairo e Aden. Enquanto viajam, a mãe trata 

de explicar à filha a importância de tais cidades, naquilo que elas têm de relevante 

para a história Antiga, Medieval, Moderna e Contemporânea.
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No trajeto elas encontrarão outros personagens. É o caso, por exemplo, de 

um Pescador em Marselha, um Padre ortodoxo em Atenas e de um Ator português 

no Cairo. Ganham destaque, contudo, personificados como alegorias nacionais, o 

Comandante do navio (John Malkovich), um estadunidense, e três mulheres que 

também estão no cruzeiro, a saber: Delfina, uma empresária francesa, prática e 

gananciosa; Helena, uma atriz e cantora grega, dedicada ao ensino de sua arte; e 

Francesca, uma ex-modelo italiana, lamentosa pela viuvez e por não ter herdeiros 

(personagens interpretadas respectivamente por Catherine Deneuve, Irene Papas 

e Stefania Sandrelli).

 O filme estimula investigações ao instigar uma reflexão sobre a crise 

da nação em um mundo globalizado. Nesse sentido, são muitas as questões 

levantadas por seu discurso. É o caso, por exemplo, da compreensão da história 

das nações, assim como de suas inserções em continentes ou comunidades 

internacionais. Assim, a análise de Um filme falado implica a reflexão sobre vários 

aspectos. Há, por exemplo, a figura da viagem que, na narrativa do filme, ocorre 

no Mediterrâneo – um mar fundamental para os povos do Ocidente e do Oriente. 

Há, além disso, o fato de as portuguesas (mãe e filha) seguirem de seu país 

original para a Índia, o que constitui uma menção ao caminho traçado por Vasco 

da Gama no século XV. Ou seja, tais aspectos confirmam estratégias narrativas e 

discursivas que remetem ao passado e ao presente.

* 

De fato, foram inúmeros e complexos os episódios que consolidaram 

as civilizações ao longo da história, entretanto, há uma certa predominância da 

chamada civilização ocidental sobre as demais, percebendo-se em tal ponto de 

vista uma dimensão de “eurocentrismo”, que autores interessados na questão 

da globalização passam a criticar, defendendo em contrapartida a perspectiva 

de um “multiculturalismo policêntrico” (SHOHAT & STAM, 2006). No âmbito da 

modernidade, pós-modernidade e modernidade-mundo, quando os contatos entre 

as diversas culturas, povos e nações se intensificam, tal perspectiva torna-se mais 
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complexa. Como afirma Octavio Ianni (2000a, p. 95), por exemplo, “a história do 

mundo moderno e contemporâneo pode ser lida como a história de um vasto e 

intricado processo de transculturação, caminhando de par com a ocidentalização, 

a orientalização, a africanização e a indigenização”.

Vários aspectos relacionados a isso estão presentes no longa-metragem 

em questão. Trata-se de uma obra que pode ser pensada como “alegoria histórica” 

(XAVIER, 2005a), na medida em que se constitui como um discurso cuja enunciação 

nem sempre aponta para significados evidentes, aparentes, trabalhando em 

contrapartida com sentidos ocultos, disfarçados e enigmáticos. O filme de Oliveira 

pressupõe, dessa forma, uma certa cadeia polissêmica ambígua, a qual, contudo, 

remete para o questionamento da nação – em especial de Portugal – no âmbito 

de um contexto transnacional pautado pela inserção desse país na Comunidade 

Econômica Europeia, no ano de 1986.2

O que pode parecer curioso, ou mesmo contraditório, é o caráter didático 

da exposição dos eventos históricos por parte de Rosa Maria à sua filha. 

Evidentemente, trata-se de uma professora e o seu trato com a história é de 

uma compreensão  verossímel. No entanto, poder-se-ia encontrar elementos 

de um discurso eurocêntrico a partir das explicações e ensinamentos da mãe/

professora portuguesa.

Enquanto viaja, Rosa Maria explica a Maria Joana as histórias que levaram 

à fundação das nações e civilizações que visitam, tratando de interpretar seus 

mitos e lendas, como a narrativa relacionada a Dom Sebastião, rei português 

cujo desaparecimento na batalha de Alcácer-Quibir (1578) dá origem à lenda de 

seu retorno como uma espécie de “salvador” de Portugal em seus momentos de 

infortúnio, o que constitui a essência mitológica do sebastianismo. Nesse percurso, 

a professora, ao desembarcar nas diversas cidades, visitando seus monumentos, 

conversa, ora em francês, ora em inglês, com os indivíduos com quem se depara. 

Seu entusiasmo decorre do fato de que afinal ela passa a conhecer os lugares 

que até então só conhecia pelos livros (como diz numa dada sequência do filme). 
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Sempre acompanhada da filha – que permanentemente questiona “o quê?” e “por 

quê?” em relação às histórias que ouve –, ela percorre as várias cidades sem o 

acompanhamento de guias de turismo, mas entra em contato com pessoas diversas.

Leyla Perrone-Moisés (2005, p.112), ao tratar acerca do didatismo presente 

no filme, propõe:

O que Manoel de Oliveira pretende, com essas perguntas 
elementares e insistentes, é fazer-nos voltar a um estado de 
humildade diante do mundo e da história, ensinar-nos a paciência 
de parar para pensar nas coisas mais antigas e mais sabias, 
separando mitos de fatos, antes de tentarmos compreender a 
complexidade informacional da atualidade, que nos enriquece 
de dados e nos empobrece de respostas,

Caberia compreender quais são as bases que sustentam tal discurso 

histórico, no que diz respeito aos mitos e fatos abordados pelo filme, bem como 

sua aparente contradição. 

Para auxiliar as argumentações aqui sugeridas, cabe destacar três aspectos 

de Um filme falado. 

O primeiro aspecto diz respeito à sequência da partida do cais de Lisboa: 

no início do filme, um plano fixo apresenta pessoas no cais de Lisboa acenando 

para aqueles que partem para o cruzeiro e já estão no navio. O que nos remete 

à seguinte indagação: “É um adeus como qualquer outro, dirigido de pessoas a 

pessoas, ou um adeus a algo maior?” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p.111). Ou 

seja, é possível inferir acerca do estatuto alegórico proposto para o “personagem” 

navio. Nesse sentido, não seria equivocado afirmar que mãe e filha partem em 

uma viagem com destino e rota traçados, a bordo de um simulacro de mundo 

dotado de tempo e espaço próprios, mas livres para se relacionarem com as 

eventualidades e características presentes em cada cidade e cultura que irão 
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conhecer. Desta maneira, então, é sintomático que todo e qualquer discurso 

acerca do tempo historicamente passado se dê fora da embarcação.

O segundo aspecto refere-se aos blocos expositivos: ao percorrer Marselha, 

Nápoles, Pompeia, Atenas, Istambul e Cairo, Um filme falado marca a chegada e 

a partida, o início e o fim das visitações, sempre com um plano fixo do navio que 

corta as águas do Mar Mediterrâneo em direção à próxima parada. Ou seja, é 

relevante notar que a rota determinada aqui vai do que seria o “mundo ocidental” 

em direção ao que seria o “mundo oriental”. Portanto, se por um lado, de acordo 

com o eurocentrismo,

A história segue uma trajetória linear que vai da Grécia clássica 
(construída como ‘pura’, ‘ocidental’ e ‘democrática’) a Roma 
imperial e, em seguida, às capitais metropolitanas da Europa e dos 
Estados Unidos. O eurocentrismo encara a história, portanto, como 
uma seqüência de impérios: Pax Romana, Pax Hispânica, Pax 
Britannica, Pax Americana. De todo modo, a Europa é vista como 
o ‘motor’ das mudanças históricas progressivas: lá inventaram a 
democracia, a sociedade de classes, o feudalismo, o capitalismo 
e a revolução industrial (SHOHAT & STAM, 2006, p. 22),

Por outro, o discurso fílmico aqui abordado não compactua com ele no 

sentido de que o mundo seria dividido entre o “Ocidente e o resto” (Idem, p.21). 

Daí a relevância ao se tratar as passagens de, por exemplo, Istambul e Cairo com 

a mesma mise-en-scène. Além disso, ao colocar cidades do Ocidente e do Oriente 

em pé de igualdade na narrativa do filme, Manoel de Oliveira parece corroborar com 

Ella Shohat e Robert Stam o que diz respeito ao fato de que esses “dois lados” não 

devem ser “compreendidos como opostos, pois na verdade são dois mundos que 

se interpenetram em um espaço instável de sincretismo e creolização” (Idem, p.40).

O terceiro aspecto está relacionado aos pontos de vista das cidades: 

obedecendo ao tratamento equivalente a cada cidade, todas as vezes que a 

embarcação parte de um local visitado, é apresentado um plano fixo do lugar 
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de origem em direção ao navio percorrendo o horizonte longínquo. Essa 

determinação levaria a supor, como sugerido anteriormente, que se trata da visão 

de cidades outrora grandiosas (de indiscutível relevância para a constituição da 

história dos povos ocidentais e orientais) sobre um simulacro de tempo e espaço; 

a alegoria de uma modernidade-mundo, que segue livre das influências de tais 

cidades no contemporâneo. Sendo assim, o presente trabalho vai ao encontro das 

argumentações de Perrone-Moisés, quando ela afirma que “o que Oliveira mostra, 

tão claramente que parece escusado dizê-lo, é o que dizia Valéry: ‘Agora sabemos 

que as civilizações são mortais’” (2005, p.111).

Por fim, faz-se útil uma última observação acerca da relação mãe-filha, no 

que diz respeito à transmissão de saberes da primeira para a segunda. Como 

fora mencionado, Rosa Maria é uma portuguesa, professora de História, que viaja 

em direção à Índia para se encontrar com o marido (pai da menina) na cidade de 

Bombaim. Considerando as argumentações até aqui construídas, sugere-se que 

o didatismo presente nas falas de Rosa Maria é de caráter muito mais afetivo 

que formal. Em outras palavras, reconhece-se que os saberes dessa personagem 

são justificados por sua profissão dentro da narrativa do filme, no entanto, não é 

com uma aluna ou aprendiz que ela dialoga, mas com sua herdeira. Este aspecto 

nos remete à alegoria histórica proposta por Oliveira. Sugere-se, portanto, que 

a mãe seria a representação alegórica da nação portuguesa, enquanto a filha 

representaria algo como as nações de passado comum – sobretudo suas ex-

colônias. Estando essa hipótese correta, é crucial pensar nos conceitos de “difusão 

cultural” e “tradição” (assim como em suas diferenças), o que leva às colocações 

de Renato Ortiz (1994, p. 74), que recorre, entre outros, a Kroeber para pautar 

suas argumentações: 

(...) como é usualmente entendida, a tradição se refere à 
transmissão de conteúdos culturais, de uma geração para outra 
(do mesmo grupo de população); a difusão, de uma população 
para outra. A tradição opera essencialmente em termos de 
tempo, a difusão em termos de espaço.
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Ainda que não seja este o espaço adequado para uma conclusão acerca de 

tais hipóteses (seria Maria Joana a representação alegórica das novas gerações 

portuguesas ou das nações de passado comum a Portugal?), o que se faz 

relevante, em qualquer dos casos, é notar como Um filme falado reconhece o 

discurso eurocêntrico, percebe sua atuação, mas não se limita a ele. Ou seja, 

transgride as bordas delimitadoras conferidas por sua perspectiva histórica. 

Desta forma, poder-se-ia argumentar que seu realizador prevê como parâmetro 

conceitual o “multiculturalismo policêntrico” proposto por Ella Shohat e Robert 

Stam (2006), que partem do 

princípio de que uma consciência dos efeitos intelectualmente 
debilitantes do legado eurocêntrico é indispensável para com-
preender não apenas as representações contemporâneas 
nos meios de comunicação, mas também as subjetividades 
contemporâneas (p.19). 

Entretanto, como esclarecem os autores, não está em pauta uma dimensão 

de eurofobia, com a rejeição da Europa em bloco, como se entre os europeus (e 

os norte-americanos, que também estão incluídos na perspectiva eurocêntrica) 

não existisse diversidade política, étnica, religiosa, sexual, etc. Trata-se, em 

contrapartida, de descolonizar as relações de poder entre diferentes comunidades. 

Interessados em reconhecer o mundo como uma formação mista, os autores 

chamam a atenção para os hibridismos, os sincretismos e as mestiçagens em 

contraposição, por exemplo, ao etnocentrismo, ao racismo e ao sexismo que 

marcam as políticas imperialistas, colonialistas e neocolonialistas.

De fato, tomando como premissas as ideias até então discutidas acerca da 

alegoria histórica, da globalização e do multiculturalismo policêntrico, a hipótese 

que se desenha a propósito de Um filme falado é a de que Manoel de Oliveira 

elabora no discurso desse filme estratégias narrativas e discursivas que põem em 

xeque o eurocentrismo.
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* 

Em síntese, são muitos os aspectos que estão relacionados à questão da 

nação e da globalização em Um filme falado. Todos esses aspectos compõem 

uma “alegoria histórica” (XAVIER, 2005a) com suas diversas implicações. As 

figuras alegóricas elaboradas por seu realizador remetem a um pensamento 

crítico sobre a contemporaneidade, compreendida em perspectiva histórica. Seu 

discurso implica um impulso de memória de um momento anterior da História 

que acaba por comunicar um sentimento de crise devido à presença (decaída) 

do passado no presente. Nesse sentido, são particularmente instigantes os 

monumentos históricos tratados na obra. A noção de uma História “monumental” 

(MORETTIN, 2001) é contraposta a uma noção da História como conflito, tal 

como concebida por Walter Benjamin (apud XAVIER, op. cit.), para marcar uma 

oposição à “visão do vencedor”. Aqui estão em xeque tanto a perspectiva de uma 

teleologia histórica, como a noção de progresso como resposta às contradições 

entre desenvolvidos e subdesenvolvidos seja no planeta ou, num recorte mais 

restrito, no próprio continente europeu.

Nesse sentido é que se firmam as bases para se argumentar que o “personagem” 

navio do filme é a representação alegórica de um tempo-espaço contemporâneo.

 Renato Ortiz afirma (1994, p.25): “Ao se entender a sociedade enquanto ‘coisa’ 

ou ‘estrutura’ transcende-se a existência dos ‘homens que fazem a história’, isto 

é, os indivíduos (mesmo quando parte de grupos coletivos)”, e continua: “Enfim, 

o destino de todos estaria determinado (e não apenas contido) na estrutura 

planetária que nos envolve”.

É bastante sintomático que o navio do filme aqui analisado seja guiado por um 

Comandante estadunidense sem nome. Ou seja, o relevante para tal construção 

alegórica é a nacionalidade daquele, assim como a das demais personagens que 

por ele são conduzidas. Assim, embora todas as outras personagens tenham 

nome, o que fica evidente é a preocupação em caracterizá-las como alegorias 
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nacionais, bem como representar o ambiente em que se dão seus diálogos como 

um simulacro do tempo-espaço contemporâneo.

Manoel de Oliveira parece abrir o debate tal como coloca Octavio Ianni (2000b, 

p.207): “Boa parte das produções e controvérsias sobre a modernidade-nação, 

assim como sobre a modernidade-mundo, coloca o tempo e o espaço como 

categorias essenciais; sempre presentes na filosofia, ciência e arte”. Em outras 

palavras, o navio de Um filme falado é oferecido como palco privilegiado, onde 

as nações (caracterizadas por suas respectivas alegorias nacionais) podem se 

relacionar, debater, em suma se expressar, dentro de regras e formalidades por elas 

próprias determinadas. Nesse sentido é relevante notar que o discurso histórico 

acerca de um tempo passado ocorre sempre no exterior desse cenário, enquanto 

que as conversas que acontecem no seu interior obedecem (ainda quando se 

comentam passagens históricas) às reflexões acerca do contemporâneo. Desta 

maneira, não seria exagero pensar em tal contexto como a alegoria de uma “aldeia 

global” (IANNI, 2000b), parte complementar daquilo que pode ser apreendido 

como “modernidade-mundo” (Idem), pois neste âmbito alegórico aplicam-se as 

considerações de Ianni (Idem, p. 209-210):

Desde que se acelerou o processo de globalização do mundo, 
modificaram-se as noções de espaço e tempo. A crescente 
agilização das comunicações, mercados, fluxos de capitais 
e tecnologias, intercâmbios de idéias e imagens, modifica 
os parâmetros herdados sobre a realidade social, o modo de 
ser das coisas, o andamento do devir. As fronteiras parecem 
dissolver-se. As nações integram-se e desintegram-se. 
Algumas transformações sociais, em escala nacional e mundial, 
fazem ressurgir fatos que pareciam esquecidos, anacrônicos. 
Simultaneamente, revelam-se outras realidades, abrem-se outros 
horizontes. É como se a história e a geografia, que pareciam 
estabilizadas, voltassem a mover-se espetacularmente, além 
das previsões e ilusões.
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Conduzindo o debate aqui proposto para o seu desfecho, apresentar-se-á 

uma breve sinopse do que livremente será denominado como “o segundo bloco 

narrativo do filme”,3 destacando-se as duas seqüências que, para o presente 

trabalho, são fundamentais. A saber:

1.	 Dentro do navio, no salão de jantar, o Comandante convida para a sua mesa 

as três mulheres que são famosas, célebres: a francesa Delfina, a grega 

Helena e a italiana Francesca. Em seu diálogo “extraordinário”, cada um 

fala na sua língua natal e, mesmo assim, todos se entendem perfeitamente, 

em uma interação harmônica. Na conversa, existem em seus temas alguns 

“laivos de esperança” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p.113): 

Uma convivência pacífica na torre de Babel (onde a mulher 
de negócios logo pensa em instalar um shopping), um mundo 
dirigido pelas mulheres, a busca de ‘valores de convergência’ 
entre as culturas. Mas tudo é tratado com certa displicência, 
como mera conversa de salão que se dissipa em galanteios.

Durante essa sequência, em segundo plano, observa-se a mesa em que 

estão as duas portuguesas. Elas não são vistas e também não ouvem a 

conversa que se dá à “mesa principal”, mas ficam admiradas com a animação 

de seus integrantes. Só depois é que o Comandante irá observá-las. Este 

contexto conduz a uma reflexão que muito se aproxima das elaboradas pelo 

escritor português José Saramago, quando em seu romance A jangada de 

pedra relata ironicamente a viagem da Península Ibérica navegando pelo 

Oceano Atlântico, após ter misteriosamente se “descolado da Europa”:

Ainda que não seja lisonjeiro confessá-lo, para certos europeus, 
verem-se livres dos incompreensíveis povos ocidentais, agora 
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em navegação desmatreada pelo mar oceano, donde nunca 
deveriam ter vindo, foi, só por si, uma benfeitoria, promessa 
de dias ainda mais confortáveis, cada qual com seu igual, 
começámos finalmente a saber o que a Europa é, se não restam 
nela, ainda, parcelas espúrias que, mais tarde ou mais cedo, por 
qualquer modo se desligarão também. Apostemos que em nosso 
final futuro estaremos limitados a um só país, quinta-essência do 
espírito europeu, sublimado perfeito simples, a Europa, isto é, a 
Suíça (SARAMAGO, 2008, p.139).

2.	 Quando o Comandante convida Rosa Maria e sua filha à mesa de jantar, 

para se reunirem às outras convidadas, a situação se modifica. Como só 

ele compreende um pouco do idioma português, por ter vivido algum tempo 

no Brasil, a conversa precisa ocorrer por meio de uma língua que seja 

falada e compreendida por todos (a exceção é a menina), no caso, o inglês. 

Tal situação remete a toda uma discussão sobre o poder das nações, sobre 

a dominação ou sobre os interesses comuns entre diversos países, em um 

contexto acerca dos panoramas étnicos, midiáticos, técnicos, financeiros e 

ideológicos implicados naquilo que diz respeito ao mundo globalizado.

O filme, assim, propõe uma reflexão, sobretudo, acerca do papel histórico da 

língua portuguesa no mundo. Além de Portugal, cabe lembrar, hoje o português 

é a língua oficial de Brasil, Angola, Cabo Verde, Guiné Bissau, Moçambique, São 

Tomé e Príncipe e Timor Leste. Na verdade, a questão histórica de Portugal e 

da língua portuguesa em sua inserção internacional é trabalhada por Manoel de 

Oliveira recorrentemente, entre outros, em filmes tais como Non, ou a vã glória de 

mandar (1990), Viagem ao princípio do mundo (1997), Palavra e utopia (2000), O 

quinto império (2004) e Cristóvão Colombo, o enigma (2007).

Nesse sentido, as concepções de Oliveira constituem uma base de fundamentação 

considerável para a compreensão de questões nacionais e internacionais, as quais 

dizem respeito diretamente ao Brasil, inclusive naquilo que Portugal e a língua 
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portuguesa têm de relação com o passado colonial e imperial dos brasileiros. Ao 

mesmo tempo, remete às perspectivas do multiculturalismo policêntrico, enquanto 

possibilidade de construção de um debate direcionado à crítica das relações de 

poder, de tal modo que torna promissora a construção de um “intercomunalismo” 

(SHOHAT & STAM, op. cit., p. 85), por exemplo, entre os integrantes da CPLP 

(Comunidade dos Países de Língua Portuguesa), citados anteriormente.

Nesse ínterim, Um filme falado vai ao encontro de autores tais como Octavio 

Ianni e Renato Ortiz ao representar alegoricamente um mundo globalizado, 

padronizado, pensado e, claro, falado em inglês. Num cenário propício a 

reflexões acerca da dissolução das fronteiras; da transformação das experiências 

em virtualidades, simulacros; da sobreposição das imagens às palavras; e da 

submissão das línguas frente ao idioma inglês.

Essa associação de ideias vai ainda mais adiante: ao retratar cada personagem 

(as três mulheres célebres) como as alegorias nacionais de seus respectivos 

países, Oliveira sugere características biográficas condizentes com a história dos 

seus locais de origem. Por exemplo, Francesca, a italiana, se queixa por saudade 

do passado glorioso, por não ser mais jovem e não ter herdeiros; enquanto Helena, 

a grega, afirma que seus grandes amores são a arte e seus alunos. Parece que 

as referências a um Império Romano, hoje inexistente, e a concepção de uma 

cultura grega que se espalhou pelo mundo estão aí colocadas. No entanto, para a 

“estrangeira” Rosa Maria, tratam-se de mulheres famosas, que ela conhece “por 

ver em revistas e jornais”, simplesmente. Com isso, poder-se-ia argumentar que, 

estando ausente da “mesa principal”, a portuguesa apreende, enxerga, relaciona-

se (à distância) com as demais personagens como sendo estas pertencentes a 

uma espécie de mesmo caldeirão cultural. Ou seja, se há uma compreensão das 

idiossincrasias de cada uma delas, abandonando a suspeita de homogeneidade, 

isso só vai ocorrer mais à frente, quando compartilharem de uma mesma mesa e 

estiverem mediadas por um mesmo idioma: o inglês. O que remete a Renato Ortiz, 

quando ele afirma que
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a mundialização só pode ser compreendida como um fenômeno 
externo aos países que a adotam. Ela decorreria necessariamente 
de uma indução social. Os países que se encontram fora de seu 
círculo dominante só podem portanto experimentá-la enquanto 
imposição alheia (ORTIZ, 1994, p. 94).

Por fim, Um filme falado proporciona um debate acerca do papel dos idiomas 

no mundo contemporâneo: suas relações e submissões; como símbolos de 

identidades coletivas; como delimitadores de diferenças nacionais e culturais; 

inferindo sobre escalas de poder no âmbito do eurocentrismo: 

Embora, como entidades abstratas, não existam em hierarquias de 
valor, seus usos concretos implicam hierarquias de poder. Inscritas 
no jogo de poder, as línguas estão no centro das hierarquias 
culturais do eurocentrismo   (SHOHAT & STAM, op. cit., p.281).

Num cenário em que “a expansão das fronteiras da modernidade-mundo instaura 

uma comunidade lingüística de dimensão transnacional” é que se vê o idioma inglês 

impor um “fenômeno de diglossia em escala mundial” (ORTIZ, 1994, p. 102).

Sendo a diglossia o conjunto de fenômenos que ocorrem em sociedades nas 

quais coexistem duas línguas distintas, havendo nesses casos uma determinação 

hierárquica no uso de cada código linguístico, diferenciando uma forma “alta” e 

outra “baixa” para situações de formalidade e informalidade, se faz sintomático 

o fato de que à “mesa principal” de Um filme falado todos, obrigatoriamente, 

passam a ter que conversar em inglês “apenas” após a chegada das portuguesas. 

Obviamente, tal situação instiga inúmeras reflexões como, por exemplo, sobre a 

já mencionada entrada de Portugal na União Europeia, ou sobre o limitado poder 

político destinado aos países membros da CPLP, mas, sobretudo, reflete o olhar 

de Oliveira para uma relação (fundamentalmente por se tratar do âmbito de um 
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mundo globalizado) entre colonizador e colonizado, dominador e dominado, pois, 

como colocam Shohat e Stam: 

Para o colonizador, a rejeição à língua do colonizado está 
relacionada à negação da autodeterminação política, enquanto 
para o colonizado o comando da língua do colonizador evidencia 
tanto sua capacidade de sobrevivência quanto um apagamento 
diário de sua voz (Op.cit, p. 284).

No entanto, não se poderia afirmar que essa visão é sinônimo de resignação, 

já que o próprio conjunto de sua obra atesta um movimento de resistência sobre o 

que diz respeito ao passado histórico de Portugal e à língua portuguesa. Afinal, a 

alegoria histórica construída por Manoel de Oliveira remete a um passado imperial 

de Portugal e chega a um contexto atual de incertezas quanto aos rumos de uma 

nação que se constitui em grande parte, como bem expressa Os lusíadas, de 

Camões, a partir das viagens, das conquistas marítimas. Se, na passagem da 

Idade Média para a Modernidade, Portugal, com o Tratado de Tordesilhas (1494), 

chega a dividir com a Espanha o chamado Novo Mundo, hoje, num mundo 

globalizado, mais precisamente no âmbito da criação de uma União Europeia, 

seu papel passa a ser outro, constituindo-se a partir de parâmetros bem distintos 

daqueles do seu passado imperialista.

Assim, este trabalho se esforça no sentido de afirmar que o cineasta Manoel 

de Oliveira visa reler o passado histórico das civilizações para expressar as 

problemáticas existentes no contemporâneo, lançando mão da alegoria histórica 

no referido filme, contextualizando o uso da língua portuguesa no âmbito da 

modernidade-mundo e relacionando seu discurso com a crítica ao eurocentrismo.
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Disputas por fronteiras e limites de sentido 

Entre os muros da escola

Ivan Paganotti

(Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo – ECA-USP, mestrando)1

Depois de muito esforço para que os alunos sentem-se e escutem, o professor 

prepara a bronca ensaiada: “Perderam 5 minutos fazendo fila, 5 entrando e 5 para 

se acomodarem. Perderam 15 minutos em uma hora. Em 25 horas por semana 

e quase 30 semanas por ano, são milhares de minutos que perdemos”. O tom 

professoral é fortalecido pelo enquadramento da imagem: o mestre está sozinho 

na tela, o único em pé – mas não é o único falando. Sua fala é invadida pela 

conversa dos alunos; sua imagem é interrompida e intercalada com tomadas dos 

alunos conversando, no contra-plano – mas sem sua presença, como se os alunos 

não percebessem a presença do professor nem de sua fala fantasmática, sem 

imagem. Uma aluna questiona, mas só recebe o direito de falar depois de levantar 

a mão: “Mas nunca tivemos uma hora de aula, começamos às 8:30 e terminamos 

às 9:25. Isso não chega a uma hora”. O professor reconhece a situação com uma 

expressão contrariada, que se repetirá nas aulas seguintes, retratadas na ficção 

Entre os muros da escola (Laurent Cantet, 2008). 

Essa é a imagem de um mestre que precisa gritar para conseguir silêncio, 

que não consegue dominar a sala nem sobrepor sua voz sobre o burburinho 

dos alunos – tampouco consegue impor suas definições sobre temas tão 

simples como a duração da aula e enfrenta a oposição dos alunos contra 

qualquer tema que tenta ensinar.
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São sensações presentes também no livro homônimo, escrito por François 

Bégaudeau (2009), inspirado em sua própria experiência como professor de francês 

do ensino fundamental em Paris. O filme e o livro que o inspirou acompanham 

uma turma durante um ano letivo na disciplina ministrada pelo professor Marin – o 

mestre interpretado pelo próprio Bégaudeau – e a tensão crescente entre alunos 

e professores durante o difícil processo de aprendizagem.

Tanto causa como consequência desse conflito com os alunos, o professor 

carrega o fardo do ensino sozinho: durante as duas horas do filme que se passam 

dentro dos muros da escola, somente 7 minutos e 14 segundos são compartilhados 

pelos professores e alunos dividindo o mesmo enquadramento. Pouquíssimas 

cenas mostram o professor descendo de seu pedestal, na frente da classe, ao tentar 

se aproximar dos jovens. Com isso, o professor fica sozinho em cena, enfrentando 

grupos de adolescentes revoltadamente sentados, em um filme com grande 

predominância de cenas durante as aulas (somam 59 minutos e 55 segundos). 

Se metade do filme é dividida entre o dentro e o fora da sala, parece que há ainda 

outros “muros” dividindo o filme. Um “muro” quase intransponível separa os alunos 

e o professor, divididos entre o que está em cena e o outro, fora do recorte do 

enquadramento. Outra barreira – impossível de ser derrubada, porém invisível – 

divide o sentido das palavras que o professor emprega do sentido que os alunos 

adotam; ao invés do modelo clássico, em que o professor é o mediador no contato 

dos estudantes com o sentido dos conceitos tratados em sala, o que ocorre é 

a oposição frontal, quando os alunos se recusam a compartilhar os significados 

propostos pelo mestre. E há um terceira fronteira, que divide os próprios alunos: a 

das nacionalidades que distinguem os descendentes de migrantes que compõem 

uma sala multiétnica.

Os três “muros” (o que separa o professor dos alunos; o que divide os 

alunos; e o que determina o sentido das palavras) são o foco deste artigo, que 

pretende avaliar os conflitos pela demarcação de limites travados entre alunos 

e professores na construção de diálogos, dificultados pelo distanciamento e o 

choque entre as realidades diferentes.
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Fora dos muros da França

Entre os vários grupos presentes no microcosmo escolar e sua integração 

conflituosa, o filme destaca a participação (marcando as diferenças de suas 

identidades nacionais) de parisienses, argelinos, marroquinos, chineses e 

caribenhos. Um auto-retrato solicitado pelo professor é o gatilho de um dos 

conflitos principais do filme, quando as nacionalidades dos alunos entram em 

choque, mediadas pela discussão sobre as seleções nacionais de seus respectivos 

países. Como o time do Marrocos havia vencido na véspera da aula a seleção de 

Mali por 4 a 0, o aluno marroquino (de origem árabe e pele clara) insulta os outros 

colegas africanos negros, em especial os que vêm do país perdedor. No momento 

da discussão, os alunos apresentavam um trabalho em que deveriam defender 

uma ideia, ocupando o lugar do professor na frente da sala de aula enquanto o 

mestre ocuparia um dos lugares dos alunos, no fundo da sala.

Após a provocação, dois alunos africanos – Souleymane, do Mali, e Carl, 

caribenho que se considera francês – começam uma discussão acalorada entre 

um resistente e um assimilado (ELIAS & SCOTSON, 2000): enquanto Carl critica 

a identidade local dos africanos e se vangloria por se considerar francês (ou seja, 

torce para uma seleção forte, com jogadores de primeiro time), Souleymane revolta-

se contra um migrante como ele, mas que renega suas origens. Ao debater sobre 

jogadores de futebol, os alunos operam um processo de identificação com figuras 

de liderança (GOMES, 2008, p. 69). Ao mesmo tempo em que esse processo 

de diferenciação e identificação cria laços entre o indivíduo e uma coletividade 

maior, surgem também marcas de hostilidade entre os diferentes: o “narcisismo 

das pequenas diferenças” (FREUD, 2006) segrega os subgrupos segundo suas 

nacionalidades dentro de um grupo maior – o dos migrantes na França.

O confronto pode ser entendido também devido ao espaço que os alunos 

ocupam: Carl está na frente, de pé, sozinho, no lugar da Palavra do Professor; 

Souleymane continua sentado, como Aluno Resistente. O exercício proposto pelo 

professor – convencer a classe de uma ideia, usando a argumentação – falha, 
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talvez devido à separação espacial que opõe o aluno que apresenta sua ideia e o 

resto da plateia. Ao continuar explorando os enquadramentos de uma pessoa só, 

na frente, o filme passa a sensação de que os alunos aprenderam a desenvolver 

uma resistência natural contra quem quer que seja que ocupe esse lugar de poder 

do professor, mesmo quando o alvo da revolta passa a ser um dos próprios alunos. 

Ou, talvez, seja simplesmente um cenário em que seja impossível convencer, pois 

não é permitido “co-vencer”, não se pode ajudar um ao outro para obter conquistas 

devido ao clima hostil entre diferentes. Como uma partida de futebol em que cada 

jogador tem uma camisa, uma nacionalidade diferente e um objetivo único (vencer 

os outros), fica impossível jogar.

Esse é um dos poucos momentos em que o professor tenta se aproximar 

dos alunos, e ocupa o espaço deles; ainda assim, o clima de animosidade não 

permite que o mestre compreenda seus alunos, muito menos quando eles 

começam a discutir. Carl não consegue convencer Souleymane das vantagens 

de ser francês, e este responde de forma hostil ao recusar ser considerado igual 

(“não sou seu irmão”, responde a Carl). Esse momento permite entender, afinal, 

o que querem os alunos – pois definitivamente não querem aprender. O que eles 

buscam, provavelmente, é o reconhecimento de sua identidade, de sua alteridade 

ante o outro. Uma prova que confirma essa hipótese é a única cena realmente 

sem hostilidade compartilhada entre professor e alunos, quando todos participam 

de uma atividade no laboratório de informática para redigir um auto-retrato. Com 

a mudança de atmosfera, o professor passa a coabitar um espaço diferente com 

seus alunos: como resultado, a dinâmica flui e os alunos até conseguem aprender 

a produzir legendas para as fotos que trouxeram.

É um dos raros momentos no filme em que a troca de conhecimentos flui para 

os dois lados – pois os dois pólos estão equiparados e próximos. De um lado, o 

aluno pergunta “o que é uma legenda?”, quando Marin sugere que ele acrescente 

uma após as fotos. A explicação de Marin – “é um pequeno texto que acompanha 

as fotos dos jornais” – não sofre contestação e é cumprida por Souleymane. Do 

outro lado, o aluno revoltado fica feliz com os elogios que recebe do professor e 
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dos colegas, após expor seus auto-retratos. Sua identidade estava respeitada e, 

portanto, ele não se revolta com a aproximação de outro – mesmo do professor 

com quem tanto discute, mas que momentaneamente reconhece o valor do aluno 

por meio da atividade cumprida.

Infelizmente, essa atividade havia sido realizada antes do conflito pelas 

seleções de futebol, e muito dos benefícios pedagógicos dessa aproximação 

entre mestre e alunos – especialmente no caso do “aluno problema”, Souleymane 

– perde-se quando este aluno é expulso depois de insultar seu colega caribenho 

Carl, chamando-o de “macaco”. Como Souleymane não consegue coabitar o 

espaço compartilhado (e bem demarcado) da sala de aula, só resta ao professor 

expulsá-lo para a diretoria. Não surpreende que os alunos chamem essa exclusão 

como uma ida a “Guantánamo”, em referência à base militar norte-americana que 

serve de prisão para rebeldes muçulmanos, uma identidade religiosa também 

compartilhada por Souleymane.

Um muro no meio da sala, separando alunos e professor

Com os exemplos acima, fica evidente a importância da divisão espacial 

entre os atores do filme e o quanto essa separação representa a dificuldade em 

compartilhar os sentidos mais básicos. Esses conflitos evidenciam as fronteiras 

entre o centro e as periferias dos espaços de significação em que os termos 

produzem sentido (LOTMAN, 2000, p. 131-142). Para compreender o outro e a fala 

do outro, é necessário compartilhar não somente o mesmo código, mas o mesmo 

espaço de significação – a semiosfera de Lotman. Como dito anteriormente, a 

decupagem das cenas mostra que em menos de 6% do filme o professor ocupa 

o mesmo espaço que os alunos na tela. A narrativa e as construções de sentido 

provenientes dos enquadramentos e montagens de cenas durante a edição 

marcam uma distância entre os lugares de poder e aqueles que resistem à sua 

aplicação. Na hipótese deste artigo, essa segregação é a representação própria 
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do atrito entre esses dois mundos, impossibilitados de coexistir na sala de aula 

ou na tela do cinema.

Como será discutido na seção seguinte, a dificuldade de compartilhar o espaço 

significa também uma impossibilidade de compreender e compartilhar definições 

de termos e valores em jogo. Com isso, o filme retrata um abismo entre gerações, 

grupos sociais e lugares pedagógicos ao mostrar como o funcionamento desse 

sistema falha exatamente por demarcar essas diferenças no compartilhamento de 

espaços e sentidos.

A decupagem do filme mostra que a maioria das cenas em que professor e 

alunos dividem conjuntamente o enquadramento trata de aulas mais “amistosas”, 

sem grandes tensões. São aulas com uma temática que também tende a 

aproximar os alunos do mestre: duas envolvem auto-retratos (uma foca a leitura 

de exemplos, e a outra, a edição de produção própria dos alunos) e uma terceira 

trata da importância da vida dos alunos. Mas a proximidade pode também resultar 

em ameaça e tensão, quando o professor e os alunos trocam de lugares, como se 

invadissem os territórios alheios: na aula em que os alunos precisam convencer 

a classe de uma opinião, o professor aparece junto aos alunos, mas a separação 

entre o aluno que apresenta (Carl) e os outros (especialmente Souleymane) cria o 

conflito analisado na seção anterior.

A análise das cenas também mostra um grande incômodo: muitas vezes, a voz 

dominante na cena surge sem seu falante. Tratam-se dos casos em que a conversa 

paralela dos alunos supera a explicação do professor, ou quando a fala fantasmagórica 

do mestre parece tentar sobrepor-se sobre as imagens dos alunos que sussurram, 

desenham ou brincam com seus materiais, alheios ao proposto por Marin.

Algumas hipóteses técnicas podem explicar a escolha desse “enquadramento 

segregado” nas imagens, como a dificuldade para enquadrar grupos que ocupam 

um exíguo espaço diferente, tão demarcado verticalmente (professor de pé, 

alunos sentados) quanto horizontalmente (professor à frente, diversas camadas 
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de alunos ao fundo). Ainda assim, uma tomada relâmpago mostra que esse 

enquadramento seria possível e até interessante. Essa imagem dura somente três 

segundos, logo no início da primeira aula, antes que o professor tente lutar para 

conquistar o silêncio e a tão resultante quanto relutante atenção dos alunos – e 

esse enquadramento não mais retorna até o conflito final do filme.

Isso mostra que há uma intencionalidade na escolha das cenas segregadas, 

que fica evidente pelo contraponto com essa cena do começo do filme. Como o 

caos inicial indiferenciado, temos muitas vozes simultâneas, assim como muita 

mobilidade: alunos passando na frente da sala, ocultando a imagem central do 

professor. Para iniciar a aula, é necessário ordem – e daí surge a bronca sobre a 

demora para que os alunos ocupem seus lugares e façam silêncio, como analisado 

no começo deste artigo. Mas, ao separar professores e alunos, a desigualdade 

incita a luta entre os desiguais: a aluna não aceita a definição do tempo de aula 

proposta (incorretamente) pelo professor, assim como nas aulas seguintes os 

alunos vão se revoltar contra o estudo de verbos no tempo imperfeito do subjuntivo 

– usado somente na “Idade Média”, por “burgueses” ou por “homossexuais”, na 

definição dos alunos. Com isso, revela-se o centro do conflito: muito mais do que 

disputas pela disciplina, o filme mostra a impossibilidade de compartilhar sentidos 

(como o significado das palavras e a utilidade do aprendizado) se não coabitamos 

os espaços em igualdade.

Construindo muros ao redor do sentido das palavras

O ápice do filme começa em uma inofensiva aula sobre métrica dos versos, 

interrompida por um dos alunos que reclama de um erro no arredondamento da 

sua média. O evento revela que as representantes de classe haviam repassado 

(retirando-os do contexto) os comentários dos professores sobre alguns alunos, o 

que incomodou especialmente Souleymane, descrito como “limitado” pelo mestre 

Marin. Ainda que Marin tenha sido o único professor a defender o aluno problema 
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no conselho (dizendo que era necessário encorajar os progressos de um aluno 

com dificuldades como ele), a palavra cai com peso sobre o aluno. Antes, ele já 

havia reclamado da “perseguição” do professor, acusando-o de promover uma 

“vingança” quando é advertido de que pode enfrentar problemas se continuar se 

comportando de forma intransigente. Essa cena é o princípio da ruptura entre 

professor e alunos. O diálogo que segue ocorre sem nenhum enquadramento 

dividido entre o professor e seus alunos, reforçando a dificuldade de as duas 

partes compartilharem também o sentido das palavras:

Souleymane: Mas isso é vingança, não compreendo.

Professor: Não tem nada a ver com vingança, não estamos 
na rua. Estamos lhe prevenindo. Não estamos aqui para nos 
vingarmos, mas para impor a disciplina. Percebe a diferença?

Souleymane: Não.

Professor: Quando um juiz condena uma pessoa, não é para 
se vingar dela. É simplesmente para fazer com que a sociedade 
funcione.

O tom didático do professor, que continua buscando exemplos para explicar 

a diferença entre conceitos abstratos, não funciona: o aluno nega a diferença 

entre os termos. Com isso, nega também o papel do próprio professor como um 

mediador que apresenta definições que os alunos precisam aceitar. A partir do 

momento em que nega esse papel, o professor precisa lutar para restituir seu 

poder que o diferencia do resto – caso contrário, sua definição sobre as coisas 

será somente mais uma entre tantas outras, igual em peso às que cada um de 

seus alunos tem. Mas a estratégia desesperada que adota não é eficiente: apela 

para os mesmos insultos que os alunos trocam entre eles.

Ao criticar as melhores alunas da classe, começa a discutir sobre seus papéis 

como “representantes”: para o professor, devem garantir a ordem (indiretamente 
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servindo aos professores); para as alunas, precisam relatar o que aconteceu para 

os colegas (diretamente servindo aos alunos). Da mesma forma como o aluno 

discordara antes sobre o sentido da palavra “vingança”, agora apresentavam 

sentidos diferentes para o papel do “representante”. É crucial notar que não se 

trata de uma distinção excludente, visto que ambas as definições estão corretas, 

mas focam sentidos opostos da palavra.

Com isso, o conflito entre os grupos (professor versus alunos) acaba refletido 

em subconflitos linguísticos (CHOULIARAKI; FAIRCLOUGH 1999) – como 

representado na primeira linha da Figura 1. As palavras usadas para “representar” 

os grupos não têm sentidos consensuais, pois são elas mesmas foco de conflito 

entre aqueles que buscam “representar os outros” (função que o professor quer 

garantir só para si) e os que “são representados” (o papel passivo dos alunos).

Figura 1. “Representantes” / “Vagabundas” 

Conflitos sociais e linguísticos entre a definição de papeis e o sentido do insulto.

Dessa vez, quem deixa a revolta extravasar é o professor: acusa as alunas 

de semearem a desordem ao transformar a classe em um “bordel”, agindo como 

“vagabundas” (“pétasse”). No momento em que deixa escapar o insulto pesado 

demais – e inaceitável para a sua função como professor – Marin passa a 
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tentar explicar que o sentido que as alunas atribuem à palavra (“vagabunda” = 

“prostituta”) é diferente do sentido que o termo tem para ele, como professor: 

“vagabunda” seria uma pessoa que ri inapropriadamente, que não colabora, que 

causa vergonha. Assim, o conflito entre grupos sobre seus papéis se desenrola em 

conflitos linguísticos por definições do sentido das palavras (como representado 

na segunda linha da Figura 1).

O sentido dessas palavras (“vingança”, “representante”, “vagabunda”) 

não pode ser compartilhado porque os atores que lutam por suas definições 

estão isolados por uma barreira invisível. Assim, as fronteiras dos sentidos (as 

semiosferas de Lotman) são, nesse filme, representadas pela quase ausência de 

cenas compartilhadas por professores e alunos, como se o limite do enquadramento 

na tela delimitasse também a fronteira entre aqueles que compartilham o sentido 

dos termos. As palavras criam circunscrição de campos que delimitam seu 

significado – apresentam o mundo a partir de seu recorte (GOMES, 2008, p. 26-

28) – e também selecionam aqueles que compartilham desse significado dentro 

de uma semiosfera, ou espaço de significação (LOTMAN, 2000, p. 131). No 

filme, essa fronteira torna-se visível por recortar e excluir, para além do limite do 

enquadramento da câmera, o interlocutor na sala de aula. Ora se mostra o mestre, 

ora os alunos, mas poucas são as tomadas que incluem ambos na cena. O diálogo 

se dá com um “ausente”, um fantasma ou simulacro do interlocutor, que só pode 

se ligar ao outro pela montagem das cenas em sequência – a troca comunicativa 

só surge na edição do filme, e não na visualização da sua encenação.

Esse artifício mostra que a união (e o compartilhamento de sentidos) entre 

professor e alunos é difícil tanto na sala de aula quanto na sua representação 

no cinema: assim como não conseguem compartilhar presencialmente o 

mesmo espaço da tela, não conseguem conviver na sala de aula e não podem 

compreender os mesmos sentidos e circunscrições de campos determinadas 

pelas suas palavras.

O uso de câmera móvel, adotado tanto para retratar o professor quanto os 

alunos, fortalece essa sensação de conflito, tensão e insegurança. Assim como 
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a câmera oscila entre os rostos dos alunos e flutua para mostrar o professor, as 

palavras não apresentam sentidos fixos, sem lastro ou ancoragem. O movimento 

entre a imagem dos alunos (a partir da sua própria perspectiva, sem um mergulho 

para indicar a visão do professor) e a do mestre (elevada, como se visualizado 

por um adulto como ele) é também a oscilação entre os que compartilham os 

sentidos desses termos: se o público do filme se senta no mesmo nível dos alunos, 

compartilha o sentido que eles dão aos termos; na cena seguinte, elevados ao 

mesmo patamar de Marin, adotamos os seus significados para os conceitos que 

pretende adotar. Assim, nós, o público do filme, compreendemos o que se passa 

com esses grupos, pois realmente nos sentimos nos seus lugares – algo que nem 

o professor nem seus alunos podem fazer no enredo da história.

Conclusão: “sentir juntos” para compartilhar 

(e não impor) os sentidos

O conflito entre quem pode falar e determinar limites (de disciplina e também 

dos sentidos das palavras) termina sem que nenhum dos lados saia bem-sucedido. 

O jogo de sentidos termina como a partida de futebol entre alunos e professores 

que encerra o filme, sem sabermos quem ganhou – só podemos acompanhar o 

rolar da bola (e das palavras) de um jogador para o outro.

Apesar da resistência a aprender os conceitos apresentados pelo professor 

na ficção, o filme apresenta algumas lições, ao questionar seu público sobre quem 

pode determinar o limite do sentido das palavras. Pela situação apresentada no 

filme (e experimentada por milhões de professores em suas salas de aula), há 

uma multiplicidade de atores que podem definir e contestar os limites entre o que 

pode ser feito e dito entre os muros da escola. Um momento que passa quase 

despercebido, em contraste com outras cenas de marcada tensão entre docente 

e estudantes, apresenta uma possível solução para esse impasse:
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Lucie [aluna]: Mas como sabemos qual é o da escrita e qual 
é o oral?

Professor: Como é que sabemos que a palavra se adequa 
melhor a um dos registros? Normalmente, isso é uma coisa 
que... se aprende com a prática. É preciso saber utilizar a 
intuição.

Aluno: O que significa “intuição”?

Professor: A intuição é quando não utilizamos a razão. Quando 
não podemos... Não é tanto uma questão de saber ou não, mas 
de sentir as coisas.

Talvez esse diálogo sobre o registro oral e o formal sinalize a falha desse 

e de tantos outros professores – assim como o sucesso desse filme de poder 

simbólico inversamente proporcional a sua simplicidade, com atores amadores e 

um cenário que pode ser encontrado entre os muros de qualquer escola. Faltou 

sentir, aproximar-se de seus alunos, e compartilhar, em vez de impor sentidos. 

É essa saída “intuitiva” que o filme nos apresenta, como se fosse possível pular 

esse muro no final de um beco sem saída que separa alunos e professores, 

aproximando-os – para além da razão e suas regras, os sentidos compartilhados.
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Entre os muros da interculturalidade: 

o “homem marginal” como condição da contemporaneidade

Sofia Zanforlin (UFRJ, doutoranda)1

Introdução

	 Esta proposta de trabalho procura articular o princípio de interculturalidade 

e o conceito de “homem marginal”, desenvolvido por Robert E. Park, baseado no 

texto de Simmel sobre “o estrangeiro”, e pensar as possibilidades de diálogo com 

o cinema contemporâneo. Para tanto, pensamos em trazer para esta discussão o 

filme Entre os muros da escola (Laurent Cantet, 2008). 

	 A noção de interculturalidade traz em sua significação a ideia de troca, 

negociação dos limites de convivência entre diferentes, lutas pelos direitos políticos, 

cidadania e representação; remetendo à confrontação social e ao entrelaçamento 

simbólico. A proposta intercultural apreende o mundo enquanto um conjunto de 

“hegemonias dispersas” (Appadurai, 2004) e pensa as sociedades a partir 

da mudança de “problemática da diferença e da desigualdade para inclusão/ 

exclusão”, num contexto em que os indivíduos estão inseridos numa lógica muito 

mais fluida de pertencimentos diversos. 

	 A questão passa a ser a de pensar como se realizam processos de inclusão, 

conexão e mobilidade junto ao direito de manifestação à diferença num contexto 

de mundialização e transculturalidade. Dessa forma, introduzimos o conceito 
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desenvolvido por Robert E. Park, autor oriundo da Escola de Chicago, sobre o 

homem marginal. O homem marginal seria apresentado como o híbrido cultural por 

excelência, já que seria aquele que pertence às primeiras gerações de imigrantes, 

possuindo vínculos tanto com o país de origem dos seus pais como com o país em 

que passa a construir seus próprios vínculos identitários e cidadãos. 

	 A peculiaridade do duplo pertencimento está impregnada das características 

interculturais que ressaltamos acima, porém, mantém latente a possibilidade de 

expressão dos conflitos e tensões que são aflorados a partir da vivência cotidiana 

na negociação da identidade. O homem marginal é aquele que trafega entre dois 

mundos sem, no entanto, realizar o pertencimento definitivo entre eles, sendo 

um estrangeiro em ambos cenários. Se recorrermos à definição de Simmel para 

caracterização do estrangeiro, encontramos a seguinte explicação: (...) uma 

pessoa que chega hoje e amanhã fica.” 

	 Tanto a ideia de homem marginal como de estrangeiro, conjugados 

ao principio de interculturalidade, trazem latentes diversas possibilidade de 

desdobramentos seja do ponto de vista do conflito ou da emancipação e 

enriquecimento das relações humanas. Essas discussões estão presentes no 

debate sobre esses conceitos e podem melhor ser observadas na análise do filme 

de Cantet, Entre os muros da escola. O filme pode ser visto com as lentes que os 

conceitos apresentados vêm elucidar. O entrelaçamento das noções teóricas e 

das relações de tensão, conflito, negociação, entendimento, é o convite que esta 

proposta lança, ou seja, pensar a comunicação intercultural como um dado da 

realidade contemporânea representada na obra escolhida para esta análise. 

Entre os muros da escola 

	 Boubacar, Chérif, Esmeralda, Souleymane, Khoumbah, Rhabah, Burak, 

Wei, Massim, Agam, são alguns dos alunos de uma escola da periferia de Paris e 

o retrato de uma França atual: uma miscelânea de origens diversas que quebram 
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com o que é comumente esperado e o que se considera representativo de uma 

identidade francesa. Esse contraste pode ser sentido já na primeira cena do filme, 

em que se mostra a sala dos professores reunidos para mais um semestre letivo, 

professores que dessa vez atendem por nomes como Patrick, Pierre, Olivier, Anne, 

Isabelle, Julie, Aline, Gilles e, por fim, o professor que protagonizará o filme, François. 

	 O estrangeiro “ficou” e há uma nova geração de franceses entrecortados por 

uma miríade identitária, povoada de tensões e negociando pertencimentos a partir 

de seus históricos pós-coloniais, detonados pela história e pela experiência de seus 

pais e do contato com a cultura de origem, que tampouco será também a sua. 

	 Ao decidir retratar o cotidiano de uma escola da periferia de Paris, o 

filme passa a revelar a complexidade do tecido social que compõe a França 

contemporânea e acaba por colocar em cheque o predomínio da noção 

universalista e assimilacionista do ideário cultural francês, em que o pertencimento 

é atrelado ao reconhecimento dos valores da nação, onde se faz necessário 

abdicar da cultura identitária original e abraçar os traços e costumes locais. Será 

francês todo aquele que passe a viver e comungar das características dessa 

nação, falando e escrevendo com perfeição o seu idioma, deixando de lado as 

peculiaridades culturais que remetem a um passado identitário abdicado em favor 

de uma república laica, porém, repleta de signos próprios de um ocidentalismo 

eurocentrista. Nesse caminho, a ideia de diversidade arrisca-se a ser suplantada 

em favor da acomodação das diferenças, a ver os recentes debates em torno da 

proibição do uso de símbolos religiosos na esfera pública francesa. 

	 Numa das primeiras cenas do filme, vemos a contestação, por parte 

dos alunos, da escolha do professor, ainda que ilustrativamente, por um nome 

francês: “– E por que você sempre coloca nomes franceses?”, pergunta a aluna, 

Esmeralda. “– Você não é francesa?”, questiona François. Ao que ela responde: 

“– Não. Sou, mas não tenho orgulho de ser”. Contemporiza o professor: “Escolher 

os nomes em função das origens de cada aluno é impossível”. 
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	 Esta será a primeira dentre outras discussões em sala de aula que 

giram em torno do idioma. Em um outro momento, a discussão vai se dar por 

meio da contestação da conjugação de tempos verbais, considerados não 

coloquiais, o que refletiria o pertencimento a uma determinada classe social, 

a um nível cultural, classificado pelos alunos de esnobe, ou burguês, mas, 

fundamentalmente, francês. Na verdade, a um tipo específico de ser francês: 

o não migrante, branco, cristão. Modelo que, nesse universo de uma escola da 

periferia parisiense, parece estar longe e datado.  

	 Esses debates são reveladores das consequências simbólicas, de tensão e 

conflito, que a língua traz embutida no seu uso cotidiano. Isto é, a língua é contestada 

a partir de sua normatização gramatical (tal como ensinada na escola) e pelo seu 

uso corrente, cotidiano e atual, em conjugação com as corruptelas inevitáveis pelo 

contato e por sua transformação no momento de encontro com outras culturas e, 

portanto, com outros códigos lingüísticos. O idioma francês é posto em xeque, 

ou em revisão, no âmbito do que esses usos e normas significam em termos de 

batalha simbólica por poder, pertencimento, inclusão, ou seja, em torno de temas 

mais amplos que refletem as tensões de classe, origem étnica e religião.

	 Novamente, é contra a concepção universalista que vigorou nas ciências 

sociais francesas (ver Cuche, 2002), na sua forma de lidar com imigração, de 

trabalhar o pertencimento, que, sem perceber, os alunos se rebelam nas suas 

discussões. Há uma tomada de posição contrária a esse ideário, na qual a 

assimilação é negada em favor de uma interculturalidade assumida, em que o 

campeonato de futebol da África, por exemplo, passa a ser vivido com paixão e 

proximidade, talvez até maior do que as disputas esportivas locais. Dessa forma, 

reivindica-se uma consciência de pluralidade e de pertencimentos múltiplos, em que 

a marginalidade, a fronteira, se coloca como uma realidade possível. O filme dá a 

temperatura de como se instalam sobre fracas bases a relação entre a França e 

suas colônias do passado, e de como são compostas por mágoas e ressentimentos 

a vinda e a presença desses novos atores no cenário da França contemporânea. 
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	 O filme pode ser apresentado pelo viés da relação professor-aluno, dos 

conflitos entre autoridade, hierarquia e insubordinação. Diversos episódios desse 

gênero são vivenciados e são passíveis de reconhecimento e identificação a partir 

da generalidade e sutileza que permeia essa relação. Numa cena em que o diretor 

da escola entra para apresentar à classe o novo aluno (Carl, antilhano), que chega 

a esta escola por ter sido expulso de outra, pede aos alunos que se levantem e 

avisa: “quero lembrar que isso é apenas uma forma de cumprimentar adultos. 

Não um sinal de submissão, nem de humilhação”. Tem-se aí uma amostra da 

tensão que percorre a relação e a construção de uma hierarquia que necessita 

de explicações contínuas para a sua instalação. Assim como em outros episódios 

em que a autoridade do professor François é frequentemente desafiada ou até 

mesmo ridicularizada, num teste permanente dos seus limites, construindo um 

cenário de conflito iminente. 

	 No entanto, ainda que se trate da relação de sala de aula, do conflito entre 

autoridade e subordinação, entre adultos e adolescentes, as querelas surgem 

sempre em torno de uma afirmação identitária sensível, mal resolvida e frágil: na 

disputa por uma língua ou por um nome que confronta, na realidade, passado e 

presente, entre uma França velha e nostálgica e uma outra França transformada 

por uma nova mistura, que passará decisivamente pela sua nova constituição 

cultural, cristã, muçulmana, negra e africana. A tensão será permanente entre 

a identidade dos pais e as suas, uma vez que a maioria dos alunos é nascida 

na França, e o estereótipo do ser francês, com o qual eles estão longe de se 

identificar. A nova geração de moradores da periferia de Paris está distante dos 

bairros tradicionais que compõem o cartão postal da cidade, portanto, invisíveis 

aos olhos do que se pretende como marca distintiva e contituviva da nação. 

	 Além de ser o ator que vive o professor de francês do filme, François 

Begaudeau é também autor do livro que deu origem ao roteiro (também escrito 

por ele). Essa escolha borra a fronteira entre ficção e verdade, uma vez que se 

baseia numa experiência vivida. E assim também acontece com todo o elenco, 

formado por estudantes reais, usando seus nomes verdadeiros: os alunos foram 
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selecionados em ateliês de improvisação realizados pelo diretor no colégio 

Françoise Dolto, onde também aconteceu a filmagem. 

	 A direção impressa por Laurent Cantet parece querer tensionar ao 

máximo a ideia de estarmos constantemente lidando com limites e fronteiras 

cada vez mais frágeis e difíceis de serem entendidas. É ficção, porém, sua 

linguagem se assemelha à do documentário, no momento em que opta pelos 

nomes verdadeiros dos atores nas personagens, por sabermos que se trata de 

um professor de fato, com uma real experiência de sala de aula. Realizado com 

baixo custo, alinha-se a uma multiplicidade de filmes atuais em que se questiona 

a forma de fazer o cinema e apresenta uma pluralidade de possibilidades e 

inovações na maneira de realizar uma película. Sutilmente, a direção de Cantet 

se afirma através de planos-sequência reflexivos, da câmera que permanece 

distante nas cenas do pátio e onde a proximidade se dá apenas entre os “muros” 

da sala de aula, lugar onde os conflitos tomam forma.

	 O clímax é atingido quando o professor François perde o controle ao insinuar 

que o comportamento de duas alunas no conselho de classe se assemelhava ao 

de “vagabundas”. O comentário dá origem a uma sequencia de acontecimentos 

que vão culminar com a saída intempestiva do aluno Souleymane, representado 

como problemático desde o início do filme, e a agressão, ainda que acidental, de 

uma outra aluna, Khoumba. O episódio conclui-se com a expulsão do aluno da 

escola, sem antes passar pela reunião do conselho onde se encontrava a sua 

mãe, originária do país africano Mali, e não francófona. O filme lida também com a 

possibilidade de saída do aluno chinês Wei, cuja mãe havia sido presa e deportada 

pela polícia de imigração. Nesse caso, há a mobilização dos professores a fim de 

manterem Wei na escola, já que se trata de um bom aluno. 

	 O filme termina juntamente com a conclusão do ano letivo, sem, no 

entanto, apresentar nenhuma ‘conclusão’, ou seja,  sem apontar nenhum senso 

de ‘moral da história’. Afinal, um novo ano letivo terá início, juntamente com novos 

conflitos inerentes ao próprio processo educativo, e novas tensões inevitavelmente 
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surgirão. Na última cena em sala de aula, duas surpresas. Esmeralda, que, num 

tom desafiador e debochado,  afirma não ter aprendido nada durante aquele ano 

na escola, cita a leitura de A República, de Platão, leitura indicada pela irmã mais 

velha, para surpresa de François. Porém, a surpresa maior é trazida por uma 

aluna que vai ao professor quando todos já se retiraram, para também afirmar 

que não aprendera nada naquele ano, num outro tom, de preocupação e medo: 

“não quero ir para escola profissionalizante”. Depois disso, alunos e professores 

confraternizam durante um jogo de futebol no pátio. 

	

O homem marginal como condição contemporânea

	 O estrangeiro incorpora a figura do viajante potencial: embora não 

tenha partido, ainda não superou completamente a liberdade de ir e vir. E 

embora possa já pertencer a um grupo espacial, sua posição nesse grupo é 

determinada pelo fato de não pertencer a ele desde o princípio, mas de ter 

introduzido nele novas qualidades e novas posições. O estrangeiro estaria, 

assim, no limiar, na tensão entre proximidade e distância, sendo necessário um 

exercício de sutileza para a compreensão que o conceito de estrangeiro exige: 

“ele que está próximo, está distante: ser estrangeiro é uma forma especifica de 

interação” (Simmel, 1983, p. 183). 

	 “Próximo” na medida em que “sentimos traços comuns de natureza social, 

nacional, ocupacional, ou genericamente humana. “Distante” quando esses traços 

se estendem para além dele ou além de nós, nos ligam apenas porque ligam 

“muitíssimas pessoas” (Idem, p. 186). Outra comparação realizada por Simmel 

para “ilustrar” a figura do estrangeiro é a do indigente e as variadas espécies de 

“inimigos internos”. O estrangeiro pode vir a ser um elemento do próprio grupo, e 

não apenas aquele indivíduo que vem de fora, de outra cidade, de outro país: se 

por um lado está dentro e é membro, por outro está fora e o confronta.
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	 É apoiado na concepção de estrangeiro de Simmel que Park elabora 

a noção de homem marginal, baseado na segunda geração de imigrantes, 

mestiço, hibrido, à margem, suscetível aos efeitos da desordem do grupo familiar 

e, portanto, também à criminalidade e delinquência. O homem marginal é aquele 

que ao separar-se de sua cultura de origem é sempre alguém que constrói para 

si uma nova identidade. Ele viveria em um estado de crise permanente, porque 

vive entre dois mundos e, em ambos, é um pouco estrangeiro: “é na mente do 

homem marginal onde as mudanças e fusões culturais se dão – que melhor se 

pode estudar o processo de civilização e progresso”. Constrói-se assim o modelo 

do homem que, vivendo entre fronteiras, tornaria-se o modelo do cosmopolita, 

do cidadão do mundo.

	 Nesse cenário, a interculturalidade surge como amparo fundamental 

para a negociação de pertencimentos de cidadãos cada vez mais globais, que 

possuem, ainda assim, todo um histórico pessoal identitário, impossível de ser 

apagado em favor de alguma nova ou única identidade. O intercultural, como 

possibilidade de comunicação entre diferentes, assume a cultura como ponte para 

um diálogo nem sempre fluídico, muitas vezes conflitante, porém, apoiado numa 

base de negociação constante e imprescindível. Qualquer coisa fora disso, torna-

se imposição, ou sobreposição de uma expressão em detrimento de outras. 

	 De fato, o intercultural não vem reivindicar o direito à diferença, mas parte 

dela como um dado inexorável da realidade global. Não surge também imbuído 

do ideal de recuperação das utopias humanistas que habitam o arcabouço de 

intenções do multiculturalismo, no entanto, reclama a aplicabilidade de seus 

princípios a todos os tipos de comunidades, aos diferentes grupos componentes 

da paisagem multicultural e para com a sociedade em geral, o direito de cultivar e 

manifestar seus diversos e plurais pertencimentos culturais. 

	 O pressuposto intercultural parece estar em sintonia com o que pretendeu 

o diretor Cantet, ao explicar que “atravessamos os muros da escola para falar 

da sociedade nos dias de hoje, das relações humanas, da noção de autoridade, 
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não só através da figura do professor, e de como as pessoas se colocam diante 

dessa autoridade. O filme também aborda o fato de pertencer a uma comunidade”.2 

O pertencimento comunitário na contemporaneidade, a partir da representação 

construída pelo filme, seria traduzido como frágil, tenso, conflituoso, questionador. 

Pertencer passa a significar indefinição, temporalidade, escolha, revisão, construção. 

Porém, é esse o cenário que pode trazer ampliação de direitos e inclusões, uma 

vez que não fecha os olhos para a diferença, a diversidade e a multiplicidade de se 

costurar identidades e identificações. A condição de viajante, de migrante, portanto, 

vem revelar a falsidade da crença na unidade, ou em essencialismos. O conflito é 

da ordem do humano. A negociação o seu melhor caminho. 
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O saci e a “brasilidade”

Luís Alberto Rocha Melo (UFF)1

	 Este texto aborda o filme O saci (1953), longa de estreia de Rodolfo Nanni, 

considerado como um exemplo de aplicação das teses nacionalistas ao cinema 

brasileiro dos anos 1950. Uma das características centrais do discurso sobre o 

cinema independente no Brasil, naquele momento, dizia respeito à formulação 

de uma expressão “brasileira” que garantisse a “autenticidade” dos filmes 

produzidos.2 O saci responde a uma série de requisitos a princípio coerentes com 

essa formulação, seja pela escolha da adaptação literária de uma obra de Monteiro 

Lobato, seja pela ambientação rural, seja ainda pela utilização do folclore e de 

elementos relativos a uma determinada noção genérica de “cultura popular”.

	 Interessa-nos aqui examinar em que medida esses valores se aplicam ou não 

ao filme em questão. Nosso propósito é verificar se e como a noção de “brasilidade” 

pode ser entendida e observada para além dos limites do discurso extrafílmico, isto 

é, dos textos publicados na imprensa e das teses apresentadas nos congressos 

dos anos 1950. Vale sublinhar que quando me refiro à noção de “brasilidade” estou 

me remetendo sobretudo às discussões que mobilizaram os críticos e realizadores 

ligados ao Partido Comunista Brasileiro, dentre os quais se destacam Alex Viany, 

Carlos Ortiz, Nelson Pereira dos Santos e o próprio Rodolfo Nanni. 

	 O saci foi filmado em 1951, um ano após Rodolfo Nanni voltar de Paris, 

e lançado em 1953. Assim que chegou ao Brasil, Nanni ingressou na produção 
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de Aglaia, filme inacabado dirigido por Ruy Santos. O convite para dirigir O saci 

partiu de Arthur Neves, sócio de Caio Prado Júnior na editora Brasiliense, que 

havia publicado as obras de Monteiro Lobato. Pintor, ex-aluno do IDHEC (Institute 

des Hautes Études Cinématographiques), Rodolfo Nanni vivenciara em Paris um 

momento de efervescência cultural ligada ao Partido Comunista, convivendo com 

Carlos Scliar, Otávio Araújo, Jorge Amado e Joris Ivens. Nos anos 1950, Nanni 

teve destacada atuação nos Congressos Nacionais de Cinema, apresentando a 

tese “O produtor independente e a defesa do cinema nacional”.3

	 No livro Rodolfo Nanni: um realizador persistente, há algumas informações 

interessantes sobre o grau de improvisação e de amadorismo que cercou a 

produção de O saci. Essas condições precárias chocaram o jovem egresso do 

IDHEC, sobretudo porque a primeira experiência de Nanni no cinema brasileiro − 

o filme Aglaia − resultou frustrada. O próprio Nanni é quem narra:

[Em Aglaia], Ruy Santos era o diretor e diretor de fotografia do 
filme. Jorge Ileli era diretor de produção e Alex Viany, diretor de 
diálogos. Eu achava estranho porque todos eram diretores de 
alguma coisa. O fato é que precisavam de uma pessoa para 
fazer a continuidade. Tornei-me o continuísta e estava achando 
ótimo. Infelizmente, o filme não foi concluído, apesar de estar 
quase todo filmado. Problemas de verba. Pensei: “Então aqui é 
assim?”. Comecei a ficar preocupado, depois da euforia inicial. 
(BARBOSA, 2004, p. 73)

	 A experiência em Aglaia foi, porém, fundamental, porque a partir desse 

filme Nanni pôde montar, para O saci, uma equipe básica que o ajudou a conceber 

o filme e a “segurá-lo” durante a produção: Ruy Santos na fotografia, Alex Viany 

na direção de produção e Nelson Pereira dos Santos na assistência de direção. 

Excetuando-se Ruy Santos, grande parte da equipe era composta por pessoas 

que tinham pouca experiência em cinema, e isso incluía Nelson Pereira dos 

Santos, Alex Viany e o próprio diretor, Rodolfo Nanni. A mulher de Nanni, a artista 
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plástica Thereza Nicolao, que nunca havia trabalhado em cinema anteriormente, 

encarregou-se da cenografia. No elenco, com exceção de Maria Rosa Ribeiro, atriz 

que interpreta D. Benta, a maior parte dos atores mirins e adultos eram amadores. 

Em suas memórias, Nanni destaca três deles: Benedita Rodrigues, ex-cozinheira 

do próprio Monteiro Lobato, que interpreta Tia Nastácia; o pintor Otávio Araújo 

(Tio Barnabé), amigo de Nanni desde Paris; e Mário Meneghelli, maquinista da 

produção, que interpreta a bruxa Cuca (BARBOSA, 2004, p. 77).

	 O saci foi filmado em Ribeirão Bonito, interior de São Paulo, graças aos 

contatos de Arthur Neves com a cidade. De acordo com Nanni, os equipamentos 

foram alugados da Cinematográfica Maristela, incluindo câmera, refletores e “até 

um gerador para iluminar as cenas noturnas na mata” (BARBOSA, 2004, p. 79).

	 Os textos críticos sobre O saci demonstram que o filme foi bem aceito. 

Dentre os aspectos positivos apontados pelas resenhas da época, destacam-se: 

1) a escolha da obra de Monteiro Lobato; 2) o fato de ser a primeira produção 

brasileira especificamente voltada para o público infantil; e 3) a excelência técnica 

da fotografia de Ruy Santos.

	 Outros pontos positivos são os bons desempenhos dos atores amadores, a 

trilha musical de Cláudio Santoro (bem “brasileira”) e os diálogos. Em todos esses 

pontos destacados pela crítica, a noção implícita ou explícita de “brasilidade” está 

presente. Em uma reportagem não assinada sobre o filme, a revista A Scena Muda 

chega mesmo a falar que O saci indica um caminho, o da “pureza nacional”.4

	 Como pontos fracos, os textos da época criticam a pobreza de recursos, 

visível na produção e no resultado. Mas essa pobreza não compromete a boa 

direção de Rodolfo Nanni; ao contrário, só faz com que ela mereça ser reconhecida. 

	 Luiz Carlos Bresser-Pereira nota: “Indiscutivelmente, apesar de seus 

defeitos [,] de suas limitações e da indisfarçável pobreza com que foi realizado, [O 

saci] é um dos filmes mais bonitos que o Brasil produziu” (BRESSER-PEREIRA, 

1953, p. 386). Quanto à direção de Nanni, o crítico pensa que “nada se poderia 
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esperar de melhor” para um estreante, ainda mais em termos brasileiros. E conclui: 

“O ex-aluno do IDHEC está de parabéns” (BRESSER-PEREIRA, 1953, p. 387). 

	 A menção ao IDHEC é importante, pois revela que, para Bresser-Pereira, é 

a formação de Nanni no exterior que teria contribuído para o sucesso da direção.

	 A importância da escolha de Monteiro Lobato é enfatizada por Alberto 

Shatovski em Jornal do Cinema. O crítico considera O saci “um dos mais 

importantes filmes brasileiros do ano” de 1953, e ele explica por quê: trata-se de 

um filme que “se diferencia em espírito” de quase tudo o que foi feito até então pelo 

“cinema nacional”. Lobato é definido como o “grande pai das crianças brasileiras 

(e orientador de adultos: ‘Existe petróleo no Brasil e ele é nosso’)”. Contribui para 

a qualidade do filme o fato de que quem adaptou O saci para o cinema foi Arthur 

Neves, intelectual comunista que “conviveu por muito tempo com o grande escritor 

brasileiro”. Shatovski diz ainda que “a música, o paisagístico e os diálogos” são 

os três principais elementos que contribuíram para fazer de O saci uma obra 

que “merece a qualificação de bela”. Dentre esses três elementos, o que mais 

impressiona o crítico é o “paisagístico”, garantido pela fotografia de Ruy Santos:

O grande fotógrafo brasileiro apresentou em O saci um de seus 
melhores trabalhos, captando com uma riqueza de detalhes aquelas 
esplendorosas vastidões de campos que servem de motivo para os 
passeios e brincadeiras de Pedrinho, Narizinho e a boneca Emília. 
Efetivamente é o tratamento fotográfico do filme o grande sustentáculo 
daquela ambientação de que falamos. (SHATOVSKI, 1953, p. 10) 

	 Aqui passo a privilegiar a discussão propriamente estética de O saci. O 

“tratamento fotográfico” de Ruy Santos é um aspecto central para se pensar a noção 

de “brasilidade”, já que ele evocaria de forma autêntica (logo, brasileira) o ambiente 

rural em que se passa a história, ao mesmo tempo em que cria uma atmosfera de 

fantasia condizente com a proposta de um filme voltado prioritariamente às crianças. 
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Que padrão fotográfico o filme escolhe para conciliar esses dois polos, isto é, a 

“autenticidade” do ambiente e a “fantasia” do conto infantil? 

	 Na já citada reportagem de A Scena Muda, em parte calcada em uma 

entrevista concedida por Rodolfo Nanni, encontramos a seguinte informação:

[...] enquanto Nanni preparava a realização do filme surgiu a 
idéia de convidarem o grande fotógrafo Gabriel Figueroa para 
fotografar o filme que, tendo que ser filmado sobretudo em 
exteriores, seria uma excelente matéria prima para o mexicano 
trabalhar. Figueroa interessou-se. Cartas foram trocadas, mas o 
assunto morreu.5

	 Esse trecho é significativo, pois sugere que, em relação ao aspecto 

fotográfico, o projeto de O saci recorreu a uma matriz estilística precisa: o cinema 

mexicano de Emilio Fernandez e de Gabriel Figueroa. De fato, em O saci podemos 

reconhecer, em diversos momentos, uma espécie de clichê relacionado a essa 

matriz: a utilização da câmera baixa, recortando as figuras contra um céu carregado 

de nuvens. Isso indica que a escolha de Ruy Santos para dirigir a fotografia de O 

saci não se deveu apenas à sua experiência como profissional em atividade desde 

os anos 1930, à sua ligação com o PCB ou ao trabalho anterior de Rodolfo Nanni 

em Aglaia. Embora esses dados sejam fundamentais, não se pode menosprezar a 

evidente proximidade de Ruy Santos com o estilo fotográfico de Gabriel Figueroa, 

proximidade reconhecida na época pelo próprio meio cinematográfico.6 

	 Assim, podemos dizer que, no caso de O saci, a “brasilidade” da fotografia 

de Ruy Santos teve como uma de suas referências principais o que naquele 

momento era percebido genericamente como um estilo Gabriel Figueroa. Esse 

dado nos permite relativizar a noção de que a referência principal dos realizadores 

independentes dos anos 1950 seria o neorrealismo italiano. No caso de O saci, 

nada mais distante do tratamento fotográfico de Ruy Santos do que o estilo 

neorrealista. Trabalhando com refletores, rebatedores e contraluzes, usando 
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filtros para equilibrar a luz sobre os atores e o céu ao fundo com suas nuvens 

bem recortadas, Ruy Santos recusa o estilo cru do cinema italiano neorrealista, 

aproximando-se bem mais do padrão fotográfico hollywoodiano, facilmente 

percebido em inúmeros westerns norte-americanos, sobretudo aqueles dirigidos 

por John Ford − cineasta com quem, aliás, Gabriel Figueroa veio a trabalhar. No 

caso brasileiro, a filiação a esse padrão já se encontra marcada no tratamento 

fotográfico da Vera Cruz implementado a partir do final dos anos 1940 por nomes 

como Chick Fowley e Ray Sturgess. 

	 O saci teve parte de sua ação filmada em exteriores e parte filmada em 

um estúdio improvisado numa fábrica desativada. Nessa fábrica, foi montada a 

casa do Sítio do Pica-pau Amarelo. Foram fundamentais os trabalhos de Thereza 

Nicolao e, mais uma vez, de Ruy Santos, a primeira na cenografia e na aquisição 

de móveis e utensílios, e o segundo na solução de determinados problemas, sendo 

o principal deles a forma de fotografar o exterior a partir de dentro da casa. Refiro-

me sobretudo às cenas que se passam à mesa de refeições. Em enquadramentos 

tomados em conjunto, temos a mesa, Narizinho, Pedrinho e Emília, e D. Benta 

sentada à ponta. Ao fundo, atrás de D. Benta, mais à esquerda, a janela está 

aberta e através dela podemos ver o pomar. 

	 Ali, o que ocorre é uma espécie de back-projection improvisado, pois 

o pomar que vemos emoldurado pela janela é, na verdade, uma ampliação 

fotográfica de grandes proporções feita por Ruy Santos, de árvores que ele mesmo 

fotografou. Uma vez ampliada, a fotografia foi colada ao cenário para funcionar 

como o “espaço exterior”. (BARBOSA, 2004, p. 79) Esse recurso cenográfico/

fotográfico se torna particularmente interessante quando se pensa na questão 

da autenticidade dos ambientes e das paisagens, aspecto que, como vimos, está 

presente nas críticas ao filme de Nanni. 

	 Os interiores de O saci são inteiramente construídos. Isso criou uma 

diferença qualitativa entre as cenas rodadas em “externas” e as cenas rodadas 

em “internas”, diferença visível para alguns críticos. 
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Nota-se que o diretor Rodolfo Nanni lutou com as dificuldades 
comuns ao meio e agravadas pelo fato de grande parte das 
filmagens serem em exteriores. [...] Faltou [...] unidade à 
fotografia. [...] A iluminação dos interiores é fraca sentindo-se, 
porém, a precariedade do material. (JONALD, MAXIMIANO & 
SANIN, 1954, p. 25) 

	 Essa era de fato uma das maiores dificuldades dos fotógrafos brasileiros 

naquele momento: harmonizar os interiores e os exteriores. A homogeneidade 

no tratamento fotográfico dos cenários era importante para conferir não só a 

tão pretendida “autenticidade”, como também uma certa “ilusão de realismo”, 

entendida aqui em seu sentido de apagamento das evidências de artificialidade 

do discurso fílmico e da imagem cinematográfica. 

	 Por outro lado, a dualidade “exterior/interior” tem importância dramática 

fundamental em O saci. Aqui, deixo de examinar propriamente o trabalho 

fotográfico de Ruy Santos para me concentrar na relação que o filme cria entre 

esses dois ambientes principais, isto é, o Sítio e a Mata. É a partir dessa divisão 

que se estruturam as aventuras de Pedrinho, de Narizinho e do Saci. O Sítio 

funciona como um limite a marcar o lado de dentro, o mundo interior, o espaço das 

regras e da civilidade; a Mata, por sua vez, apresenta-se como o lado de fora, o 

mundo exterior, o espaço dos desafios e da fantasia. 

	 É claro que essas fronteiras não são sempre nítidas: no Sítio a fantasia 

também está presente, sobretudo na figura da Emília, a boneca falante. No filme, 

ela é o único personagem “fantástico” pertencente ao universo do Sítio. Na Mata 

também existem regras, embora elas pertençam ao “sobrenatural”. A própria 

noção de que a Mata é o “mundo de fora” é, no fundo, relativa: quando se passa 

para “o lado de lá”, isto é, para o mundo da Mata, na verdade se “entra” em um 

universo fechado, repleto de segredos e de mistérios. 

	 Cabe a Pedrinho e a Narizinho estabelecerem a ponte entre esses 

dois “mundos”. Eles transitam com facilidade entre o Sítio e a Mata e por 
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isso promovem conexões. São várias as cenas em que Pedrinho e Narizinho 

ultrapassam cercas e porteiras. É curioso o destino que se dá a Emília: ela cai 

em um riacho e fica encharcada. Com o intuito de secá-la, Narizinho a pendura 

em um arame, junto a uma cerca. E é assim, nesse meio-termo entre os dois 

“mundos”, que Emília permanecerá durante o resto do filme, não participando 

das aventuras de Pedrinho e de Narizinho.

	 Quando o saci é aprisionado por Pedrinho, o filme concentra-se na relação 

de amizade que nasce entre os dois. Esse é um dado relevante: embora seja 

feito prisioneiro, o saci logo se torna amigo de Pedrinho − a quem chama de Dom 

Pedrinho − e se oferece para ajudá-lo a escapar dos perigos da Mata. Como a 

simpatia entre os dois é mútua, o saci deixa que Pedrinho assista a uma reunião 

da sacizada, em pleno coração da Mata; Pedrinho, por sua vez, o leva para dentro 

do Sítio, onde é tratado com repulsa por Tia Nastácia, mas é bem recebido por D. 

Benta. Ou seja, tanto o saci quanto Pedrinho experimentam mundos diferentes; 

embora estabeleçam laços de amizade, sabem que pertencem a realidades 

diversas. Isso fica claro quando o saci resolve voltar para a Mata, deixando com 

Tio Barnabé − também um personagem “fronteiriço”, sabedor das coisas da Mata 

e fiel interlocutor da gente do Sítio − o recado de que gosta mesmo é de viver livre. 

Não há lugar para o saci no sítio de D. Benta. No plano final, Pedrinho, Narizinho 

e Emília correm até o limite do Sítio, sobem na cerca e contemplam a imensa 

Mata à frente. Na fronteira entre esses dois “mundos”, as crianças se entreolham, 

sentindo falta do saci, e se perguntam: “E agora, como vai ser?”

	 Essa divisão entre o Sítio e a Mata não foi observada pela crítica da época, 

que de uma forma geral entendeu que O saci trabalhava de forma harmônica com 

um determinado universo rural e infantil. As divisões que o filme estabelece dentro 

desse universo não foram consideradas, em parte porque elas também acabariam 

por acentuar um aspecto bastante incômodo para a noção de “brasilidade”, qual 

seja, a questão racial. No entanto, O saci é um filme particularmente interessante 

para se analisar um determinado tratamento dado ao personagem negro, 
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tratamento esse bastante dúbio: por um lado, temos um personagem como o saci, 

esperto, arteiro, amante da liberdade e pouco afeito às disciplinas e convenções 

civilizadas. Por outro, temos Tio Barnabé e Tia Nastácia, negros “domesticados” 

por D. Benta. É Tio Barnabé, com sua sabedoria e docilidade de “preto velho”, 

que explica a Pedrinho como se deve prender um saci. E Tia Nastácia não perde 

oportunidade de tratar o saci como uma assombração. 

	 O filme estabelece, assim, duas realidades bem distintas para os 

personagens negros: no Sítio, predomina a semiescravidão, os personagens 

negros são dóceis e “sabem a quem servir”. A trilha musical de Cláudio Santoro 

enfatiza esse aspecto.  Sempre que Tio Barnabé aparece (ou, por exemplo, quando 

Tia Nastácia pita o seu cachimbo), Santoro faz uso de melodias cadenciadas e 

de instrumentos de sopro que evocam a típica “música-tema de escravo”. Já no 

mundo da Mata, o saci é livre, pode fazer o que quiser e se reúne com seus 

companheiros em espécies de quilombos. 

	 Por outro lado, é importante notar que, se Tia Nastácia e Tio Barnabé 

são humanos, o saci é uma criatura sobrenatural, pertence ao mundo das 

assombrações e do folclore. Isso estabelece uma ambiguidade na forma como o 

filme trata a liberdade, apenas possível para um personagem que não pertence à 

esfera do “humano”. Um dado complicador a mais é que, no universo dramático 

do filme de Nanni, todos os personagens estão sujeitos ao fantástico, dentro ou 

fora do Sítio. Assim, o saci, embora “sobre-humano”, existe tanto quanto qualquer 

outro personagem humano. No universo fantasioso do Sítio e da Mata, graças a 

Pedrinho e a Narizinho, as duas realidades se misturam. Resta, assim, o tema 

da liberdade que, no filme, ganha esses dois tratamentos: no Sítio, Tia Nastácia 

e Tio Barnabé são resquícios da escravidão e não podem ser chamados de 

personagens “livres”; no mundo da Mata, o saci pode ser “livre”, contanto que não 

vá além dos seus domínios, isto é, não ultrapasse as cercas que delimitam o Sítio.

	 Como vimos anteriormente, os textos críticos publicados na época do 

lançamento de O saci, em 1953, preferiram tratar de outros aspectos − a questão 
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do filme infantil, a captação do ambiente rural, o caráter “brasileiro”. Por isso, 

não deixa de ser surpreendente encontrarmos um artigo como “Os intérpretes 

de cor em nosso cinema”, publicado em 1954 na revista A Scena Muda, com 

comentários como esse:

Muitos têm sido os filmes em que o negro tem aparecido. Não 
diríamos que tem havido uma apresentação negativa. Porém 
valorizam um aspecto da superfície − o exclusivamente plástico. 
São as cenas de macumba, frequentes em filmes brasileiros 
com os batedores de atabaques; são os hercúleos pescadores 
e carregadores que figuram no primeiro plano do quadro, a 
mulatinha de linhas insinuantes etc. Isto, quando não é motivo 
de chacota, lugar comum no cinema americano. Muitas vezes os 
próprios atores negros se têm prestado às caçoadas à sua gente. 
É o desrespeito por si próprio e pelos outros e não pode este fato 
ser encarado com remissão. [...] Houve alguns filmes bastante 
louváveis. Porém, não atingiram o problema com objetividade, 
descambando para o melodrama inconsequente. Valem como 
iniciativa e afirmação da necessidade de encarar-se a questão. 
É o caso de Moleque Tião, Também somos irmãos, Sinhá Moça, 
O saci e mais um ou outro que abordou o tema do negro com 
tintas de superfície [...]. (SANIN, 1954, p. 8-9) 

	 O artigo reproduz, ainda, uma declaração de Ironides Rodrigues, intelectual 

ligado ao Teatro Experimental do Negro:

Não se pode acusar o cinema brasileiro especificamente. Seria 
uma injustiça. No cinema mundial o papel do negro tem sido o 
de colorir filmes. As concessões ao público prejudicam a ousadia 
dos empreendedores. Podemos isolar, da grande safra que 
utilizou negros como atores, O saci como a iniciativa brasileira 
mais louvável no cinema nacional [...]. (SANIN, 1954, p. 8-9) 

	



482

Imagens e poder ideológico

O curioso é que mesmo em um texto preocupado em criticar essa 

representação, pouco se fala sobre como em O saci os personagens negros foram 

tratados de forma estereotipada. A noção de “brasilidade” certamente ofuscava 

discussões interessantes como a que foi proposta pelo cronista de A Scena Muda, 

impedindo de ir além na verificação de que um filme como O saci na verdade está 

longe de mostrar um mundo de paz, sem divisões e sem guerras, como pontifica 

Dona Benta em suas preleções para seus netos queridos, sentada diante da mesa 

de refeições fartamente servida por Tia Nastácia.
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Videogramas de uma revolução:

o acontecimento pela imagem

Julia Fagioli (UFMG)1

Introdução

		  O presente trabalho tem como objetivo principal analisar de que 

forma o cinema documentário utiliza imagens transmitidas ao vivo pela televisão, 

bem como as implicações estéticas e políticas desse uso. Para isso, realizar-se-á 

um estudo de caso do filme-ensaio Videogramas de uma revolução (Alemanha, 

1991/1992), de Harun Farocki e Andrei Ujica.

	 Em um primeiro momento, será preciso compreender as características 

das imagens transmitidas ao vivo: a simultaneidade entre o real e sua encenação 

e a imprevisibilidade. Nos anos 1960, a captação direta ganha força, tornando 

possível a utilização de imagens eletrônicas pelo cinema. A televisão reproduz 

o presente e suas imagens se tornam arquivo, adquirindo característica 

de testemunho. Porém, é no cinema documentário, como imagens ao vivo 

impossíveis, que o real contido nelas nos interpela. Isso ocorre pelo fato de 

que a TV trata de um aqui e agora, enquanto as imagens de arquivo – noção 

essencial a este trabalho – carregam em si vestígios, traços do acontecimento. 

As imagens ao vivo são imagens de arquivo no momento de sua gênese e, por 

isso, há um estreitamento da relação entre o acontecimento e sua imagem.

Após essa caracterização, é preciso compreender algumas noções sobre o 
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documentário a partir, de forma prioritária, do pensamento do crítico e estudioso 

de cinema Jean-Louis Comolli (2008). A primeira delas é a maneira como o real 

atravessa o documentário, um cinema que filma restos, vestígios, possibilitando 

uma reescritura do mundo. A segunda noção diz respeito ao fora de campo, que 

existe para toda imagem, uma parte invisível, uma particularidade não exposta 

ao olhar. A partir daí, percebe-se que é justamente nos vestígios que guarda e 

naquilo que esconde que a imagem encontra suas formas de resistência.

	 A partir desse caminho teórico será possível analisar o filme-ensaio 

Videogramas de uma revolução, uma vez que nele um acontecimento é reconstruído: 

a revolução que levou à queda da ditadura na Romênia. Nessa reconstituição 

histórica, Farocki toma como ponto de partida imagens transmitidas ao vivo pela 

emissora de televisão do país, controlada pelo Estado, deslocando-as para o cinema. 

Daí em diante cria uma montagem de imagens de arquivo feitas por cinegrafistas 

amadores anônimos, que permitem ver aquilo que a televisão não mostrou. 

A imagem ao vivo e seu potencial de arquivo

	 Até os anos 1950, a televisão produzia apenas imagens ao vivo. Havia 

uma grande dificuldade em arquivar imagens, o que só poderia ser feito em 

película. Por esse motivo é que Philippe Dubois (2004) define que a televisão, em 

seus primórdios, seria uma “máquina do esquecimento”. Com o desenvolvimento 

da imagem eletrônica, tornou-se viável o armazenamento de imagens televisivas, 

permitindo uma coincidência entre o acontecimento e a captação das imagens, 

portanto resulta no “efeito ao vivo”.

	 É intrigante observar que a atualidade e o tempo presente – na 

simultaneidade entre a captação e a exibição da imagem – são características 

comumente observadas na produção televisiva. Ivana Bentes (2003) atenta para 

tal fato: “A câmera de vídeo, ao fazer coincidir o real e sua encenação, ao criar um 
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continuum, uma duração, um registro sem interrupção, reencontrava o frescor da 

presença e do ao vivo” (BENTES, 2003, p. 115). 

	 Na imagem ao vivo, há sempre um elemento imprevisível e, no entanto, 

as emissoras na maior parte das vezes têm um roteiro a ser seguido, há uma 

tentativa de controlar tudo que vai ao ar, o que cria uma relação paradoxal entre o 

controle das televisões e o descontrole do fato inesperado. 

	 Apesar desse descontrole, não só o formato dos programas é rigorosamente 

controlado, mas também o acontecimento. Margaret Morse (2004) cria uma 

distinção que possibilita compreender melhor esses mecanismos de controle. A 

autora distingue dois tipos de eventos: o mediático e o televisual. O primeiro é 

aquele programado para a transmissão, que se enquadra no roteiro. O evento 

mediático pode se desdobrar em um evento televisual, na medida em que o 

segundo é justamente a transmissão que capta o inesperado, que é o que ocorre, 

por exemplo, em guerras. Nesses casos, a televisão perde sua fala, ela não dá conta 

do acontecimento não previsto, não roteirizado. O evento televisual pressupõe uma 

desconstrução do roteiro e uma interação entre o acontecimento e a imagem.

	 O material da televisão com suas características de imagem ao vivo pode 

ser incorporado pelo cinema documentário. Isso se tornou possível através da 

captação direta de som e imagem, que tomou força na década de 60, afirmando 

o cinema, a televisão e o vídeo como um fluxo audiovisual. Como analisa Bentes 

(2003), esse fluxo define a linguagem do vídeo e da televisão e, ao mesmo tempo, 

proporciona ao cinema “a fluidez do real e do aqui e agora”. Jean-Paul Fargier 

(2007) classifica a televisão como uma máquina que reproduz o presente e 

ressalta a capacidade do meio de tornar-se arquivo e, com isso, memória: 

[...] a televisão, na sua origem, é uma máquina de produzir 
ao infinito o presente representado e uma memória capaz de 
estocar o tornar-se arquivo sem limite. Toda representação 
ao vivo de imediato se torna arquivo, a que se pode recorrer 
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novamente, não somente como testemunho do passado, mas 
também em lugar de uma imagem ao vivo impossível (velhas 
imagens de batalha ou de desfile militar substituídas por falta 
de algo melhor no teatro das operações em curso ainda não 
filmadas). (FARGIER, 2007, p. 37)

	 Tendo em vista a proposta de Fargier, é possível começar a compreender 

de que maneira o cinema incorpora a imagem ao vivo. Há uma apropriação do 

acontecimento real e da imagem ao vivo impossível que, ao mesmo tempo, é 

um testemunho. Assim, nesse tornar-se arquivo da imagem, os acontecimentos 

passam a existir através dela. É nesse sentido que o cinema documentário pode 

explorar as relações implicadas entre o acontecimento e sua imagem. César 

Guimarães (2008), afirma: 

Enquanto a televisão anseia por trazer o mundo até nós, no 
documentário é o próprio mundo, o dos outros – e o nosso 
passando pelo dos outros –, que nos interpela. Sabemos bem o 
quanto, todos os dias, as televisões e os jornais, sob o regime da 
informação, se apressam em fazer o diagnóstico (descartado na 
manhã seguinte) do estado do mundo.  (GUIMARÃES, 2008, p. 8)

	 Uma vez arquivadas as imagens, os acontecimentos aos quais elas dizem 

respeito acabam por ser, de certa forma, arquivados. Não totalmente, pois a sua 

incidência sobre o mundo não pode ser simplesmente encerrada pelo arquivamento 

televisivo. O que se encerra de fato é sua visibilidade na mídia. 

	 De acordo com o filósofo e historiador Georges Didi-Huberman (2008), 

as imagens de arquivo podem guardar vestígios: elas são “arrancadas do 

real”, foram feitas para serem olhadas e dar testemunho. A imagem enquanto 

documento, certificado ou arquivo se relaciona à rememoração e esta, por sua 

vez, deve sua existência à imaginação. É ela que possibilita desenvolvimento e 

reconstrução das imagens de arquivo. 
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	 As imagens feitas para televisão e transmitidas ao vivo são imagens de 

arquivo no instante de sua gênese. Portanto, a imagem ao vivo diz respeito a 

um antes, quando a câmera está lá, a postos, mesmo antes da chegada do 

acontecimento, à espera dele; um durante, que é no momento em que se filma o 

inacabamento da história; e um depois, quando se torna uma imagem de arquivo 

que pode ser recontextualizada. Dessa forma, acontecimento e imagem tornam-

se inseparáveis. No cinema, eles podem ser retrabalhados, reescritos. Portanto, 

a partir daqui é importante compreender melhor de que forma, no documentário, 

o real nos interpela. 

O real e a sombra

	 Jean-Louis Comolli (2008) oferece uma valiosa contribuição ao explicar 

que o documentário é realizado em atrito com o mundo, de forma a produzir um 

testemunho e deixar vestígios. Uma imagem real e em tempo real cria uma disputa 

por legitimidade, oportunidade e propriedade, tornando-se uma questão política. 

Para Comolli, o documentário é uma reescrita do mundo:

O movimento do mundo não se interrompe para que o 
documentarista possa lapidar seu sistema de escrita. As formas 
colocadas em ação são desarranjadas pela própria forma que 
elas tentam abarcar. O cinema, na sua versão documentária, 
traz de volta o real como aquilo que, filmado, não é totalmente 
filmável, excesso ou falta, transbordamento ou limite – lacunas 
ou contornos que logo nos são dados para que os sintamos, os 
experimentemos, os pensemos. Sentir aquilo que, no mundo, 
ainda nos ultrapassa. As narrativas ainda não escritas, as ficções 
ainda não esgotadas. (COMOLLI, 2008, p. 177)

	 As imagens ao vivo estão relacionadas às narrativas criadas diante 

das câmeras. São acontecimentos reais, filmados e, no entanto, lacunares. 
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Inicialmente, elas não remetem ao passado, mas a um presente imediato e, 

posteriormente, podem ser usadas como arquivo, ou seja, como uma marca de 

um acontecimento. Essas imagens guardam características do tempo presente 

mesmo depois de sua transmissão: isso faz com que, ao serem utilizadas no 

cinema, projeção e identificação estejam conectadas a todo o momento. O não 

controle do documentário abre espaço para a utilização da imagem ao vivo que 

mostra algo imprevisível.

	 A fenomenologia da imagem pressupõe uma duração compartilhada entre 

quem filma e quem é filmado e, neste caso, também pelo espectador. Tal ideia 

nos remete à noção de inscrição verdadeira, delineada por Comolli e descrita 

na introdução da edição brasileira de seu livro Ver e poder. A inocência perdida: 

cinema, televisão, ficção, documentário, por Ruben Caixeta e César Guimarães 

(2008), da seguinte maneira: 

A inscrição verdadeira concerne à duração partilhada entre 
quem filma e quem é filmado, de tal modo que o tempo do 
filme se compõe com o tempo do mundo, que sempre deixa 
seus vestígios nas imagens, nos sons e nas falas. (CAIXETA & 
GUIMARÃES apud COMOLLI, 2008, p. 44)

	 E é assim que se constrói o cinema documentário, a partir dos restos do 

mundo, sempre sob o risco do real, já que tem como objetivo reescrever o mundo 

a partir do ponto de vista de um sujeito. Como afirma Comolli: “Longe da ‘ficção 

totalizante do todo’, o cinema documentário tem, portanto, a chance de se ocupar 

apenas das fissuras do real, daquilo que resiste, daquilo que resta, a escória, 

o resíduo, o excluído, a parte maldita” (COMOLLI, 2008, p. 172). A imagem ao 

vivo também está sob o risco do real e, por isso, não está livre do acontecimento 

imprevisto, que desconstrói roteiros. Essa imagem, recontextualizada em um filme 

documentário, é apresentada como forma de resistência ao discurso televisivo.
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	 Para Comolli, o cinema documentário se constrói em fricção com o mundo, 

uma vez que permite ver as fissuras do real. Já que não é possível, em uma 

imagem, ver o todo, é importante fazer uma reflexão sobre aquilo que a imagem 

esconde, o que não é visível, o que ficou fora de campo.

	 A imagem vai além do visível: é aquilo que não é visível na imagem – o 

seu fora de campo – que nos permite perceber sua particularidade, que não fica 

exposta ao olhar. Portanto, é preciso pensar a fenomenologia das imagens e tratá-

las como um processo, e não como algo acabado.

	 Para dizer do contraste entre o visível e o invisível da imagem, Georges 

Didi-Huberman retorna ao seu significado: “a própria noção de imagem – tanto na 

história como na antropologia – é entremeada pela urgência incessante de mostrar 

aquilo que não se pode ver”. (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 133)2. Isso significa que 

se deve fazer um esforço ao olhar as imagens para ver aquilo que elas guardam 

apesar das suas lacunas; daí a importância da imaginação na experiência das 

imagens. E é na desconstrução de um primeiro olhar à imagem que se pode ver 

aquilo que está escondido nela. 

	 É preciso ver além daquilo que está na tela, no campo. Nesse sentido, 

Serge Daney (2007) coloca a seguinte questão: “o que esconde uma imagem? 

Qual é seu fora de campo?” (DANEY, 2007, p. 85). O autor faz essas perguntas 

ao pensar sobre o que uma imagem pode constatar, afirmando que elas se 

apresentam como formas de resistência. É possível utilizar uma mesma imagem 

de várias maneiras. No entanto, algo permanece, uma vez que “um plano não está 

totalmente determinado pela causa que serve. A imagem resiste. O mínimo de real 

que ela abriga não se deixa reduzir assim. Há sempre um resto” (idem, ibidem).

	 Essa ideia pode ser relacionada àquela de Comolli, a de que o filme 

documentário é atravessado pelo real. No entanto, é impossível mostrar tudo ao 

mesmo tempo e, assim, o cinema cria um descompasso entre tempos e espaços 

diferentes. Aquilo que está fora de campo é o que o autor chama de parte da 

sombra. Para ele:
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O cinema desloca o visível no tempo e no espaço. Ele esconde 
e subtrai mais do que “mostra”. A conservação da parte da 
sombra é sua condição inicial. Sua ontologia está relacionada à 
noite e ao escuro de que toda imagem tem necessidade para se 
constituir. (COMOLLI, 2008, p. 214)

	

	 O fora de campo e a montagem permitem esse descompasso que o 

cinema produz e possibilitam a perfuração do visível, a resistência da imagem, a 

multiplicidade de narrativas, a imaginação daquilo que ainda está por vir – e que 

não é visível – no ninacabamento da história. Todos esses fatores estão ligados 

também à experiência do espectador. A câmera produz um olhar e a sombra 

estabelece uma relação com esse olhar; a percepção dessa parte da sombra 

representa poder de sentir e pensar, que significa enxergar além do visível. De 

acordo com Comolli:

É tudo isto que o cinema convoca ainda hoje: o não visível 
como aquilo que acompanha, margeia e penetra o visível; 
o visível como fragmento ou narrativa ou leitura do não 
visível do mundo – e, como tal, historicamente determinado 
e politicamente responsável; o visível como episódio de 
uma história que ainda está por ser contada; o visível como 
lugar do engodo renovado quando quero acreditar que 
verdadeiramente vejo. (COMOLLI, 2008, p. 215)

	

	 Pode-se perceber, então, que todo acontecimento, bem como toda 

imagem, possui um fora de campo. Os corpos filmados também possuem uma 

parte da sombra, eles não existem apenas nas imagens, onde são colocados à 

disposição do espectador. O cinema dá à figura humana um “devir-imagem”, que 

remete justamente ao que não se vê dela.

	 Portanto, ao se pensar a fenomenologia das imagens, seu surgimento, a 

maneira com que o real a interpela e, por fim, aquilo que a imagem tem de invisível, é 
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importante analisá-la concretamente. As formulações teóricas acima nos possibilitam 

olhar de forma mais profunda o filme-ensaio Videogramas de uma revolução.

Videogramas de uma revolução

	 O filme-ensaio Videogramas de uma revolução consiste na análise de um 

evento televisual, no sentido proposto por Margaret Morse (2004). O filme conta a 

história da queda do ditador romeno Nicolae Ceausescu, ocorrida em dezembro de 

1989, através de “um repertório impressionante de imagens de arquivo” (BRASIL, 

2008, p. 1). Além das transmissões da televisão, Farocki faz uma reunião de 

imagens gravadas por cinegrafistas amadores em busca da reconstrução do 

evento e baseado na possibilidade de ir além daquilo que a televisão mostrou. 

Portanto, no trabalho do diretor alemão, pode-se perceber o fato de que a história 

é construída e reconstruída através das imagens. 

	 Além disso, a política em si traz à tona questões acerca de sua visibilidade, 

como analisa André Brasil (2008): “A revolução, esta seria uma cisão, uma fissura 

que colocaria em crise dado mundo de imagens diante de outro mundo por se 

inventar”. (idem, ibidem). É possível compreender melhor essa interpretação a 

partir do trabalho do filósofo Jacques Rancière (2005), que, com o conceito de 

partilha do sensível3, buscou abranger a partilha de espaço, tempo e experiência. 

Para o autor, as “práticas estéticas” se relacionam com a arte e suas formas de 

visibilidade, que podem torná-las uma parte do que há de comum. Para Rancière 

há uma forte relação entre estética e política: “É um recorte dos tempos e dos 

espaços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído, que define ao mesmo 

tempo o lugar e o que está em jogo na política como forma de experiência” 

(RANCIÈRE, 2005, p. 16). No filme de Farocki é possível enxergar as relações 

entre arte, estética e política, uma vez que o diretor cria uma montagem de 

imagens de natureza política, a partir de uma experiência comum. 
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	 O recolhimento das imagens de arquivo anônimo possibilitou a Farocki 

reconstruir um acontecimento, mostrar a parte da sombra daquilo que foi 

televisionado. Há, no filme, imagens de arquivo de naturezas diversas, com 

propósitos políticos diferentes. Imagens que estão sempre em perigo, mas que 

deixam sempre rastros de história para serem recolhidos. O que Farocki faz é 

justamente o recolher traços da história para reconstituí-la por meio da seleção e 

da montagem das imagens. Através desse esforço para mostrar aquilo que a mídia 

e o controle estatal não mostraram, ele cria uma forma de resistência da imagem.

	 De acordo com Christa Blümlinger (2008), o trabalho de Farocki se 

assemelha à ideia que Benjamin tem da imagem dialética e do fato de que ela 

surge da releitura de imagens e textos, além da busca de traços do acontecimento. 

De acordo com a autora, “Farocki analisa a mecânica da fotografia de guerra, 

entre a conservação e a destruição. O comentário pretende tornar as imagens 

decifráveis, a insistência e a reiteração das imagens têm como objetivo simular 

idéias” (BLÜMLINGER, 2008, p. 2)4. O que Farocki faz extrapola o reconhecimento 

histórico, pois o diretor explora também as forças simbólicas do presente ao 

buscar as reações àquilo que não poderia ser previsto. Além de reconstituir um 

acontecimento histórico, o filme tem participação direta de pessoas que viveram o 

momento e que assistiram a uma revolução pela televisão, ao vivo.

	 O filme começa com uma sequência de três minutos de depoimento de 

uma vítima de violência dos policiais que trabalhavam para a ditadura. Ela está 

em um hospital e dá um testemunho do que aconteceu com ela e com amigos 

que foram mortos. As imagens são gravadas para a televisão romena, que, após 

a fuga do ditador, é tomada pela oposição. É a partir daí que o filme realmente 

começa. Essa sequência representa uma imagem que resiste, que é atravessada 

pela realidade da revolução e, principalmente, das vítimas dela.

	 As imagens utilizadas em Videogramas de uma revolução estão divididas 

em três gestos: (1) aquelas transmitidas ao vivo para a televisão romena 

controlada pelo Estado durante a ditadura, que estão à espera do acontecimento; 
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(2) as imagens feitas pelos cinegrafistas amadores e anônimos, que são as que 

de fato reconstituem o acontecimento, são aquelas que representam o que na 

televisão estava fora de campo, o que, para a emissora controlada pelo Estado, 

era inadequado mostrar; e por fim, (3) as que são feitas também para televisão 

e também transmitidas ao vivo, porém após a tomada do poder, da palavra. As 

imagens são inseridas no filme em ordem cronológica, mas sua própria fluidez faz 

com que os três gestos se misturem.

	 A primeira imagem amadora é do dia 20 de dezembro de 1989, o dia que 

antecede o início da revolução contra a ditadura. No primeiro plano há prédios, 

mas nada acontece. O acontecimento principal está no fundo da imagem, mas 

não é possível dentificá-lo. O narrador diz que a câmera está em perigo. É como 

se ela esperasse a revolução que está por vir. 

	 A imagem seguinte é do dia 21 de dezembro, do Comitê Central em 

Bucareste, de onde Nicolae Ceausescu tinha costume de discursar para a população 

e para as câmeras da televisão, que transmitiam ao vivo. Seria a última vez que o 

ditador se dirigiria à população e também sua última transmissão direta. Este é o 

ponto de partida da análise proposta no filme. É esse último discurso que suscita 

a necessidade de se recolher outras imagens que esclareçam o acontecimento. 

Em um determinado momento, é possível perceber que o olhar de Ceausescu se 

perde na multidão. Logo após, a câmera treme e há uma falha técnica. A imagem 

é interrompida e dá lugar a uma tela vermelha. Segundos depois, filma-se o céu 

e o som é cortado – instrução dada aos cinegrafistas da emissora no caso de 

situações imprevistas. Mais alguns segundos se passam e o som volta. Há uma 

tentativa de acalmar a população e retomar o discurso. A televisão é estatal e não 

pretende mostrar nada que não seja planejado e controlado pela ditadura.

	 Farocki começa sua reconstrução do acontecimento através das imagens 

de arquivo que representam o que está fora do campo das imagens mediáticas. 

Após a interrupção da TV, o diretor retoma o momento em que o olhar de Ceausescu 

se perde e mostra as imagens amadoras que revelam o que de fato aconteceu. A 



496

Imagens e poder ideológico

câmera de um estudante filma o outro lado: em meio ao discurso, manifestantes 

se aproximam e muitas pessoas vão embora do local correndo. Logo após, 

imagens do terraço de um prédio: à medida que o cinegrafista aproxima o foco, é 

possível ouvir os gritos: “queremos eleições livres!”. Já é possível ver também a 

força militar se aproximando para conter a manifestação. Quando anoitece, pouco 

se vê e se escuta, mas o cinegrafista, da janela de sua casa, explica o que está 

acontecendo. Mesmo sendo possível ver apenas uma pequena parte, apenas 

um resto do que aconteceu, é preciso mostrá-la, registrá-la, nela há um rastro 

do real, um fragmento do visível, que abre a possibilidade da imaginação e do 

conhecimento. Portanto, o diretor vai além da televisão, buscando o real que a 

imagem é capaz de mostrar, como afirma Blümlinger:

Em Videogramas de uma revolução, Farocki e Ujica, por exemplo, 
analisaram a queda de Ceausescu, não só como um evento 
televisual (como muitos fizeram), mas rastreando imagens da 
revolução que estão além da televisão. Feito inteiramente de 
documentos existentes, o filme desconstrói o discurso oficial da 
televisão, e ao fazê-lo, o discurso do evento que era limitado à 
cobertura da mídia. (BLÜMLINGER, 2008, p. 2)

	 É possível afirmar até que as imagens participam do acontecimento, 

não há como separá-los. No dia seguinte, os manifestantes invadem o Comitê 

Central e a emissora de televisão. Quando chegam à sacada do prédio, as 

câmeras da televisão que estavam posicionadas para registrar os discursos 

de Nicolae Ceausescu mostram os manifestantes. Essas imagens são 

intercaladas com as amadoras. Há cada vez mais câmeras nas ruas, o que 

possibilita ver o acontecimento de diversos pontos de vista. É nesse momento 

que se percebe a importância do trabalho de montagem de Farocki, já que 

é pela maneira como organiza as imagens que elas adquirem significado e 

propiciam a reconstituição histórica. 
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	 Quando entram na emissora, os líderes da revolução reivindicam 

transmissões ao vivo de tudo que está acontecendo em Bucareste. Este é o terceiro 

gesto do filme. Da porta da emissora declara-se a vitória contra a ditadura e, mais 

tarde, a mesma declaração é feita ao vivo. A estimativa é de que 23 milhões de 

pessoas assistem às transmissões. Os manifestantes dizem que a democracia 

pode ser conquistada através da TV, devido à força que as imagens adquirem 

diante da revolução e do poder que têm de legitimar um acontecimento. 

	 Outro momento marcante é o da declaração de demissão pelo Primeiro-

ministro. Cria-se uma situação constrangedora, já que da primeira vez as câmeras 

não conseguem captar claramente a declaração e o até então Primeiro-ministro 

precisa repetir sua declaração. Assim, atesta-se mais uma vez o fato de que 

imagem e acontecimento são indissociáveis. O fato só se torna real a partir de seu 

registro pelas câmeras, e é por isso que o cinema documentário se torna político.

	 A partir daí, misturam-se imagens de arquivo feitas pelos cinegrafistas 

amadores e as transmissões da televisão, já controlada pelos manifestantes. No 

último caso, bem como na televisão quando ainda era controlada pela ditadura, é 

possível perceber uma tentativa de controle da imagem e pela imagem que acaba 

por gerar um descontrole. Isso ocorre primeiro porque na imagem ao vivo não é 

possível prever o que vai acontecer, principalmente se tratando de uma revolução 

televisionada. O segundo motivo é que a presença da câmera, por si só, já altera 

a situação. As pessoas têm consciência de que são filmadas e agem de forma 

diferente de como agiriam sem as câmeras.

	 No dia 23 de dezembro, há uma batalha que dura quase 24 horas, entre 

manifestantes e filiados à ditadura. Há tiros vindos de todos os lugares. Pelas imagens 

não se sabe quem atira, pouco se vê. A imagem de arquivo não dá conta do todo 

do acontecimento, ela mostra uma pequena parte. Já no dia 24, os revolucionários 

tentam punir aqueles que ainda estão a favor de Nicolae Ceausescu, as câmeras 

registram os interrogatórios e a violência física. Mais uma vez, essa sequência de 

acontecimentos só pode ser compreendida devido ao trabalho de montagem.
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	 No dia seguinte ocorre o que comprova o fato de que é a imagem que 

legitima o acontecimento. Enquanto esperam a transmissão de televisão que 

anunciará o resultado do julgamento de Nicolae Ceausescu e Elena Ceausescu 

– sua esposa –, várias pessoas fazem, em uma sala, imagens da televisão, para 

um registro do registro ao vivo da televisão, no momento em que se anuncia o 

destino dos dois julgados. O narrador diz: “A câmera tem como objetivo tornar 

a história visível”. Eles são condenados à morte por fuzilamento, tendo como 

principal acusação o genocídio de mais de 60 mil vítimas. O filme termina com 

a transmissão das imagens dos corpos fuzilados e as pessoas aplaudindo e 

comemorando sua liberdade.

Conclusão 

	 A imagem ao vivo é recontextualizada pelo cinema documentário no intuito 

de criar uma resistência daquilo que há de real nela, daquilo que está em atrito 

com o mundo. No filme de Farocki analisado, a resistência esta presente no fato 

de que o diretor mostra um fora de campo da televisão – as imagens amadoras –, 

tornando visível não só aquilo que era permitido pela emissora estatal, mas uma 

diversidade de pontos de vista de um acontecimento.

	 O acontecimento e a imagem, assim, se tornam indissociáveis, porque o 

fato, para ser legitimado e adquirir importância política frente à população, deve 

ser registrado pelas câmeras. Videogramas de uma revolução é o resultado do 

trabalho minucioso de seu diretor, que recolhe imagens que proporcionam uma 

reconstituição do acontecimento. O cinema documentário é capaz de dar novas 

dimensões estéticas e políticas às imagens da mídia, de forma particular, aquelas 

transmitidas ao vivo pela televisão.
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3.	  “Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum 
e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas” (RANCIÈRE, 2005, p. 15).

4.	  De acordo com a noção criada por Walter Benjamin, uma imagem dialética é aquela capaz de traduzir a relação do 
passado com o presente e redimir o passado. Em sua quinta tese sobre o conceito de história o autor afirma: “A verdadeira 
imagem do passado perpassa veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no 
momento em que é reconhecido” (BENJAMIN, 1994, p. 224).
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O homem com uma câmera (digital)

Gabriel Malinowski (UFF)1

No interior de grandes períodos históricos, a forma de percepção das coletividades 

humanas se transforma ao mesmo tempo que seu modo de existência.

Walter Benjamin

Introdução

	 Corroborando ou incrementando aquilo que Guy Debord nomeou como 

sociedade do espetáculo, as chamadas imagens amadoras, produzidas por 

aparelhos portáteis, como câmeras digitais e telefones celulares, vêm mediando 

uma série de novas relações sociais. De modo geral, nos discursos mais diversos, 

diz-se que essas imagens suscitam um ar de flagrante, de autêntico e de 

precariedade. Também que refletem e reproduzem uma temporalidade ubíqua e 

supostamente universal. De fato, sendo produzidas numa época em que câmeras 

de vigilância – esse olho cego da visão maquínica – nos capturam em espaços 

públicos e privados, tais imagens parecem revelar um imediato, um fugaz, um 

eterno presente de uma vontade de registro.

	 Contemporaneamente a essas imagens amadoras, alguns movimentos 

cinematográficos também são formados. Alguns deles utilizam estratégias 

narrativas e protocolos estéticos bem próprios ou próximos desses vídeos 
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amadores, repensando, corroborando ou mesmo questionando, muitas vezes, o 

lugar comum e de familiaridade facilmente atribuído a essas imagens amadoras. 

O Dogma 95 e o Mumblecore são dois exemplos bem pertinentes de alguns 

desses movimentos que conjugam características técnicas, culturais e estéticas 

bem próximas ou próprias desses vídeos caseiros ou amadores. 

	 A partir das possíveis aproximações entre esses movimentos e as imagens 

amadoras que vêm sendo cada vez mais utilizada pelos midia, tentaremos notar 

certo predicado estético-subjetivo contemporâneo. Para respaldo desta análise, 

pensaremos ainda em alguns saberes e relações de poder que vêm tomando 

curso nas sociedades de capitalismo liberal avançado. Trata-se, com efeito, de 

uma suspeição de que os processos de conformação do estatuto da imagem são 

perpassados por modos de percepção e pensamento ou, ainda, por um estado de 

coisas que induz a determinados modos de ser e de ver. Tais imagens, seja dos 

movimentos cinematográficos, seja dos vídeos amadores, parecem muito dizer 

a respeito do sujeito contemporâneo, pois elas se inserem, como veremos, nas 

modulações sociais, econômicas e tecnológicas que o arregimenta.

	 O rico trabalho do historiador de arte Jonathan Crary, em Techniques of 

the observer, nos serve aqui de inspiração metodológica. Crary desenvolve nessa 

obra uma espécie de genealogia da visão, principalmente no que ele irá nomear de 

“a modernização da percepção no século XIX”. Para tal, modelos epistemológicos, 

tecnologias e práticas sociais são postos em diálogo. Dessa forma, o autor 

evidencia como determinadas obras ou máquinas devem ser tidas como efeitos e 

instrumentos de “adjacências históricas” que as perpassam. A câmera obscura, de 

um lado, seria o modelo pelo qual teria se constituído o observador dos séculos 

XVII e XVIII; o estereoscópio, por sua vez, o instrumento que teria carregado os 

traços mais pregnantes do observador do século XIX. Os modos de produção 

e utilização dessas técnicas abarcariam, para Crary, as possibilidades de seus 

observadores. Vale lembrar que essa análise de Crary, bem como a análise que 

aqui tecemos, não pressupõe um único modelo de observador que, em certo 

momento, é ultrapassado por outro. Deve-se deixar claro que, em um dado 
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período histórico, muitos devem ser os “modelos” de observador, de técnicas e de 

saberes. Entre eles, muitos são os diálogos, as reverberações e as comutações 

que se processam incessantemente. Porém, no interior desse processo, parece 

haver linhas mestras que, por contaminações e inflexões entre si, impulsionaram 

certas formas mais hegemônicas.

Dogma 95, Mumblecore e o caso Virginia Tech

Pode-se dizer que o aparecimento do Dogma 95 ao grande público 

ocorreu em um simpósio internacional organizado pelo Ministério da Cultura da 

França. Tratava-se de um evento em comemoração ao centenário do cinema, 

em 1995. Dentre os convidados, um promissor cineasta dinamarquês: Lars 

Von Trier. Embebido em questionamentos e perspectivas sobre o futuro da 

sétima arte, Trier lança ao público as ideias do Dogma 95, grupo que contava 

ainda com Thomas Vinterberg, Christian Levring e Søren Kragh-Jacobsen. 

Na ocasião, as balizas do movimento são apresentadas: perspectivas e 

modelos que apontavam para novos modos de produção e estetização da 

visualidade cinematográfica. Podendo ser entendido como uma recusa aos 

cânones hollywoodianos, os “dogmáticos” contestavam principalmente o efeito 

“ilusionista e falso” do cinema narrativo clássico2. 

	 De início, o manifesto lança uma crítica ao movimento da Nouvelle Vague3 

francesa, afirmando que as bases teóricas do movimento francês ainda estavam 

calcadas em uma percepção burguesa da arte. Sem entrarmos muito nessas 

farpas entre escolas cinematográficas, o que vale ressaltar é que os filmes da 

Nouvelle Vague vão contra o modelo transparente e de narrativa clássica de 

Hollywood em detrimento de uma opacidade4. Curiosamente, o Dogma 95, ao 

propor uma resistência a essa mesma transparência ilusionista, vai privilegiar um 

cinema supostamente mais autêntico, mas não opaco. Ao contrário, o que pleiteia 

é um realismo outro, uma transparência outra. Para tal, Lars Von Trier e Thomas 
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Vinterberg elaboram o Voto de Castidade (Vow of Chastity), uma cartilha com um 

conjunto de regras pelas quais os filmes deveriam ser pautados, inclusive nos dos 

seguidores que almejassem tal visualidade. 

	 Segundo algumas prerrogativas do Voto, as filmagens deveriam ser 

realizadas em locais externos e sem uso de acessórios ou cenografia; o som 

não deveria jamais ser produzido separadamente da imagem; a câmera deveria 

ser usada na mão, e todos os movimentos com ela seriam possíveis (inclusive a 

imobilidade); o filme deveria ser em cores; não se aceitaria nenhuma iluminação 

especial, truques ou filtros fotográficos; o filme não deveria conter nenhuma ação 

“superficial”, ou seja, nenhuma ação que não pudesse ocorrer “realmente” (como 

um homicídio, por exemplo); os deslocamentos temporais ou geográficos também 

ficavam vedados (o filme se desenvolveria em “tempo real”); os filmes de gênero 

não seriam admitidos; o nome do diretor não deveria aparecer nos créditos; o filme 

deveria ser em 35 mm (cabe salientar que os filmes do grupo foram produzidos, 

em sua maioria, com câmeras de vídeo digital e depois, para a exibição, passados 

para o formato 35 mm).

	 É interessante notar que, em uma primeira visada, as cláusulas poderiam 

ser remetidas aos moldes do Neorrealismo italiano, visto que algumas das 

características propostas vão ao encontro do que foi aquele cinema de rua 

emergido do pós-Segunda Guerra. Porém, a estética que se desprende no Dogma 

95 possui outra espessura e pouco tem a ver com o realismo crítico da escola 

neorrealista. Os filmes do Dogma 95 colocam em xeque um realismo em que o 

real não é somente problematizado, mas também, e sobretudo, buscado. Trata-

se de um real que seria evidenciado a partir da recusa aos clássicos artifícios 

cinematográficos. Para tal, são utilizados os artifícios do Voto de Castidade, que 

pretendem inebriar, através desse efeito de real obtido, sua artificialidade sutil, já 

que manifestada, declarada e exigida.

	 Passados pouco menos de dez anos dos primeiros filmes lançados pelo 

grupo, como Festa em família (Thomas Vinterberg, 1998) e Os idiotas (Lars Von 
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Trier, 1998), pode-se dizer que o movimento demarca bem certas prerrogativas e 

lugares comuns na visualidade contemporânea. Não que ele seja uma influência 

direta em nossos dias, um modelo que ganha adeptos (embora o movimento, a 

partir de 2002, tenha passado a conceder “Certificado Dogma 95” para produções 

com o mesmo gesto dogmático). Contudo, não há como não circunscrever 

as matrizes propostas no Voto de Castidade como efeito e instrumento de sua 

época. Mas o que acontece nessa época? Que mutações estão em curso? Para 

pensarmos essas questões, vejamos primeiramente alguns aspectos de um filão 

cinematográfico que vem se desenvolvendo por jovens americanos nos dias atuais.

	 Mumblecore ou “geração resmungo”. É assim que os críticos e a mídia, 

de modo geral, vêm classificando essas produções de baixíssimo orçamento, 

realizadas com câmeras digitais amadoras e cenografia improvisada, que têm 

estreado no circuito americano. Em uma reportagem publicada no jornal The New 

York Times, Dennis Lim afirma que os integrantes “evidenciam uma sensibilidade 

característica do século 21, decorrente do modelo Myspace de relacionamento 

social e também reflexo do voyeurismo praticado em sites como o Youtube” (LIM, 

2007). Tratam-se de filmes com diálogos improvisados e atuações naturalistas. É 

interessante notar que o tema tecnologia é sempre presente nos filmes, na mesma 

medida em que o tema da incomunicabilidade desses jovens também o é. 

	 Poder-se-ia dizer, assim, que esses dois movimentos cinematográficos, 

separados por aproximadamente uma década, possuem uma relação muito 

próxima em seus principais pressupostos: produção independente, baixo custo 

e uso de equipamentos baratos. Para além disso, a relação que se verifica nas 

predisposições estilísticas dos dois movimentos – entendendo como “estilo” uma 

univocidade entre os objetos produzidos e os campos subjetivo e perceptivo dos 

indivíduos que os produzem – parece sugerir um mesmo apelo realista5. 

	 Nesse sentido, eles se aproximam dessas “produções” amadoras midiáticas. 

Tomemos o massacre da Virginia Tech, ocorrido em abril de 2007, como exemplo. 

De um lado, Cho Seung-hui, que, antes de matar alunos e professores e de se 
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suicidar, produziu um material que nomeou de Manifesto Multimídia. O material foi 

enviado por ele, minutos antes do incidente, à rede de televisão americana NBC. 

Não se tratava apenas de um bilhete de despedida, mas de uma produção muito 

bem elaborada, com vídeos, fotos e cartas. O material contava com fragmentos de 

vídeos em que Cho lia trechos de seu manifesto, bem como fotos do rapaz com 

faca, revólveres e martelo. 

	 Além disso, no momento em que disparos eram feitos por Cho, um outro 

estudante da mesma universidade, com um telefone celular com câmera em 

punho, produzia um vídeo no qual tais disparos podiam ser ouvidos. Essas imagens 

foram encaminhadas, instantaneamente, para a rede de televisão americana 

CNN. O vídeo alcançou todo o mundo por se tratar das primeiras imagens da 

tragédia a serem divulgadas na mídia. Primeiramente pela internet, no sítio do 

canal de televisão americano CNN, numa sessão intitulada Eu-repórter (I-Report), 

e depois, mas quase que simultaneamente, na mídia televisiva do canal. No vídeo, 

de pouco mais de um minuto, vê-se parte do campus universitário com alguns 

prédios em perspectiva, uma pequena movimentação de um grupo de pessoas, 

um veículo à direita e uma bicicleta à esquerda. No decorrer dessas imagens 

vários disparos que dimensionam a tragédia. Não se vê o atirador e tampouco 

as vítimas. Entretanto, a incorporação de todos esses elementos ressalta uma 

vontade de registro do “cinegrafista”. O que torna o vídeo ainda mais intrigante é o 

fato de ele ter sido realizado numa situação limite para o estudante que o filmou, 

pois, ao mesmo tempo em que realizava a experiência de estar no centro de um 

tiroteio, dispõe de um meio tecnológico que o faz registrar e compartilhar não só o 

acontecimento, mas sua própria experiência.

	 Fazendo uma aproximação do Voto de Castidade do Dogma 95 com as 

produções ditas Mumblecore e os vídeos amadores que se alastram de forma viral 

na internet, podem-se perceber nítidas comutações entre eles: o uso da câmera 

na mão, a sincronia de som e imagem, a não utilização de iluminação especial 

ou truques fotográficos. Até o voto de “não conter nenhuma ação ‘superficial’”, ou 

seja, nenhuma ação que não pudesse ocorrer realmente, como um homicídio, é 
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cumprida – visto o número de mortos na tragédia na universidade americana. Mas 

isso ainda parece dizer pouco, pois alguém poderia questionar muito furiosamente: 

“Não, esse movimento, o Dogma 95, ainda que dogmático, possui sérias 

reivindicações contra um sistema industrial de cinema e em nada se assemelha 

ao cenário videoamador midiático contemporâneo. Como vocês podem querer 

ver semelhanças em vídeos que nem sequer podem ser significados, já que suas 

imagens participam de um cenário midiático de imagens que se acumulam, se 

hibridizam e se autorreferem?”. Ou ainda: “Inscrever uma recusa aos cânones 

hegemônicos de Hollywood é uma séria crítica à norma e nada tem desses 

modismos contemporâneos banais, até mesmo desses resmungos narrativos 

chamados Mumblecore”. 

	 Sem perder de vista essas idiossincrasias provenientes de dinâmicas 

socioculturais distintas, visamos aproximar não propriamente os movimentos 

em si. Ou seja, o intuito aqui não é o de desconsiderar as especificidades 

dessas formações audiovisuais. Trata-se, antes, de investigar determinados 

agenciamentos que se inscrevem no nosso presente. Temos aí um fator que não 

perderemos de vista. Nossa hipótese é a de que, na esteira da historicidade que 

lhes é comum, encontramos entre eles determinadas balizas subjetivas, culturais, 

epistemológicas, políticas e tecnológicas que partem de um mesmo solo.

Um predicado estético-subjetivo? 

	 Para pensarmos em algumas configurações contemporâneas que se 

relacionam com essas produções audiovisuais, retomemos duas reflexões 

propostas pelo filósofo Gilles Deleuze, entre o final da década de 80 e início de 90, 

acerca das imagens e das máquinas desse final de século XX. Primeiramente, o 

texto Otimismo, pessimismo e viagem. Nesse ensaio de 1986, o filósofo analisa o 

livro La rampe, de Serge Daney, e aponta algumas mudanças na produção estética 

cinematográfica com a chegada da televisão. Ou melhor, analisa o contágio e as 
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reverberações de um meio no outro. Deleuze, assim, ultrapassa suas próprias 

teorias de imagem-movimento e imagem-tempo para pensar, com a sugestão do 

livro de Daney, um terceiro estágio da imagem.

	 Nesse contexto, Deleuze alude a um cenário no qual as imagens parecem 

funcionar de modo mais automático. Na análise do filósofo, o agenciamento 

maquínico operado pela televisão destoa da conformação do cinema clássico e 

do cinema moderno. Não se trataria mais de uma imagem-movimento, de um 

reflexo da percepção, de um esquema sensório-motor, em que o acontecer (e a 

própria montagem) é sempre uma ação. Tampouco haveria uma imagem-tempo, 

uma suspensão ou um acúmulo de temporalidades, característicos dos cinemas 

do pós-Segunda Guerra. Cabe lembrar aqui de um projeto realizado entre os 

cineastas citados do Dogma 95 com quatro canais de televisão da Dinamarca. 

Intitulado D Day, o projeto consistiu na produção, e consecutiva exibição, de filmes 

em “tempo real” por cada um dos cineastas na virada do ano 2000 (entre 23h30 e 

0h15). Cada filme seria exibido por um dos canais e possibilitaria ao espectador, 

através do zapping, a edição de seu próprio filme. 

	 Seria então a cultura televisiva um dado decisivo para a formação desse 

modelo de imagens que aqui investigamos? A configuração de uma cultura de 

forte base midiática estaria presente nas operações cognitivas que forjam essas 

subjetividades e esses modelos de percepção? Nesse sentido, quais seriam os 

rearranjos nas relações de poder? Para Deleuze,

A arte já não embeleza nem espiritualiza a Natureza, mas rivaliza 
com ela: é uma perda de mundo, é o mundo ele mesmo se 
pondo a ‘fazer cinema’, um cinema qualquer; e é o que constitui 
a televisão, quando o mundo se põe a fazer qualquer cinema, e 
que, como você diz, ‘nada mais acontece aos humanos, é com 
a imagem que tudo acontece. Também se poderia dizer que o 
par Natureza-corpo, ou Paisagem-homem, cedeu lugar ao par 
Cidade-cérebro: a tela não é mais uma porta-janela (por trás da 
qual...), nem um quadro-plano (no qual...), mas uma mesa de 
informação sobre a qual as imagens deslizam como “dados”. 
(DELEUZE, 2002, p. 97- 98)
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	 Deleuze, então, lança pares conceituais para relacionar “objetos” e 

“sujeitos” dessa cultura audiovisual – natureza-corpo, paisagem-homem e cidade-

cérebro – e para pensar as diferentes imagens por ela caucionadas. Trata-se de 

pensar as diferenças entre as imagens do cinema clássico, do cinema moderno e 

da televisão. Como nossa ênfase recai sobre as perspectivas lançadas a partir do 

advento da televisão, analisemos somente esse último par: cidade-cérebro. De que 

se trata? As palavras, de cara, nos lançam em uma ideia de circuitos, de ligamentos, 

de frações, de rizomas, de condutas humanas em espaços urbanos atravessados 

por teias, por redes. O cérebro a que Deleuze alude não é o cérebro do século XIX 

ou o cérebro da frenologia. É um cérebro que passa a ser entendido como fonte 

de “informação”, atuando em meio às antenas que conectam cidades, países e 

continentes. Não seria nesse contexto que as imagens amadoras atuariam? Não 

parece incoerente pensar que há um imperativo de sempre possível captura, de 

apropriação livre de um espaço-tempo qualquer e lançamento no espaço-tempo 

digita,; como que em um devir imagem possível em cada sinapse. Trata-se, nesse 

sentido, de um código da vida que possibilitaria um transporte de imagens do olho 

ao mais-olho, ao qualquer olho; uma cidade em rede que conectaria seus sujeitos 

(ou seus cérebros), bem como suas possíveis experiências espetacularizadas.

	 Vale ressaltar, prudentemente, que o escopo analítico deleuziano refere-

se, no caso, à televisão e aos modelos ali vigentes. Porém, a leitura do filósofo, 

a nosso ver, possibilita esse avanço até a contemporaneidade através dessas 

imbricadas relações cidade-cérebro-informação. Além disso, essa questão, que 

nesse texto aparece de modo pontual, ganhará novas implicações quatro anos 

depois, no brevíssimo ensaio Post-scriptum sobre as sociedades de controle. De 

modo geral, ali, Deleuze incorpora as teorias de Michel Foucault sobre as relações 

de poder e de formação das sociedades disciplinares modernas para pensar um 

novo conjunto de relações entre máquinas e sujeitos que passa a se formar com 

o incremento das tecnologias informacionais. Eis uma passagem em que essas 

relações são descritas:
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É fácil fazer corresponder a cada sociedade certos tipos de 
máquina, não porque as máquinas sejam determinantes, mas 
porque elas exprimem as formas sociais capazes de lhes 
darem nascimento e utilizá-las. As antigas sociedades de 
soberania manejavam máquinas simples, alavancas, roldanas, 
relógios; mas as sociedades disciplinares recentes tinham por 
equipamento máquinas energéticas, com o perigo passivo 
da entropia e o perigo ativo da sabotagem; as sociedades 
de controle operam por máquinas de uma terceira espécie, 
máquinas de informática e computadores, cujo perigo passivo é 
a interferência, e o ativo a pirataria e a introdução de vírus. Não 
é uma evolução tecnológica sem ser, mais profundamente, uma 
mutação do capitalismo. (DELEUZE, 2002, p. 223)

	 De que maneira entram em cena as câmeras digitais e telefones celulares 

com câmera? Segundo Deleuze, inspirado por Paul Virilio, as sociedades 

contemporâneas, à diferença das sociedades modernas, não funcionariam mais 

por confinamento, mas por controle contínuo e comunicação instantânea. Dessa 

forma, as máquinas relativas a essas sociedades seriam máquinas informacionais, 

computadores (e demais parafernália cibernética). Poder-se-ia alegar, assim, 

que essa interação “corpo-celular”, por exemplo, insere-se no plano de uma 

sociedade que é pautada por regimes de controle, acesso e visibilidade. Nesse 

sentido, qualquer ato “público” ou “privado” passa a ser potencialmente registrado 

e difundido. A perspectiva deleuziana proporciona um parâmetro a partir do qual 

se pode obter um quadro referencial de atuação dessas pequenas “máquinas 

contemporâneas”. Entretanto, como argumenta o autor, “as máquinas não explicam 

nada, é preciso analisar os agenciamentos coletivos dos quais elas são apenas 

uma parte” (DELEUZE, 2002). Ou seja, a análise maquínica extrapola seu sentido 

estritamente técnico e utilitário, como instrumento. Remete também a uma ideia 

de máquina num sentido mais abstrato, fazendo referência aos agenciamentos 

sociais que organizam os discursos, os desejos, os corpos e que passam a formar 

modos de vida nos indivíduos, a produzir subjetividade.

	 Sendo assim, não se trata de pensar a tecnologia e a digitalização 
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como causas que expliquem e traduzam nossas três cenas, como discursos 

tecnoeufóricos costumam enfatizar. Trata-se, antes, de operá-las em um processo 

mais amplo, no qual forças de múltiplas razões e naturezas participam. Entendê-

las, por exemplo, em meio ao modus operandi do capital contemporâneo. Como 

pensar a atuação dessas novas empresas de telefonia que propõem festivais 

e articulam certas operações legitimadoras nesses vídeos amadores? E tantas 

outras empresas que promovem concursos em que a competição se dá por vídeos 

produzidos pelos próprios clientes? E seu uso pela grande mídia? Democratização? 

Expressão estética do capital contemporâneo? Claro que as relações de poder, 

principalmente no ambiente da internet, reordenam e emprestam nova feição ao 

produtor e consumidor da Indústria Cultural frankfurtiana. O próprio estatuto do 

amador (e também do autor) parece se inscrever no interior de novos limites. 

Para Antonio Negri e Michael Hardt, “a mão de obra industrial foi restringida e em 

seu lugar ganhou prioridade a mão de obra comunicativa, cooperativa e cordial” 

(NEGRI & HARDT, 2005, p. 13). O tão falado “jornalismo cidadão”, o “Eu-repórter”, 

não seriam uma das facetas ou desdobramentos desse novo cenário?

	 Contudo, nota-se que as imagens provenientes desses aparelhos portáteis 

parecem remontar a alguns valores e modos de lidar com o pensamento, com a 

arte e com a vida. Identidades são construídas e desconstruídas nessa relação 

sociotécnica e, com elas, novas realidades são possibilitadas ou “programadas”. 

Trata-se de um conjunto de imagens capazes de circunscrever, reverberar e 

representar aqueles que somos e aqueles que estamos em vias de nos tornar. 

Com elas, também, novas ficções e histórias são demandadas. Histórias, muitas 

vezes, banais e despretensiosas, mas que deixam as marcas do momento 

histórico que nos contém.
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Distribuição: 

a ponte entre o filme e o espectador

Hadija Chalupe (UFF)

Introdução

	 A partir da década de 90, a indústria cinematográfica brasileira sofreu 

algumas transformações em seu processo de (re)estruturação e consolidação. 

Essas mudanças não ocorreram somente no mercado cinematográfico, elas 

foram um reflexo das mudanças políticas e econômicas ocorridas no Brasil e no 

mundo. O Estado sai de cena, no que diz respeito a uma intervenção direta no 

mercado, com o encerramento das atividades da EMBRAFILME. Depois de um 

período de quase dez anos de desobrigação do governo quanto aos assuntos que 

envolviam o cinema nacional, a ANCINE é instituída como o órgão responsável 

pela regularização, fiscalização e fomento da atividade. Na outra ponta da 

cadeia, percebemos um intenso processo de internacionalização da economia 

cinematográfica, as majors se consolidam não só pela comercialização de filmes 

norte-americanos, mas passam a ser distribuidoras de conteúdo, não importando o 

meio ou o formato. Há um reordenamento na organização empresarial: produtoras, 

distribuidoras e salas de exibição que não possuíam capital suficiente para investir 

em suas atividades encerram suas atividades, enquanto outras são absorvidas 

por empresas mais capitalizadas no ramo da atividade.
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	 Essas transformações impulsionadas pela nova tecnologia (digital) e pelos 

novos acordos político-econômicos influenciaram o modo como se configura o 

sistema de trocas entre essas empresas. Novas diretrizes foram criadas para 

a atuação no mercado de cinema a partir da criação de nova legislação. Mas 

é interessante notarmos que, de modo geral, a forma como a cadeia produtiva 

se articula continua a mesma desde o início da sistematização da produção 

cinematográfica ocorrida em meados da década de 1910.

	 A comercialização de um filme envolve três diferentes fases, que se 

organizam no mercado de forma cíclica:

 

(...) embora, correspondam a campos antagônicos, com 
objetivos e interesses distintos, seus agentes atuam de forma 
integrada e sistêmica em torno do mesmo produto, respondendo 
pelos sistemas de criação e fabricação (produção de conteúdo), 
difusão e consumo. (BARONE, 2005, p. 44)

	 A atividade cinematográfica tem seu primeiro e principal ponto de vendas 

nas salas de exibição. Como o pesquisador aponta, as salas de cinema são 

as “vitrines do sistema de exibição”, onde se concretiza o primeiro consumo 

cinematográfico, sendo responsáveis pelo sucesso ou fracasso do filme nas 

demais janelas de exibição. Como Gonzaga de Luca afirma, “um filme que 

tenha sucesso nas bilheterias terá grande sucesso nas demais atividades 

cinematográficas.” (2004, p. 95)
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Fonte: Barone, 2005 - Elaboração: Hadija Chalupe

	

A remuneração da atividade cinematográfica se dá de duas formas: 

através de patrocínio e através da recuperação do valor investido através de 

sua comercialização. O patrocínio é uma forma de arrecadação (monetária ou 

através de permuta) de recursos necessários para a viabilização da produção 

de um filme. É um sistema de arrecadação baseado na troca, isso porque a 

instituição patrocinadora da produção em questão terá o direito de expor sua 

marca em grande parte dos materiais de divulgação do filme, como matérias em 

jornais e revistas, internet, cartazes e créditos dos filmes. No Brasil o patrocínio à 

produção de filmes é assegurado através das leis de renúncia fiscal, ou seja, as 

pessoas físicas e/ou jurídicas que investirem em projetos de produção de filmes 

independentes poderão descontar o valor incentivado do imposto de renda.

Já o outro formato de remuneração se dá através de participações percentuais 

sobre a arrecadação obtida através da comercialização do filme.  No caso do Brasil, 

que se assemelha bastante a países como Argentina, Espanha, Portugal, Itália 
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e França, temos remunerações padronizadas para filmes em lançamento, sendo 

as receitas líquidas divididas, igualitariamente, entre o distribuidor + produtor e o 

exibidor, recebendo cada parte 50% das rendas líquidas, que são as arrecadações 

brutas, extraídos os impostos. (GONZAGA DE LUCA, 2004, p. 89)

	 No cinema, essas participações se dão da seguinte forma: a RECEITA 

BRUTA (bilheteria) é determinada através da multiplicação do número total de 

espectadores pelo valor do ingresso; desse montante, é descontada a porcentagem 

relativa ao ISS (imposto sobre serviço); o restante (RECEITA LÍQUIDA) será 

dividido respeitando as seguintes proporções: 50% para o exibidor, 25% para o 

distribuidor e 25% para o produtor. No entanto, antes será descontado, do valor da 

participação do distribuidor/produtor, o valor relativo às despesas necessárias para 

a distribuição do filme, além de qualquer valor que o distribuidor tenha repassado 

ao produtor como “adiantamento de futuras receitas”, de forma que o produtor só 

terá acesso a alguma arrecadação depois que todas as despesas relativas aos 

filmes forem quitadas (GONZAGA DE LUCA, 2004, p. 91).

A distribuição de filmes e suas facetas

	 Por mais que saibamos como se estrutura comercialmente a relação entre 

produção, distribuição e exibição de filmes, ainda nos parece obscuro o modo 

como são articuladas as escolhas, os interesses de veiculação e, principalmente, 

o sucesso de um filme.

	 Para compreendermos melhor como se dá essa relação, organizamos o 

estudo em quatro eixos: filme para grande escala; filme médio; filme de nicho 

e filme para exportação. Essas categorias serão delimitadas através de quatro 

filmes: 2 filhos de Francisco (Breno Silveira, 2005); Cabra cega (Toni Venturi, 

2004); Casa de areia (Andrucha Waddington, 2005); e Cinema, aspirinas e urubus 

(Marcelo Gomes, 2005).
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	 Estabelecemos categorias de distribuição para tecer uma análise 

comparativa; elas poderão ser questionadas e retrabalhadas, pois não foram 

criadas com a tentativa de estabelecer fórmulas de distribuição, já que cada filme 

possui sua particularidade de comercialização e de atração. Esse tipo de análise 

e categorização só foi possível após o lançamento do filme, pois as informações 

de distribuição já estavam consolidadas.

	 No geral, o filme brasileiro, no que se refere à distribuição das obras, segue 

os mesmos parâmetros e políticas de um filme estrangeiro, ou seja, é feita uma 

estimativa de receita (no cinema, no vídeo, e na televisão) e, com base nessa 

estimativa, são determinados os custos de propaganda e de número de cópias. 

Esses cenários são feitos quando o filme é contratado e são desenhadas três 

expectativas de renda e de público: uma pessimista, uma realista e uma otimista.

	 Um dos equívocos correntes que temos é o fato de pensarmos que o 

investimento em distribuição é diretamente relacionado com o sucesso do filme, 

ou seja, quanto maior o dinheiro investido em marketing, propaganda em televisão 

e em outros meios de divulgação, principalmente na feitura de cópias, maior será 

a bilheteria do filme. Em entrevistas realizadas com os distribuidores Rodrigo 

Saturnino Braga e Marco Aurélio Marcondes, ambos enfatizaram que os filmes 

não são iguais. Cada filme necessita de um volume de dinheiro para ser lançado 

e a relação receita de bilheteria versus espectadores será constituída a partir do 

direcionamento do público de interesse certo para cada filme.

	 Durante a pesquisa tivemos grandes dificuldades em estabelecer um padrão 

de comparação. Depois de algumas discussões e conversas com profissionais 

da área chegamos à conclusão de que as informações mais adequadas para a 

delimitação da categoria seriam:

1.	 número de cópias estabelecido por lançamento;
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2.	 estratégias de divulgação que sustentaram o lançamento de cada filme 

(estratégias de marketing) e que consequentemente implicam no montante 

a ser investido no filme;

3.	 parcerias estabelecidas (coproduções nacionais e internacionais, 

patrocínios, apoios);

4.	 elementos de prestígio de cada filme (notoriedade dos atores, da equipe 

técnica, do tema, dentre outros).

	 A empresa distribuidora responsável pela veiculação dos filmes em salas 

de cinema foi outro elemento importante para a escolha de cada título. Foram 

escolhidos quatro distribuidores diferentes, sendo uma major e duas empresas 

independentes. 

	 A Columbia (atualmente Sony Pictures) tem uma relação antiga com a 

distribuição de filmes brasileiros. Se fizermos uma pequena retrospectiva iremos 

notar que a coprodução e distribuição de filmes nacionais vêm desde a década de 

50 com a Vera Cruz e a Maristela.

Vera Cruz desenvolveu um custoso e luxurioso sistema, mas 
sem infraestrutura econômica que pudesse sustentar tal sistema. 
Bastante ambiciosa, ela tentou conquistar o mercado mundial 
antes de consolidar o mercado brasileiro. Para alcançar o mercado 
internacional, ela ingenuamente deixou a distribuição nas mãos 
da Columbia Pictures, uma organização mais interessada em 
promover os seus próprios filmes do que em estimular uma 
indústria brasileira vital. (JOHSON, 1987, p. 62-63)

	 No ano de 2005, dentre as majors, a Columbia foi a empresa que mais 

distribuiu títulos nacionais, acumulando aproximadamente 60% da renda e do 
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total de espectadores do ano de referência. Entre as distribuidoras independentes 

estão a Imovision, distribuidora de Cinema, aspirinas e urubus, com 1,5% de 

espectadores do mercado nacional, com a distribuição de quatro filmes nacionais; 

o grupo Europa/MAM comercializou três longas-metragens, dentre eles Cabra 

cega, o que correspondeu a 0,61% do total de espectadores.

	 As categorias foram divididas a partir do modo como cada filme foi concebido 

e inserido no mercado brasileiro. Cada empresa distribuidora, dependendo de 

seu porte e de sua constituição empresarial, possui uma maneira de divulgar e 

comercializar o filme, ou seja, o modo como cada uma se posiciona no mercado 

fará com que a produtora do filme escolha qual empresa de distribuição se 

adequará melhor ao seu projeto.

	 A primeira categoria, cinema para grande escala, é a forma de distribuição 

de filmes com que o espectador está mais familiarizado, por ser semelhante ao 

modelo de distribuição do blockbuster norte-americano. Geralmente são filmes 

coproduzidos e distribuídos pelas majors, as transnacionais associadas à MPA. 

Essas distribuidoras atuam em diversos países, não só para comercializar e 

distribuir os filmes produzidos em Hollywood, mas também operam em outros 

mercados, coproduzindo e distribuindo filmes de produção local. Segundo 

Saturnino Braga, no Brasil esse espaço é ocupado por dois fatores favoráveis: 

a cota de tela estabelecida anualmente pelo governo federal e o mecanismo 

de renúncia fiscal determinado pelo Artigo 3º da Lei do Audiovisual. Durante os 

últimos cinco anos foram lançados nesse sistema uma média de nove filmes por 

ano, que atraíram para as salas de cinema uma média de 12 mil espectadores, 

ou seja, 17% dos filmes brasileiros lançados entre os anos de 2003 a 2007 foram 

responsáveis por 86,6% de lançamentos nacionais.

	 O cinema para grande escala visa “invadir” o mercado com grande número 

de cópias e de campanhas publicitárias. Tem o intuito de atrair o maior número 

de pessoas na semana de lançamento do filme, na tentativa de recuperar o 

investimento de comercialização no menor tempo possível. Isso faz com que o 
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lançamento de um filme se torne uma atividade de alto risco, pois nem todos os 

filmes atenderão às expectativas de lançamento. Para o lançamento do filme de 

estreia de Breno Silveira (2 filhos de Francisco) foram ocupadas 290 salas de 

cinema e, após 18 semanas de exibição, o filme se consagrou como recorde de 

bilheteria nacional desde a Retomada1, completando 5,1 milhões de espectadores 

e renda de R$ 35 milhões.

	 São filmes que se baseiam no star system, ou seja, o valor agregado do 

filme está diretamente ligado ao conhecimento que o público tem dos atores – e 

em alguns casos dos diretores também (principalmente aqueles que trabalham em 

televisão).2 No caso de 2 Filhos de Francisco, a notoriedade artística não estava 

ligada aos atores (Dira Paes e Ângelo Antonio), mas estava relacionada a quem 

eles representavam, os pais dos cantores Zezé de Camargo e Luciano.

	 A distribuidora estruturou a publicidade de modo que a campanha não se 

restringiu ao target group “primário”, formado por fãs da dupla de cantores, pois 

o filme tinha potencialidades para se sustentar enquanto obra cinematográfica 

independente do sucesso da dupla Zezé di Camargo & Luciano.

	 O trabalho para a formação de um público-alvo mais amplo teve início 

desde o desenvolvimento do projeto, na concepção na narrativa do filme. Mas o 

que a crítica especializada exalta como o ponto-chave do sucesso foi a escolha 

acertada de não utilizar na trilha sonora as gravações já existentes de Zezé e 

Luciano. Caetano Veloso foi escolhido para organizar a trilha sonora do filme. 

	 Para disseminar o conceito do filme e atrair o público para os cinemas, foram 

organizadas cabines e pré-estreias, para a crítica, imprensa e para formadores de 

opinião, com o intuito de gerar visibilidade positiva para o filme. A esse processo de 

divulgação podemos enumerar ainda os seguintes empreendimentos: veiculação 

de trailers no cinema (700 cópias), spots em TVs, rádios, matérias em jornais e 

revistas, criação de sites e blogues, além da publicidade nos cinemas veiculada 

através de cartazes, outdors, brindes e promoções.
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	 Outra questão importante de ser enumerada na distribuição desse tipo 

de filme é a relação de coprodução que as empresas estabelecem com a Globo 

Filmes. Quando esta se associa às produções independentes nacionais, não há 

inserção de recursos monetários nos projetos. O investimento é feito através de 

um “capital virtual”, por meio de espaço em mídia para a divulgação do lançamento 

do filme. Segundo Butcher, esse espaço de mídia não é completamente isento 

de custos para o produtor, mas é dado um desconto considerável (BUTCHER, 

2006, p. 76). O mais importante desse investimento é o modo como os filmes são 

divulgados na emissora, que pode tanto ser da forma tradicional – em anúncios nos 

intervalos comerciais, spots de TV – como através da cross media (mídia cruzada). 

Nesse tipo de divulgação, o filme é citado em programas da emissora de maneira 

semelhante ao merchandising. Essa referência pode ser feita tanto nos programas 

de variedades e em novelas – quando um personagem menciona que foi ver (ou irá 

ver) determinado filme – como pode se tornar pauta de entrevistas e reportagens.

	 Geralmente, a carreira do filme nas salas de cinema é o que determina 

o sucesso ou o fracasso da produção nas outras janelas e também sua carreira 

internacional. Com algumas variações de tempo na exploração das janelas, os 

filmes seguem o seguinte percurso: salas de cinema, DVD Rental, DVD Sell-true, 

televisão canal por assinatura e televisão canal aberto. O filme também pode ter 

uma carreira internacional, que pode ser concomitante com as janelas nacionais. 

Para 2 filhos de Francisco, a comercialização em DVD iniciou antes mesmo de 

se encerrar sua carreira na janela cinematográfica, para aproveitar o clima de 

euforia que envolvia a exibição do filme nos cinemas, aliado ao clima das compras 

de Natal. O filme ainda conquistou o recorde de ser o primeiro filme brasileiro a 

alcançar a marca de 500 mil DVDs vendidos.

	 A segunda categoria, cinema de nicho, diz respeito a um tipo de filme 

que atende a um segmento restrito de público e de mercado. Esse tipo de filme 

também pode ser chamado de “miúra” devido à sua dificuldade de inserção no 

mercado. É um filme que, geralmente, não é atendido pelas ações tradicionais de 

marketing. Isso não significa que seja um filme com baixo “potencial comercial”, 
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pelo contrário, pode se revelar um grande sucesso de público, como Cheiro do 

ralo (Heitor Dhalia, 2007), O céu de Sueli (Karim Ainouz, 2006), Janela da alma 

(João Jardim; Walter Carvalho, 2002).

	 Essa dificuldade não pode ser atrelada a um baixo potencial comercial, 

mas ao fato de serem filmes que geralmente tentam inserir inovações estéticas 

ao mercado cinematográfico. Essas “novidades” podem estar ligadas à linguagem 

ou à narrativa utilizada para construir o filme, à equipe técnica, com a estreia de 

um novo diretor, e principalmente ao casting, quando não são utilizados atores 

que trabalham também com televisão. São filmes em que o modelo de divulgação 

busca atrair, gradativamente, grupos específicos de interesse, que podem estar 

ligados diretamente ou indiretamente ao público do filme.

	 Para entendermos melhor essas relações, tomamos como exemplo o filme 

Cabra cega. Sua trama foi criada a partir de uma extensa pesquisa sobre o dia a 

dia da luta armada urbana ocorrida durante o regime militar.

	 Dois fatores direcionavam o planejamento para “públicos específicos”: o 

primeiro, de ordem financeira (o filme possuía somente R$ 208 mil da Petrobras, 

afora o que Europa/MAM iria investir diretamente no projeto); o segundo (e 

determinante para as decisões) era o modo como a narrativa do filme foi articulada. 

O filme foi decupado pelo diretor com grande parte das sequências realizadas 

com câmera na mão, cenas em preto e branco, a quase ausência de locações 

externas (a maior parte do tempo do filme se passa dentro de um apartamento) e 

não possuir um elenco de conhecimento “popular” (star system). Na montagem, os 

diálogos têm “mais força” do que a montagem das imagens, priorizando a utilização 

de planos-sequência (em vez da montagem frenética utilizada em filmes de ação).

	 Para atingir o público esperado, o filme deveria, antes de ser lançado 

comercialmente, percorrer alguns “caminhos” para agregar notoriedade ao filme 

e, principalmente, reunir críticas positivas. Para tanto, o filme foi exibido em mais 

de 25 festivais e mostras de cinema no Brasil. O principal festival, e o que agregou 

“maior valor” à produção devido à sua singularidade em retratar assuntos tão 
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controversos de nossa história, foi o 37º Festival de Brasília, realizado em 2004, 

onde Cabra cega faturou o prêmio de melhor filme.

	 Também foram explorados outros elementos para a divulgação do filme, 

como: um intenso trabalho junto a lideranças políticas e escolas do ensino médio 

e superior, com exibição do filme e debate com o diretor; campanhas publicitárias 

lançadas na internet com um blogue do filme e uma exposição de fotos de making-

of e de still (cenas do filme) na estação de metrô Clínicas, de São Paulo, para que 

as pessoas tivessem conhecimento de sua exibição nas salas de cinema.

	 Esse modelo de distribuição segue a lógica do long-tail3  (“cauda 

longa”) modo de comercialização que reduz a quantidade do produto que será 

disponibilizado no mercado, mas estende o tempo de sua comercialização, 

voltando sua campanha publicitária para um público específico, privilegiando sua 

durabilidade de circulação no mercado. No caso da atividade cinematográfica, 

isso significa reduzir ao máximo possível o número de cópias (mínimo de uma 

e máximo de dez cópias em película), colocadas em circulação nas salas de 

exibição, invertendo a lógica tradicional de lançamentos. Outro ponto diz respeito à 

notoriedade do filme nos diversos circuitos de exibição (festivais, mostras e circuito 

comercial). Neste caso, antes de seu lançamento comercial a obra circulará por 

festivais e mostras na tentativa de obter críticas positivas, premiações, ou seja, de 

agregar “valor” ao filme com elementos de notabilidade artística.

	 O modo pelo qual majors e distribuidoras independentes articulam e 

inserem os filmes no mercado audiovisual é basicamente o mesmo. A grande 

diferença neste plano seria o modo como utilizam o Artigo 3º. Isso decorre do fato 

de as majors serem mais capitalizadas do que as empresas independentes e, desta 

forma, possuírem um volume maior de arrecadação de Artigo 3º para ser investido 

em coproduções brasileiras. Mas sabemos que não é só isso. Como mencionamos 

em capítulo anterior, as majors são empresas transnacionais e (trans)midiáticas, 

ou seja, operam em todo segmento do entretenimento audiovisual em qualquer 

parte do mundo. Claramente suas arrecadações são maiores do que empresas 

que operam somente no mercado local. 
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	 A terceira categoria, cinema médio, é formada por obras que irão cruzar 

e aproveitar, em sua estratégia de lançamento, elementos que atendem tanto à 

distribuição do blockbuster como à do filme de nicho.

	 Seria característica do blockbuster o filme ser distribuído e/ou coproduzido 

por uma major. No entanto, o valor que é investido em marketing e publicidade 

chega a ser 43% menor. Esse fato se reflete, principalmente, no número de cópias 

feitas para o lançamento do filme; por exemplo, para a distribuição de Casa de 

areia a Sony investiu na confecção de 35 cópias; já para 2 filhos de Francisco a 

distribuidora investiu oito vezes mais (290 cópias). Ao mesmo tempo, para uma 

major o filme médio corresponderia a um filme de nicho, pois seriam filmes (para 

os padrões dos filmes comercializados por essas empresas) com características 

de montagem e linguagem mais autorais, voltados para um público mais restrito. A 

escolha do casting também é direcionada para atores que possuem mais trabalhos 

no cinema e teatro, mas não são profissionais totalmente desconhecidos do grande 

público, por atuarem na televisão em “programas especiais”, como Fernanda 

Torres, atriz principal de Casa de areia, que atuava na série global Os normais. 

Essas coproduções com as majors, em alguns casos, são projetos de diretores 

estreantes, como de Heitor Dhalia, diretor de Nina (2004), ou então de diretores 

de grande notoriedade no que convencionou chamar de “cinema autoral”, como 

Nelson Pereira dos Santos com Brasília 18%, lançado em 2006 pela Sony.

	 Para Saturnino Braga o investimento nesse tipo de filme (no caso da Sony) 

é essencial para “injetar” inovações no mercado. “O filme de arte, claro que tem 

que ter, filme de renovação de linguagem, mais sofisticados. Tem que ter, porque 

tem mercado pra isso” (SATURNINO BRAGA, 2008). Mas, para o distribuidor, o 

problema reside na defesa extremada da existência única de “filmes de arte” no 

mercado, e para ele quando isso acontece “a produção entra em crise”.

	 A campanha de lançamento desse tipo de filme irá explorar inicialmente 

os mesmos espaços do filme de nicho, com o intuito de agregar valor “cultural” 

à obra através de boas críticas e premiações em festivais e mostras nacionais 
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e internacionais. No caso de Casa de areia, a premiação do Sundance/NHK 

International Filmmakers Awards, em 2002, foi conquistada quando o filme ainda 

era somente um roteiro. No entanto, notamos que Casa de areia não irá ocupar, 

preferencialmente, as salas destinadas ao circuito de arte, como aconteceu com 

Cabra cega. A ocupação das salas ocorreu eminentemente no circuito multiplex, 

como ocorreu com os blockbusters lançados pelas majors.

	 No mercado de cinema, esse tipo de filme é caracterizado pelos 

profissionais de distribuição como o modelo mais difícil de inserção no mercado. 

Essa dificuldade se dá principalmente pela impossibilidade de encontrar salas de 

exibição disponíveis para exibir os filmes, pois o número de cópias disponibilizadas 

(15 a 100 cópias) não consegue “invadir” o mercado como os filmes com grande 

campanha de lançamento e, ao mesmo tempo, onera o orçamento de distribuição 

de tal forma que o retorno de bilheteria, em alguns casos, não consegue reaver o 

investimento feito. Nos últimos quatro anos esses filmes representaram a média 

de 25% dos lançamentos, média de 15 filmes por ano.

	 A última categoria, cinema para exportação, diz respeito aos filmes que 

planejam atingir inicialmente excelência internacional, antes de iniciar sua carreira 

comercial no mercado nacional. São filmes que fazem carreira nos principais 

festivais e mostras internacionais, como os festivais de Cannes, Berlim, Veneza, 

do Rio, a Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, o Festival de Mar del 

Plata, o de Sundance, dentre outros. 

	 Gostaríamos de primeiro esclarecer que essa caracterização de filme 

para o exterior não tem a pretensão de restringir a carreira do filme no mercado 

nacional. Ao contrário, veremos que esses filmes visam estabelecer parcerias e 

coproduções internacionais, com o intuito principal de criar notabilidade para o 

filme, para que faça uma boa carreira no mercado brasileiro.

	 Os festivais e mostras servirão também como um espaço de interlocução de 

investimentos para o filme, estabelecendo parcerias de financiamento, coprodução 

e pré-vendas para as diversas janelas de exibição. Isso porque, hoje, os produtores 
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contam com uma estrutura de eventos voltados para o mercado cinematográfico, 

os film industry market, que são organizados pelos próprios festivais.

	 O pontapé inicial para a produção de Cinema, aspirinas e urubus 

aconteceu em uma dessas feiras no ano de 1998, quando o filme foi selecionado 

para participar do CineMart, que ocorre juntamente com o Festival de Rotterdam, 

na Holanda. Após a participação no CineMart o filme não firmou coproduções 

internacionais, mas conquistou o apoio de dois fundos internacionais, o Hubert 

Bals Fund, da Holanda, para desenvolvimento de roteiro e pós-produção, e o 

Global Film Iniciative, dos Estados Unidos, para investir na pós-produção.

	 O filme teve uma extensa carreira em festivais entre os anos de 2005 e 2006 e 

conquistou aproximadamente 40 prêmios. Dentre as premiações de 2005 destacamos 

o Prêmio da Educação Nacional na mostra Un Certain Regard, em Cannes. 

	 Sua carreira nos cinemas nacionais foi relativamente curta, mas foi 

reimpulsionada a partir da pré-indicação ao Oscar como o representante brasileiro 

a concorrer na categoria “Melhor filme estrangeiro”, na cerimônia de 2007.

	 O total de espectadores do filme pode ser questionado já que, como o 

público dos festivais, existem também outros circuitos de exibição em que o 

número de espectadores não é integrado ao total divulgado pelos especialistas. 

Nesses circuitos estão inclusas as exibições no SESC (que comprou o direito de 

exibição do filme) e outras mostras itinerantes que ocorrem no Brasil para atender 

cidades que não possuem salas de cinema, como a Mostra Br, em Cabaceiras, e 

a exibição nos pontos atendidos pela Programadora Brasil.

	 Marcelo Gomes relata que a carreira de seu filme em home video e na 

exibição em TV por assinatura (Canal Brasil) foi relativamente melhor que nos 

cinemas, pois atraiu uma grande parcela de espectadores que não viram o filme 

nas salas de cinema por preconceito com o título da obra e o tema tratado 

(sertão) e que, após assistirem ao filme, passaram a apreciá-lo e recomendá-lo 

para outras pessoas.
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	 Mas o que interessa na distribuição de Cinema, aspirinas e urubus foi sua 

extensa carreira comercial no mercado internacional. O filme foi distribuído através 

do sales agent (agente de vendas) francês Funny Balloons, que o negociou para 

os seguintes países: França, Grécia, Suíça, Bélgica, Luxemburgo, Holanda, Itália 

e Estados Unidos. O filme também foi vendido para a LAPTV (Latin American Pay 

Television Service) para exibição na América Latina em canal por assinatura e, na 

TV aberta, foi vendido para a brasileira TV Globo e para a franco-alemã Arte/ZDF.

	 Com este trabalho, conseguimos detalhar diferentes maneiras de 

disponibilização do produto cinematográfico nas salas de exibição, o que nos deu 

a oportunidade de propor categorias e conceitos que podem ser aplicados a outras 

experiências e, assim, nos ajudar a entender como podemos articular medidas 

diferenciadas para a difusão de filmes no mercado nacional e internacional. 

	 A cinematografia brasileira tenta se firmar em seu próprio mercado desde 

o início da atividade no país. Para que o setor pudesse ser capaz de “andar 

com as próprias pernas”, não só os investimentos à produção deveriam ser 

revistos, mas também a forma como o filme está sendo inserido no mercado, se 

consegue atingir seu público-alvo com êxito e se existem salas para que esses 

filmes sejam exibidos. No âmbito das políticas públicas culturais, damos especial 

destaque à atuação do Estado como regulador e articulador dos meios públicos, 

para que funcionem em benefício dos cidadãos. Embora essas ações tenham 

afetado intensamente esse processo, elas ainda não chegaram às suas raízes 

mais profundas. Contemporaneamente, para que o cinema atinja seu objetivo 

fundamental – o da integração público/filme –, a transformação deve atingir os 

aspectos mais essenciais do sistema político-econômico audiovisual vigente.
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1.	 Em 2009, o recorde foi batido pelo filme-franquia Se eu fosse você 2, de Daniel Filho, com mais de 6 milhões de 
espectadores.

2.	  No caso, o star system brasileiro é composto por atores globais, por atuarem principalmente nas novelas que são 
veiculadas na TV aberta pela Rede Globo, considerada a emissora com o maior alcance de público.

3.	 Na década de 1970 esse mesmo conceito era conhecido como road-show. Na EMBRAFILME, como lançamento 
concentrado. Segundo De Luca (2008), filmes como Pixote, Bye-bye Brasil, Das tripas coração, Eles não usam black-tie, 
O homem do pau-brasil e Memórias do cárcere foram lançados com esse modelo de comercialização. Em geral eram 
utilizadas duas cópias em São Paulo e duas no Rio de Janeiro; somente se houvesse sucesso nessas praças, o filme era 
então inserido em outros circuitos, isso após a terceira ou quarta semana de sucesso.
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Distribuição e exibição.

Exclusão, assimetrias e as crises do cinema 

brasileiro contemporâneo 

João Guilherme Barone Reis e Silva (PUC-RS)1

   

Pontos de partida e pressupostos

	 Durante a fase da retomada, em meados da década de 1990, a produção 

nacional de filmes de longa metragem ressurgiu progressivamente em quantidade 

e qualidade.   Impulsionada por um novo sistema de financiamento, baseado em 

recursos públicos incentivados captados diretamente pelos produtores junto 

a empresas privadas e públicas, através das chamadas Leis de incentivo (ainda 

vigentes), a produção registrou um crescimento progressivo e rápido que já em 1998 

alcançava a marca de 100 filmes anuais. Em 2008, estimativas da empresa de análise 

de mercado Filme B e da ANCINE indicavam a existência de cerca de 300 filmes de 

longa metragem nacionais em diferentes estágios do processo de produção.

	 A capacidade de recuperação rápida demonstrada pela indústria 

cinematográfica nacional nesse período, marcado pela redução do aparato estatal 

e pela hegemonia de políticas neoliberais, pode ser entendida como uma virtude. 

Entretanto, um dos axiomas recorrentes do cinema brasileiro permaneceu pouco 

alterado. As dificuldades de assegurar a permanência da produção nacional no 

mercado exibidor doméstico, através de lançamentos regulares de títulos que 
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possibilitem uma ocupação razoável desse mercado, contribuindo de várias 

maneiras para um projeto de autossustentabilidade do setor. 

	 Em 2003, os títulos nacionais chegaram a ocupar 21,4% do mercado 

doméstico de salas, correspondendo a um público da ordem de 22 milhões 

de espectadores, apesar das dificuldades enfrentadas com os altos custos de 

distribuição e comercialização e a ocupação do mercado pelos lançamentos 

massivos da indústria hegemônica global norte-americana. Esse desempenho 

gerou euforia no setor e foi comparado aos melhores momentos da era Embrafilme, 

nas décadas de 70 e 80, quando os filmes brasileiros chegaram a ocupar até 30% 

do mercado nacional de salas. 

	 Mas, em 2004, os lançamentos nacionais registraram queda de público 

e as vendas ficaram em 16,4 milhões de ingressos. Foi o início de uma curva 

descendente que levou a participação no mercado a 11,9%, em 2005. As quedas 

progressivas foram ainda maiores em 2008, chegando a 6,9%, em agosto, com 

pequena recuperação que elevou o share deste ano a 10%, menos da metade 

do resultado alcançado em 2003.2 Essa redução da presença do filme nacional 

em seu próprio mercado resultou numa nova crise institucional do cinema 

brasileiro. Ressurgiram os discursos sobre a sua agonia e morte anunciada, sobre 

a incompetência dos cineastas e produtores, sobre a inadequação das políticas 

públicas e a falta de eficiência comercial. Voltaram também os questionamentos 

sobre os motivos – cíclicos ou não – que afastam o público do cinema brasileiro e 

vice-versa, inclusive com as formulações tradicionais a respeito de um cinema feito 

para um público que, em geral, não vai ao cinema para assistir a filmes nacionais, 

ou de um cinema feito sem nenhuma preocupação com o público, já que o público 

foi cooptado pelo cinema norte-americano. Voltaram também os debates sobre 

a validade de uma política de financiamento público para a produção de filmes 

que, em sua maioria, não conseguem sequer recuperar o investimento – quando 

chegam ao mercado de salas de exibição.

	 Uma análise preliminar deste cenário, em novembro de 2008, resultou 

num pequeno ensaio3 e forneceu os elementos necessários para a elaboração 
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do projeto de pesquisa Comunicação, tecnologia e mercado. Assimetrias, 

desempenho e crises no cinema brasileiro contemporâneo.4  

	 A pesquisa trabalha com o pressuposto de que o filme de longa metragem 

permanece como principal produto da indústria cinematográfica/audiovisual 

enquanto sistema simbólico-econômico, cujo funcionamento obedece a padrões 

que se repetem em dimensões diferenciadas entre o global e o nacional ou o regional. 

São conhecidas as tensões e desequilíbrios resultantes da ocupação massiva 

dos circuitos exibidores em escala planetária, pela produção cinematográfica 

distribuída pelas grandes corporações midiáticas norte-americanas. Em diversos 

países, essa ocupação hegemônica das telas impede a livre circulação das 

cinematografias nacionais com desdobramentos que perpassam aspectos 

econômicos, tecnológicos, políticos e socioculturais.

	 No caso brasileiro, as dificuldades de circulação do filme nacional 

correspondem a assimetrias históricas relacionadas às funções do cinema, 

enquanto produto midiático, com efeitos que se desdobram na formação do 

imaginário social e na construção da diversidade cultural, mas também atingem 

a existência institucional da atividade, fragilizada diante da sociedade pela 

divulgação de indicadores econômicos negativos ou de baixa eficiência. Parece 

pertinente, portanto, buscar elementos para a compreensão dos fenômenos que 

determinam aproximações e afastamentos cíclicos entre o cinema brasileiro 

e seu público. As assimetrias são cada vez mais presentes, sobretudo na fase 

denominada de pós-retomada, em especial na primeira década do século XXI, 

quando os indicadores apontam para uma produção contínua e crescente e uma 

ampliação considerável na quantidade de lançamentos. No ano emblemático de 

2003, foram 29 lançamentos nacionais, seguidos por 48 em 2004, segundo os 

levantamentos da ANCINE, verificando-se no período um aumento da ordem de 

60% dos títulos lançados e uma redução do público de 50%. 

	 A queda vertiginosa do índice de ocupação do mercado exibidor nacional 

pelo filme brasileiro de longa metragem, passando de 21,10%, em 2003, para 
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cerca de 10 % em 2008, é o ponto de partida para a investigação proposta, cujos 

principais objetivos são:

a.	 investigar e compreender os efeitos das variáveis de ordem tecnológica, 

econômica, política, temática e estética no desempenho dos lançamentos 

nacionais no período definido;

b.	 identificar e analisar possíveis interferências dessas variáveis nos 

processos de produção, distribuição e exibição dos filmes;

c.	 analisar aspectos da temática, gênero e estética dos filmes, buscando 

relações com o desempenho desses filmes e o interesse do público; 

d.	 analisar os parâmetros de sucesso e fracasso adotados em função do 

modelo de funcionamento do mercado de distribuição/exibição, comparando 

as frequências de público e receitas dos filmes selecionados;

e.	 verificar o desempenho dos filmes na relação público/cópia, procurando 

detectar alternativas que ampliariam a presença do filme brasileiro em seu 

próprio mercado.

	 Este projeto de pesquisa dá continuidade a estudos voltados para o cinema 

brasileiro contemplando fatores tecnológicos, econômicos e sociais,5 com suas 

respectivas interseções, inclusive estéticas. A busca é também por elementos que 

ampliem a compreensão de fenômenos conjunturais localizados e identificados 

no âmbito do fato cinematográfico, segundo as referências de Gilbert Cohen-Séat 

(1946) na acepção das suas diferenciações em relação ao fato fílmico, mencionadas 

por Metz, para quem o cinema “constitui um complexo mais vasto (do que o filme), 

dentro do qual, entretanto, três aspectos predominam mais fortemente: aspecto 

tecnológico, aspecto econômico, aspecto sociológico” (METZ, 1971, p. 11).
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Identificando assimetrias do mercado 

	 Durante a fase da pós-retomada, no início da década de 2000, o cinema 

brasileiro experimenta uma reestruturação institucional significativa, com a criação 

e aperfeiçoamento de sistemas de financiamento, de organismos de fomento, 

fiscalização e controle. Surge uma nova Secretaria do Audiovisual do Ministério da 

Cultura, voltada para a área denominada de cinema cultural, enquanto a Agência 

Nacional do Cinema dedica-se ao cinema comercial e à fiscalização do mercado. 

Mais recentemente, o Fundo Setorial do Audiovisual amplia fontes de financiamento 

para o setor com investimentos diretos. Há, portanto, numa nova inserção do setor 

cinematográfico no espaço audiovisual brasileiro. A criação e implantação do 

Conselho Superior de Cinema, órgão de deliberação das políticas do setor, vinculado 

ao Gabinete da Casa Civil da Presidência da República, com representação das 

principais entidades do setor, vem complementar esse novo cenário.  

	 Por outro lado, observa-se que no processo de construção deste novo 

cenário institucional, iniciado ainda durante a fase da retomada, ocorre um aumento 

importante da produção. Mais de 200 filmes de longa metragem são produzidos 

e lançados no período 1995-2005, revelando, ao mesmo tempo, as evidências da 

necessidade de ampliar e regularizar também a presença da produção nacional 

no mercado de salas. Este novo cenário potencializa as assimetrias do mercado 

no âmbito da distribuição – exibição e recoloca o dilema da exclusão do cinema 

nacional em seu próprio mercado. O campo da distribuição é marcado pela relação 

assimétrica entre o produtor e o operador da distribuição, a quem cabe dimensionar 

o lançamento em função dos recursos disponíveis para investir e do potencial 

de comercialização do filme. O produtor nacional deseja a melhor distribuição 

para os seus filmes. Entretanto, dependerá da capacidade de investimento e do 

interesse do distribuidor. Historicamente, o financiamento público incentivado tem 

privilegiado a produção. As iniciativas no campo da comercialização e da exibição 

são poucas e recentes.
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	 As assimetrias no campo da distribuição alcançam maior expressão 

exatamente no período delimitado pela pesquisa, quando as grandes corporações 

distribuidoras de origem norte-americana passam a responder pelos principais 

lançamentos de filmes nacionais em termos de público e renda. Mas o cenário 

torna-se ainda mais complexo quando essas empresas assumem também a 

condição de grandes coprodutoras do cinema brasileiro, utilizando os benefícios 

do Artigo 3º da Lei do Audiovisual, através do qual as empresas estrangeiras que 

atuam no setor podem reduzir o imposto sobre suas remessas de lucro pela via 

do investimento na coprodução de filmes brasileiros. O campo da distribuição 

sofre ainda alterações significativas com as atividades da Globo Filmes, empresa 

ligada ao maior conglomerado midiático do país, atuando regularmente na 

produção cinematográfica. Com grandes lançamentos, a Globo Filmes opera a 

distribuição de seus filmes associada a grandes distribuidoras, utilizando espaços 

de divulgação em seus veículos.

	 Nas relações do distribuidor com o exibidor, outras assimetrias estão 

estabelecidas. O exibidor não privilegia a nacionalidade do filme e sim o seu 

potencial de bilheteria, diretamente relacionado ao “tamanho” do lançamento, que 

é de responsabilidade do distribuidor. Assim, o êxito da exploração comercial da 

sala depende diretamente dos títulos disponibilizados pelo distribuidor que, em 

última instância, é quem responde pela programação da sala. No circuito comercial 

de salas de exibição, a preferência é pela programação de filmes que tenham 

recebido grandes investimentos na comercialização por parte do distribuidor. Isso 

significa lançamentos que desfrutam de grande visibilidade na mídia e considerável 

quantidade de cópias.

	 Este cenário estabelece um grau de hegemonia de um tipo de cinema 

nacional no seu próprio mercado – os grandes lançamentos – criando dificuldades 

para a circulação de quantidade considerável de títulos, em geral de produções de 

pequeno e médio porte, que não receberão grandes investimentos por parte dos 

distribuidores e, consequentemente, não serão produtos atrativos para os exibidores. 
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Por outro lado, os filmes de pequeno e médio porte sofrem também os efeitos da 

concentração do mercado exibidor, que não conta com salas diferenciadas e em 

quantidade suficiente para atender à demanda de títulos produzidos. A alternativa 

em discussão contempla a possibilidade de criação de um circuito de pequenas 

salas digitais que poderiam atender melhor a cidades do interior do país, nas quais 

o investimento de uma sala comercial padrão seria irrecuperável.

Estratégias metodológicas

	 As evidências coletadas indicam que a pesquisa poderá investigar e 

relativizar os paradigmas de êxito e fracasso de um lançamento cinematográfico 

nacional. A classificação de sucesso de público no mercado brasileiro em geral 

contempla os filmes que ultrapassam a marca de um milhão de ingressos vendidos, 

sem considerar o tamanho do mercado e a relação de desempenho de cada 

título pela quantidade de cópias lançadas, confrontadas com a sua circulação 

em períodos de tempo determinados. Assim, a proposta de pesquisa oferece 

possibilidades de fornecer elementos para uma melhor compreensão do mercado 

nacional de cinema, a partir da análise de fenômenos recentes. 

	 A fase inicial do projeto é dedicada ao levantamento dos filmes brasileiros 

de longa metragem lançados no circuito exibidor nacional entre 2003 e 2008, a 

partir de dados oficiais disponibilizados pela ANCINE.6 Esse conjunto de filmes 

está sendo organizado por ano de lançamento, por temática, gênero, número de 

espectadores, número de cópias e receita de bilheteria, incluindo as identificações 

de empresa produtora, direção e distribuidora e a relação de desempenho de 

público por número de cópias lançadas.

	 Desta base de dados, está sendo extraído o corpus da pesquisa, formado 

por uma amostragem que vai catalogar, a cada ano, cinco filmes com melhor 

desempenho (mais de um milhão de espectadores), os cinco filmes de desempenho 
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médio (menos de um milhão e mais de 500 mil espectadores) e os cinco filmes com 

menor desempenho (menos de 500 mil espectadores). Serão analisados 65 filmes.

	 Os dados inicialmente coletados para esta amostragem são indicadores 

preciosos das assimetrias que marcam o cinema brasileiro contemporâneo. Na 

elaboração da amostragem dos filmes relativos ao ano de 2003, observa-se que 

dos 29 lançamentos, somente sete registraram público superior a um milhão de 

espectadores. Na faixa intermediária, que vai de 500 mil a um milhão, há apenas 

três filmes. Todos os demais lançamentos, num total de 19 filmes, ficaram abaixo 

de 500 mil espectadores. No topo da lista dos mais vistos figura Carandiru (Hector 

Babenco, 2003). No fundo da lista dos menos vistos está Passaporte húngaro 

(Sandra Kogut, 2003), com mil espectadores. Na lista dos médios, Acquaria 

(Flávia Moraes, 2003), com 789.807 espectadores.

	 As estratégias metodológicas adotadas servem ao propósito de identificar 

e analisar fatores externos aos filmes (tecnologia, instituição) e suas possíveis 

influências no desempenho dos filmes selecionados durante o processo de 

distribuição/exibição, como forma de ampliar o entendimento das relações dos 

filmes nacionais com o público.

	 Nesse sentido, a proposta teórica do projeto considera que as atividades 

de produção/distribuição/exibição desenvolvem-se mediadas pela estrutura 

institucional, na qual a legislação estabelece o que é permitido; pela tecnologia, que 

disponibiliza o conjunto de ferramentas técnicas e suas aplicações em diferentes 

suportes, formatos e conteúdos; e, finalmente, pelo mercado, entendido aqui como 

o conjunto de trocas do produto audiovisual, elaborado com a tecnologia disponível, 

de acordo com a legislação vigente, decorrente da estrutura institucional que o 

insere no conjunto da sociedade. 
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“Muito falado e pouco visto”:

perfil da distribuição do documentário brasileiro 

nas salas de exibição (1995-2008)

Marcelo Ikeda (ANCINE/UFF)1

Introdução

	 Os documentários de longa metragem brasileiros vivem um extraordinário 

momento de fertilidade estética, comprovada pelo vigor de filmes tão distintos 

como Santiago (João Moreira Salles, 2007), Serras da desordem (Andrea Tonacci, 

2006), Sábado à noite (Ivo Lopes Araújo) ou Acidente (Cao Guimarães; Pablo 

Lobato, 2006). Grande parte dos críticos tem ressaltado que o gênero documental 

tem trazido mais contribuições estéticas originais que os filmes de ficção. Nesse 

sentido, têm se multiplicado no Brasil ensaios e livros que se debruçam sobre um 

aprofundamento das características do documentário e sobre a contribuição do 

cinema contemporâneo brasileiro para o gênero.2

	 Este texto procura contribuir para essa avaliação crítica num sentido 

complementar: o de analisar a presença do documentário brasileiro de longa 

metragem em termos do volume de sua produção e de sua ocupação no mercado 

de salas de exibição. Se é possível pensar um “boom” do documentário brasileiro 

contemporâneo por suas contribuições estéticas, o gênero ainda é marginal na 

ocupação de um mercado, ocupando menos de 2% do total de espectadores de 

filmes brasileiros no período entre 1995 e 2008. 
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	 Ainda que a presença de filmes do gênero seja marginal, procurarei mostrar 

que há uma tendência de aumento contínuo no número de filmes documentais 

lançados comercialmente nas salas de cinema brasileiras, por uma conjunção de 

fatores tecnológicos, políticos, legais e mercadológicos. Embora o número de filmes 

documentais venha aumentando nos últimos anos, seu lançamento permanece 

restrito, com um pequeno número de espectadores. A análise proposta por este texto 

pretende investigar esse fenômeno pensando a forma de distribuição destes filmes 

a partir do perfil da empresa distribuidora responsável pelo lançamento comercial.

	 Pensar a forma de ocupação do documentário a partir do perfil de sua 

distribuição me parece ser um ponto privilegiado, já que a distribuição permanece 

como um elo estratégico, intermediário decisivo entre a produção e a exibição. 

Apesar das mudanças nos modelos de distribuição com a difusão das tecnologias 

de projeção digital, esse segmento da cadeia produtiva do audiovisual permanece 

funcionando com um conceito de escala: a distribuidora possui uma carteira de 

filmes que oferece ao exibidor, que negocia as condições de lançamento de cada 

filme que integra esse lote, quanto à forma e valores de remuneração (preço fixo 

ou revenue share), datas de lançamento e número de cópias ofertadas.3

	 Segundo as lógicas de mercado estabelecidas, não existe nenhuma 

empresa distribuidora no Brasil que opere exclusivamente com filmes documentais. 

Por outro lado, tampouco existem salas de cinema exclusivamente destinadas à 

exibição comercial de filmes do gênero. Dessa forma, o documentário passa a 

integrar a carteira de filmes de uma distribuidora que negocia seu lançamento 

comercial entre os outros filmes distintos que a empresa possui em sua carteira. 

A presença crescente do documentário no mercado de salas brasileiro é portanto 

atípica, pois ocupa uma posição pouco privilegiada na composição das carteiras 

negociadas junto às empresas exibidoras, por sua reduzida perspectiva de 

exploração comercial.
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Dados gerais: três fatores para o crescimento do 

lançamento comercial de filmes do gênero

	 O universo considerado neste estudo é o de documentários de longa 

metragem brasileiros cuja data de lançamento comercial no mercado de salas 

de exibição no Brasil corresponde ao período entre 01/01/1995 e 31/12/2008. 

A principal fonte de dados utilizada foi o periódico FilmeB (www.filmeb.com.br), 

complementado com dados da ANCINE, através de seu Observatório do Cinema 

e do Audiovisual (www.ancine.gov.br/oca).

	 O Gráfico 1 mostra o número de filmes lançados por gênero, comparado 

ao número total de espectadores. Entre 1995 e 2008, foram lançados 145 

documentários de longa metragem, o que equivale a 27% do total de filmes 

brasileiros lançados no período. No entanto, em termos de número de espectadores, 

esses 145 filmes foram responsáveis por apenas 2,2 milhões de espectadores ou, 

ainda, 1,9% do total de espectadores de filmes brasileiros entre 1995 e 2008.

Gráfico 1 - Filmes Brasileiros Lançados Comercialmente por Gênero (1995-2008)
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Por um lado, o número de documentários brasileiros de longa metragem 

lançados comercialmente vem aumentando a cada ano. O Gráfico 2 mostra 

que entre os anos de 1995 e 2000 eram lançados menos de cinco por ano. 

A partir de 2004, houve um aumento significativo de lançamentos de filmes 

brasileiros do gênero, chegando à casa dos dois dígitos (16 filmes em 2004) 

até atingir o pico de 32 em 2007.

Gráfico 2 - Número de Documentários Por Ano de Lançamento (1995-2008)

	 Esse crescimento se reflete na participação por gênero dos filmes brasileiros 

lançados. Desde 2001, os documentários atingiram a expressiva marca de mais de 

25% do total de filmes brasileiros lançados anualmente (Gráfico 3). Em 2007, esse 

número atingiu seu ponto mais extremo: mais de 40% dos filmes brasileiros lançados 

comercialmente foram obras do gênero documental. Nenhum outro país do mundo 

possui uma marca tão expressiva de documentários lançados comercialmente no 

mercado de salas de exibição.4 Curiosamente, o único ano após 2001 em que o 

percentual foi abaixo de 20% (2003, com menos de 15%) foi justamente o ano 

em que a participação de mercado do filme brasileiro foi a maior da retomada 

(22,4%), com filmes de grande bilheteria como Carandiru, Os normais, e Lisbela e o 

prisioneiro, alavancados por uma parceria entre as majors e a Globo Filmes.
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Gráfico 3 -  Participação do Documentário no Número de Lançamentos de 

Filmes Brasileiros

	 Vários fatores nos ajudam a compreender essa explosão do número de 

filmes documentais lançados comercialmente. Em primeiro lugar, uma questão 

tecnológica: a ampliação da projeção digital nas salas de exibição dos grandes 

centros urbanos, em geral salas ligadas ao chamado “circuito de arte”. Com a 

difusão das câmeras digitais, a grande maioria dos filmes documentais passou a 

ser gravada nesse suporte, substituindo a película 35mm. Essa substituição se 

deveu principalmente ao custo, já que as gravações em digital suprimiam a compra 

de película virgem e dos custos laboratoriais (revelação, copiagem, montagem 

de negativo etc.), cujos custos ampliaram significativamente desde a década de 

1990, em decorrência da política cambial brasileira. Por outro lado, a câmera 

digital permitia ao realizador uma maior portabilidade, reduzindo a equipe técnica 

e a necessidade de equipamentos acessórios para a produção. A difusão das 

câmeras digitais, especialmente em meados da década de 90, em que a qualidade 

das câmeras aumentou significativamente em paralelo a uma expressiva redução 

do custo, provocou uma revolução no documentário comparável à introdução das 
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câmeras portáteis e do Nagra na década de 60, tornando um equipamento de boa 

qualidade técnica razoavelmente acessível a um cineasta iniciante.

	 No entanto, se a tecnologia digital oferecia facilidades para a filmagem 

e finalização de um documentário de longa metragem, o filme pronto sofria os 

mesmos entraves para a sua distribuição no mercado. Como as salas de exibição 

permaneciam equipadas com projetores 35mm, para que um documentário 

finalizado em digital pudesse ser lançado comercialmente era preciso incorrer 

num processo chamado transfer, que consiste na passagem da matriz em digital 

para uma matriz em 35mm. No entanto, o custo desse processo praticamente 

inviabilizava seu lançamento comercial, já que eram filmes que naturalmente 

circulariam com um número de cópias reduzido.

	 Com a difusão da projeção digital nas salas de exibição,5 o documentário 

brasileiro foi o tipo de filme mais diretamente beneficiado com essa gradual 

transição. Agora, tornava-se possível que um documentário finalizado em digital 

pudesse ser lançado comercialmente com um custo bem mais reduzido, tornando 

desnecessário o processo do transfer para o lançamento comercial. No entanto, 

como a digitalização do circuito de salas de exibição ainda é um processo lento, 

de modo que o circuito comercial permanece dominado pelas cópias 35mm, os 

documentários passaram a ter a possibilidade de ser lançados com um custo 

reduzido, mas seu lançamento permaneceu restrito a poucas salas, em geral no 

circuito de arte dos grandes centros urbanos. A ampliação do número de filmes 

do gênero lançados não propiciou uma correspondente ocupação de mercado do 

documentário, já que em geral os filmes ocupavam as mesmas salas, restritas a 

um “circuito de nicho”. Acabavam, dessa forma, tirando o espaço uns dos outros, 

aumentando a rotatividade dos filmes brasileiros no circuito, retirados de cartaz 

muitas vezes em uma ou duas semanas após o lançamento.

	 Um segundo fator que pode ser apontado para o expressivo crescimento do 

número de documentários lançados comercialmente nas salas de exibição é a falta 

de espaço para o documentário nas grades de programação das televisões, seja 
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nos canais abertos ou fechados. Ao contrário dos países europeus, que possuem 

uma legislação com cotas para a produção independente, estimulando as parcerias 

entre as emissoras de televisão e as empresas produtoras independentes, no 

Brasil o modelo de produção das televisões é a produção própria. No caso das 

televisões fechadas, há uma abundância de canais estrangeiros, que veiculam 

conteúdo nacional de forma residual, quando o fazem.

Dessa forma, o documentário brasileiro não encontra espaço nas grades de 

programação das emissoras de televisão, seja pela produção própria, num modelo 

de produção que tende ao jornalístico, calcado no sensacionalismo, seja por uma 

política de aquisição de conteúdos já prontos, previamente formatados para canais 

segmentados, à moda das televisões por assinatura (National Geographic, History 

Channel, Film&Arts etc.). Assim, o documentário brasileiro, rico em sua diversidade 

estilística, não encontra espaço na televisão, cada vez mais padronizada, e busca 

sua válvula de escape no mercado de salas de exibição, onde disputa o espaço de 

um “circuito de nicho” com outras obras brasileiras e filmes do chamado “circuito 

de arte”. Trata-se de um nítido paradoxo, pois o mercado cinematográfico é 

considerado como “premium” em relação aos demais segmentos de mercado, de 

modo que o acesso de uma obra de longa metragem a esse segmento é em geral 

mais restrito, incorrendo em maiores custos de lançamento e maior concorrência. 

	 A volumosa exibição de documentários brasileiros nas salas de exibição não 

deixa de refletir um paradoxo, fruto de uma distorção: o achatamento do mercado 

para os documentários brasileiros, exilados das televisões, segmento típico de 

exibição de filmes do gênero. Essa distorção se amplia quando se examina o 

perfil da produção documental: de fato, filmes de investigação estética, como os 

filmes dirigidos por Eduardo Coutinho ou os demais citados na introdução deste 

texto, são de fato exceções num conjunto de documentários filmados de forma 

tradicional, centrados em entrevistas ou personagens populares (vide a grande 

presença de “documentários musicais”). Estes filmes não possuem uma estética 

que justifique serem exibidos nos “circuitos de nicho”, dividindo espaço em salas 

que exibem filmes contemplados em festivais internacionais ou primordialmente 
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de investigação de linguagem. Sua exibição nesse tipo de circuito se justifica 

mais por sua dificuldade de inserção em circuitos mais favoráveis à sua fruição do 

que propriamente por suas características intrínsecas. Essa dissociação entre o 

público-alvo do filme e seu circuito de efetiva exibição está no centro dos percalços 

mercadológicos enfrentados por grande parte da produção do gênero.

	 Um terceiro fator que impulsiona o documentário para as salas de exibição 

é o que chamo aqui de uma barreira legal. O Artigo 1º da Lei do Audiovisual (Lei 

nº 8.685/93), que permanece desde o início da Retomada como uma das mais 

importantes fontes de financiamento das obras de longa metragem brasileiras, 

estipula a produção de obras cinematográficas. Segundo a Medida Provisória nº 

2228-1/01 (Art. 1º, II), obra cinematográfica é aquela “cuja destinação e exibição 

seja prioritariamente e inicialmente o mercado de salas de exibição”. Portanto, 

obras destinadas a outros segmentos de mercado, como os telefilmes e as séries, 

não podem se beneficiar do mecanismo.

	 Por um lado, essa definição legal se revelou atenta às mudanças do 

mercado de salas de exibição em direção à projeção digital. Desse modo, a 

definição de obra cinematográfica não está ligada ao suporte de exibição, mas sim 

ao segmento de mercado a que a obra essencialmente se destina. Ou seja, uma 

obra cinematográfica não precisa necessariamente ser finalizada em película 35 

mm, mas pode ser uma obra finalizada e exibida em digital, desde que destinada 

inicialmente e prioritariamente a esse segmento de mercado.

	 Dessa forma, os documentários produzidos com recursos do Artigo 1º da 

Lei do Audiovisual não mais precisam incorrer no processo do transfer para cumprir 

os requisitos formais da legislação. No entanto, permanece a obrigatoriedade 

de seu lançamento comercial no mercado de salas de exibição, restringindo a 

captação de recursos, por exemplo, de um projeto de documentário para televisão 

(um telefilme ou uma série). 

	 Ou seja, a legislação brasileira, inserindo a obrigatoriedade de lançamento 

comercial de um documentário que capte recursos pelo Artigo 1º da Lei do Audiovisual, 
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aprofunda as distorções de mercado: ao invés de aproximar o documentário da 

televisão, o seu mais típico segmento de mercado, empurra-o para as salas de 

exibição, onde terá um lançamento precário que dificultará suas possibilidades 

de retorno comercial, já que o preço pago pelas televisões para um produto 

cinematográfico é diretamente proporcional ao número de ingressos vendidos no 

segmento de salas de exibição, reduzindo ainda mais seu valor de compra. 

É preciso observar que existem inclusive editais públicos que investem 

em documentários exclusivamente pelo Artigo 1º da Lei do Audiovisual: é o caso 

típico do edital de cinema do BNDES, um dos principais investidores do cinema 

nacional, junto com a Petrobras.6

Perfil das distribuidoras

	 Além dos três fatores listados na seção anterior, este estudo pretende 

investigar a presença do documentário nas salas de exibição do circuito comercial 

através de um outro ponto de vista: o do perfil das empresas distribuidoras 

envolvidas em seu lançamento. Como veremos, a análise da forma de distribuição 

dessas obras permite apontar para novas questões, ainda não abordadas, acerca 

do lançamento delas.

	 Dessa forma, as distribuidoras foram divididas em quatro grupos, conforme 

a metodologia apresentada em estudo anterior (IKEDA, 2008). Em síntese, os 

quatro grupos são:

1.	 Estatal (distribuidora de capital público: RioFilme);

2.	 Independentes (distribuidoras de capital nacional);

3.	 Majors (grandes conglomerados de distribuição de origem estrangeira, 

associados aos estúdios norte-americanos);
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4.	 Distribuição Própria (empresas cuja atividade principal é a produção, 

mas que ingressaram na distribuição exclusivamente com os filmes por 

elas produzidos);

	 O Gráfico 4 mostra o número de filmes lançados por tipo de 

distribuidora e gênero. 

Gráfico 4 - Filmes Nacionais Lançados por Gênero e Tipo de Distribuidora 

(1995-2008)

Quase metade (48%) dos documentários brasileiros foi lançada 

comercialmente por distribuidoras independentes. Por outro lado, os filmes de 

ficção permanecem sendo o gênero com maior número de filmes na carteira de 

cada tipo de distribuidora, com exceção da “distribuição própria”, em que o número 

de documentários lançados supera o de filmes ficcionais. Por sua vez, as majors 

lançaram apenas três documentários no período.

	 No entanto, quando se compara o número médio de espectadores por 

documentário lançado por tipo de distribuidora, os resultados são opostos. Apesar 

de os documentários lançados pelas distribuidoras independentes possuírem em 
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média quase o dobro de público que os lançados pela distribuidora estatal (19 mil 

espectadores e 11,8 mil, respectivamente), ainda assim a performance é reduzida, 

não atingindo o patamar de 20 mil espectadores. Em relação aos documentários 

lançados através da distribuição própria, sua performance é ainda mais restrita: 

uma média de apenas 4,2 mil espectadores por filme lançado.

	 Por outro lado, os apenas três filmes documentais lançados pelas majors 

atingiram em média 100 mil espectadores. Mas se as majors possuem uma 

performance média por filme bem mais elevada, o pequeno número de filmes 

do gênero lançados evidencia que a estratégia dessas distribuidoras (com 

volumosos investimentos e elevado número de cópias) torna o lançamento de um 

documentário um fenômeno esporádico, sem perspectivas de continuidade.

Gráfico 5 – Documentários por Tipo de Distribuidora (1995-2008)

	 Esses números são ainda mais impactantes quando apresentados por 

faixa de espectadores. Como mostra o Gráfico 6, percebemos que a carteira das 

distribuidoras independentes e da estatal são bastante homogêneas: mais de 75% 

dos filmes não ultrapassam o patamar de 20 mil espectadores. Ou seja, apenas 
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um número bastante reduzido de filmes documentais consegue uma exposição 

suficiente para se manter em cartaz e atrair a atenção do público frequentador 

das salas de exibição.

	 Os números comprovam que é improvável a manutenção de uma 

distribuidora exclusiva de documentários brasileiros, isto é, os documentários 

farão parte de uma carteira de filmes ofertados por uma distribuidora, em geral 

com uma posição competitiva desfavorável.

Gráfico 6 – Documentários por Faixa de Espectadores (1995-2008)

Documentários por ano de lançamento

	 A Tabela 1 mostra o número de documentários brasileiros por tipo de 

distribuidora e ano de lançamento comercial. A tabela permite interessantes 

conclusões.
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Tabela 1 - Documentários por Ano de Lançamento - 1995-2008

Estatal Independente Major Própria Total

1995 3 3
1996 1 1
1997 2 2
1998 2 2
1999 3 1 4
2000 2 2
2001 8 8
2002 6 2 1 1 10
2003 2 2 4
2004 5 9 1 1 16
2005 1 9 1 1 12
2006 6 10 10 26
2007 7 19 6 32
2008 1 18 4 23
Total 48 70 3 24 145

Tipo de Distribuidora
Ano de 

Lançamento

	 Se até 2001 praticamente todos os documentários eram lançados pela 

RioFilme, a partir dessa data o perfil de distribuição passa a ser gradativamente 

mais diversificado, com a entrada de distribuidoras independentes no lançamento 

de filmes do gênero. Nos últimos três anos estudados, quando o número de 

documentários lançados cresceu substancialmente, a maior parte deles foi 

sustentada pela distribuição independente, e não mais pela distribuidora estatal.

	 Ou seja, nos primeiros anos da Retomada os documentários ocuparam as 

salas de cinema por meio de uma distribuidora estatal. Como a projeção digital 

ainda não tinha se disseminado no Brasil, os filmes precisavam passar pelo 

processo do transfer, que tornava os seus custos de finalização e lançamento ainda 

mais vultosos, desfavorecendo o lançamento comercial dos filmes do gênero, que 

naturalmente possuem uma perspectiva comercial mais reduzida. As bilheterias 

não eram suficientes para cobrir esses custos, mas eles eram financiados por 

uma distribuidora estatal, que visava primordialmente a difusão dos filmes e não 

o seu retorno comercial, como uma distribuidora privada. O lançamento comercial 
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muitas vezes era estimulado por uma exigência legal, já que o Artigo 1º da Lei 

do Audiovisual estipula que a obra com recursos captados pelo mecanismo seja 

destinada “inicialmente e prioritariamente” ao segmento de salas de exibição.

	 Com o reaquecimento do mercado cinematográfico brasileiro em 

decorrência do processo da Retomada, as empresas distribuidoras independentes 

se fortaleceram e passaram a distribuir filmes brasileiros, inclusive documentários. 

Com a projeção digital, que tornou os custos de lançamento mais reduzidos 

para filmes do gênero, tornando desnecessário o transfer, o lançamento de 

filmes do gênero passou a ser interessante para as empresas. No entanto, para 

isso, foi fundamental o investimento prévio da RioFilme, que formou um hábito, 

estimulando o público do circuito do “cinema de arte” a assistir a documentários 

brasileiros. Ainda que a RioFilme continue em média a lançar o mesmo patamar 

de documentários (em 2006 e 2007 lançou 6 e 7 documentários respectivamente), 

a distribuidora estatal passou a ser não a única responsável pelo lançamento 

comercial de filmes do gênero. A partir de 2004, as independentes já passaram 

a lançar mais filmes do gênero que a RioFilme, e em 2007 e 2008 chegaram a 

quase 20 filmes anuais.

De outro lado, nos três últimos anos comprovamos o crescimento do 

fenômeno da distribuição própria. A meu ver, esse fenômeno se constitui numa 

certa distorção do mercado de distribuição, já que o produtor do filme prefere 

negociar diretamente seu lançamento no mercado de salas com o exibidor, sem a 

participação do típico intermediário dessa relação: o distribuidor. Esse fenômeno 

pode ter dois fatores básicos: de um lado, o produtor pode não ter encontrado um 

distribuidor interessado no filme, ou, de outro lado, o produtor prefere se remunerar 

com a comissão de distribuição, por supor que ele próprio distribuiria o filme mais 

favoravelmente. Dos 24 documentários lançados através da distribuição própria, 

20 (83%) foram lançados a partir de 2006. No entanto, como vimos, o resultado de 

bilheteria é bastante reduzido, apontando para a precariedade desse fenômeno 

que, ainda assim, vem se intensificando nos últimos anos, apontando para um 

nicho que o mercado distribuidor não conseguiu englobar.
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	 O fenômeno da distribuição própria acompanha o próprio comportamento 

dos lançamentos comerciais dos filmes do gênero. Dos 145 documentários 

lançados, 81 (56%) foram lançados nos últimos três anos. Se de um lado a 

exibição digital aumenta a possibilidade de um filme documental ser lançado 

comercialmente, por outro, esse lançamento permanece sendo precário, em 

poucas salas, com baixa performance.

Conclusões

	 Este texto procurou analisar o fenômeno recente de boom do documentário 

brasileiro por uma outra perspectiva: a do volume de produção e do perfil de seu 

lançamento comercial no mercado de salas de exibição. Através de uma análise 

descritiva, procurou-se, a partir de uma tabulação de um banco de dados com filmes 

lançados entre 1995 e 2008, apontar para o grande número de documentários de 

longa metragem que ocupam as salas de cinema brasileiras, de modo que, em 

2007, os documentários representaram mais de 40% do total de filmes brasileiros 

lançados nas salas de cinema. 

	 Analisamos três fatores principais que impulsionaram o crescimento 

do lançamento comercial de filmes do gênero: a difusão da projeção digital, a 

exclusão do documentário nos demais segmentos de mercado, em especial 

as televisões, e a obrigatoriedade do lançamento comercial em decorrência da 

captação pelo Artigo 1º da Lei do Audiovisual. Além desses, mostramos, a partir 

de uma tabulação dos dados por tipos de distribuidoras, a ampliação do perfil de 

distribuição dos filmes: até 2001, os documentários eram basicamente lançados 

pela distribuidora estatal (RioFilme), mas a partir de então, especialmente a partir 

de 2006, as distribuidoras independentes tornaram-se as principais lançadoras de 

filmes do gênero.

	 Mas se por um lado o número de documentários lançados tem aumentado 

significativamente, seu lançamento permanece precário, restrito ao circuito de 
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arte dos grandes centros urbanos, de modo que o número de espectadores de 

filmes do gênero representou, no período analisado, apenas 1,9% do total de 

espectadores de filmes brasileiros.

	 O estudo conclui que não existe uma perspectiva comercial para a 

sustentabilidade de uma distribuidora ou de um complexo exibidor exclusivamente 

destino a filmes do gênero. Dessa forma, o documentário será parte de uma 

carteira de filmes com um maior retorno comercial, passando a ocupar uma 

posição menos privilegiada.

	 Uma alternativa mais viável para o documentário seria, em vez de 

uma política que empurrasse o documentário para as salas de cinema, onde 

naturalmente ocupa uma posição desfavorável, o estímulo para a sua difusão nas 

emissoras de televisão aberta ou fechada, por meio de cotas de programação 

independente ou de uma política de incentivo a parcerias ou coproduções. Algumas 

perspectivas podem ser avistadas nesse sentido, como programas implementados 

pelo Ministério da Cultura, como o DOCTV, que veicula documentários de 

média metragem a partir de uma aliança entre emissoras regionais, a produção 

independente e o próprio MinC. Ou, ainda, o fortalecimento da recém-criada TV 

Brasil, já que uma rede de televisão pública teria condições ideais de buscar 

conteúdos que não sejam essencialmente guiados por uma lógica imediatista: a 

do triunfo da audiência.
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1.	 E-mail: siteclaquete@yahoo.com.br.

2.	 Entre os diversos textos publicados recentemente, cito LINS, 2008, MIGLIORIN, 2010 e RAMOS, 2004.	

3.	 Sobre as modalidades de distribuição, ver FOREST, 2002.

4.	 Embora não tenhamos dados consolidados de documentários lançados em todos os países do mundo, tiro essa conclusão 
de informações da Europa e Ásia em BONELL, 2001 e da América Latina em GETINO, 1999.	

5.	 Sobre os desafios do processo de digitalização das salas de exibição brasileiras, ver o texto seminal de LUCA, 2009.	

6.	 O BNDES fez mudanças recentes em seu edital, que agora contempla documentários pelo Art. 1A da Lei do Audiovisual, 
que não prevê a obrigatoriedade do lançamento no mercado de salas de exibição. Ainda assim, em todo o período analisado 
(1995-2008) o BNDES investiu recursos exclusivamente pelo Art. 1º.
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