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O CAMPO DO CINEMA: 
DESDOBRAMENTOS CONTEMPORÂNEOS 

A Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema oferece aqui um com

pêndio contendo trabalhos apresentados em seu VII Encontro. O evento 

foi realizado em 2003, sob os auspícios da Universidade Federal da Bahia e 

com o apoio de algumas das mais importantes agências de fomento à pes

quisa do país. 

Os Encontros da Socine vêm marcando presença no cenário acadêmi

co brasileiro, pela excelência dos participantes e pela qualidade de suas co

municações; além disso, eles têm indicado o crescimento e a enorme diver

sidade de nosso campo de estudos. Talvez valha a pena lembrar que os 

estudos de cinema cresceram graças à contribuição de fontes epistemológicas 

variadas, quando surgiram os trabalhos pioneiros de Benjamin, Eisenstein 

e Epstein, entre muitos outros. Ao longo dos anos, o campo foi encontran

do sua própria especificidade e hoje podemos dizer que os estudos de cine

ma devolveram sua contribuição, trazendo novos aportes para áreas como a 

dos estudos de linguagem, dos estudos literários, dos estudos de gênero, 

dos estudos culturais, da história, da psicanálise, das artes plásticas e de 

muitas outras. Basta verificar a espantosa proliferação de comunicações 

apresentadas em congressos dessas áreas específicas, que podem ser clara

mente vinculadas à dos estudos de cinema e audiovisual. Estamos já distan

tes do tempo em que buscávamos definir a especificidade do campo; estamos 

já distantes do tempo em que essa área de conhecimento era cultivada ape

nas nos países europeus e norte-americanos. Nas últimas décadas assistimos 

à sua expansão também no Brasil- que produz, hoje, trabalhos originais, o 

que pode ser testemunhado pelos Encontros da Socine e pela participação 



de pesquisadoras e pesquisadores brasileiros em congressos internacionais. 

Os desafios enfrentados por esse campo, ago~a, são outros e a Socine 

não pode estar ausente dessa etapa. Esses desafios certamente apontam para 

a abertura de novas frentes interdisciplinares. Os recentes desdobramentos 

tecnol6gicos na área da mídia estão, quase todos, estreitamente vinculados 

ao campo do audiovisual, e a contribuição da teoria do cinema se faz neces

sária para a compreensão desses fenômenos. Hoje, mais do que nunca, está 

claro que a Socine não se restringe só a cinema- por sinal, essa nunca foi a 

intenção da entidade desde que se cogitou sua criação, em 1995. Hoje, 

mais do que nunca, a Socine deve dar conta da inclusão de pesquisadores 

de setores que estão cada vez mais pr6ximos, como a televisão (cujo campo 

de estudos, sabemos, tem se beneficiado enormemente com a contribuição 

dos estudos te6ricos de cinema), a vídeo-arte, a cibercultura e outras áreas 

que ainda desconhecemos, mas que certamente já estão sendo imaginadas. 

Esses novos desafios colocam nossa Sociedade de Estudos num impasse 

que permeará os debates dos pr6ximos Encontros - até que ponto eles 

devem crescer? Em que direção? E o que é muito importante- quais hori

zontes interdisciplinares deveremos contemplar? 

Estamos, portanto, num momento fascinante, em que a única certeza 

é a de que há muito a ser feito. 

*** 

A primeira seção deste livro se conecta a uma das áreas mais tradicio

nais dos estudos de cinema e audiovisual, que é a do documentário 

etnográfico, com textos sobre a obra de Jean Rouch, por exemplo. Nada 

mais justo que S'e continue pesquisando um corpus central dos estudos de 

cinema. No entanto, os novos desdobramentos já se fazem sentir aqui -

nesta seção se incluem também trabalhos sobre performance e televisão, o 

que sugere um terreno comum. 

Os ensaios da segunda seção focalizam especificamente as realizações 

de Guel Arraes e enfrentam a inevitável problemática das fronteiras entre o 

televisivo e o cinematográfico. Fronteiras essas que têm se tornado cada vez 

mais tênues e difíceis de se apreender. A força destes trabalhos demonstra a 

atenção especial que os estudos de televisão e vídeo têm nos Encontros da 

Socine. 



As três seções seguintes apresentam algumas das reflexões mais origi

nais que se têm produzido sobre cinema brasileiro, lançando luz sobre ci
neastas aparentemente tão distantes no tempo como Alberto Cavalcanti, 

Humberto Mauro, Carla Camurati e Karim Ainouz - e que demonstram, 
mais uma vez, que a trajetória do cinema brasileiro continuará sob foco 

privilegiado em nosso campo de estudos, a despeito das brutais oscilações 

de nossa história de produção. Este livro deixa claro, também, que há mui
to por fazer nas áreas da história e da crítica do cinema brasileiro, sendo 
necessário trazer novas ferramentas teóricas para percorrer um terreno em 
que o "real" e o "ilusório" se confundem a cada instante. 

Seções temáticas, como a dedicada a representações de violência na 

mídia audiovisual, têm sido uma constante nos Encontros da Socine- nada 

mais natural num país em que as gritantes contradições sociais são bem ou 
mal enquadradas em telas de todos os formatos. A área das políticas de 

representação, por isso mesmo, tem sido uma das mais fecundas em nossas 
reuniões. 

O cinema internacional também merece atenção especial- seja ele 
hegemônico, como o hollywoodiano, ou de alcance mais limitado, como o 
latino-americano- assim como os estudos específicos de teoria, dando exem
plos da riqueza das comunicações apresentadas no VII Encontro. 

O evento de Salvador, por tudo isso, foi bastante representativo do· 
que se produz de melhor na área dos estudos de cinema e audiovisual no 
Brasil hoje. Sabemos que estes trabalhos serão utilizados em pesquisas e 
aulas em muitas escolas do Brasil, por sua óbvia vocação acadêmica. Mas 

asseguramos a todos que sua leitura pode ser desfrutada também por mero 
prazer, por todos aqueles apaixonados pelos fenômenos audiovisuais. Bom 
proveito. 

JOSÉ GATTI - PRESIDENTE DA SOCINE 
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JEAN ROUCH OU O FILME 
DOCUMENTÁRIO COMO AUTOBIOGRAFIA. 

UMA INTRODUÇÃO. 

MARcrus FREIRE- UNICAMP 

Jean Rouch define o cinema que vem fazendo há mais de meio seculo, 
afirmando que "fazer um filme significa escrever com os olhos, com os 
ouvidos, com o próprio corpo; significa penetrar a fundo: ser ao mesmo 
tempo invisível e presente, o que nunca acontece no cinema tradicional". 
Seus filmes são resultado da imersão profunda no universo do outro. No 
entanto, quando em 1960 ele deixa literalmente de ser invisível para se 
tornar presente diante da câmera em Chronique d'un été, as relações entre o 
"observador" e o "observado" do documentário tradicional, e entre o "eu" e 
o "outro" da antropologia clássica se encontram totalmente subvertidas. Ao 
participar do processo observado, ao partilhar o "vivido" das pessoas filma
das, ao integrar a diegese de uma narrativa que se constrói "espontanea
mente", não estaria o cineasta agregando aos relatos de vidas preexistentes e 
presentes de seus sujeitos um pedaço de sua própria vida? É sobre essa "cir
culação de vidas" no interior da obra do documentarista francês que este 
texto vai debruçar-se. 

Numa entrevista concedida em abril de 1994 a Amir Labaki e 
reproduzida no n. 16 da revista Cinemais, Vladimir Carvalho declarava: "O 
documentário, mesmo o mais radical dos documentários, tem muito de 
autobiográfico, tem muito de quem o fez, de tudo que ficou para trás e que 
na verdade não ficou, veio junto com você". Vladimir dizia isso ao falar de 
sua infância, da realidade que banhou parte da sua vida no Nordeste, a 
realidade econômica e social dessa região onde "um contexto de muita po
breza, de privação, uma certa miséria que (nos) atingia muito ( ... ), penso 
que tudo isso está nos meus filmes". E todos aqueles que conhecem a obra 
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desse grande documentarista sabem que seus filmes trazem as marcas de 

sua experiência de vida, seja no Nordeste, seja em Brasília para onde se 

transferiu em 1970; que estes estão impregnados dessa "vocação para a jus

tiça social" de que ele mesmo fala. Mas, será que o fato de uma obra, seja ela 
cinematográfica, literária ou de qualquer outra natureza, trazer traços, mais 

ou menos evidentes das idiossincrasias, da visão de mundo de seu autor é 
suficiente para lhe conferir o distintivo de "autobiográfico"? Não seriam 

esses traços próprios de qualquer forma de representação para cuja realiza
ção o indivíduo investiu sua força criativa, sua memória e suas emoções? 

Quando um escritor se engaja no processo de criação literária, por mais que 

procure se desprender de sua própria subjetividade, não estaria, de alguma 
maneira, extraindo, elaborando, reelaborando, tentando trazer respostas para 

seus questionamentos sobre suas relações com o seu mundo imediato e/ou 
com sua experiência de vida? Não seria a recorrência desses questionamentos, 

nas suas mais diversas manifestações, que imprimiria a esse autor o seu 
"estilo"? Ora, para Banhes: "Seja qual for seu refinamento, o estilo tem 

sempre algo de bruto: ele é uma forma sem destino, é o produto de um 
surto, não de uma intenção, é como uma dimensão vertical e solitária do 
pensamento. Suas referências estão ao nível de uma biologia ou de um 
passado, não de uma História: ele é a 'coisa' do escritor, seu esplendor e sua 
prisão, é a sua solidão. Indiferente e transparente à sociedade, andamento 
fechado da pessoa, não é de modo algum produto de uma escolha, de uma 
reflexão sobre a Literatura. É a parte privada do ritual, ergue-se a partir das 
profundezas míticas do escritor, e se expande para fora de sua responsabili
dade"1. Portanto, consciente ou inconscientemente, desejando-a ou rejei
tando-a, a obra literária traria consigo essa "coisa'', essa "parte privada do 

ritual" que extrapola sua própria responsabilidade. 
Proust parecia acreditar que esse descontrole do qual são vítimas todos 

aqueles que trabalham com a língua tem na inteligência - o que podería
mos interpretar como consciência- seu principal carrasco. O que o levou a 
afirmar: "Cada dia dou menos valor à inteligência. Cada dia acredito mais 
e mais que é somente independentemente dela que o escritor pode reabili
tar alguma coisa: de nossas impressões do passado, atingindo assim algo 
dele mesmo e a única matéria de arte. Aquilo que a inteligência nos dá sob 
o nome do passado não é ele. Na verdade, como ocorre com as almas dos 

mortos em certas lendas populares, cada hora de nossa vida, tão logo suce-
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da a morte, encarna-se e oculta-se em algum objeto material. E aí permane
ce cativa, para sempre cativa, a menos que não encontremos o objeto. Atra
vés dele nós a encontramos, nós a invocamos, e ela se liberta"2

• 

Seja como for, com ou sem esforço intelectual, consciente ou incons
cientemente, o criador deixa rastros íntimos, traços pessoais naquilo que 
produz. E o cinema não escapa a esse fato. Logo, a noção de autobiografia 
que abriu este texto, ou seja, aquela utilizada por Vladimir Carvalho ao 
falar de seus filmes, não é a que nos interessa aqui, visto que não atinge a 
especificidade que, acreditamos, define o trabalho de alguns documentaristas, 

notadamente de J. Rouch. 
Já que fizemos uma pequena digressão pela literatura para introduzir o 

nosso tema, talvez não estejamos cometendo uma impertinência se, mo
mentaneamente, pedirmos ajuda a um crítico literário para definir o que 
vem a ser autobiografia. 

Em Le pacte autobiographique, Philippe Lejeune define autobiogra
fia como o "relato retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua 
própria existência, quando ela coloca em relevo sua vida individual, em 
particular a história de sua personalidade"'. Isso significa dizer que, ao se 
dedicar a esse relato, em linguagem oral ou escrita, o sujeito se debruça 
sobre o seu passado, sobre fatos de sua vida, sobre algo acontecido, ime
diato ou longínquo. Há, portanto, implícito nesse procedimento um "es
forço de memória" sem o qual o passado não pode emergir. E, para que 
esse esforço se consubstancie numa materialidade qualquer faz-se neces
sário o uso de uma linguagem. A linguagem escrita tem sido, desde sem
pre, o suporte por excelência dos relatos em primeira pessoa. Esse "diálo
go", que segundo Paul Valéry define o indivíduo, se transformava então 
em diálogo consigo mesmo traduzido em palavras escritas; o que levava o 
gênero literário em questão a ficar circunscrito a uma determinada e bem 
precisa classe social. Conforme nos indica Philippe Lejeune, escrever e 
publicar relatos de sua própria vida foi durante muito tempo privilégio 
das classes dominantes. A autobiografia não fazia parte da cUltura dos 
pobres. No entanto, já há alguns anos os relatos de vida coletados com 
gravador começaram a dar voz a camponeses, artesãos e operários. A pala
vra foi dada àqueles que até então estavam silenciosos. Na origem desse 
movimento estaria, segundo o autor, o método emográfico que os soció
logos aplicaram às classes dominadas de nossas sociedades4

• 
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Curiosamente, no campo do cinema documentário, podemos encon
trar uma bem conhecida dicotomia entre o sujeito que fala e aquele que é 
falado, que não deixa de ter semelhanças com essa de que nos fala Lejeune. 
Sabe-se que até o início dos anos 1960 aqueles que eram mostrados nas 
telas, aqueles que tinham suas vidas observadas e propaladas através de sons 
e imagens, não tinham direito à voz. Tendo em vista que nessa relação 
observador/ cineasta versus pessoas observadas também estava implícita uma 
relação de dominação do primeiro sobre o segundo, não seria ilícito aplicar 
aqui aquilo que Bourdieu disse em seu artigo O campesinato, uma classe 

objeto: "As classes dominadas não falam, elas são faladas". E durante mais 
de meio século os documenraristas falaram em nome daqueles que filma
vam. E isso não apenas quando as limitações técnicas assim determinavam, 
como Flaherty em Nanook of the north, mas também quando o som dire
to já era corrente e permitia que os sujeitos se expressassem de viva voz, 
como bem mostrou Jean-Claude Bernardet ao cunhar a expressão "voz do· 
dono" a respeito daqueles documentários a que denominou de "modelo 
sociológico"5• 

Voltando então à questão da autobiografia no cinema, podemos nos 
perguntar: a) Como se realiza o ato autobiográfico no cinema?; h) Se a 
autobiografia literária é ames de tudo um trabalho de e com a memória, 
até que ponto podemos dizer que isso acontece com as cine-autobiografi
as?; e c) Seria possível uma mise en image da memória que não implique 
obrigatoriamente numa mise en sâ:ne? 

Ames de ser confrontado a esse tipo de questão, Michael Renov, em 
sua apresentação na III Conferência Internacional do Documentário que 
teve lugar em São Paulo em abril de 2003, intitulada "A tradição subjetivà', 
se posicionou da seguinte maneira a respeito do que vem a ser autobiogra
fia no cinema: "EU estou menos preocupado em (re)definir autobiografia 
no sentido estrito proposto por Philippe Lejeune e outros do que examinar 
uma diversidade de práticas autobiográficas que estão engajadas com ou 
representam a subjetividade. Dito de forma mais simples, eu vou me per
guntar como e para que finalidade novas e estimulantes versões de auto
representação estão sendo construídas neste midiático final de século XX". 

Precaução providencial, pois, a rigor, a autobiografia, tal qual definida 
por Lejeune e pela tradição literária, parece não ter equivalente no cinema. 
De fato, como encontrar nas formas narrativas cinematográficas relatos em 
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que o autor, o narrador e o personagem são idênticos, como quer essa tra

dição? A não ser que fizéssemos um exercício de imaginação e criássemos 

um discurso sonoro-imagético, construído a partir de uma câmera apoiada 

sobre um tripé enquadrando o narrador que conta sua própria vida. Mas, 

nesse caso, não estaríamos na presença de uma autobiografia registrada e 

veiculada em linguagem oral? Sim, porque se a banda sonora desse hipoté

tico "filme" remete efetivamente à existência individual daquele que nos 

mostram as imagens, estas últimas, no entanto, não podem fazer outra coi

sa que nos levar até o presente, até aquele momento em que, diante da 

câmera, o narrador contava sua história. A banda sonora falava no tempo 

passado e as imagens no tempo presente do narrador. O esforço da memó

ria se traduziu em "relato retrospectivo" na banda sonora, mas como fazer 

para que as imagens acompanhem igualmente essa retrospecção? Isso só 

parece ser possível quando desse passado que a memória faz aflorar existem 

imagens como fotografias, velhos documentos, filmes, escritos, registro de 

lugares onde supostamente aconteceram os eventos narrados pelo protago

nista. Se assim não for, qualquer mise en image do passado será obrigatoria

mente uma mise-en-scene e, como tal, deixa de ser passado para ser apenas 
sua representação. É o que acontece em filmes como Borinage, de Joris 
Ivens, ou toda a série dos Netsilik, realizada por Asen Balikci, que 

reconstituem eventos efetivamente ocorridos num passado próximo e, para 

isso, se utilizam de seus reais protagonistas, mineiros belgas no primeiro 

caso e esquimós canadenses no segundo. 

À primeira vista a autobiografia no cinema só pode se dar no presente, 
o relato retrospectivo de que fala Lejeune se transformando em um relato 

que se constrói. A rigor, não temos propriamente um relato sendo cons
truido, mas o fluxo da vida que é registrado em sons e imagens. No entan

to, para que esse relato em construção seja considerado autobiográfico é 
necessário que haja identidade entre o sujeito do relato e o autor. Tarefa 

difícil até poucos anos atrás, quando ainda não existiam as câmeras 

miniaturizadas, com capacidade para realizar planos extremamente longos 

e em condições pouco favoráveis de iluminação. Mas nosso objetivo aqui 

não é discorrer sobre essas produções recentes, que se servem dessas novas 
possibilidades tecnológicas, mas examinar brevemente, à luz de tudo que 

precede, dois filmes de]. Rouch que, a nosso juízo, podem ser considera

dos, se não autobiográficos stricto sensu, ao menos aquilo que Lejeune cha-
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ma de "escrita em colaboração". Essa variável da autobiografia ele define 
como aquela em que "o esforço de memória e o esforço da escrita são asse

gurados por pessoas diferentes. Em francês, aquele que recolhe o relato oral 
e depois os transforma em linguagem escrita publicável é chamado de negre. 

Os dois filmes a que nos referimos sãojaguar(1954-1967), e Chronique 
d'un été (1960). 

O primeiro, filmado em 1954 e pós-sincronizado em 1967, conta a 
história de três nigerianos, Lam, Illo e Damouré que, estimulados por Rouch 

(que nessa época estudava o sistema de imigração para Gana), partem de 
seu vilarejo para se aventurar na Costa do Ouro (Gold Coast), hoje Gana. 

O filme traça as peripécias pelas quais passam os três - mas deveríamos 
dizer os quatro, pois Rouch participa da aventur;t filmando-a. Na época 
não existia som sincronizado, mas Rouch dá voz aos seus sujeitos mais de 

dez anos depois da maneira mais inusitada: o filme é projetado e os seus 

reais personagens fazem "um esforço de memórià' e reconstituem a aventu

ra que haviam vivido quase dez anos antes. Rouch faz comentários pontuais 
que, segundo alguns autores, influenciaram toda uma forma de relato da 
etnografia francesa. Trata-se, com efeito, de um relato autobiográfico 
construído em colaboração. Os quatro amigos viveram efetivamente a aven
tura dessa viagem entre a Nigéria e Gana, Rouch foi seu narrador imagético 
e os três nigerianos seus narradores verbais. Nesse filme, o vivido pelos três 
personagens é efetivamente mostrado e contado. Diferentemente do negre 
da literatura, a vida daquele que organizou todo o relato, o seu narrador 
principal, está implícita no relato que resultou desse vivido. Diferentemen
te, ainda, do relato em colaboração, não temos aqui .um redator (no caso o 
cineasta) que fala em nome de seu modelo como se fosse ele construindo 
seu papel de narrador autodiegético e o leitor (espectador) devendo esque
cer esse jogo de individualidades para que o texto (filme) guarde o seu 
sentido (Lejeune). 

Alguns anos depois, em 1958, Rouch repete a experiência do comen
tário pós-sincronizado e realizado a partir do visionamento das imagens em 

Moi un noir. Aqui, mais uma vez, as peripécias do personagem principal, 
Oumarou Ganda, acontecem espontaneamente diante da câmera e seu re
lato é feito a posteriori por ele mesmo. Assim como aconteceu em jaguar. 

Por volta de 1960 o sociólogo Edgar Morin fustiga o antropólogo
cineasta Jean Rouch, censurando-o por filmar apenas na África e não se 
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interessar por sua própria tribo, os parisienses. Em resposta, Rouch toma 

Morin pela mão, salta para a frente da câmera e ambos realizam Chronique 
d'un été. O filme toma justamente como ponto de partida a vida do dia-a
dia de um de seus personagens, Marceline Loridan que trabalha numa em
presa de enquete psico-sociológica. É a partir de uma simples pergunta 
formulada aos passantes: "você é feliz" que o filme começa a se construir. A 

partir daí vários personagens vão se juntando aos personagens iniciais que 
eram Rouch, Morin e Marceline. 

Interferindo naquela "porção do mundo real", Rouch se envolve na 

situação criada e dispara sua câmera em direção a ela. Chronique d'un été 
aconteceu porque Jean Rouch e Edgad Morin se envolveram com alguns 
típicos representantes da sociedade francesa do começo dos anos 1960: dois 

operários, seis estudantes, um deles imigrante africano, dois funcionários 
de escritórios, três artistas, uma "cover-girl", uma empregada de escritório, 

imigrante italiana. O filme consiste nos desdobramentos desse envolvimento. 
Evidentemente esses desdobramentos eram fruto de situações criadas pelos 

dois autores em razão dos estímulos por eles introduzidos no grupo; estí
mulos esses que tiveram como ponto de partida uma simples pergunta de 
caráter bastante íntimo: "você é feliz?". 

Através das relações que se tecem no interior do grupo e dos diálogos 
-ou monólogos- produzidos por seus agentes, vai-se desenhando um qua
dro multifacetado da sociedade francesa num momento em que o 

desengajamento militar na Argélia era, talvez, sua preocupação principal. 
Aqui encontramos a grande e fundamental diferença entre o cinema 

verdade de Jean Rouch e o cinema direto norte-americano, ambos nascidos 
na mesma época a partir das mesmas inovações tecnológicas e muitas vezes 
confundidos. Segundo Erik Barnow: "O documentarista do cinema direto 

levava sua câmera para uma situação de tensão e esperava esperançosamen
te por uma crise; a versão de Rouch do cinema verité tentava precipitar 
uma crise. O artista de cinema direto pretendia a invisibilidade; o artista do 
cinema verité à la Rouch era freqüentemente um participante declarado. O 
artista do cinema direto representava o papel de um espectador distante, o 
artista do cinema verité assumiu o papel de provocador"6• 

Vimos, mais acima, que para Lejeune o nascimento dos relatos de vida 
coletados com gravador que passaram a dar voz àqueles que até então esta
vam silenciosos como camponeses, artesãos e operários, tem sua origem no 
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método etnográfico que os sociólogos aplicaram às classes dominadas de 
nossas sociedades. É verdade. No entanto, não devemos esquecer que du
rante muito tempo essas palavras emergiam totalmente filtradas e· 
reelaboradas pelos relatos dos antropólogos e sociólogos. Como bem ob

servava Clifford Geertz, em Works and lives. The anthropologist as author. 
''A habilidade dos a~tropólogos em nos levar a acreditar seriamente naquilo 
que dizem tem menos a ver com a precisão do olhar ou uma certa aparência 
de elegância conceitual do que com a capacidade que têm de nos convencer 
de que aquilo que estão dizendo é resultado do fato de terem realmente 
penetrado (ou, se preferirem, terem sido penetrados por) uma outra forma 
de vida, de terem, de uma maneira ou de outra, 'estado lá'. E, assim, nos 

persuadindo que esse milagre de bastidor ocorreu, é aí que a escrita inter
vém"7. 

Os filmes de J. Rouch, através do seu envolvimento direto com as 
manifestações observadas, através do entrelaçamento de sua vida com a 
daquelas pessoas para as quais dirige a objetiva de sua câmera, trazem os 
bastidores para o primeiro plano e transforma o olhar distanciado em pre
sença partilhada. Não seria isso também o relato de algo por ele vivido? 
Não seria esse relato, portanto, autobiográfico? 
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O ATOR NÃO-PROFISSIONAL 
NOS FILMES DE JEAN ROUCH 

DANIELA DuMARESQ- USP, CNPQIFAPESP 

Procuro, neste texto, refletir sobre alguns aspectos da atuação de ato

res não-profissionais no cinema de Jean Rouch, tomando como base os 
filmes Les Maítres Fous (1955) e Moi, un Noir (1958). Para tanto, propo
nho uma mistura teórica que pode parecer inusitada, trabalhando com au

tores de campos diferentes e que tratam de questões diferentes. Goffman, 
de Certaeu, Brecht, Stanislavski e Artaud são tomados como fonte de ins
piração para minhas hipóteses e análises. Seus textos não refletem sobre 
cinema, mas trazem questões ao tema aqui proposto. Já Brecht, Stanislavski 
e Artaud, embora partam de pesquisas teatrais, defendem posições, tanto 
estéticas quanto políticas, contraditórias. Mas é justamente a contradição a 
primeira marca que vejo nestes atores que, sem passar por uma escola de 
interpretação ou mesmo uma vivência anterior, se lançam na aventura de 
atuar para o cinema. Os termos aparentemente contraditórios se unem para 
tentar buscar o cerne do trabalho de atores não-profissionais que se sabem 
observados por uma câmera e devem executar um papel. 

Les Maítres Fous mostra um ritual de possessão. Participam do rito os 
moradores de Acra, capital de Gana, a então colônia britânica Costa do 
Ouro. Segundo Stoler, o filme foi elogiado por alguns pelos méritos técni
cos e pela entrada em um universo ainda pouco conhecido; mas foi odiado 
por outros, por considerarem que o filme perpetua certo racismo e exotismo, 
dada a agressividade com que as imagens do ritual poderiam ser recebidas 
fora de seu contexto cultural1• 

Moi, un Noir fala do cotidiano dos migrantes que vêm em busca de 
trabalho em Abidjan, capital da Costa do Marfim (colônia francesa até 
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1960). Os atores podiam escolher as personagens que desejavam interpre
tar. Como recurso de sonorização, Rouch mostrou as imagens já rodadas 
para os atores e eles improvisaram suas falas a partir do que viam. O filme 
motivou o comentário emocionado de Godard: 

"Como a Joana de outro tempo nosso amigo Jean foi, 
com uma câmera, salvar senão a França, pelo menos o cinema 
francês. Uma porta aberta sobre um cinema novo, diz o cartaz 
de Moi, un Noir. Como ele tem razão. Rouch é tão importan
te quanto Stanislavski. Ele tem como ponto de partida o que o 
encenador russo procurava como ponto de chegada. Mais im
portante que Pirandello também, porque espontaneamente 
pretensioso, e não calculadamente espontâneo como o Visconti 
de A Terra Treme" 2

• 

Nos filmes de Rouch, os atores representam a si mesmo ou os perso
nagens que escolheram para si. Uma hipótese geral surge aqui, inspirada 
em Goffman. Os atores representam diante da câmera de forma semelhan
te aos indivíduos diante de outros indivíduos na vida cotidiana. Ou seja, 
escolhem um papel que julgam adequado às circunstâncias. Segundo 
Goffman, a representação na vida cotidiana visa regular a impressão causa
da no interlocutor3• A importância dessa representação reside em: (a) espe
ra-se que o indivíduo corresponda às expectativas que cria; (b) em nossa 
sociedade, o indivíduo tem o direito moral de esperar ser tratado de manei
ra adequada a certas características sociais que possua4

• Daí a importância 
da representação, ela diz não apenas quem é o indivíduo, mas sobretudo a 
maneira como ele espera ser tratado. 

Interessa-me reter de Goffman a idéia da representação adequada às 
situações diversas da vida cotidiana. Atuar para uma câmera pode não ser 
uma atividade cotidiana. Mas, diante da câmera e da equipe de produção, o 
ator tenderá a escolher para si o papel que lhe parecerá adequado a esta 
circunstância específica. Provavelmente surgido de um cruzamento de in
teresses entre o que ele acha que a produção espera dele e o que ele deseja 
comunicar de si. Essa é uma hipótese geral para o trabalho do ator não
profissional. 

A voz-over no início de Moi, un Noir diz que as personagens formam 
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a nova doença social das cidades africanas: os migrantes que vêm em busca 

de trabalho, os desempregados. Diz ainda que elas podiam escolher o que 

falar e fazer. Oumarou Ganda, antigo combatente da guerra da Indochina, 
é o protagonista. Ganda fazia entrevistas para pesquisas sócio-econômicas . 
de Rouch. Mas, no filme, ele é Edward G. Robinson e não tem emprego 

certo, vaga pelas ruas à procura de trabalho e aceita ser diarista nas docas. 

Ganda, mesmo tendo aceitado o jogo do cinema, queixa-se. Ele conta 
em entrevista de 1980 que não gosta muito desse filme, pois ele lhe parece 
um pouco falso, especialmente a cena da guerra. Ainda segundo ele, Rouch 

teria exagerado em seu comentário sobre sua relação com o pai. O filme diz 

que ele foi expulso de casa por ter perdido a guerra. Ganda fala que o pai foi 
indiferente. A vontade de contar essa história à sua maneira, levou Ganda a 

fazer seu próprio filme, Cabascabo (1968). Enquanto Rouch queria fazer 
um filme sobre migração e desemprego, Ganda desejava constituir e pre

servar sua memória. O que está em jogo aqui não são as verdades e mentiras 

do filme, mas o jogo que permite sua construção. Diz ainda Ganda: " ... no 
mais, eu sentia que a realização do que eu pensava deveria ser diferente, 
pois na realidade eu era também um pouco co-realizador desse filme, eu 
contribuí no dia-a-dia, nós trabalhamos juntos, e depois Rouch fez a mon-

"5 tagem .... 
Esse último comentário de Ganda leva a outra hipótese de Goffman, a 

"assimetria fundamental no processo de comunicação"6• Na relação entre o 
observador e o observado, o primeiro tem relativa vantagem. Mesmo que o 
observado aja conscientemente e procure ampliar o controle de sua repre
sentação, o olhar que perscruta está sempre à espera de um deslize. No 
filme, o efeito é ampliado pela câmera. Para começar, um problema óbvio: 
o ator pode cometer deslizes que são registrados pela câmera e podem ser 
usados na montagem final. Mas ainda outro. Todo o processo de captura de 
imagens e finalização está fora de seu controle, ampliando a dimensão da 
assimetria definida por Goffman. Não se deve concluir que os cineastas 

sejam desrespeitosos com seus personagens/atores. Mas que os filmes são 
fruto de um processo interativo, de uma luta de interesses, de um jogo de 
poder. Enquanto o cineasta tem um argumento a defender, o ator tem uma 
auto-imagem a preservar. Estes objetivos podem colidir, mesmo quando as 

preocupações éticas participam de suas decisões, preocupações que percebo 
em Rouch. 
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Verificar o embate entre o filme e a situação que o motiva, quase sem

pre só é possível com informações produzidas a partir de sua exibição. Mes

mo a prática de fornecer equipamentos para os atores capturarem suas ima

gens, ou comentar com eles uma primeira montagem e integrar a discussão 

aí surgida na montagem final, não livra o cineasta da assimetria do processo 

de comunicação. Ele permanece o observador durante todo o processo e 

tem o poder da palavra final. Estas práticas podem informar dos seus cuida

dos ou desejos de respeitar seus atores. 

Mas é meu desejo ainda pensar sobre o papel desses atores no interior 

do filme. Particularmente interessa-me perceber as invenções do cotidiano 

operadas por eles. Como fala de Certeau: "O cotidiano se inventa por mil 

maneiras de caça não autorizada"7• Em Les Maítres Fous, o ritual para o 

espírito Houka é inspirado no ritual de abertura da Assembléia Legislativa 

de Acra. Assim, o protocolo e as personagens/entidades do rito Houka são 

inspirados na representação da coroa britânica. Os espíritos transformam 

os indivíduos em governador, tenente, condutor de locomotiva. Nos deta

lhes, também se reinventa o rito que lhe serviu de inspiração. O penacho 

usado pelo governador em seu chapéu transforma-se em um ovo quebrado 
na estátua construída para o rito Houka. Já nas reuniões em "mesa redon
dà' decidem o desenrolar do rito, por exemplo se vão comer o cão sacrifica

do cru ou cozido. Assim, o rito da coroa britânica, no qual predomina a 

demonstração de ordem, disciplina e poder, é transmutado em outro, in

vertendo o sentido do primeiro para reafirmar o poder, não mais da coroa, 

mas do espírito cultuado. 
Mas para além da subversão praticada no rito, o filme não oferece 

muito do cotidiano destes homens que vivem ef!?. Acra. Suas aparições fora 

do lugar do rito dizem de um cotidiano cujas práticas condizem com as 
expectativas de seus organizadores, governadores, chefes. O filme mostra

os apaziguados e a voz-over faz crer que talvez sejam os melhores em seus 

afazeres e os mais tranqüilos dos homens. No que parece ser uma tentativa 
de amenizar os efeitos que as imagens do transe, durante o rito, poderiam 
provocar nos espectadores. 

Diferente é a forma como o cotidiano se inventa em Moi, un Noir, 

rodado quase inteiramente em exteriores no bairro de Treichville, cidade de 

Abidjan. As regras do urbanismo sugerem caminhar pela calçada, mas neste 

filme ela ganha usos variados. As calçadas servem para sentar e deitar e 
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Ganda explica a origem de seu nome e o motivo da migração, revela-se ator 

e personagem ao mesmo tempo: "Não, eu não me chamo Edward G. 

Robinson. Esse foi um apelido que ganhei dos meus amigos por ser pareci
do com um tal Edward G. Robinson que faz filmes ... ". Em seguida fala de 

sua situação e apresenta-se como personagem representativa de uma coleti
vidade: "Viemos aqui para Abidjan à procura de dinheiro. Somos muitos ... 

Somos, pelo menos, uma centena de jovens enganados". Depois, ele critica 
sua própria atuação como Robinson em Abidjan: "Não, ainda não ganhei 
nada. Atualmente, trabalho como diarista e só me canso, só ando por aí a 
pensar". Neste momento, pode-se pensar como esta ruptura com o 
ilusionismo, de maneira crítica e consciente, aproxima sua interpretação de 

Brecht. O encenador alemão propõe a representação de um mundo susce

tível de mudanças, esta façanha demanda um ator capaz de transformar o 
homem em objeto de análise e o teatro em espaço da razão10

• 

Na cena de apresentação de Robinson, ele assume o papel não apenas 
de romper com a ilusão, mas também de exercitar a crítica. Lembramos 
que o filme não foi rodado com som direto. Assim, enquanto Robinson 
fala, seu rosto está sério e seus lábios não se mexem. Quando cruza com a 
câmera, não se furta de olhá-la, de olhar para o espectador. Aqui há uma 
quebra com o ilusionismo pelo uso do som não-sincronizado, pelos olhares 
lançados ao público e pela voz-over revelando o limite tênue entre o ator/ 
Ganda e a personagem/Robinson. É uma voz que abre mão de tentar repro
duzir a personagem, seus pensamentos e lembranças ou sentimentos, desejos 
ou frustração, para fazer uma análise de sua situação. Assim, esse ator que não 
se furta de suas ações físicas, também reflete sobre sua situação e leva o públi
co a refletir sobre o que vê, aproximando.,se da atuação brechtiana. Para Brecht 
tanto os atores quanto o público devem ter consciência de que estão em um 
espetáculo e exercitar a análise das situações mostradas. 

Mais que romper com o ilusionismo, prática de várias linhas de ence
nação, Brecht deseja provocar a reflexão. Nesta passagem e em outras esse 
papel é de Ganda. Embora muitas das quebras não possam ser analisadas 
em termos brechtianos, pois olhar para a câmera pode significar simples
mente estar intimidado corri sua presença. O papel analítico é 
prioritariamente desenvolvido pelo próprio Rouch. Em voz-over, nos 
entreatos, ele faz suas análises, antecipa acontecimentos, convida à reflexão. 
Comentários que têm como imagem uma cartela, com letreiros indicando 
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. esperar o tempo passar. É em uma banca de calçada que o protagonista, 
Robinson, acompanhado de um amigo, compra cigarros, compra o arroz 
que lhes serve de almoço, compra nozes para a sobremesa. Antes, é na rua 
que encontra água para lavar as mãos e os pés. Depois é com o prato apoi
ado no chão que divide o arroz com o amigo. Eles preferem caminhar pela 
rua, mas é uma calçada sombreada que lhes serve de cama na hora da siesta. 
Assim, Robinson e as outras personagens contam de suas apropriações do 
espaço urbano. Como diz de Certeau: "Esses praticantes jogam com os 
espaços que não se vêem; têm dele um conhecimento tão cego como no 
corpo-a-corpo amoroso"8• No caminhar pela cidade, Robinson se encaixa 

nos espaços e os recria ao criar seu ir e vir. 

O trabalho de ator 

A primeira questão que me ocorre é por que, para Godard, Rouch 
parte de onde Stanislavski gostaria de chegar. O encenador russo dedicou
se a entender o que tornava certas interpretações mais convincentes, mais 
realistas que outras, desenvolvendo uma série de exercícios e observações a 
fim de nortear o trabalho do ator profissional em direção ao naturalismo. 
Para Stanislavski, as ações físicas constituem a metade do trabalho do ator, 
pela capacidade que elas têm de evocar condições, circunstâncias propostas 
e sentimentos. As ações físicas não existem sem um objetivo, é preciso que 
cada ação do ator revele seu esforço para saciar um desejo9• E está aqui a 
riqueza naturalista de Ganda que interpreta Robinson. Ele se entrega a 
cada ação, coloca-se em situação, executa gestos, movimentos, ações físicas. 
E é em grande parte graças às suas ações físicas que percebemos como é a 
vida dos migrantes em Abidjan. Procurar emprego, encontrar amigos na 
rua, trabalhar no que aparecer, comer o que o dinheiro conseguir comprar, 
esperar dias melhores, divertir-se. São ações que a cada momento do filme 
encontram uma cena, uma circunstância que a represente e Ganda não se 
furta de fazer isto. Em contrapartida, Ganda e os outros atores não foram 
preparados para atuar e sustentar a ilusão naturalista. Assim, seus olhares de
nunciam a presença da câmera e rompem com a possibilidade de tal ilusão. 

Para além dos inúmeros olhares em direção à câmera, encontramos a 
exposição da ambigüidade entre personagem e ator. Quando Robinson/ 
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se é ''A Semanà', "O Sábado" ou "O Domingo", um fundo negro e uma luz 

tênue. E podemos dizer, nada mais brechtiano que o uso de cartelas e aná
lises para romper o fluxo da narrativa, quebrando a identificação entre pú
blico e personagem, restabelecendo a capacidade de reflexão do filme. 

A intervenção de um ator que minimiza o uso racional da palavra e 
permite-se experimentar outras formas de expressão aparece discretamente 
em Moi, un Noir. Artaud desejou resgatar ou fazer aflorar a sensibilidade, 
"não se separa o corpo do espírito nem os sentidos da inteligência, sobretu
do num domínio onde a fadiga incessantemente renovada dos órgãos pre
cisa ser bruscamente sacudida para reanimar nosso entendimento" 11

• Seu 
Teatro da Crueldade, também chamado de teatro do transe, diminui o 
poder da razão e aumenta a dimensão espetacular. Interessa-lhe o uso da 
música, da dança, de bonecos, máscaras. Como Brecht, rompe com o 
ilusionismo, mas noutra direção. Seu ator é tomado pela representação. 
Como na seqüência da Goumbéc, quando dançam, fazem exibições mon
tados em bicicletas, vestem-se de caubói e escolhem seu rei e rainha. 

Já Les Maítres Fous é a filmagem de um ritual. Mas, se o olhar centra
se no espetáculo, o ritual transforma-se em uma encenação artaudiana. A 
diminuição do poder da palavra; a exploração das possibilidades corporais, 
gestos, expressões faciais e movimentos que rompem com o uso cotidiano 
do corpo; o uso do boneco representando o governador; a importância que 
adquire a música. São elementos como esses que Arraud defendeu para o 
teatro. "O domínio do teatro, é preciso que se diga, não é psicológico mas 
sim plástico e físico" 12

• Diz a estudiosa de teatro Odette Aslan: 

"O teatro se torna, tanto para Artaud como para seu es
pectador eventual, uma perigosa terapia da alma. É preciso le
var à cena 'a noção de uma vida apaixonada e convulsivà, é 
preciso ser místico, exaltar ou seduzir o espectador, destampar 
sua selvageria para que volte puro para a vida real, é preciso 
impingir-lhe uma representação cruel, quase fazê-lo gritar, não 
deixar sair intacto" 13• 

Mas analisar um espetáculo em termos artaudiano é das missões mais 
difíceis. Como diz Derrida: "Não existe no mundo do teatro quem 
corresponda ao desejo de Artaud. E não teria havido exceções a fazer, desse 
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ponto de vista, para as tentativas do próprio Artaud" 14• São muitos os seus 
escritos, e eles revelam contradições e despertam paixões nos seus seguido
res servindo de inspiração para as mais variadas manifestações espetacula
res. Daí, preservo aqui uma visão geral do que Artaud queria para o teatro, 
a idéia da "explosão dos sentidos". Explosão que se oferece para filmar em 
Les Maítres Fous. Aos olhos do leigo, o rito se aproxima de um espetáculo 
artaudiano. Mas o filme rompe com a explosão de sentidos ao tentar en
quadrar o rito nos limites de uma narrativa tradicional. Como diz Barnouw: 

"Os críticos questionaram se as práticas sobrenaturais se
riam acessíveis aos cineastas de qualquer lugar- Europa e Esta
dos Unidos, por exemplo. Com explicações professorais em 
voz-over, meticulosamente pesquisadas, era Rouch realmente 
tão íntimo de seus significados?"15

• 

A crítica de Barnouw expressa dois problemas. O primeiro, a dificul
dade de lidar com a alteridade. E ainda, como transformar essa relação com 
o outro em cinema. Enquanto o rito Houka se aproxima da explosão de 
sentidos, da força plástica e física que Artaud queria para o teatro, o filme 
não é capaz de traduzir esta força em suas escolhas estéticas. A narrativa de 
Rouch procura explicar os elementos rituais e sua câmera parece querer 
naturalizar o que não se entende como naturalismo. 

O ator não-profissional como aparece nestes dois filmes de Rouch 
parece remeter a um complexo sistema: explosão de sentidos, fuga aos pa
drões e expectativas de comportamento, atuação cuidadosa ou busca de 
regular impressões. Coloca problemas sociais e estéticos: o processo interativo 
na base da construção do filme, a exposição de si e de seu cotidiano, o 
rompimento com o pacto ilusionista, a revelação dos mecanismos do espe
táculo. Mas esse ator também se aventura a refletir sobre as situações e 
convida a fazer o mesmo. Assim, ele parece ser o indivíduo que não tendo 
recebido treinamento especial para desempenhar seu papel, não sabendo 
que linha de atuação seguir, cambaleia entre uma e outra: ora aproxima-se 
do naturalismo de Stanislavski, ora rompe o naturalismo e entrega-se aos 
seus sentidos (Artaud), ora reflete e convida à reflexão (Brecht). 
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DOCUMENTÁRIOS EM PRIMEIRA PESSOA? 

FRANCISCO ELINALDO TEIXEIRA - UNICAMP 

[Em Godard] "O documentário atravessa a ficção, cons
trói, impregnando a ficção de modo muito particular ... Muito 
próximo do que Viga chamava de um ponto de vista docu
mentado. Essa é a maneira como um 'eu' se diz sem se dizer 
ainda como tal. É também a maneira como tende ao impesso
al: lugar vazio de todas as vozes que passam e falam nele" 
(Raymond Bellour, '~mo-retratos", 1988. Entre-Imagens, 1997). 

Minhas observações surgem de uma interrogação suscitada por uma 
inquietação diante de nossos esforços para compor, eu não diria uma teo
ria, mas pelo menos uma analítica da produção documental da atualidade; 
analítica que, partindo de solicitações de uma outra sensibilidade que veio 
repor nossa relação com a temporalidade, vem tentando se exercitar por 
meio de uma correlação entre tradição e transformação documentária. 

De acordo com um patamar, já razoavelmente, estabelecido, quase 
sempre por meio de uma reiterada oposição entre realidade e ficção que 
marcou suas origens, o campo do documentário perfaz uma história marcada 
pelas figuras legendárias de seus fundadores (Flaherry, Vertov, Grierson, 
Cavalcanti etc) 1 

, pela emergência das estilísticas dos cinemas direto, cine
ma-verdade e cinema-do-vivido2 

, pelas modalidades enunciativas expositiva, 
observacional, interativa, reflexiva3 e, pelo menos dos anos de 1980 para 
cá, performativa4 • É em torno desta última modalidade, a do documentdrio 
como performance, que eu quero me deter, na medida em que seu relevo que 
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o amplo espectro documental da atualidade é igualmente fértil em relação 
aos problemas teóricos que levanta. 

Levando-se em conta aspectos nodais do estado embrionário em que 
se encontram as análises de tal modalidade, poder-se-ia compor a seguinte 
problemática5 : I) um deslizamento ou caráter escorregadio das nomea
ções, com variações tais como documentários "subjetivos", em "primeira 
pessoà', "autobiografias", "auto-retratos", dentre as mais recorrentes; 2) uma 

remissão a uma difusa ambiência cultural, a das duas últimas décadas, que 
remete à querela sem fim da "crise da representação", às práticas teóricas 
"desconstrutivistas" e à emergência de uma sensibilidade que, conforme o 
gosto e uso americanos, vem sendo nomeada com insistência de "pós-es
trutural"; 3) uma utilização reiterativa e indiscriminada, compondo uma 
espécie de mixórdia conceitual, de categorias de um pensamento pré-estru
tural, tais como "sujeito histórico", "lugar do sujeito", "sujeito do discur
so", "identidade do sujeito", "eu soberano", "consciência transparente", 
"intencionalidade da consciência", que, na menos sombria das hipóteses, 
parece querer lançar um apelo de restauração do contrato rompido com as 
filosofias do sujeito, marxista e fenomenológica, quando dos embates no 
campo do estruturalismo. 

Esta problemática de base dos esforços analíticos dirigidos à modali
dade performativa de documentário, se por um lado expõe o enorme desa
fio do pensamento frente aos objetos novos, às realidades fugidias que emer
gem no presente, por outro lado também expõe, numa área como a nossa, 
o quanto se pode dar de ombros para a "paciência do conceito", para a lenta 
e rigorosa elaboração categoria! que parte sempre do já pensado, criando, 
desse modo, condições para se poder pensar de outra maneira. 

E é sobre esse aspecto que incide a minha inquietação: por que 
documentários em primeira pessoa? Por que fazer convergir e lançar no 
mesmo caldeirão tamanha disparidade categoria! como sujeito, subjetivi
dade, identidade, consciência, eu, pessoa, indivíduo, autobiografia, auto
retrato, privado, íntimo? Todo esse ímpeto pela sinonímia não viria revelar 
o pouco caso de um pensamento que não procede mais do que pela mera 
corroboração das significações dominantes, concomitantemente a um pro
fundo mal-estar da época frente a um esvaziamento dos poderes da lingua
gem? Isso se torna mais inquietante se observarmos que não faz muito tem
po, cerca de três décadas, quando justamente essa constelação conceitual 

37 



foi alvo dos mais acirrados debates em campos como os da teoria literária, 
das ciências humanas, da filosofia e da psicanálise, com conseqüências que 
transformaram inteiramente a paisagem intelectual estabelecida, a que nos 
concerne, inclusive, nossa cultura audiovisual e todo um sistema de pensa
mento que lhe dava sustentação. 

Nesse sentido, na base de toda essa miscelânea conceitual posta em 
operação para recortar uma modalidade recente no âmbito do documentário, 
o fato dela se situar numa configuração intelectual difusamente identificada 
de "pós-estrutural", com um visível empenho na utilização de categorias de 
um pensamento pré-estrutural, tudo isso vem revelar algo desconcertante: 

uma atitude que parece visar pôr entre parênteses justamente a atividade 
problematizadora, de desconstrução e reconstrução do fértil período estru
turalista. Não por acaso, fala-se com freqüência de "retorno à', de algo que 
estaria retornando: o homem, o sujeito, o autor etc., ou seja, as clássicas 
categorias que serviram de fundamento e pressuposto às filosofias do sujei

to e da consciência. A sensação que se tem é a de que predomina uma certa 
ilusão de suspensão do senso de historicidade dos conceitos, de uma difi
culdade de se atinar para o dado de que as inflexões das paisagens discursivas 
arrastam consigo objetos cujas fixações pareceriam irremovíveis. 

No caso dessa nova modalidade documental teria mesmo ela a ver 
com retornos desses objetos já historicamente situados para o pensamento 
ou, ao retomá-los para uma espécie de último arremate, ela nos lançaria 
para bem longe da suposta realidade que os soergueria? 

Antes de circunstanciar melhor essa hipótese, talvez não seja imperti
nente lembrar que ainda há pouco, no âmbito da querela entre modernidade 
versus pós-modernidade, lançou-se as maiores imprecações sobre o relevo 
que adquiria todo tipo de autocentramento, toda realidade que se afastasse 
da secular definição do homem como ser social, de relações, de contatos. 
Tal foi o momento em que no campo da reflexão levantou-se a questão dos 
limites da sociabilidade, dos processos de dessocialização em curso, do fim 
ou perda do espaço público. Foi quando se recriminou, com uma 
contundência sem precedentes, comportamentos que assumiam a feição de 
um recolhimento sobre si, de um individualismo possessivo, de um eu 
narcísico, de uma intimidade egocentrada. 

Apenas para dar um exemplo bastante pertinente ao nosso tema, foi 
nesse espaço epistêmico que as noções de sujeito e subjetividade divergiram 
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completamenté. Ai, o trabalho prévio realizado no âmbito do pensamen
to estruturalista nos havia exposto as fissuras de um sujeito moderno, cons
tituinte e ciente de seu devir e de sua história, que mal respirava sob os 
estratos dos saberes e as engrenagens dos poderes que o pressionavam e 
pulverizavam. Removendo e recompondo essa base duradoura do saber 
moderno, assim como as categorias que com ela serviam de fundamento às 
atividades do pensamento (o homem, o autor etc.), o que se trouxe à tona 
foi o recalque de uma subjetividade precária, instável, fragmentária, e que 
dessa maneira resistia com suas manifestações fugidias à onipotência de um 
sujeito colocado soberanamente no curso da história. 

E eis que agora uma modalidade artística vem pôr sob foco justamen
te esta figura de exclusão. Mas por que o faz denominando-a, remetendo-a, 
recobrindo-a ou assimilando-a com essas figuras sob as quais se manteve 
por longo tempo fora de óptica? 

Pode-se, então, recompor nO.'<>a problemática de trazer para o primei
ro plano a prerrogativa da "primt:ira pessoa" nos seguintes termos: para 
além do cogito cartesiano do "penso, logo sou", fundador da soberania do 
sujeito, teríamos seu desdobramento quase imediato na questão que come
ça com o pensamento rousseauniano e que lança nova dúvida, ou seja, mas 
"quem sou eu?". Há, portanto, uma enorme diferença entre o que está em 
jogo no âmbito desse tipo de documentário, que no mínimo levanta a dú
vida quanto aos privilégios de um eu exercendo-se soberanamente, e o de
sejo de estabilidade com que uma certa inércia lingüística propõe apreen
der com suas nomeações. 

Circunstanciemos esse aspecto a partir de um estudo que eu considero 
seminal, visto que nele encontramos uma abordagem que leva em conta 
toda essa precariedade de um objeto em constituição. Trata-se de um en
saio de 1988, intitulado ''Auto-retratos", o último do livro Entre-Imagens 

de Raymond Bellour7 . Estudo denso, à altura dos desafios das peças que o 
mobilizam entre o sensível e o inteligível. 

Bellour parte de um texto de Stendhal da segunda metade do século 
XIX, cuja questão é a da "imaginação ligada à inteira apreensão de si mes
mo", portanto, o precedente da literatura quanto ao tema de uma "escrita 
do eu". Ele situa a emergência dessa preocupação reflexiva no cinema em 
meados dos anos de 1970, quando "se começou a falar em cinema subjeti
vo e autobiografià'. Boa parte de sua análise, inscrevendo o campo literário 
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como "o quadro de referência que permite reunir essas obras", se dá no 
sentido de tentativas de discriminação das categorias desse ímpeto de dilui
ção a que me referi anteriormente. É assim que na limpeza de terreno com 
que vai operando, pelo menos três grandes recortes diferenciados vão ga
nhando relevo: a noção de cinema subjetivo, de autobiografia e de auto
retrato. Afirma que a idéia "vaga porém forte" que os atravessa é a do "ínti
mo", do pessoal e privado, com a "noção de escrita" aparecendo como "sua 
garantià' e subentendendo "dois modos de funcionamento": 1) "O primei
ro se deve à escolha que um cineasta faz de ater-se a si mesmo o quanto 
puder, de narrar ou evocar sua vida, de circunscrever com base em sua pró
pria experiência a questão 'quem sou eu?' e de colocá-la mais ou menos 
explicitamente, com todas as conseqüências que isso acarretà'; 2) "O se
gundo se deve ao caráter privado (muito variável) das condições de produ
ção e de filmagem, que freqüentemente garante, mas não necessariamente 
(é o que mostra o contra-exemplo de Fellini), a promoção do íntimo". 

Tal é o fundo flutuante, arremata Bellour, "necessariamente indefini
do", pautado por uma aparente indiscernibilidade, mas não pela confusão 
dos termos, de onde se pode partir na análise dessa nova modalidade. Com 
efeito, como proceder diante de "uma multidão de palavras" e suas tentati
vas de recortar no âmbito dessas peças audiovisuais categorias como: a) 
"auto-retratos, retratos de amigos e retratos de famílià'; b) "cartas, diários 
de viagem e notícias privadas"; c) "diário íntimo"; d) "confissões"; e) "lem
branças de infâncià' e f) "anotações de cineastà'? Bellour enumera, assim, 
seis blocos de materiais que podem servir de base nessa busca de uma "es
critura do eu no cinemà'. 

E, de fato, é de uma busca que se trata, portanto, de algo bastante 
incerto. Bellour, primeiro desenvolve a noção mais geral de cinema subjeti
vo, exemplificando com um bilhete que Fellini envia a Mastroianni, à épo
ca da realização de Oito e Meio, contendo a seguinte frase de Stendhal: "O 
eu, solitário, que se alimenta de si mesmo, morre sufocado num soluço ou 
numa risadà'. Ele afirma que Fellini foi "um dos maiores arquitetos do 
paradoxo do Eu, assim como Pessoa, Pound, Michaux e alguns outros (en
tre os quais Pasolini, alter ego de Fellini numa Itália arcaica e mítica)". 
Fellini teria, assim, construído "uma autobiografia sem amarras, desprovi
da de qualquer preocupação com a verdade ou com a identidade". 

Em seguida, Bellour relança a questão nos seguintes termos: como 

40 



"definir" a sensação de que o cinema "entrou" num "espaço autobiográfi
co"? De outra forma, "como avaliar o estado do 'eu' no cinemà'? Trata-se, 

afirma ele, de opor dois grandes modos de tratamento da experiência sub
jetiva: a autobiografia, constatando "que no cinema ela se torna fragmentá
ria, limitada, dissociada, incerta", e o auto-retrato, que é o contrário da 
autobiografia, realizando-se como "uma experiêncià' quando a definição 
de autobiografia se torna "duvidosà'. Sintetizando a relação entre as três 
noções, o auto-retrato seria "um dos componentes da noção vaga, mas po
derosa, do espaço autobiográfico", ambos rebatendo no que poderia ser 
uma experiência subjetiva no cinema. 

Após todo um trabalho meticuloso com os conceitos, uma das marcas 
de seus ensaios, Bellour finalmente parte para uma análise do auto-retrato. 
Mas não se espere dele nada como uma definição em moldes realista, figu
rativo ou representativo, já que, como se viu, trata-se de descrever o auto
retrato como uma experiência, portanto, como algo incerto cujos resulta
dos não param de lançar mais e mais interrogações. 

Sintetizando em alguns pontos suas proposições em relação às várias 
peças audiovisuais que analisa, temos: 1) ao invés do cinema, é no vídeo, na 
vídeo-arte, onde a experiência subjetiva do auto-retrato, sua aventura me
lhor se realiza, particularmente em função das condições de produção e 
filmagem que propiciam um acercamento do íntimo; 2) tomar-se por ob
jeto, voltar a câmera para o próprio entorno, não se faz "sem deixar de 
observar uma distância real em relação a si mesmo"; 3) o impressionante no 
auto-retrato "é a escassa presença de autobiografia", aí "nenhuma seqüência 
narrativa se desenvolve, nem mesmo em estado fragmentário, de forma 
cronológicà'; 4) surpreende "que tudo o que se refere ao passado, à infân
cia, que em geral sustenta o retorno sobre si mesmo e a busca de identida
de, esteja tão solto e tão completamente indeterminado"; 5) nesse sentido, 
o auto-retrato é "menos narcísico" e mais próximo do "limite do apaga
mento e da impessoalidade", sendo assim uma das formas de uma arte da 
errância. 

Enfim, arremata Bellour, embora coloquem a questão "quem sou eu?", 
ainda que não a formulem como tal, as múltiplas formas do auto-retrato "a 
ela respondem fazendo desse 'eu', às vezes apenas vislumbrado, um ser de 
dispersão, de excesso, de deriva, de jogo, e o suporte visível de um anoni
mato que possibilita acesso tanto à apreensão do mundo quanto às forças 
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; 

da inquietude pessoal". Numa última formulação de cunho deleuze-
blanchotiana8, ele afirma que o que aí vemos é uma subjetividade atraída 
"de dentro de seu mais íntimo ser por uma nova forma de 'pensamento do 
que está por fora"', portanto, de um pensamento que compõe uma 
interioridade por via de uma dobra da superfície. Godard, nesse sentido, é 
dos que foi mais longe em direção à impessoalidade, compondo o auto
retrato como um "lugar vazio de rodas as vozes que passam e falam nele", 
conforme nossa epígrafe. 

Para concluir, minha tentativa foi, desse modo, a de problematizar se, 
efetivamente, a primeira pessoa do singular poderia servir de condição à 

enunciação documentária. Pelo que pudemos observar, enquanto arte da 
deriva de si, da performance do próprio corpo que parte de si, mas que não 
pára de se lançar para fora de si, o que está em jogo nessa modalidade 
documental, seu desafio, é como o documentarista poderá fazer nascer em 
si uma terceira pessoa que o destitua do poder de dizer Eu9• 
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enorme pertinência para o campo do cinema documental, particularmente nessa vertente que eu 
chamei de performativa, desdobrada por Raymond Bellour, como se viu, em "cinema subjetivo", 
"aurobiografià' e "auto-retrato". DELEUZE, Gilles. "A literatura e a vida." In: Crítica e clínica. São 
Paulo, Ed. 34, 1997. 
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O DOCUMENTÁRIO PERFORMATNO 
NO CONE SUL 

ANDREA MOLFETTA - ECNUSP 

O documentário usa a performance do autor para proclamar uma volta 
ao vínculo primordialmente afetivo entre contexto, realizador e espectador, 
através da valorização do sujeito-câmera (sua presença, encontro e ação). 
Quando assistimos a Tiros em Columbíne, O passaporte húngaro, ou La TV 
y yo não podemos deixar de compreender o pensamento e o sentimento do 
autor a cada passo da sua descoberta. No modo performativo do 
documentário o realizador faz aquilo ao que se refere, supera a simples 
descrição enumerativa, a noção positiva da referência e a concepção de uma 
subjetividade transcendental. Também vai além do autobiográfico: não há 
um sujeito e, sim, um ser fluido em contato, agindo e reagindo, sujeitado, 
existente, que falando de si mesmo quer falar de mais alguém. 

Num momento de esgotamento dos sistemas de representação realis
tas da televisão e da ficção, a produção documentária, o cinema experimen
tal e a internet tornaram-se janelas de um realismo cru e crítico, nada 
institucionalizado, mostrando a emergência de representações descentrali
zadas, que invadiram com uma velocidade inédita o nosso cotidiano. No 
documentário, a performance faz com que o filme seja o resultado evidente 
da negociação entre o realizador e a realidade, matéria da intersubjetividade. 
Há um ethos nesta proposta: acentuar a presença da câmera e acreditar na 
intrusão inevitável na situação. Ate aqui, o legado do cinema verdade. Mas 
qual o ponto de fuga desta estética hoje? Qual o objetivo desta série de 
superações? Em primeiro lugar, de um ângulo transmediático, se diagnos
tica um momento de esgotamento da representação clássica nos meios de 
comunicação de massa (televisão e ficção). 
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6nibus 174 chega para mostrar o que a TV não disse; do avesso, a 
novela das oito se alimenta de imagens verídicas no tratamento dos seus 
temas. O documentário, no seu jogo intertextual, torna-se uma plataforma 
de lançamento de onde poder dizer sentidos inegociáveis ou até indizíveis 
em outros meios. No documentário performativo, são tratados os temas 
mais difíceis de digerir na sociedade: a desaparição de pessoas, a persegui
ção aos judeus, a falência de um projeto nacional. Parecem apontar direta

mente para a ferida, há uma atitude consciente e estratégica na escolha de 
assuntos. Tudo aponta para desvendar o vórtice desta dinâmica: o filme é 
uma pedra lançada da intimidade, o espectador assume a autoridade textu
al, é ele mesmo o espectador e o internauta, aquele que monitora os assun
tos do seu interesse nos diferentes meios. 

Num outro ângulo, na perspectiva da história da produção indepen
dente, o documentário performativo pode ser visto como uma resposta à 
estética dominante no vídeo dos anos 1980, a da desconstrução e a opaci
dade. Há reflexividade nestes relatos, mas é translúcida e permite um aces
so singular ao mundo histórico. Este é o segundo legado desta tendência: o 
distanciamento reflexivo. Por ser protagonista desta virada ideológica de 
fim de século, vivemos hoje este momento importante da produção 
documentária, que chega a ocupar os principais circuitos de distribuição e 
índices de público inéditos. É só olhar para o programa da VII SOCINE e 
advertir o número de mesas dedicadas à reflexão deste fenômeno a partir 
dos mais diversos ângulos teóricos. 

I. Stella Bruzzi1 afirma que a modalidade performativa da representa
ção documentária utiliza a ação como modo de chamar a atenção sobre a 
impossibilidade de uma representação autenticamente documentária. Cabe 
então uma pergunta: o documentário adota a performance somente neste 
sentido negativo? Bruzzi parte da certeza dessa impossibilidade quando, de 
fato, os cineastas continuam realizando e acreditando no trabalho dos seus 
filmes, aprofundando especialmente seus compromissos, levando a narra
ção ao plano do pessoal. Como entender essa contraposição entre o que a 
teoria fílmica conclui em termos absolutos e a esfera da prática? 

Essa definição pela negativa é tão incompleta quanto a definição de 
Bill Nichols in Blurred Boundariel ao argüir que a modalidade performativa 
re-uriliza estratégias expressivas do documentário para exprimir os aspectos 
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subjetivos do discurso clássico. Podemos apreciar a determinação histórica 

que estes autores sofrem, de um lado, Bruzzi e os extremos da desconstrução; 

do outro, Nichols e um conceito tácito e prezado da sua aproximação, o de 

subjetividade, que aparece limitado aos aspectos íntimos da experiência, 
individualidade essencial e transcendente. 

Contudo, Nichols contribui grandemente com a demarcação desta 
nova modalidade através do contraste com as anteriores (expositivo, 

interativo, observacional e reflexivo). Segundo ele, enquanto a modalidade 
reflexiva desconstrói as qualidades formais e a intencionalidade política do 
modo expositivo, a modalidade performativa da atenção a qualidade desta 
referencialidade, mas sem desenvolver estratégias argumentativas ou persu
asivas típicas das modalidades antecessoras. Porém, acredito que não so

mente a referência ajuda a definir esta modalidade: o ângulo da recepção 
também é necessário. E se não há persuasão, o que há? Um leitor articula

do. Para Nichols, nenhum dos quatro modos prévios se espelhou num modo 
anterior: cada um significou uma superação. No caso da performance, Nichols 
diz que ela "utiliza traços estilísticos de todos os quatro modos, desviando o 

uso de um deles - aquele escolhido como traço estilístico dominante". Por 
exemplo, o uso da voz expositiva para destacar o aspecto poético do mun
do; o plano observacional, não para destacar o mundo em si, e sim para 
trabalhar a duração e textura da imagem; as técnicas interativas já não 
simplesmente para introduzir o sujeito-câmera no mundo quanto para abor
dar a experiência afetiva; as técnicas reflexivas já não somente para destacar 
o funcionamento das convenções narrativas e, sim, para destacar a parciali
dade assumida do relato. Na performance, o vínculo indiciai está subordina
do à enunciação subjetiva, a referência nos re-orienta- afetiva e subjetiva
mente - no sentido do mundo que nos apresenta. Assim, a performance no 
documentário faz com que a função referencial já não somente descreva e 
sim evoque, trazendo a dimensão expressiva desta função, e superando o 
uso que dela faz a descrição, segundo a qual mostro meramente a dimensão 
histórica do relato. 

Nichols cita Jameson para fundamentar o alcance social da represen
tação subjetiva "(a modalidade performativa da representação no 
documentário) dá corpo a um posicionamento existencial indispensável 
para a consciência de classe, que se figuraliza dessa forma subjetiva, particu
lar, empíricà'. 
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Segundo Renov-3, o estatuto documentário (que previamente era va
lorizado como informe, mas objetivo) hoje está sendo substituído por uma 

perspectiva pessoal, onde o suporte do realizador e o compromisso com o 
sujeito são colocados como pano de fundo estável de qualquer relato. Renov 
pensa que a subjetividade no documentário remonta-se à década de 1970 e 

às idéias de Foucault, quando começou a ganhar ênfase uma noção da iden
tidade fluida e múltipla, condizente com a física pós-newtoniana. Consi

dera a representação performativa como herdeira da crítica etnográfica e 
dos trabalhos de Rouch e Kuhn. Para Renov: "Em mais de um sentido, suas 

auto-interpretações são transgressoras. Através da sua exploração do ser (so
cial), eles estão falando das vidas e dos desejos daqueles outros que vivem 
fora das fronteiras do conhecimento cultural". 

Por último, nesta revisão de estudos prévios, acredito que uma grande 

contribuição para a compreensão do alcance estético desta experiência vem 

da filosofia da história. Uma das hipóteses que estou testando sustenta que 
a poética do documentário performativo coloca em prática noções de sujei

to, consciência e história ensaiadas pela teoria hermenêutica alemã. Não 
casualmente, vários dos autores que me proponho estudar fizeram estudos 
universitários em filosofia (Aravena, Caldini, Kogut, Guimarães). Seus dis
cursos estão impregnados um pouco mais do que intuitivamente destes 
conceitos. 

Gadamer pensou a passagem revolucionária e superadora da ciência 
clássica à ciência moderna: strictu sensu, da noção de verdade à da certeza 
com comprovações, da filosofia transcendental do ser à filosofia da existên
cia, da história clássica ao relativismo histórico, em obras monumentais 
como Verdade e Método (1941) e El Giro Hermenêutica (1995)4

• 

Sem querer me estender, pergunto retoricamente: Existe "a'' história? 
O relativismo entende que podemos entendê-la como um conjunto de in

terpretações em rede, no nosso caso, a inter-relação entre os discursos das 

pessoas envolvidas na performance do filme. A consciência histórica traba
lha marcando uma detenção ideal em meio à corrente de acontecimentos, 
detenção a partir da qual o presente histórico, assim como o passado que se 
desprende dele, transformam-se em imagem histórica, vale dizer, numa 
unidade perdurável de sentido: no nosso caso, o depoimento de alguém, 
ou o próprio filme pode ser interpretado como um momento de detenção 

ideal. Para Gadamer, na base deste processo, existe uma concepção do ser 
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dentro de uma trama dialógica, um ser em aberto, lingüístico, existente. 
Este sujeito apropria-se das tradições (fílmicas e não) e as re-interpreta: a 
história do país, da família, e até da mesma retórica documentária. Logo, é 
consciente de que seu filme é lançado numa rede de leituras. 

Acredito que esta vontade de resgatar o papel do sujeito é uma respos
ta à perda do compromisso possível das nossas orientações fundamentais 
para a vida [Gadamer, 1998]. Aquele mesmo sujeito cindido e emudecido 
dos diários reflexivos dos anos 1980, agora podia ter voz e realizar sua leitu
ra da história. 

Nesta apropriação há uma construção da historicidade do sentido que 
ele mesmo formula, se desenvolve o mecanismo da consciência histórica, 
tanto do contexto quanto da linguagem usada para referenciá-lo. O esforço 
desta poética na América do Sul dirige-se a inserir a interpretação do sujei
to num contexto no qual o mesmo trabalho de interpretar pode ser com
preendido progressivamente como autocompreensão de quem interpreta. Na 
perspectiva hermenêutica, "Em tudo que uma linguagem desencadeia con
sigo mesma, ela remete sempre para além do enunciado como tal". Estes 
filmes estão ali atendendo a uma necessidade de intensificar a comunica
ção. O documentário performativo, no sentido contrário ao do 
documentário reflexivo, traz uma estética que destaca a incompletude (não 
mais a impossibilidade) do sujeito e seus sentidos, ambos constituídos na 
trama da comunicação, sentidos abertos que necessitam da interpretação do 
outro, sem persuasão. 

A performance no documentário representa não somente a visão do 
sujeito quanto às conseqüências da sua ação com e através da câmera, seu 
doar-se ao mundo, o cuidado com o outro que surge no pró-fílmico. É o 
que há entre o eu e o outro, e acho que, por exemplo, há um Brasil inteiro 
entre o eu e o outro. Para a filosofia de Gadamer, a história possui um 
plano de elaboração aberto para o futuro. 

li. Comentarei Un Nuevo Dia, de Claudio Caldini (Argentina, 2001), 
e O Passaporte Húngaro, de Sandra Kogut (Brasil/França/Bélgica/Hungria, 
2001). 

Caldini relata o seqüestro de Tomás Simovick, jovem cineasta, duran
te a ditadura. Mistura imagens de época, realizadas em super-8 por ele pró
prio e pdr Tomás, com imagens atuais, digitais, dele pensando este passado, 
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olhando a câmera. A imagem resultante é carregada de textura, passa do 

branco e preto à paleta particular do super-8. É cheia de contrastes: a histó

ria está literalmente escrita na tela, os manuscritos que relatam o seqüestro 
estão em primeiríssimo plano, dinâmicos e móveis, sobre fundo branco. 

Contrastam com as imagens prévias, testemunhais. E mudas. Silencia-as 
aquele que pensa esta história particular e politizada. O silêncio é o modo 

que este sujeito tem de estar diante da história, e observa-a gravemente. 

Este sujeito produz distanciamento da história e do relato. Há três espa
ços sonoros: o silêncio, a máquina filmadora e a natureza. O espaço do 
auto-retrato, branco e preto, é povoado por um único ruído, o da câmera

projetor. A natureza aparece como ambiente presente, vivo, atual do 
camera-man. 

Quando o distanciamento reflexivo é operado pelo sujeito, estamos 
perante a modalidade performatizh1 da representação. Ele é o modo de res
tabelecer o vínculo direto, apelativo e crítico do autor com o espectador

e não com a realidade como um LOdo-, a quem questiona sobre suas con
venções e crenças. Quando opera o modo performativo existe um desloca
mento da autoridade textual para o espectador, único sujeito com capaci
dade para fechar um sentido, e não O Sentido 5 • 

O espaço subjetivo configura-se neste silêncio que envolve as imagens 
de super-8. O sujeito se constitui como um cone de sombra, como o reparo 
singular de onde se observa, sente e lembra a história da Argentina. Nesse 
sentido, o sujeito coloca-se no lugar do espectador, que também está às 
escuras. Existe o pacto autobiográfico6 entre o narrador e o leitor: o narrador 
é protagonista, se expressa em primeira pessoa; promove sua identificação 
com quem assiste. Apesar do sentido virtual do pronome, durante a vigên
cia do pacto autobiográfico é impossível o anonimato para qualquer das 
duas partes. O documentário ganha em expressividade, como comunicador. 

Um nuevo dia traz para nós uma lembrança ativa, e não comemorati
va. O filme de Caldini lembra a história extraindo sensações e emoções do 
passado para e no presente. Apesar de que os filmes de Caldini mostram 
imagens de si próprio e da natureza, é evidente que o auto-retrato serve, 
dialeticamente, como ponto de devolução ao passado. A sua poética prefere 
captar e guardar, a se aproximar com a câmera e interagir. As ações de Caldini 
são a sós. O saber é algo que, neste filme, se extrai individualmente da obser
vação, fazendo do dispositivo cinematográfico um aparelho para a memória. 
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A consciência destacada e evidente da relação entre leitor e texto pro

duz um saber hiper-situado, o saber do papel que o texto fílmico desempe

nha no seu campo interpretativo. Essa consciência do gênero retoma uma 
importante tradição do documentário sul-americano, que chamou a aten

ção sobre a forma e o valor político do discurso artístico. Poderia traçar 
uma tradição nos documentários de Birri, Solanas e Getino, Coutinho, e 

experimentações de Cifuentes, Caldini e Kogut, Di Tella, Aravena e 

Goifman. 
Em O Passaporte Húngaro, Kogut realiza o trâmite para a obtenção 

do seu passaporte, comprova sua genuína filiação húngara. Não vemos o 
rosto da autora, mas sempre, sua voz em diversas línguas e sua mão entran

do e saindo do quadro por detrás da câmera. Mais uma vez, o som define o 
alcance do testemunho, enquanto o visual se fragmenta para ilustrar e cri

ticar. O percurso que ela realiza nos fala, indireta e parcialmente, de traços 

da cultura brasileira, francesa e húngara, e dispara, através da sua participa
ção, uma reflexão detalhada sobre as dificuldades vividas pela sua avó, os 

preconceitos europeus e brasileiros, a política internacional e, acima de tudo, 

do impacto pessoal (dela e da sua família na época) desses eventos históricos. 

111. Acredito que a estética performativa do documentário surge como 
uma das respostas mais contundentes da nossa cinematografia aos entraves 
gerados pela dupla crise epistemológica dos anos 1960 e 1980. Primeiro, a 
crise da idéia de "objetividade" praticada pelo discurso clássico; em segun

do lugar, na década de 1980, a crise da radicalização do modo reflexivo da 
representação no documentário que obstruiu a referência. 

Entendo que o modo performativo do fazer documentário propõe 
uma saída: a vontade de retomar o papel assertivo do gênero sem estender 
o seu discurso (e seu compromisso) para além dos limites narrativos do 

sujeito. A partir desse lugar, a história política e cultural da nossa região 
tornaram-se um problema para refletir no campo da memória e da interação 
pessoal. São filmes que mostram as marcas da história do país na individu
alidade. Uma história que não é somente passado quanto presente dinâmico. 
É uma estética da participação e exposição do sujeito na história, da qual só 
pode enunciar aquilo que passa pelo crivo da sua experiência pessoal. 

Em mais de um sentido, não posso deixar de associar esta postura 
cinematográfica, este pensar cinema, com o ideal romântico do herói que 
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sai ao encontrada necessidade da sua história presente, destacando mais o 
valor da sua ação crucial que valores mais abstratos e atemporais, como os 
morais. Bem pelo contrário, alguns destes filmes tocam polemicamente as 
fronteiras éticas do discurso. Diria que a estética documentária produzida 
com pequenas câmeras na década de 1990 trouxe um importante ingredi
ente pitoresco, uma poética que se debruça nos detalhes rápidos do cotidi
ano, do passado, dos documentos do passado, das gírias, das emoçóes a 
cada passo. 

Para Nichols, o realismo no documentário ajuda a ordenar e manter 
uma visão lógica do mundo, cuja perspectiva subordina o emocional a ob
jetivos concretos, com uma finalidade clara. Contudo, existem estas formas 
mais recentes, que sem deixar de ser realistas são críticas, dão vazão e or
questram estes sentimentos para abordar contradições espinhosas para a ra
zão, ou que seguem padrões de organização social (como hierarquias, domínio, 
controle, repressão, rebelião etc). Inverter essa perspectiva, subordinar os ob
jetivos concretos ao emocional não significa para estes autores perder de 
vista seus objetivos, pelo contrário, significa um compromisso profundo 
com seu filme, do qual espremem a maior eloqüência. Temos no filme de 
Cifuentes a dor da ditadura chilena; em Kogut, o exílio dos judeus; no Di 
Tella, o fracasso de um projeto nacional na ruptura entre gerações; a falência 
trágica da Argentina. Todos passam pelo crivo do pessoal. 

Convém lembrar que as primeiras manifestaçóes destes trabalhos co
incidiram com um clima geral de aberturas democráticas do nosso conti
nente (Argentina, 1983; Chile, 1989; Brasil, 1984), e acredito que esse 
ambiente político também foi um importante estímulo criativo. 

O documentário performativo retoma a vontade de dizer, inscreve o 
sujeito em seu percurso participativo. A diferença com respeito ao momen
to do primeiro cinema-verdade está em dois pontos: hoje esta produção 
possui na mira uma visão transmediática do peso da sua mensagem (relação 
cinema/televisão/ficção/net); em segundo lugar, este te-afloramento das 
técnicas do cinema-verdade acontece na saída de um momento de clausuras 
reflexivas: se nos anos 1950 a interação nasceu para gerar uma crise no 
modo expositivo, nos anos 1990 as técnicas partilhadas chegam como saí
da desta outra crise: assumem os limites da representação moderna sem cair 
nos excessos apocalípticos da desconstrução. E isto, direcionando o traba
lho poético para o emocional e o espectador: a interação é usada para mos-
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trar o aspecto afetivo da comunicação, a autoridade textual se desloca ao 
espectador; a referência está subordinada à enunciação subjetiva. Assim, é 

deste Lugar pessoal, deste cronotopo, tão singular quanto o indivíduo que o 
construiu, que surge o enunciado dos filmes desta geração sobre os proble
mas mais polêmicos. 

Depois de tudo, o Brasil está aí e o cinema documentário, pelo menos 
em pequena parte, não pode ficar de braços cruzados. 
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DRAMATURGIA E ESPONTANEIDADE 
EM "CASA DOS ARTISTAS", REALITY-SHOW * 

SABINA R.EGIA.t'\!I ANZUATEGUI - CASPER LIBERO 

1. Dramaturgia e espontaneidade em "Casa dos Artistas", 
reality-show 

O gênero reality-show teve destaque na televisão nos últimos anos. O 
programa "Casa dos Artistas"- produzido pelo SBT entre novembro e de
zembro de 2001 -teve enorme repercussão, ao bater a audiência do "Fan
tástico" aos domingos, e até a novela das 8 da TV Globo, tradicionais líderes 
de audiência em seus horários. O programa se iniciava com uma vinheta, 
uma animação rápida mostrando o desenho de uma casa num fundo verme
lho. Em seguida, detalhes dos corpos e rostos dos participantes, dentro da 
moldura de uma fechadura, que crescia em golpes rápidos, sugerindo um 
movimento de aproximação da câmera. O conjunto sugeria o tema da inva
são de privacidade- o espiar pela fechadura- e o retrato dos participantes. 

2. Descrição do programa 

· O gênero reality-show tem seu ponto de partida bem definido na ex
pressão que lhe dá nome: show de realidade. Os dois termos desenham uma 
fronteira quase contraditória: não é uma ficção, pois mostra cenas e situa
ções "reais" (na medida em que não são encenadas). Por outro lado, não é 
um tratamento da realidade como entendemos o jornalismo e a reporta
gem: porque é um show, um espetáculo. 

A estratégia de transformar realidade em espetáculo, neste gênero, cons-
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titui-se em estabelecer um jogo, em que alguns participantes se submetem 
a uma situação limite por um determinado período de tempo, para concor
rer a um prêmio final, dado ao vencedor. A reação dos participantes é gra
vada e editada, fornecendo "capítulos" diários, e exibições ao vivo em TV a 
cabo e internet. Além disso, os momentos de decisão do jogo podem ser 
organizados como shows ao vivo em que os telespectadores participam, vo
tando para eliminar algum concorrente. 

O funcionamento de "Casa dos Artistas", então, se inicia com uma 
casa-cenário, onde são instalados doze artistas concorrentes, seis homens e 
seis mulheres. Eles passam a viver fechados nos limites do lugar, com várias 
câmeras instaladas em todos os cômodos, sendo submetidos a votações se
manais de eliminação. Em sua primeira edição, na qual nos baseamos para 
esta análise, o programa foi ao ar por sete semanas1 , durante as quais seis 
participantes foram eliminados por votos, e um saiu por iniciativa própria. 
No domingo final, os cinco participantes restantes foram submetidos a 
votações ao vivo, até a definição entre os dois finalistas, que decidiu quem 
ficou com os prêmios em dinheiro para o primeiro e o segundo lugares. 

Numa análise retrospectiva, "Casa dos Artistas" ofereceu uma história 
aos telespectadores: uma jovem pobre e insegura se apaixona pelo rebelde 
herdeiro de uma família tradicional paulista. Eles namoram por algumas 
semanas e no final do programa- insegura quanto à continuação do ro
mance - a moça é recompensada com o prêmio de 300 mil reais, que os 
telespectadores lhe destinam porque "ela precisa mais". Depois de muito 
choro e maquiagem borrada, a imagem final do programa é um beijo entre 
a moça e o herdeiro, em meio à festa de encerramento. 

Essa história, que rendeu bons índices de audiência, nunca foi escrita 
previamente, como um roteiro ficcional. Ela é o resultado de uma série de 
estratégias abertas, criadas para o funcionamento do programa. São estas 
estratégias e seus resultados que discutimos neste trabalho. 

Para isso, foram analisados os episódios da quarta semana do progra
ma, de 20 a 26 de novembro de 2001. Nossa hipótese inicial, baseada nas 
primeiras percepções do material exibido e também em alguns artigos da 
imprensa2

, era a de que havia três fontes de dramatização no programa: os 
elementos prévios, organizados pela produção do programa, que chama
mos de "elementos dramatizantes"; a própria atuação dos participantes; e 
finalmente, a edição dos episódios. 
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Concentramos nossa análise na relação entre os dois primeiros re
cursos: como o ambiente armado pela produção incentiva a atividade dos 
participantes no programa, e que tipo de material dramático resulta dessa 
estratégia. 

3. Elementos dramatizantes 

O que chamamos de "elementos dramatizantes" são todos os elemen
tos que a produção oferece aos participantes, e aos quais eles reagem. O 
programa "Casa dos Artistas" trabalha com dois planos principais de 
interatividade. O plano mais externo é a participação direta dos 
telespectadores, nas votações de eliminação. Mas o programa é também 
interativo na relação dos participantes com a casa, o jogo em si. Os partici
pantes, ao entrar na casa, encontram uma espécie de teatro armado, ao qual 
devem reagir3 • Este teatro é construído a partir de quatro tipos de elemen
tos: a arquitetura, a seleção dos participantes, os eventos e as regras. 

Primeiro, existem as regras. Segundo Lauro César Muniz, na reporta
gem já citada, "para o processo de dramaturgia funcionar, é preciso haver 
um conflito. No programa, ele existe porque todos querem o mesmo prê
mio, e há a eliminação por voto". 

Em seguida, temos a seleção dos participantes. Dentro dos limites da 
fotogenia televisiva, o critério prioriza diversidade e possíveis divergências 
de estilo e personalidade. Segundo Patrícia Rubano, creditada como roteirista 
do programa, "tivemos a preocupação de escolher perfis definidos. Esco
lhemos um 'mano', uma patricinha, as moças de atributos físicos privilegi
ados, meio popozudas, mais um peladão do momento ... e teve a desconhe
cida, que foi a Bárbara, mas um pouco mais cabeça, mais engajada''4 • 

As regras e os participantes - elementos que por si já sugerem confli
to- são dispostos numa arquitetura que busca incentivar a interação. O 
cenário em "Casa dos Artistas" deve gerar situações dramáticas por sua pró
pria estrutura. Segundo declaração do arquiteto Joel Abrão5 , "ele [Silvio 
Santos] me explicou sua idéia, disse que tínhamos de colocar dificuldades 
para a convivência dos artistas". Os principais elementos citados pelo ar
quiteto são os quartos e o banheiro comuns; o confinamento e a ausência 
de barulhos vindos do exterior; e finalmente a posição dos móveis, criando 
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ângulos fotogênicos e sem esconderijos para as câmeras. Na divisão dos 
quartos, a escolha foi colocar todos os participantes de um mesmo sexo 
num quarto coletivo, para forçar os participantes a se envolverem. Do mes
mo modo, o banheiro único obriga todos os participantes, homens e mu
lheres, a se organizar ou encarar problemas. O eixo da arquitetura da "Casa 
dos Artistas" é o contrário de uma casa cuja função é a habitação: em vez de 
buscar o conforto, preservar espaços individuais e evitar o conflito, o cená
rio da "Casa" deixa o conforto em segundo plano, eliminando espaços in
dividuais e instigando conflitos. 

Além desses elementos, a produção usa ainda outra estratégia para 
estimular ações. Embora o enclausuramento estimule atividades sedentári
as, a produção do programa sugere eventos para evitá-las. Diariamente os 
participantes recebem uma ficha da produção, com a descrição de uma 
prova que devem cumprir, como uma gincana. Essas provas não fazem par
te das regras do programa, pois seu resultado não tem influência no proces
so de eliminação semanal. São apenas estratégias dramatizantes, para gerar 
material interessante para os capítulos diários. 

Na semana analisada neste trabalho, as provas foram: concurso de ati
rar argolas em alvos dentro da piscina, criar e interpretar uma peça com 
temática nordestina, ensaiar coreografias de jazz dançado estilo anos 1980, 
dançar em casais mantendo uma moeda entre as duas testas, e pintar telas 
com tinta a óleo. Além dessas provas diárias, toda sexta-feira a produção 
prepara uma festa temática na casa, oferecendo aos participantes fantasias, 
música, comida e bebida alcoólica. Nessas festas os participantes se 
descontraem, e o resultado é exibido no episódio de sábado. Na semana 
analisada, o tema da festa era "Botequim dos Artistas". Havia samba e gafieira 
para dançar, cerveja em copo de padaria, croquete e azeitona. Foi numa 
destas festas que o casal Bárbara e Supla trocou o primeiro beijo, o que 
rendeu o principal material dramático do programa. 

4. Atuação dos participantes 

Além dessas estratégias, ao analisar os episódios exibidos, nota-se que 
há muitas situações criadas por iniciativa dos participantes. A produção do 
programa estava atenta para esse tipo de invenção. Segundo Patricia Rubano, 
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na entrevista já citada, "O Frota era o maior ator do próprio papel. Impostava 
a voz na frente das câmeras. É um cara de TV, tem a manha. Ele ia chorar 
sozinho e ia falando, conversando com o nadà'. Em outra reportagem6 o 
diretor do programa, Rodrigo Carelli, comenta sobre os participantes: 
"Quando querem aparecer, fazem alguma coisa e dizem: 'Acho que isso vão 
filmar' e, quando não querem, ficam quietinhos num canto, como se não 
estivéssemos filmando tudo, o tempo todo". 

É surpreendente notar, por exemplo, personagens falando sozinhos, 
expondo suas motivações interiores - recurso muito usado na telenovela 
brasileira, mas inesperado em imagens de origem documental. 

Entre estes monólogos dos participantes, há os mais calculados e os 
mais espontâneos. No capítulo de 20 de novembro, por exemplo, Supla 
senta numa escada na área externa da casa, e comenta olhando para a câmera: 
"Eu estou rodeado de gente falsa? eu estou pensando em acabar com esta 
festa". Em vários episódios, participantes sentaram sozinhos na mesma es
cada para fazer declarações conscientes à câmera. 

Outro momento, mais emocional, foi exibido no dia 22 de novem
bro. O casal Bárbara e Supla tem uma conversa sobre seu relacionamento 
na sala. Os dois se instalam no sofá, escondidos pela coberta. Segue-se um 
longo diálogo em que Supla explica para Bárbara suas posições sobre o 
relacionamento dos dois. Ele tenta estabelecer certa provisoriedade, à qual 
ela concorda mim tom de submissão. Ainda cobertos pelo edredom, os 
dois se beijam no corredor e depois seguem cada um para seu quarto. A 
montagem então altera os dois cômodos em paralelo: enquanto Supla co
menta friamente com os colegas que "explicou tudo a ela, colocou sua po
sição", Bárbara chora sozinha na cama, num monólogo surpreendente. 
Deitada no escuro, ela murmura chorando "por que eu não sou feliz? ... Eu 
quero ser feliz sem culpa e sem medo ... Eu mereço ser feliz, meu Deus ... " 
Sua voz é baixa, e a imagem exibe legendas para esclarecer as falas. O mo
mento soa verdadeiro e constrangedor, no excesso de insegurança e auto
piedade da moça. Ao mesmo tempo, surpreende o fato de ela falar alto 
dúvidas que seriam pensamentos silenciosos. Ela fala por que, mesmo num 
momento de angústia, sobrevive sua consciência do espetáculo de que par
ticipa? Ou é uma espécie de litania que ela repete pra si mesma, na inten
ção sincera de superar sua fragilidade emocional? As duas hipóteses pode
riam coexistir. A composição entre as diferentes atitudes (dela e de Supla) 
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tem um efeito dramático, suscitando a piedade do espectador em relação 
a Bárbara. 

O ator Alexandre Frota foi o participante mais criativo nesse tipo de 
atuações espontâneas. No capítulo de 20 de novembro, acordou cedo e 
disse em voz alta na sala vazia: "Estou começando aqui o meu protesto". 
Em seguida realizou uma série de atividades - fez exercícios, tomou ducha 
no quintal, caminhou dentro da piscina, deitou para tomar sol - tudo 
vestindo um casaco de inverno, com a cabeça coberta por gorro. O protes
to se referia a um comentário de Silvio Santos no programa ao vivo do 
domingo anterior, dizendo que os jornalistas estavam ironizando a sunga 
branca que ele sempre vestia. 

Outro exemplo: na semana que analisamos, Frota espalhou pela casa 
cartazes dizendo "Vote Frotà'. Insistiu com todos os participantes que de
veriam votar nele, pois queria deixar a casa. Esta campanha de auto-elimi
nação ocupou boa parte dos episódios diários, e finalmente, na votação de 
domingo, Frota permaneceu na casa por 1 voto. 

A reação dele foi ao ar ao vivo, sem que os participantes soubessem7 • 

Frota não consegue disfarçar o sorriso. Olha-se no espelho (ou para a câmera, 
que fica atrás do espelho), arruma o cabelo. Os companheiros perguntam: 
"Você não queria sair? Então por que não está puto agora?". Frota sorri, 
abre a geladeira e vai comer. 

5. Análise dos episódios 

O tempo de aparição nos episódios diários é muito desigual entre to
dos na casa. Na semana analisada, Frota e Supla são os que mais aparecem, 
enquanto Nana é a menos presente. Analisando as atitudes de Frota, Bár
bara e Nana, temos um resumo de diferentes graus de participação na Casa. 

Frota aparece muito em situações que envolvem as regras. Ele cria a 
estratégia "Vote Frota", com a qual coloca seu nome sempre em evidência, 
nos cartazes e camisetas que espalha pela casa, e também nos diálogos, pe
dindo aos outros que votem nele. Ele tenta aliar esta estratégia a um motivo 
emocional, dizendo que quer sair da casa porque está com saudades da 
esposa. Frota também estabelece laços de amizade com Supla, e em vários 
momentos os dois aparecem cantando juntos. Ele cria brigas, e no domin-
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go 25 de novembro, antes da votação, ofende Mari Alexandre ao vivo. Além 
disso, faz grande esforço para ganhar as provas diárias: na gincana de dança 
aos pares, vencia o casal que dançasse por mais tempo sem deixar cair uma 
moeda entre as testas. Patrícia Coelho e Frota são o par vencedor. Ao fim da 
prova, Patrícia mostra uma marca roxa na testa, comentando a força de 
Frota para não perder a prova. Ou seja, através de brigas com uns, amizade 
com outros e encenações quando está sozinho, Frota fornece muitas cenas 

que a edição do programa aproveita. 
Já Nana não assume uma postura ativa junto ao grupo. Sentindo-se 

órfã depois da eliminação de N úbia, que segundo ela protegia as mulheres 
contra Frota, Nana passa a semana analisada apenas cozinhando e lendo, 
como ela mesma diz. Mas cozinhar e ler não é o tipo de cena que a edição 
valoriza, então seu espaço no programa vai diminuindo. Na prova da peça 
nordestina, ela fica de canto e comenta: "A gente quer participar, Matheus ... 

Mas já viu que tudo que chega eles tomam a frente, daí a gente não conse
gue participar de nadà'. Esta é a tônica da atitude de Nana: em vez de 
enfrentar uma situação, ela fica de lado e comenta desgostosa. Mari Ale
xandre é um pouco como ela, assim como Taiguara, os três participantes 
que menos aparecem nesta semana. Uma das principais fontes de irritação 
de Nana é a própria Bárbara, sobre quem comenta, em 21 de novembro: 
"Quantas vezes essa mulher correu pela casa gritando 'Eu quero dar! Eu 
quero dar! Eu quero dar!"'. 

E realmente Bárbara é quem mais se "expõe" no programa, se enten
dermos essa exposição como a divulgação de sentimentos íntimos. Ela cho
ra sozinha na cena que já comentamos, tem um acesso de ciúmes na festa 
exibida em 24 de novembro, convida Supla para tomar banho de chuva 
num dia em que desaba enorme tempestade. Também fica de birra, com 
silêncios sem explicação, estratégia usada para chamar a atenção de Supla, 
não do espectador. Na verdade ela "atuà' bastante, mas sempre tendo Supla 

como objetivo a conquistar, e não pensando no jogo. Essa atuação com fins 
amorosos parece mais autêntica, como ela faz questão de declarar. Numa 
conversa sobre a votação, Mari diz: "Tu é inteligente. E se juntou com 
quem é mais inteligente aindà'. Bárbara responde: "Eu não me juntei. Eu 
me apaixonei. É diferente". 

Observando o material sob esse ponto de vista, fica reforçada a sensação 
de que o programa lida com formas complexas de interatividade. A 
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interatividade direta, ou seja, a votação dos telespectadores, tem um espaço 
pequeno, por ser semanal, mas decisivo: é a votação do público que determi
na quem deve ser eliminado da casa. Esta votação é resultado da empatia do 
público com os participantes. Mas esta empatia, por sua vez, é baseada na 
interação dos participantes entre si, que influi na atitude de cada um, e, mais 
concretamente, na votação interna da Casa, que definirá quem fica na 
"berlindà', ou seja, quem será exposto à votação do público para eliminação. 

Na semana analisada, Frota, Matheus, Nana e Bárbara foram para a 
berlinda. Na escolha do público, a eliminada foi Nana. A rejeição foi causa
da por dois motivos principais: nos telefonemas, os telespectadores justifi
caram seus votos dizendo que "ela é antipáticà', "ela é meio chatà', mas 
também que "ela é a menos guerreirà', e não faz esforço para ganhar. Ela foi 
eliminada por apenas um voto de diferença em relação a Frota, que tam
bém foi acusado de ser "falso", "grosseiro", "estúpido". A seu favor, apenas 
que ele "é agitado e anima o programà'. Já Bárbara não recebeu nenhum 
voto (aliás, chorou emocionada ao saber disso mais tarde). 

O caso de Frota leva a concluir que a exposição calculada e agressiva 
tem efeito perigoso: ele chama a atenção para si, mas esta atenção não des
perta simpatia. Já a vitória de Bárbara sugere que o público prefere o parti
cipante com resposta mais emocional, que chora, se apaixona, lembra com 
saudade da mãe falecida. Mais que isso: ao eleger Bárbara e Supla como os 
dois ganhadores ao final do programa, em primeiro e segundo lugares, ele
geu-se o único par envolvido numa trama- o namoro, justamente. Esta 
preferência pelo par romântico parece ter sido copiada por participantes e 
organizadores de reality-shows posteriores. A Rede Globo, na seleção para 
o "Big Brother Brasil", produzido logo depois da primeira "Casa", exigiu 
que os convidados fossem solteiros e não tivessem namorados fixos. Uma 
vez no ar, eles fizeram de tudo para ficar com alguém, tentando atrair para 
si o mesmo tipo de empatia despertada por Bárbara e Supla. 

A pesquisadora Maria Otília Storni, em seu artigo sobre o programa 
"Você Decide", comenta que "a temática, o roteiro e a estrutura dramatúrgica 
são os componentes que atuam na interação, mais do que a tecnologia dos 
telefonemas do público"8 

• A presente análise de "Casa dos Artistas" tam
bém leva à conclusão de que, em suas estratégias abertas, este programa 
apresenta recursos interessantes, do que poderia vir a ser uma "dramaturgia 
. . " mteranva. 
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O Cinema de Guel Arraes 



OS LIMITES ENTRE O CINEMATOGRÁFICO E O 
TELEVISIVO NO CINEMA DE GUEL ARRAES 

ALEXANDRE FIGUEIRÓA- UNICAP 

Até meados da década de 1990, com a utilização crescente de recursos 
eletrônicos na captação e produção da imagem cinematográfica numa seara 
que, até o final dos anos 1960, era privilégio do suporte película, uma série 
de discussões e também de equívocos se estabeleceram. Isto colocou em 
oposição os dois veículos de difusão de imagens em movimento: o cinema 
(o complexo formado pelos processos de realização em suporte fotográfico 
e projeção em salas) e a televisão (um serviço de difusão doméstico, basea
do no suporte eletrônico), incluindo aí todo produto audiovisual cujo re
sultado final para exibição (para o qual se convencionou a designação gené
rica de vídeo) estivesse condicionado a um monitor de reprodução de sinais 
eletrônicos, não escapando, nem mesmo, produções cinematográficas con
vertidas para estes sinais. 

Uma das questões mais debatidas fundava-se numa argumentação téc
nica: a melhor qualidade da imagem obtida pelo suporte película em rela
ção à obtida pelas câmeras de vídeo, sustentado pela constatação de que a 
varredura de pontos luminosos no tubo catódico não alcançava o número 
de pontos de impressão do filme. Esta diferença- embora outras possam 
ser lembradas, como o fato dos intervalos entre os fotogramas serem escu
ros e entre os frames luminosos - alimentou uma cadeia de comparações 
entre um meio e outro, dos quais podemos citar, por exemplo, a melhor 
profundidade de campo obtida com a película, e a possibilidade da trans
missão direta por sinais eletrônicos. Esse confronto extrapolou o específico 
da imagem e o debate se estendeu para questões mais amplas que acabaram 
estabelecendo a idéia de duas linguagens distintas: a cinematográfica e a 
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televisiva. A inevitável evolução tecnológica dos equipamentos para o cine

ma e para a televisão, com os primeiros integrando cada vez mais mecanis

mos desenvolvidos para o segundo, e o desarmamento do espírito de cine

astas que produziram obras com equipamentos eletrônicos tornaram, con
tudo, evidentes que uma oposição sistemática baseada nesses pressupostos 
tornara-se anacrônica. Hoje, as fronteiras entre os suportes deixaram de ser 

tão claras. A utilização da tecnologia digital vem abrindo perspectivas de 

uma imagem híbrida onde é cada vez mais difícil estabelecer o que é pró
prio do cinema e do vídeo. 

No Brasil, Guel Arraes está entre os que desejam negar a existência de 
limites entre o cinematográfico e o televisivo. Guel realizou a minissérie O 

Auto da Compadecida para a Rede Globo usando câmera de 35mm e pelí

cula. A série foi exibida na televisão em quatro episódios com duração total 
de 2 horas e 37 minutos. Com o mesmo material da série, ele realizou uma 
versão de 1 hora e 24 minutos, resultando no filme que foi exibido nas salas 

de cinema, e também foram tiradas versões para vídeo e DVD. Depois 
realizou outra série, Caramuru, a Invenção do Brasil, com equipamento de 
HDTV, também condensando-a e transformando-a em filme, exibido em 

cópias em película nas salas e do qual também foram comercializadas cópi
as em vídeo e DVD. Considerando que a distinção entre cinema e televi
são, a partir do suporte, não faz mais sentido, proponho discutir, a partir da 
obra de Guel Arraes, um problema que, no entanto, parece persistir nessa 
relação: até que ponto e de que maneira, nesse trânsito do vídeo para pelí
cula e vice-versa, pode-se realmente ignorar distinções nos modos de orga
nização interna dos discursos televisual e cinematográfico. 

Apesar de sua carreira ter frutificado na televisão, Guel Arraes teve 
uma formação marcada pelo cinema, mesmo sem ter cursado uma escola 
com este fim. Freqüentou cinematecas, cultivou admiração pelos cineastas 

russos, pelo cinema dos primeiros tempos, pela nouvelle vague e filmes de 
Glauber Rocha. Na sua formação, Guel revela interesse pelo cinema anti
ilusionista, caminho que o deixaria, mais tarde, à vontade para aproximar
se da comédia. Embora, enquanto gênero cinematográfico, a comédia te
nha contornos frágeis, ao assumir o caráter de paródia, pelas referências 
metalingüísticas, ela sugere rupturas com os cânones do cinema ilusionista. 

Como muitos jovens, Guel também interessou-se pelos filmes em 
super-8. Nos anos 1970, a bitola abriu caminho para o experimentalismo e 
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fomentou produções com uma diversidade de intercâmbio com as artes 
plásticas e a cultura pop. Por esse tempo, ele fazia antropologia em Paris e 
escolheu disciplinas relacionadas ao cinema, pois na época produzia-se 
muitos filmes etnográficos com o super-8. Foi parar no Comitê do Filme 
Etnográfico, dirigido por Jean Rouch, um dos responsáveis, no início dos 
anos 1960, por uma nova configuração do cinema documentário que se 
contrapunha ao modelo clássico do filme de não-ficção da escola inglesa. 
O cinema-verdade - uma das correntes do chamado cinema direto - rom
pia com os aspectos interpretativos do documentário clássico. Rouch, ao 
contrário do modelo inglês, enfatizava a intervenção do cineasta e a interação 
entre a equipe de filmagem e os atores sociais. Há controvérsias sobre os 
resultados do direto, mas, sua filiação a uma proposta anti-ilusionista não 
pode ser descartada .. 

Ao voltar para o Brasil, no início dos anos 1970, Guel Arrraes dirigiu 
quatro curtas e um média-metragem em super-8, e trabalhou como assis
tente de câmera no longa de Bruno Barreto, Beijo no asfolto. Logo depois, 
em 1981, entrou para a Rede Globo, indo trabalhar em telenovelas com 
Jorge Fernando e Silvio de Abreu, conhecedor das chanchadas da Atlântida 
e ex-diretor de pornochanchadas. Passou então a admirar o cinema popular 
brasileiro esquecido pela influência do Cinema Novo. Guel, Abreu e 
Fernando retomaram a tradição da chanchada nas novelas. Usaram seus 
elementos e mecanismos, sobretudo sua natureza paródica, recursos que, se 
no cinema eram comuns, na televisão da época era impensáveis. Além dis
so, levaram para a telenovela o estilo de comédia maluca e deram a ela uma 
dimensão metalingüística. Depois das novelas, Guel realizou Armação Ili
mitada, programa que incorporava referência aos quadrinhos, ao videoclipe, 
à própria telenovela, e tinha influência dos filmes burlescos do período 
mudo 1

• Guel reconhece que acabou copiando as gags do cinema mudo na 
marcação dos atores desse programa. 

Em seguida, veio TV Pirata, cujas referências eram os programas de 
humor da televisão e o teatro besteirol. Quando realizou o Programa Legal, 
as referências ao cinema foram mais uma vez acionadas. Nele, Guel juntou 
a paródia e o documental, um pouco dentro das idéias de Jean Rouch de 
colocar junto o que é representação e o que é realidade. No Programa Legal 
havia o que ele chamava de "documentário puro", isto é, a informação de 
natureza mais jornalística, e também os esquetes de humor que passaram a 
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ser escritos a partir da pesquisa do tema feita pelos produtores de jornalis
mo. Na produção técnica da parte documental do programa, os inspiradores 
eram os realizadores do "cinema-verdade": usava-se microfone direcional 
nas entrevistas, luz natural, e tentava-se compor uma ambientação o mais 
próxima possível da realidade. 

Quando parte para a realização de minisséries com vistas à difusão no 
vídeo e no cinema, Guel Arraes incrementou ainda mais a recorrência a 
elementos cuja utilização eram mais corriqueira no cinema. O Auto da Com
padecida é emblemático nesse reprocessamento no que diz respeito a 
uma supremacia dos modos de articulação oriundos do específico cinema
tográfico. Os procedimentos próprios ao cinema se sucedem e revelam como 
o diretor intencionalmente ou intuitivamente os aciona. O primeiro deles 
pode ser detectado nas seqüências iniciais de O Auto, quando o diretor 
apresenta imagens de uma Paixão de Cristo realizada no período do cinema 
dos primeiros tempos. O recurso narrativo, com sua carga metalingüística, 
não deixa de ser uma maneira do diretor estabelecer, já no início do seu 
texto audiovisual, uma ponte com o cinema, como se apontasse, por meio 
de tal estratégia, seu desejo de revelar ao espectador o processo de hibridização 
que vai marcar todo o produto por ele realizado, de tal modo que, quem o 
assiste constate a possibilidade de meios diversos de expressão imagética 
estabelecerem uma relação, independentemente da origem dos seus supor
tes. Tanto na série exibida na televisão quanto no filme levado aos cinemas 
e na versão para videocassete ou DVD, o filme da Paixão de Cristo é intro
duzido na narrativa como elemento diegético que conduzirá a apresenta
ção dos protagonistas do enredo -João Grilo (Matheus Nachtergaele) e 
Chicó (Selton Mello)- e como fundo para os créditos de abertura. 

Na verdade, o Auto é repleto de citações visuais ao cinema dos primei
ros tempos. A Paixão utilizada mostra alguns dos truques mais comuns dos 
filmes deste período, entre eles, a colorização aplicada na própria película e 
os efeitos cenográficos usados em espetáculos teatrais do início do século 
XX. Ela também faz uma ponte com a seqüência do julgamento que ocorre 
mais tarde no Auto, envolvendo vários personagens do enredo. Essa se
qüência mescla efeitos cenográficos, de computação gráfica, mas cujo mo
delo são também filmes antigos, lembrando as produções do ilusionista 
Mélies, um dos pioneiros da utilização da narrativa ficcional para a então 
recente invenção do cinematógrafo dos irmãos Lumiere. Apesar do eviden-
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te uso de recursos tecnológicos contemporâneos, o efeito obtido remete às 
invenções e trucagens desses filmes antigos nos quais todo o processo de 

produção de efeitos visuais era obtido através de cenário ou de manipulação 

na própria película. Cristo está sentado num trono e vê-se por trás dele um 
céu com nuvens em movimento. A aparição da Compadecida e depois uma 

transposição da imagem dela pintada na parede da igreja para o rosto da atriz· 
Fernanda Montenegro utiliza processos de superposição de imagens, recur

sos por demais conhecidos em toda a história do cinema e que nos filmes dos 
primeiros tempos, pela novidade, eram utilizados constantemente. 

A apropriação feita por Guel Arraes, em O Auto da Compadecida, de 
técnicas de representação do cinema dos primeiros tempos é compreensí

vel, pois todo o filme tem uma concepção estética calcada em modelos da 

tradição do cinema popular, alguns deles surgidos ainda de forma desorga

nizada nos primórdios da arte cinematográfica, mas que logo se mostraram 
eficientes perante platéias do mundo inteiro. A mais evidente, no caso des
se filme, é a recorrência ao burlesco, gênero cinematográfico nos quais um 

dos desdobramentos é a comédia maluca, reconhecida pelo próprio cineas
ta como uma forma predominante em seu processo de criação2 

• Em O 
Auto, as peripécias cômicas, sobretudo as vividas pelos protagonistas João 
Grilo e Chicó e outros personagens secundários, são marcadas pelo uso de 

gags (um dos efeitos do burlesco para o qual o ator parece improvisar e que 
é produzida visualmente a partir da manipulação de objetos e situações 
inusitadas) e jogos de cena que, com o auxílio da montagem, dão a idéia de 
improviso e reforçam o efeito cômico. 

Na verdade, Guel organizou a narrativa do filme entremeando ações 
burlescas e elementos da farsa teatral, gênero dramático que está na base de 
construção do roteiro. O Auto trabalha com dois tipos de articulação; de 
um lado um enredo baseado principalmente em equívocos e quiproquós e, 
do outro, uma mise-en-scene desse enredo carregada por efeitos mais pró
prios do cinema burlesco, mas que não é de forma alguma estranho à farsa, 
sobretudo no que diz respeito ao uso do corpo. Boa parte dos atores usa e 
abusa de caretas, trejeitos e movimentos bruscos de seus corpos realçados 

· pelos enquadramentos da câmera que valorizam esses artifícios. 
Mas, é João Grilo quem melhor encarna o tipo burlesco. Ele nos re

mete à galeria de personagens da história da comédia mundial, um indíviduo 
irreverente, uma espécie de anti-herói que, com malícia, dribla as adversi-

69 



dades do cotidiano sofrido e pobre. Suas origens remontam ao teatro medi
eval, mas também teve exemplos significativos no cinema, valendo aqui 
lembrar o personagem de Cantinflas, que, no México, no final dos anos 
1930 e início dos anos 1940, já na fase do cinema sonoro, alcançou sy.cesso 
nas telas latino-americanas, .na pele do ator Mario Moreno. Cantinflas, na 
composição do personagem, era marcado por uma verborragia que exigia 
do seu ihtérprete uma oralidade esfusiante e uma constante movimentação 
cujo gestual de representação era o que lhe conferia identidade. Esse pro
cesso implica a obtenção de planos eficientes para dar conta da encenação 
que deve ser guiada por enquadramentos primários e marcação detalhada 
dos movimentos do ator no set de filmagem. Ele segue assim, de uma ma
neira geral, as regras do cinema burlesco, não explorando paisagens, nem 
planos em contra-luz. 

Nota-se ainda na estrutura narrativa de O Auto da Compadecida, um 
diálogo com a chanchada, gênero hegemônico no cinema nacional do final 
da década de 1940 e dos anos 19503 , cuja migração para a televisão teve 
Guel Arraes como um dos responsáveis. Embora a chanchada calcasse sua 
comicidade popular no rádio, no teatro de revista e no circo e boa parte de 
seus heróis fosse simples habitantes de centros urbanos ou um matuto re
cém-chegado na cidade, os personagens de João Grilo e Chicó apresentam 
traços evidentes desses heróis: recusam-se a ocupar uma posição fixa na 
hierarquia social e são sub-trabalhadores, trapaceiros, preocupados apenas 
com o sustento imediato sempre envolvidos em uma busca obsessiva por 
dinheiro. Eles também exploravam gírias e frases de duplo sentido. Os fil
mes de Guel Arraes - e aí incluiríamos também Caramuru, com sua 
carnavalização de episódios da história da descoberta do país - apóiam-se 
numa construção estilística em que o folclórico e o exótico são reutilizados. 
No Auto, uma certa representação cenográfica do Nordeste cristalizada no 
cinema, por exemplo, em filmes de cangaceiros, é retomada sem grandes 
alterações. Mesmo quando o filme parece romper com sua estrutura clássi
ca, o que poderia sugerir artifícios emanados do específico televisivo, isto 
não se concretiza plenamente. Voltando ao julgamento dos personagens 
diante da Compadecida, momento mais antinaturalista da narrativa, além 
da impressão de se estar diante de um filme de Mélies, há uma dose de 
cinema-verdade: o discurso redencionista de Nossa Senhora é ilustrado por 
fotos em preto e branco da miséria nordestina como se estivéssemos diante 
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de um documentário militante realizado nos anos 1960 pelos Centros Po
pulares de Cultura da UNE4 • 

Detendo-nos em Caramuru, a Invenção do Brasil, rodado em equipa
mento HDTY, vamos verificar que a escolha do suporte eletrônico, desde 
o momento de captação das imagens, foi guiado pela lógica de que a pro
dução se viabilizaria tanto como minissérie para televisão quanto em versão 
compacta para cinema. Diferente do Auto, no entanto, se fosse feita em 
HDTV, pelo menos naquele momento, sua realização seria economica
mente mais viável que o 35mm, bastando para isso aplicar-se procedimen
tos típicos da linguagem do cinema. Guel sabia que certos cuidados na 
composição dos planos não seriam percebidos a contento na tela do vídeo, 
mas ganhariam uma outra dimensão quando fossem tiradas cópias em pe
lícula cinematográfica. A produção, dessa maneira, foi arquitetada tendo 
em vista o fato de que a paisagem, pelas exigências da própria trama, seria 
um elemento visual a ser destacado; redobrou-se então o cuidado nas to
madas como se o filme estivesse sendo rodado com uma câmera de 35mm. 

Por outro lado, Caramuru, no que concerne à sua elaboração estética, 
mantém o espírito que guia a realização de Guel Arraes. Há diferenças na 
estruturação do roteiro, mas os elementos da chanchada e a exaltação do 
popular também estão presentes. Prevalece o tom paródico, embora visual
mente os aspectos cenográficos e efeitos aplicados à imagem ganhem uma 
sofisticação que apontam para referências mais contemporâneas (principal
mente uso de equipamentos de pós-produção com computação gráfica). 
Contudo elas não diferem de experimentos desenvolvidos pelo cinema em 
filmes de animação e vanguardistas. 

Por último, podemos observar que nem mesmo a forma seriada de 
narrativa, base dos dois filmes em questão foi uma invenção da televisão. 
Foi o cinema que forneceu o modelo básico de serialização audiovisual de 
que se vale hoje a televisão. O seriado nasceu no início da década de 1910, 
como decorrência das mudanças no mercado de filmes. Nessa época já exis
tiam obras em duas versões: em formato de longa-metragem para ser exibi
da nos salões de cinema para a classe média e em partes nos nickelodeons, 
para o público mais pobre. 

Por último, vemos que os projetos das minisséries O Auto da Compa
decida e Caramuru vão colocar Guel Arraes num momento de sua carreira 
em que o cinema deixa de ser apenas uma fonte de influências para tam-
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bém se tornar um fim. Quando parte para realizá-los, constata-se a presen
ça de operações que, se por um lado, podem prescindir das especificidades 
do modo de obtenção da imagem, por outro, evidenciam contradições e a 
permanência de interferências inerentes ao processo de produção e recep
ção- questões de gênero, de percepção (ou fruição), mecanismos de pro
dução -:- que vão repercutir na articulação interna dos produtos. Isto é, 
pouco importa como a imagem está sendo registrada, mas o sistema sintá
tico sofre correções para adequar a obra a um momento específico de difu
são que permanece atrelado a relações de ordem institucional. Dessa for
ma, nas obras feitas por Guel Arraes para a televisão que ganham versões 
para o cinema, estamos experimentando, ainda hoje, muito mais um retor
no dos modos de articulação que o cinema emprestou à televisão do que 
uma revolução rumo a uma síntese na linguagem. Uma evidência, mesmo 
que, digamos, grosseira, dessa idéia, reside no fato de uma mesma obra 
sofrer formatações distintas para cada meio de difusão com alteração, por 
exemplo, do ritmo de montagem - a partir da supressão ou acréscimo de 
planos. 

A ousadia de Guel Arraes em levar para a televisão modos de articula
ção do cinema é inegável, mas vale observar que esses modos foram justo 
aqueles que podiam ser suportados pela televisão e para os quais as contin
gências institucionais aceitavam adaptar-se de modo a dotá-la de um me
lhor padrão. Quando realiza o caminho inverso, Guel apenas reprocessa 
esses mesmos modos trazendo de volta para o cinema o que já nele era 
corriqueiro. Certos modos de articulação do cinema, dessa forma, perma
necem exclusivos dele e por si só ainda demarcam, no caso da televisão 
brasileira e nos produtos audiovisuais aqui estudados, o domínio sintático 
de um veículo sobre o outro. 
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NOTAS 

1. Antes de ir para a televisão, ele passou semanas assistindo a obras do cinema dos primeiros 
tempos na cinemateca particular de Lula Cardoso Ayres Filho, no Recife, cujo acervo é rico em 
filmes de Buster Keaton e Max Linder. 
2. O burlesco no cinema tem seu período áureo entre os anos 1910 e 1920, sofre um breve período 
de crise com o surgimento do som, mas ganha um novo alento na primeira metade dos anos 1930. 
3. A chanchada é um gênero cujas matrizes também estão no cinema burlesco em uma de suas 

formas derivadas, no caso, a comédia musical. 
4. O uso da fotografia, já com a idéia que o cinematógrafo desenvolveria depois, remonta a 
narrativas espaço-temporais pré-cinematográficas (os dioramas no século XIX, por exemplo) e também 
já foi utilizada por experimentadores, como foi o caso do francês Chris Marker e seu filme La Jetée. 
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O TEATRO POPULAR NO CINEMA DE 
GUEL ARRAES 

CLAUDIO BEZERRA- UNICAP 

As relações estéticas entre cinema e teatro popular são antigas e bas
tante conhecidas, pois remontam à própria origem da arte cinematográfi

ca. Do ilusionista MéW:s, passando por Max Linder, Buster Keaton, Charles 

Chaplin e outros nomes do cinema burlesco e da comédia-maluca - cria

dores de personagens cômicos reconhecidos mundialmente, a exemplo de 
Carlitos, O Gordo e o Magro- tomaram emprestadas formas de expressão 
artística populares, principalmente do circo e do teatro burlesco. 

A adoção do modelo narrativo do romance e do teatro naturalista pela 
indústria cinematográfica, valorizando a miseenscene e a imitação da vida real, 
acabou com a hegemonia da comédia no mercado, mas não apagou as rela
ções estéticas entre o cinema e o teatro popular. Nem mesmo em Hollywood, 
onde peças cômicas de grande sucesso da Broadway foram levadas às telas 
com o advento do cinema sonoro. A influência dos espetáculos populares 
também pode ser encontrada no grotesco, nas alegorias e paródias de alguns 
dos realizadores mais importantes da cinematografia mundial, como o italia
no Federico Fellini e o espanhol Pedro Almodóvar, entre outros. 

No Brasil, embora um dos primeiros filmes rodados no país, Nhô 
Anastácio chegou de viagem (1908), tenha sido uma comédia musical de 
inspiração circense - assim como um dos primeiros filmes sonoros, Acaba
ram-se os otários (1929), de Lulu de Barros- é somente nos anos 1940, 
com as chanchadas, que se estabelece uma relação mais profun'da entre 
cinema e teatro popular. Em seu projeto estético, a chanchada incorpora 
muito dos elementos do circo, do teatro de revista, das sátiras e paródias 
dos espetáculos populares e carnavalescos. Mesmo alcançando alto índice 
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de aceitação de público, a chanchada foi incompreendida e amplamente 
criticada pelos intelectuais da época, por ser considerada uma expressão 
vulgar e de "mau gosto" do povo brasileiro. 

Em certo sentido, o cinema novo, em sua busca por uma cinemato
grafia tipicamente brasileira, também flerta com o teatro popular nordesti
no, notadamente a narrativa épica dos autos e dos folhetos de cordel -
ainda que fosse para criticar o caráter supostamente "alienador" da cultura 
popular. O que pode ser constatado nas alegorias de alguns filmes do cine
asta Glauber Rocha, como Deus e o diabo na terra do sol (1963) e O Dra
gão da maldade contra o santo guerreiro (1968). 

Um novo ciclo positivo de interlocução entre cinema e espetáculo 
popular se deu com mais intensidade a partir dos anos 1970 com Os trapa
lhões. O quarteto - Didi, Dedé, Mussum e Zacarias - retoma, em outras 

bases, a proposta de um cinema popular da chanchada. Como observou 
Lunardelli1

, a matriz cultural de Os trapalhões é o circo e a comédia burlesca 
com seus pontapés na bunda, bordoadas na cabeça, tropeções, gags e pan
tomimas. Mas a trupe comandada por Renato Aragão opera uma transpo
sição do circo para a tela de maneira peculiar, incorporando ao discurso 
fílmico os produtos de momento da indústria cultural, desde a mais recen
te superprodução norte-americana até o cantor, a modelo ou atriz de suces
so da televisão. 

Mesmo diante da crise que se abateu sobre o cinema brasileiro, Os tra
palhões produziram ininterruptamente até o início dos anos 1990, conquis
tando milhões de espectadores e ocupando um espaço significativo no mer
cado exibidor, dominado por filmes dos Estados Unidos. Cabe salientar que 
o grupo não entrou em decadência. A morte prematura de Zacarias e, poste
riormente, de Mussum, decretou o fim da trupe. Hoje, o elo entre cinema e 
teatro popular parece estar sendo retomado em novas bases por Guel Arraes. 

Embora a filmografia de Guel Arraes seja ainda pequena - apenas 
três filmes - é possível apontar algumas características em torno do seu 
projeto estético, especificamente da interlocução que estabelece entre o 
cômico cinematográfico e os espetáculos populares nordestinos, para com
por um cinema nacional. com profunda identificação popular. Que matri
zes estético-culturais podem ser observadas nesse projeto? Como se dá a 
relação entre cinema e teatro popular nos filmes de Guel? São essas duas 
questões que este texto pretende responder. 
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Mesmo tendo sido discípulo do cinema verdade de Jean Rouch, nos 

anos de exílio na França, Guel Arraes, em diferentes ocasiões, declarou sua 
adesão ao anti-naturalismo cinematográfico, notadamente ao burlesco, a co

média maluca norte-americana e à chanchada brasileira. Mas, um olhar mais 

atento aos seus filmes revela que essas influências dialogam com outros ele
mentos narrativos advindos não propriamente do campo cinematográfico, 

mas dos espetáculos populares do Nordeste, que o escritor paraibano Ariano 

Suassuna chama de Romanceiro Popular Nordestino. A nosso ver, Guel entra 
em contato com essas manifestações típicas do povo brasileiro, via o teatro 

armorial de Suassuna, e as incorpora em seu projeto cinematográfico. 

Para melhor entender essa transposição do popular para as telas, ope

rada por Guel Arraes, faz-se necessário discorrer um pouco sobre a estética 

armorial. O teatro de Ariano Suassuna pode ser classificado como um tea

tro antinaturalista, poético e mágico, que repousa numa concepção de pal

co aberto, onde as modificações cênicas são feitas à vista de todos, emprega 
a música e a ação vinda dos bastidores, tem personagens estereotipados e 

culmina com uma mensagem cristã. De acordo com Vassalo2 , Ariano 
formara sua dramaturgia a partir de um sistema de construção dramática 
metalingüístico, que opera uma reelaboração de matrizes textuais suas ou 
alheias, populares e eruditas, para compor um teatro que mistura o profano 
e o religioso com personagens altamente cômicos, inseridos no universo e 
na ideologia de sua região, sem qualquer densidade psicológica. 

No início dos anos 1970, Suassuna batizou seu método de criação 
artística como Arte Armorial, dando um sentido adjetivo ao substantivo 

armorial - conjunto de símbolos, brasões, estandartes e bandeiras de um 
povo. Em sua visão, as histórias trágicas ou picarescas da literatura popular 
devem ser objeto de conhecimento e pesquisa para a criação de uma arte 
culta tipicamente brasileira, seja no teatro, nas artes plásticas, na literatura, 

na arquitetura, na dança ou no cinema. 
No livro em que lança as bases do projeto estético armorial, Ariano 

Suassuna3 (197 4) defende que o cinema brasileiro deve trilhar um cami
nho semelhante ao cinema japonês, buscando inspiração no teatro nacio
nal e popular. Assim sendo, o cinema armorial deveria ser um espetáculo 
''total" brasileiro, marcado pela presença do elemento épico (guerreiro), 

festivo (alegre, colorido) e espetacular (mágico, mítico) do teatro popular 
nordestino antinaturalista, especialmente o mamulengo4 e o bumba-meu-
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boi5 • No entanto, diz Ariano, o artista armorial não deve se limitar a repetir 

os elementos da cultura popular, mas recriá-los e transformá-los de acordo 

com o seu temperamento e universo particular. 
É sintomático o fato do primeiro filme de Guel Arraes ser uma versão 

do Auto da Compadecida. Pois a mais conhecida e festejada peça do escri
tor paraibano já havia sido levada às telas por duas vezes, em A Compade
cida (1969), de George Jonas em parceria com o próprio Ariano Suassuna, 
e Os trapalhões no Auto da Compadecida (1987), de Roberto Farias, ambas 
sem grande sucesso de público. Por que então uma terceira versão cinema

tográfica? Quando do lançamento de O Auto da Compadecida (2000), 

Guel Arraes declarou que a adaptação era um projeto que vinha amadure
cendo há um certo tempo. Ao receber sinal-verde do produ ror Daniel Fi

lho para rodar a minissérie da TV Globo em película, sentiu que era a 
oportunidade de transformá-la também em filme. A nosso ver, na adapta

ção do Auto, Guel vislumbrou - de maneira intuitiva ou não - a base para 

a formatação de um projeto estético para o cinema nacional, tal como pre
conizado por Ariano Suassuna. 

Qual o critério que podemos utilizar para definir o cinema de Guel 
Arraes como armaria!? Observando a recorrência de certos elementos em 
seus três filmes. Os mais evidentes são a opção temática e a adoção do 
método armorial para a construção das histórias. Tanto O Auto da Compa
decida (2000) como Caramuru- a invenção do Brasil (2001) e Lisbela e o 
Prisioneiro (2003) partem do universo da cultura popular e se constroem 
na interação com o erudito. Guel ainda adiciona referências estéticas de sua 
experiência no campo televisivo e cinematográfico, como veremos mais 
adiante. 

A influência do teatro armorial revela-se ainda mais contundente no 
projeto antirÍaturalista do cinema de Guel, calcado numa oralidade excessiva, 
com personagem estereotipadas em gestos e pantomimas, bem como na pre
sença do elemento épico (guerreiro), festivo (colorido, alegre) e espetacular 
(mágico, mítico e religioso), característicos do teatro popular nordestino. 
Assim, o método de criação metalingüística (intra e intertextual) do teatro de 
Ariano Suassuna é assumido e renovado por Guel Arraes. A seguir, faremos 
algumas considerações ácerca dos elementos armoriais em seus três filmes. 
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O Auto da Compadecida 

Ao pensar na adáptação da peça para o audiovisual, Guel Arraes, João 
e Adriana Falcão pesquisaram histórias medievais e renascentistas que com
binavam com o universo nordestino do Auto da Compadecida, no intuito 
de adicionar enredos e personagens diferentes, sem distorcer o texto origi

nal. Eles foram buscar inspiração principalmente em Decameron, de 
Boccaccio, que trata da luxúria dos sacerdotes, mas também nas histórias 

farsescas da Idade Média, nas comédias pré-Moliere e nos enredos de ou

tras peças do próprio Ariano Suassuna. Guel admite que esse método de 
adaptação aprendeu com Ariano e que O Auto da Compadecida "bebe na 
fonte popular e recrià'6 . Logo, segue o projeto estético do cinema armorial. 
Para situar melhor essa afirmação, destacaremos algumas operações realiza

das na transposição da peça para o cinema. 
Guel Arraes cortou personagens e situações do texto original da peça7 • 

Por outro lado acrescentou personagens de outras obras de Ariano Suassuna, 
como Cabo Setenta e Vicentão8

, oriundos da peça Torturas de um coração 
e retomados em A pena e a lei. A romântica "Rosinha", filha do major 
Antonio Morais9 na adaptação de Guel, também veio dessas peças, onde 
aparece com outro nome, Marieta. Com a inclusão desses novos persona
gens, Guel também adiciona outras situações como a história de amor en
tre Rosinha e Chicó, a paixão dos dois valentões por ela, o duelo entre eles. 
Situações que são paródias a dois gêneros clássicos da cinematografia mun
dial: o melodrama e seu triângulo amoroso e o western e seu duelo mortal. 

Em outros momentos, Guel Arraes recorre a recursos expressivos da 
televisão para acentuar certas características de alguns personagens, como a 
de esposa infiel, associada à mulher do padeiro (Dora), que esconde do 
marido Ernesto (Diogo Vilela) os amantes. A seqüência em que Dora (De
nise Fraga) tira e coloca a roupa para os amantes, repetindo o mote: "só 
doida por um homem forte", reporta aos esquetes e bordões dos programas 
humorísticos da TY. Já o major Antonio Morais (Paulo Goulart), cuja ru
deza e truculência de coronel sertanejo foi encorpada por gestos como virar 
um copo de pinga, levantar o padre com um cipó, incorpora também ele
mentos da cultura clássica, a exemplo do episódio em que negocia uma tira 
de couro das costas de Chicó, originário da peça O Mercador de Veneza, de 
Wi.lliam Shakespeare. 
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Mas é na composição da dupla Chicó e João Grilo que o filme de Guel 

cresce e se aproxima do espírito satírico e armorial da peça de Ariano. Na 
primeira adaptação, de George Jonas, os dois personagens principais, inter

pretados por Antonio Fagundes (Chicó) e Armando Bogus (João Grilo) 
estão descaracterizados tanto no figurino - trajam camisa pólo, calça e sa
patos inacessíveis para um sertanejo pobre- como na própria interpretação 

fria, despersonalizada, sem os gestos e as inflexões sugeridas na peça. Na 
versão de Os trapalhões, a dupla, vivida por Dedé (Chicó) e Didi (João 
Grilo), está mais viva e melhor caracterizada, no entanto, o estilo eminen
temente circense de suas atrapalhadas transforma o filme quase num pastelão, 
embotando, em certos momentos, o tom crítico do texto de Ariano. 

O que muda na adaptação de Guel? A dupla - na pele dos atores 
Matheus Nachtergaele (João Grilo) e Selton Melo (Chicó)- incorpora cer

tas características dos brincantes nordestinos e consegue um equilíbrio en
tre picardia e crítica social, resgatando o tom satírico e humorístico da peça. 
Em O Auto da Compadecida, João Grilo (pícaro, amarelo safado, engana
dor) e Chicó (tímido, mentiroso incorrigível e sonhador) apresentam-se 
como uma caracterização de dois personagens históricos do auto do bumba
meu-boi pernambucano: Matheus e Bastião. O primeiro é sabido, astucioso, 
matreiro e cheio de imaginação. O segundo é meio acanhado, preguiçoso, 
sem iniciativa, segue e imita o que seu colega faz. Os movimentos intensos, 
a oralidade excessiva, a'inflexão da voz e os gestos expansivos dos persona
gens interpretados por Matheus Nachtergaele e Selton Melo em tudo lem
bram os brincantes populares nordestinos. Tal caracterização é reforçada 
pela mediação do filme com certos elementos estéticos do cinema burlesco 
e da comédia maluca, como os enquadramentos fechados para reforçar a 

expressividade dos atores, as gags e as pantomimas apresentadas pela dupla. 
Na adaptação de Guel Arraes pode-se ainda encontrar uma série de 

outras influências armoriais. O cenário e a atmosfera barroca da cena do 
julgamento, por exemplo, tem tudo a ver com o colorido vibrante dos es
petáculos populares, o que pode ser constatado no céu alaranjado e nos 
figurinos do cangaceiro Severino de Aracaju (Marco Nanini), do Jesus Cristo 
negro (Maurício Gonçalves) e, principalmente, da Compadecida (Fernanda 
Montenegro), cujo vestido vermelho coberto por uma manta azul 
corresponde a uma composição idealizada por Ariano, ou seja, a Compade

cida como a Diana do pastorill 0
• Em termos iconográficos, xilogravuras dos 
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folhetos de cordel animam as histórias fantásticas, contadas por Chicó. Na 

trilha sonora, o grupo Sa Grama e os músicos Antonio e Antúlio Madureira 

são ícones da música armorial. Além deles, há um repente de Severino Pinto 

e Lourival Batista, dois grandes nomes da cantoria nordestina. 

Em suma, O Auto tÚl Compadecit:Úl tem todos os elementos caracterís

ticos de um cinema armorial, tal como proposto por Ariano Suassuna: o 

épico (a luta pela sobrevivência de João Grilo e Chicó), o festivo (as situações 
cômicas, burlescas, satíricas e humorísticas) e o espetacular (as histórias 

fantasiosas de Chicó e o julgamento religioso). É fato que tais elementos 
estão contidos na própria obra de Ariano Suassuna, no entanto, o que se 

postula aqui é que foram retomados nos dois filmes seguintes de Guel Arraes, 
passando a compor o seu projeto estético de um cinema nacional e popular. 

Caramuru - A invenção do Brasil 

É um filme essencialmente metalingüístico, que se constitui a partir 

da interlocução não só com o poema-épico Caramuru, do Frei José de San
ta Rita Durão, e a sua versão romanceada em As mais belas histórias da 
História do Brasil, de Viria to Corrêa1 1

, mas também com uma série de 
outros textos provenientes da literatura, da poesia, da historiografia, do 
cinema, da televisão e das artes plásticas. Nesse sentido é também um filme 
armorial, pois parte de uma lenda indígena para recamar a história do Bra
sil de maneira antinaturalista, épica (as aventuras e perseguição a Diogo 
Álvares), festiva (o humor, o sexo que povoa a vida indígena) e espetacular 
(as lendas e fantasias dos índios e dos brancos). 

O filme é uma farsa. Propõe uma versão nada oficial para a fundação 
do Brasil com personagens estereotipadas, sem qualquer densidade psico

lógica, e de uma composição muito próxima dos brincantes populares, como 
Diogo Álvares (Selton Mello) que lembra o covarde e acanhado Chicó, e o 
matreiro cacique Taparica (Tonico Pereira), cuja esperteza é semelhante a 
do sabido e astucioso, João Grilo. A intratextualidade de Caramuru - a 
invenção do Brasil é ainda mais eloqüente na seqüência final, quando o 
filme comenta de si mesmo, reporta-se à sua própria história, faz citação de 
citação. Uma voz em ojffaz uma retrospectiva da história de Caramuru e 
Paraguaçu, mas encerra deixando dúvidas que ela tenha ocorrido da manei-
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ra como foi contada, pois talvez o romance entre os dois não tenha sequer 

acontecido. Um procedimento semelhante ao que foi utilizado por Ariano 

Suassuna no encerramento da peça Auto da Compadecida, quando o pa

lhaço declama um verso popular que deixa dúvidas quanto à veracidade da 

história contada. Por fim, deve-se considerar também a verborragia dos 

personagens~ o cenário e o figurino estilizados e intensamente coloridos, 

sem qualquer fidelidade histórica, como referências armoriais. 

Lisbela e o Prisioneiro 

O terceiro filme de Guel Arraes apresenta ainda mais elementos do 

teatro armorial, nem tanto por ser a adaptação de mais uma peça que resga

ta o universo da cultura popular, mas pela forma como é apresentada no 

cinema. Escrita em 1960 pelo pernambucano Osman Lins, Lisbela e o Pri
sioneiro conta a história de um acrobata de circo que vive na corda bamba 

da vida e cai prisioneiro por suas aventuras amorosas com moças compro

metidas. Nas mãos de Guel o texto assume a perspectiva do realismo mági

co das peças cômicas de Ariano Suassuna. E mais uma vez o filme se cons

trói na interlocução com outros textos e diferentes linguagens, a maior 

parte deles oriundos do cinema, como as cenas de filmes clássicos assistidos 
pela romântica Lisbela (Débora Falabella) e, sobretudo, dos espetáculos 

populares nordestinos. 

Frases inteiras dos diálogos do filme são de uma pesquisa feita pelo 

pesquisador e folclorista, Liêdo Maranhão, com freqüentadores do Merca

do de São José, em Recife. O colorido forte das cores primárias dos cenári

os e figurinos, inspirados no que Guel chama de universo "pop nordesti

no", estão presentes nas feiras e espetáculos populares como o bumba-meu
boi e o maracatu. O azul e o encarnado do pastoril reaparecem como refe

rência sagrada, agora na roupa do Cristo encenado por Leléu (Selton Mello). 

Outras referências da cultura popular são os números circenses, a exemplo 

da mulher que vira gorila, e as máscaras e fantasias dos tipos criados por 
Leléu em sua luta pela sobrevivência. Como nos filmes anteriores, aqui 

também é possível encontrar a dupla João Grilo (ou Matheus) e Chicó (ou 
Bastião), dessa vez, na pele de um só personagem: Leléu. Cabe ressaltar que 

a armorialidade em Lisbela e o Prisioneiro revela-se, sobretudo, no elemen-
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to épico vivido por Leléu e o seu matador (Marco Nanini),fistivo (das inú
meras situações cômicas vividas por todos os personagens) e espetacular (na 
magia do circo e na religiosidade do matador). 

Mediados pelo teatro armorial, os espetáculos populares nordestinos 
ocupam um papel de destaque no projeto cinematográfico de Guel Arraes. 
Um projeto de cinema nacional e popular, estruturado a partir de um pro
cesso de metalinguagem (intra e intertextual) com diferentes matrizes eru
ditas, populares e de massa, que tem levado adiante a proposta de cinema 
armorial de Ariano Suassuna. 

NOTAS 

1 LUNARDELLI, Fatimarlei. () psit!- o cinema popular dos trapalhões. Porto Alegre: Artes e 
Ofícios, 1996. 
2 VASSALO, Ligia. "O grande teatro do mundo". Cadernos de Literatura Brasileira-Ariano Suassuna, 

São Paulo, InstitutO Moreira Salles, n. 1 O, nov. 2000, p. 147-180. 
3 SUASSUNA, Ariano. O movimento armoriaL Recife, UFPE, 1974. 
4 O mamulengo é uma forma de teatro popular compostO de pequenos bonecos manipuláveis, feitos 
de madeira e pano. Uma de suas principais características é a encenação dramática de situações 
divertidas e pitorescas relacionadas aos costumes e tradições da comunidade que o cerca, através de 
personagens típicos e estereotipados. 
5 Em Pernambuco, o bumba-meu-boi é um auto essencialmente critico, satiriza com tudo e com 
rodos. Na encenação do bumba-meu-boi, sempre no meio da rua, a·vida e a fantasia se misturam e 
se transformam em realidade para decretar, com muiro humor, uma vitória simbólica dos oprimidos 
contra os opressores. 
6 Ver FREITAS, Almir de. "A heresia vai ao cinema". Revista Bravo, São Paulo, n. 36, set/2000, 
p.51-57. 
7 A peça Auto da Compadecida escrita por Ariano Suassuna, em 1955, é uma comédia em três aros, 
cuja trama tem por base histórias do romanceiro popular nordestino. O primeiro e o segundo aros 
são baseados em dois folheros de Leandro Gomes de Barros, respectivamente, O enterro do cachorro 
e a Hist6ria do cavalo que deficava dinheiro. O terceiro aro é uma combinação de O castigo da 
soberba, de Anselmo Vieira de Souza, com A peleja da Alma, de Silvino Pirauá Lima. Cabe ressaltar 
que situações como: morte fingida, enterro, testamento do cachorro, animal que defeca dinheiro, 
valentão covarde, entre outras, são remas mulrisseculares, fornecidos a Ariano pela literatura de 
cordel, mas que remontam roda uma tradição da cultura moura e ibérica que deitou raízes no sertão 
nordestino. 
8 O Cabo Setenta e Vicentão são dois personagens do tipo valente covarde, presente nos espetáculos 
populares nordestinos. O primeiro é oriundo do teatro de mamulengo. 
9 No rexro da peça, Anronio Morais rem "um filho". 
1 O O pasroril é um auro natalino que representa a disputa entre cristãos e mouros. A Diana é a 
principal personagem e rem uma função mediadora. Sua roupa é azul (cristãos) e encarnado (mouros) 
porque ela transita entre os dois cordões. 
11 Apud. FURTADO, Jorge, ARRAES, Guel.A invenção do Brasil. Rio de Janeiro, Edirora Objetiva, 
2000. 
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GUEL ARRAES: 
NEM TELEVISÃO, NEM CINEMA 

YVANA FECHINE- UNICAP 

O que é o "cinema de Guel Arraes"? Ou, antes, é cinema o que faz 
Guel Arraes? Foram estas as perguntas subjacentes, e mais freqüentes, nas 
críticas feitas a O Auto da Compadecida (2000) e a Caramuru- A invenção 

do Brasil (2001), dois filmes produzidos pelo diretor pernambucano a par
tir de trabalhos pensados inicialmente para a televisão. Perguntas como 
estas revelam, ainda hoje, uma preocupação com o "específico" cinemato
gráfico e videográfico/televisual. A convergência das mídias, estimulada pela 
introdução da tecnologia digital no cinema e na TV mudou, no entanto, os 
rumos dessa discussão, já que, agora, não faz mais sentido pensar as 
especificidades de um meio ou de outro a partir de um determinado supor
te. O que define hoje, então, o que é cinema e o que é TV? Ou antes, qual 
é mesmo o sentido de nos ocuparmos ainda dessa distinção no atual qua
dro de hibridismo dentro do audiovisual? Em última instância, é com per
guntas amplas como estas que os dois trabalhos de Guel Arraes nos con
frontam ao se constituírem, deliberadamente, nesse trânsito entre meios. 

A desconfiança, por um lado, em relação ao sentido das próprias per
guntas hoje e, de outro, a convicção de que, mesmo reconhecendo sua 
pertinência, não haveria aqui como enfrentar esse problema sem obliterar o 
próprio trabalho de Guel Arraes, exigem que se coloque uma questão mais 
específica que pode, no entanto, subsidiar essa discussão mais ampla: o que 
faz, genericamente, Guel Arraes ao nos apresentar produtos como O Auto 

e Caramuru que, depois de veiculados como minisséries na TV Globo, 
foram reeditados e reduzidos para difusão nas salas de cinema? Proponho
me a pensar esse procedimento, propagado por Guel, a partir de uma lógi-
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ca da "TV expandida", associada, genericamente, a uma determinada estra
tégia de produção e consumo (recepção) de produtos audiovisuais orienta
da pelo sentido de familiaridade forjado pela Tv. A designação remete, por 
um lado, à pr6pria mudança operada pela TV nos nossos hábitos recepti
vos. Por outro lado, refere-se à ampliação das possibilidades de intervenção 
da própria televisão na indústria do audiovisual, não apenas como mídia 
secundária de difusão de filmes concebidos e realizados fora do seu âmbito 
de produção, mas agora como meio proponente, produtor e agente criador 
de produtos pautados por uma lógica cíclica e, por isso mesmo, vocacionados 
para a circulação. O que orienta essa produção e recepção cíclicas? Justa
mente uma dinâmica de repetição na diferença (ou de diferença na repeti
ção) através da qual se produz recorrências e, em função destas, propicia-se 
o reconhecimento de um objeto como sendo o mesmo apesar das suas dis
tintas manifestações 1

• 

Estamos, aqui, diante da própria lógica da re-produção: a variação do 
idêntico. É essa a lógica que orienta qualquer produção cíclica no cinema 
ou na TV, ou entre ambos. Por trás dessa lógica cíclica está a expectativa, 
gerada pelo êxito anterior, de que o público quer ver o que já viu, e gostou, 
ou se habituou. Não dá, no entanto, para manter a audiência oferecendo 
exatamente o mesmo. É preciso, então, que o idêntico apresente algo de 
diferente sem colocar em risco, porém, o próprio reconhecimento desse 
outro como o mesmo. Nisso reside a própria lógica dos programas e da 
programação da TV: no reconhecimento de formatos esperados em função 
de uma determinada grade que, em si mesma, já é cíclica. Essa reiteração 
dos programas numa programação é o que está na base da familiaridade 
que determina, nos mais diferentes sentidos, a recepção na televisão. As
sim, o sentido na TV se produz, sobretudo, como hábito: como um tipo de 
gosto pela própria dinâmica de repetição e renovação de mesmos formatos 
-formas e conteúdos reconhecidos em função justamente desse processo. 
Estamos aqui, em outras palavras, diante da própria dinâmica da serialidade 
em torno da qual se organiza a televisão. 

O que faz Guel Arraes, então? Profundo conhecedor dessa lógica de 
funci.onamento da televisão, ele propõe sua expansão. A mesma lógica cíclica 
de produção, que orienta a organização interna da televisão, ele transpõe 
para a relação da TV com outros meios. A mesma serialização, que pauta a 
programação cotidiana da TV, impõe-se também no próprio consumo de 
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produtos audiovisuais dela oriundos (passam na TV, no cinema, nas fitas 

de vídeo ou DVD, na TV novamente e assim por diante). É esta também a 

lógica do que aqui está sendo chamado de "TV expandida": o mesmo apelo 

à repetição e à familiaridade de formas e conteúdos, que, agora, não são 

máis reconhecidos apenas no âmbito da televisão, mas naquilo que dela 
"transbordà' para outros meios (uma "lógicà', essencialmente). No caso 

específico dos dois filmes de Guel, O Auto e Caramuru, o que se explorou 

foi, antes de mais nada, uma expectativa de reconhecimento do mesmo que 

se viu na TY, apresentado, agora, como um outro - um outro produto 

renovado na e para veiculação no cinema; uma repetição reorientada, do ponto 

de vista do consumo. Evidentemente, não estou sugerindo, com isso, que 

apenas os espectadores das minisséries dirigidas por Guel componham o pú

blico potencial desses dois filmes (e, mesmo se assim fosse, já seria bastante!). 

A familiaridade que Guel retomou nos seus filmes, muito mais que 

com as duas minisséries das quais se originaram, está associada aqui a toda 

uma "cultura de programas", forjada pela própria TV, seja pela reiteração 

inerente à sua programação, seja pelo que se escreve ou se fala cotidiana
mente sobre ela. Essa familiaridade identifica-se, em outras palavras, com o 

reconhecimento de determinados formatos difundidos pela TV, a partir de 
todos os elementos implicados na sua constituição - dos temas às figuras 

mais freqüentes, dos esquemas aos papéis narrativos recorrentes, dos perso

nagens aos atores que os representam, do estilo de direção ao de monta

gem, entre outras coisas. Quando uma variação de um determinado forma

to ou produto televisual familiar ao espectador ganha as telas dos cinemas, 

o que se propõe ao público é ainda a mesma lógica de fruição cíclica, mas, 

agora, num circuito de exibição ampliado pela deliberação dos produtores 

de explorar o princípio do "vale a pena ver de novo" que move a televisão. 

Não se pode minimizar a importância desse tipo de apelo num país 
com as especificidades do Brasil no campo da produção audiovisual. Com 

sua expansão atrelada ao próprio projeto de "integração nacional" dos go

vernos militares, ao longo de mais 20 anos, o sistema de televisão 

broadcasting tornou-se todo-poderoso no Brasil, inibindo a consolidação 

de uma indústria cinematográfica entre nós, atingindo audiências espanto
sas e exercendo uma influência sobre os nossos "gostos" e preferências rara

mente observada em outros países. A TV aberta atinge pelo menos 98% 

dos lares brasileiros e é, reconhecidamente, uma das principais fontes de 
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informação e entretenimento de grande parte da população, sem hábito e 

com orçamento limitado para ir ao cinema com freqüência. Esta realidade 

sociocultural, aliada a uma indústria cinematográfica ainda hoje incipiente, 

fez da televisão uma das principais produtoras e promotoras do consumo 
de produtos audiovisuais no Brasil. Não dá, portanto, para desconsiderar o 

seu papel na criação dos nossos próprios hábitos receptivos. Nas entrevistas 
concedidas por ocasião do lançamento de O Auto, que levou mais de dois 
milhões de espectadores às salas de exibição, o próprio Guel foi o primeiro 
a reconhecer que um dos méritos do seu filme foi ter atraído um público 
que não costumava ir ao cinema. 

A constatação sugere uma pergunta, só aparentemente, óbvia: por que 
esses espectadores em potencial não iam ao cinema, mas, para assistir a O 
Auto, e depois a Caramuru foram, lotando as salas de exibição nos shoppings? 

Há várias explicações possíveis e algumas envolvem estratégias de distri

buição dos filmes e sua divulgação pela própria TV Mantendo-me nomes
mo caminho argumentativo, o que me interessa, no entanto, é chamar a 

atenção para o quanto certos hábitos receptivos forjados pela televisão es
tão implicadosnesse processo. Familiarizados com o enredo, com os perso
nagens, com os cenários, com atores, com o próprio diretor, os espectado
res das duas minisséries na TV, ao irem ao cinema, continuaram partici
pando de uma mesma experiência de fruição ainda que entremeias: uma 
espécie de "domesticidade" da fruição, que, mesmo nas salas de cinema, 
manifesta-se como uma confortável sensação de "estar em casa" diante do 

que se vê justamente porque, ainda que com variação, já se viu aquilo antes 
na tela da TV Essa recepção ancorada num pressuposto sentido de famili
aridade contrapõe-se, de certo modo, à proposição de uma fruição fundada 
numa experiência de estranhamento, que costuma orientar o cinema mais 
autoral. A idéia de uma "TV expandida'' identifica-se aqui, ao contrário, 
com a assimilação da familiaridade ou "domesticidade", constitutiva do 

regime de fruição da TV, por outros meios. Designa, no caso específico do 
cinema, o apelo ao reconhecimento não apenas como estratégia comercial, 
mas, também, como mecanismo de produção de sentido - um sentido, 

de algum modo, semelhante àquele que as crianças conferem à repetição da 
mesma história; um sentido que se produz, nesse caso, pela ressemantização 
de mesmas formas e conteúdos em função, principalmente, de uma outra 
situação de fruição. 
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O que há de novo nesse cenário? Ou, ames, há realmente algo de 
novo? Xuxa, Angélica, Renato Aragão e outros astros da televisão já não 
tiraram ames proveito do público cativado na televisão para encher as salas 
de cinema? Isso é fato incomeste. Mas o fato, agora, parece ser outro. Não 
se trata mais apenas de nomes da TV emprestando sua popularidade a ou
tros produtos (filmes que, embora amparados no sucesso dessas "estrelas da 

Globo", foram realizados com autonomia em relação aos seus programas 
de TV). O que se observa, agora, dentro de um grupo de realizadores de 
TV, por ora, muito identificados com o próprio Guel Arraes e com o nú
cleo de produção que ele dirige na Rede Globo, é a determinação de mos
trar que se pode fazer produtos de qualidade estética dentro da TV e não 
apenas para serem veiculados neste meio. É a circularidade e a esteticidade2

, 

que orientam a concepção de tais produtos audiovisuais, o que os credencia 
a transitar, sem rótulos, em diferentes meios. No caso de O Auto e de 
Caramuru, o que lhes confere uma especificidade é justamente o modo 
como tiram proveito dessa imercambialidade de suportes. Se ganharam 
inicialmente o estatuto de programas de televisão é porque, antes de mais 
nada, foram veiculados como unidades de uma programação e, como tais, 
submetidos à sua lógica fragmentária e seriada de exibição (narrativa em 
forma de episódios). Retirados da programação, deixam de ser programas: 
são produtos audiovisuais, simplesmente, e, como tais, aptos a adquirir 
outro estatuto em função de uma outra lógica de exibição. 

Com o êxito obtido, especialmente com o trânsito de O Auto entre a 
TV e o cinema, Guel partiu para uma terceira experiência que, mais uma 
vez e por outro caminho, confirma o apelo à lógica cíclica de produção. 
Seu terceiro filme, Lisbela e o Prisioneiro (2003), inspirado numa peça de 
teatro homônima do pernambucano Osman Lins, não surge mais como 
um programa que, reeditado, ganha as telas do cinema. Lisbela já nasce 
com o estatuto de filme (roteiro e elenco, filmagens e produção próprios). 
Mas, novamente, há uma aposta no reconhecimento e na familiaridade 
próprios àquilo que estamos tratando aqui como "TV expandidà': um querer 
ver a variação do idêntico inserida, no entanto, numa mesma expectativa 
de fruição. Antes de roteirizar e dirigir o filme, Guel transformou Lisbela e 
o Prisioneiro em um Caso Especial, veiculado em agosto de 1993 (e 
reapresentado em janeiro de 1994) pela Rede Globo, e, depois, adaptou a 
mesma comédia para o teatro. Destaque na mídia e sucesso de público, a 
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peça dirigida por Guel foi encenada em algumas das principais capitais 

brasileiras, entre 2001 e 2002, com boa parte do elenco que, mais tarde, 

participaria também do filme. Na versão para o cinema, duas mudançaS no 

elenco merecem destaque: os protagonistas, Lisbela e Leléu, passam a ser 

interpretados, respectivamente, por Débora Falabella - atriz que ganhara 

grande notoriedade por participações recentes em telenovelas da Rede Glo

bo - e Selton Mello, o mesmo ator que fez. Caramuru, um degredado 

português que dá nome ao filme, e Chicó, um dos dois personagens princi
pais de O Auto. O que há, entretanto, para ser destacado em tais escolhas? 
De novo, o apelo à familiaridade, à aposta no querer ver o mesmo no outro. 

O que, no caso específico dessa comédia, passa também por uma estratégia 

de reconhecimento do próprio ator Selton Mello, unanimemente elogiado 

por suas histriônicas atuações nos filmes anteriores de Guel nos quais tam

bém interpretou um dos protagonistas. 

Inserido na mesma estratégia e no caminho aberto pelo sucesso do 

diretor pernambucano, mais um programa abrigado pelo Núcleo Guel 

Arraes, Os Normais, ganhou também as telas do cinema, depois de passar 

três anos no ar e conquistar milhões de espectadores, mostrando a relação 
neurótico-cômica do eterno casal de noivos Rui (Luiz Fernando Guima

rães) e Vani (Fernanda Torres). Com o próprio Guel Arraes como produtor 

associado e assinado por José Alvarenga ]r., que também dirigia o progra
ma, Os Normais- O Filme foi rodado em equipamento digital de alta 

definição (HD), o mesmo sistema utilizado para rodar os setenta e um 

episódios inéditos dessa espécie de sitcom brasileiro exibido até outubro de 
20033 • No filme, ao invés de retomar o seriado a partir do último episódio, 

os roteiristas propõem-se a contar como Vani e Rui se conheceram e tam

bém as razões cfa rejeição do casal à idéia de casamento, aspectos que nunca 
foram tratados nos episódios exibidos na TV. Para saber, então, o começo 

dessa história que ele acompanhou por tanto tempo na TV, só resta agora 

ao espectador ir ao cinema, mesmo porque o seriado já não está mais no ar. 

É este, aliás, o apelo explícito da publicidade do filme veiculada, antes da 

estréia do filme (simultaneamente em duzentos e vinte cinemas do Brasil, 
no dia 24 de outubro de 2003), pela Rede Globo: Rui (Luiz Fernando) e 

Vani (Fernanda Torres) fazem questão de lembrar ao espectador que esta é 

agora a única forma de revê-los4
• Há melhor exemplo do que estamos tra

tando aqui como "TV expandida''? A proposta de inserção do espectador 
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numa experiência "expandida'' de fruição de um produto que já lhe é fami

liar não poderia estar mais explícita: para quem nunca assistiu ao seriado da 

TV; um filme como esse pode até parecer sem sentido. 

A constatação do quanto essa lógica da "TV expandida" permeia cer

tos filmes recentes, com reconhecido êxito de bilheteria, não vem acompa

nhada aqui, no entanto, de qualquer valoração - positiva ou negativa -

desse procedimento (ou, se preferirmos, estratégia). O que se tentou mos

trar até aqui foi apenas apontar como a particularidade dos filmes de Guel 

Arraes reside, justamente, nessa certa Lógica cíclica de produção que depen

de de uma certa familiaridade pressuposta e constitutiva da própria recep

ção. Qualquer tentativa de valoração desse processo exigiria, no entanto, 

uma outra discussão: qual a repercussão, afinal, dessa lógica de produção e 

recepção na indústria do audiovisual no Brasil? A resposta a tal questão 

envolve um polêmico debate sobre a captação dos recursos, sobre o papel 

das emissoras de televisão e do poder público no financiamento dos filmes, 

sobre a redefinição do próprio mercado cinematográfico no Brasil com a 
entrada mais decisiva das grandes empresas de comunicação nessa área. Estes 

parecem ser, no fundo, os principais problemas provocados pelos filmes 

produzidos pela "turma de Guel Arraes". Mas não foi, certamente, para essa 

discussão política ou de mercado - "reserva de mercado", diria o cineasta 

Jorge Furtado (2003), parceiro de Guel--, que tentei aqui chamar a atenção. 

A intenção foi tão-somente indicar a necessidade de, ao discutir os 

filmes dirigidos por Guel Arraes, nos despojarmos de rotulações carregadas 

de juízos prévios de valor: "é TV" e, por isso, é necessariamente ruim, ou, 

de fato, "é cinema" e, por isso, é necessariamente bom. Pode-se criticar a 

falta de espessura dos personagens ou de densidade na trama; pode-se não 

gostar do ritmo acelerado (imprimido pelo excesso de cortes, pelos planos 

curtos e mais fechados); pode-se questionar a propriedade de certos efeitos 

de pós-produção; pode-se até falar mal das imagens "lavadas" ou pouco 

realistas dos filmes de Guel (crítica feita especialmente a Caramuru). Mas, 

tudo isso não é, necessariamente, uma decorrência de sua "origem televisual". 

É, de um lado, uma determinação do gênero ("a comédia maluca", como 

ele próprio define seus filmes), e, de outro, do apelo a uma montagem 

expressiva, pautada muito mais pela lógica das "atrações" eisensteinianas 

que pela figuração ilusionista griffithiana5 • É provável que, nesse cenário 

de convergência de mídias, tenhamos mais a ganhar com essa discussão se 
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começarmos a pensar nos filmes de Guel nem como mero decalque da TV; 
nem tampouco como uma inovação no cinema, mas atentando apenas para 
uma certa lógica de produção (a da "TV expandidà') e para certos princípi
os de organização interna de produtos (os da montagem expressiva) que 
eles nos propõem. Por se constituir justamente nesse entremeias, a produ
ção audiovisual de Guel exige ser analisada dentro desse contexto. De pre
ferência, sem preconceitos. 
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NOTAS 

1. Todo esse processo insere-se dentro do que Ornar Calabrese denomina de "estética da repetição", 
observada, de modo particular pelo autor, nos telefilmes e seriados televisivos (Calabarese, 1988, 
p. 41-60). . 
2. A noção de esteticidade está, aqui, diretamente relacionada ao modo como os discursos se 

apresentam. Diz respeito ao modo como os próprios elementos da expressão são parte constitutiva 
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dos valores manifestos como conteúdo. Esta esteticidade corresponde, enfim, ao modo como os 
diferentes discursos audiovisuais exploram, através dos recursos técnico-expressivos desses sistemas 
(o vídeo e o áudio), a própria função poética da linguagem. 
3. O programa saiu do ar em ou rubro de 2003 não por fà.lta de audiência, mas por vontade dos seus 

roteiristas (Alexandre Machado e Fernanda Young) que alegavam cansaço, depois de tanto tempo em 
ritmo acelerado de produção. 
4. Em uma das publicidades do filme, há ainda uma curiosa brincadeira com o trânsito do seriado 

entre a TV e o cinema. Nela, Rui e Vani dirigem-se ao espectador dizendo que assistir ao filme Os 
Normais é um ótimo programa para o final de semana. Mas, logo a seguir, eles se corrigem, alegando 
que não podem falar em "programa" para não provocar confusão. Pois é justamente essa "confusão", 
de certo modo assumida pelos personagens, que orienta toda a estratégia de divulgação do filme. No 
filme, entretanto, a origem televisiva do produto é assumida claramente no letreiro final que informa 
ao espectador que "Rui e Vani foram noivos para sempre" e que sua relação transformou-se em 71 
episódios de um programa de televisão. 
5. A noção de montagem expressiva é tributária das idéias preconizadas por cineastas russos, como 

Serguei Eisenstein (com sua montagem "vertical" ou "polifônica") e Dziga Verrov (com seu "cine
olho" e kinokismo). Trata-se, como o próprio nome sugere, de um tipo de montagem que explora 
toda expressivicúzde que emerge da relação entre elementos de diferentes sistemas semióticos e/ ou de 
diferentes mídias postos em operação num mesmo texto e mesmo numa única seqüência. Ou seja, a 
própria montagem se apresenta, nesse caso, como um componente expressivo, evidenciando a 
combinação, a superposição e os contrastes dttre tais elementos. Hoje, essa montagem expressiva 
pode ser traduzida, na linguagem mais conr~rnporânea do audiovisual, tanto pelo "empilhamento de 
narrativas", quanto pela tentativa de dar o "máximo de informações num mínimo de tempo", a 
panir principalmente da edição, dos recursos de pós-produção disponíveis (Machado 1997, p. 239). 
Pode ser associada, em outras palavras, à multiplicidade de informações visuais e sonoras (acumulação 
de elementos expressivos) propiciada pela própria convergência das mídias (uma imagem captada 
em película digitalizada e misturada a uma ourra produzida diretamente no computador, por exemplo). 
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CARAMURU, A INVENÇÃO DO BRASIL E SEU 
DIÁLOGO COM A FICÇÃO CINEMATOGRÁFICA 

ANA LUCIA LOBATO - USP 

Caramuru, a invenção do Brasil; longa-m~tragem d"irigido por Guel 
Arraes, lançado em 2001, ~erivou da minissérie A invenção do Brasil, pro
duzida em 2000, pela rede Globo de televisão, que a exibiu no contexto das 
comemorações dos 500 anos- de Brasil. 

· Sinton"izàdo com as discussões contemporâneas acerca do acesso ao 
real, e em particular à história, Caramuru problematiza o seu alcance, ex
pondo o fato de haver s~mpre a mediação de textos para se chegar aos fatos 
históricos. O filme parte de um fato real, que se deu nos primórdios da 
colonização do Brasil: o encontro da índia tupin~bá Paraguaçu com o 
português Diogo Álvams Correia, que naufragou numa região próxima ao 
futuro· estado da Bahia. O romance vi~ido pelo português e a índia, toma

do como eixC> central da narrativa, e os diversos fatos ficcionais que a ele se 
agregam são contados em tom de comédia, de !llodo que o filme lança um 
olhar _irreverente à nossa história. Assim, para "inventar" o Brasil, o filme 
irá mesclar dados históricos com situações e personagens ficcionais, dialo-
gando com textos mediadores, como o poema épico Caramuru, de autoria 
de Frei José de Santa Rita Durão, publicado em 1781, o conhecimento 
produzido pela história e interpretações geradas pelo cinema brasileiro. 

Caramuru dialoga com algumas vert;entes do cinema brasileiro, como~ 
a chanchada e o cinema moderno. Co!Jl alguns filmes essa intertextualidade 
é hCl$tante estreita: há referências explícitas no texto de Caramuru a Como 
era gostoso o meu francês1 

, dirigido por Nelson Pereira dos Santos, em 1971, 
eMacunàíma, de Joaquim Pedro de Andrade, realizado em 1969. O filme 
de Nelson Pereira é um marco no que diz respeito à representação do índio 

. ' 
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e de seu encontro com o colonizador, enquanto o filme de Joaquim Pedro 
é uma referência fundamental para se pensar o Brasil e o caráter do brasilei
ro. O meu francês e Macunaima funcionam como uma espécie de fonte 
para Caramuru e, embora ele vá numa direção muito distinta da trilhada 
por essas produções, realizadas três décadas antes, acredito que a presença 
dessas obras no seu texto indique a importância das leituras que realizam. 
Dirigirei o meu foco ao diálogo de Caramuru com esses filmes, buscando 
compreender sua repercussão na representação dos índios. 

A intertextualidade entre Caramuru e O meu francês se apresenta de 
diversas formas, tanto através da própria fábula contada no filme, como de 
várias cenas que nos remetem ao filme de Nelson Pereira. Para explicitar 
esse diálogo comentarei brevemente o partido narrativo do filme, sendo 
exemplar nesse sentido o momento em que Paraguaçu e Diogo se conhe
cem. Após se ver livre, inicialmente, de Vasco de Athayde, comandante da 
nau dos degredados na qual viajava e com quem já tivera vários entreveros, 
e em seguida dos Tupinambá, em ambos os casos com o auxílio da divina 
Providência como acontece com os heróis da chanchada, Diogo caminha 
pela praia até encontrar um lugar onde possa deitar para descansar. É nova
mente favorecido pela sorte com o aparecimento da bela índia Paraguaçu, 
que cai em seus braços, como uma fruta brotando daquele jardim tropical. 
Como ocorre ao longo de todo o filme, esse momento é abordado de for
ma antinaruralista, o que se revela pela intervenção na natureza, tratada 
como cenário, pela edição, onde não há preocupação com a continuidade, 
e pela forma como o encontro se dá. Diogo não apresenta qualquer vestígio 
físico de um náufrago, a não ser por suas roupas que se encontram um 
tanto destroçadas. Seu encontro com Paraguaçu é inusitado, o que aconte
ce está muito distante do que se espera de um encontro entre pessoas de 
culturas distintas e inteiramente desconhecidas uma da outra. Não há 
estranhamento entre eles, tratam-se da forma mais natural possível, como 
se o encontro já estivesse sendo esperado por ambos. Falam sobre trivialida
des, como o tempo. No correr da conversa ela, "espertà', o envolve numa 
espécie de jogo, como as "pegadinhas", correntes nos programas da televi
são brasileira na atualidade. Os dois seguem falando de coisas aparente
mente sem importância, em meio às quais, entretanto, é introduzida uma 
questão significativa: a língua falada pelos protagonistas. 

No correr dessa conversa, Diogo pergunta a Paraguaçu: "Como é que 
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você fala a minha língua?", comentando, em seguida, surpreso, que ela o 

faz com fluência. O filme, embora retrate tanto o português Diogo, como 
a índia Paraguaçu falando a língua portuguesa, chama atenção, através da 
surpresa de Diogo, para o dado lingüístico, para o fato de que os índios 
Tupinambá não falavam português. Embora tanto Diogo quanto Paraguaçu 
falem a mesma língua, o espectador mais atento perceberá que há nuances 
dependendo do falante. Na fala de Diogo percebe-se aqui e ali toques do 
português falado em Portugal, o que se revela tanto através do vocabulário 
utilizado por ele como da sintaxe de suas frases. Já o jeito de Paraguaçu falar 
é diverso, como é o de sua irmã Moema e de seu pai, o chefe Itaparica, 
sendo que a fala deste último apresenta algumas particularidades. A fala dos 
Tupinambá é uma espécie de "macunaimês", isto é, uma língua inspirada 
naquela criada por Mário de Andrade em sua rapsódia, que tenta captar 
nossa brasilidade, seja pelo uso de palavras de origem indígena e negra, 
como pela forma de construir as frases e por sua musicalidade. Cito como 
exemplo a conversa dos dois sobre o amor, ainda na cena em que se conhe
cem e na qual, enquanto Diogo se vale de um poema do poeta português 
Luís Vaz de Camões, marcando seu pertencimento lingüístico e cultural, 
Paraguaçu utiliza termos como xodó, candonga, querer-bem, que revelam 
não exatamente seu pertencimento à cultura tupinambá, mas sua brasilidade. 
A questão da língua falada pelos tupinambá nos informa, assim, a respeito 
da identidade dos índios tratados pelo filme. 

Há aqui um diálogo com Como era gostoso o meu francês, no qual os 
tupinambá falam tupi, o que teve profundas implicações na representação 
dos índios, que, pela primeira vez na história do cinema brasileiro, falam a 
sua língua e não a do colonizador. Caramuru se dirige a O meu francês com 
ironia distanciadora e, buscando alcançar maior fluência e comunicabilidade, 
equaciona de outra maneira a questão lingüística. 

Ao figurino é dado um tratamento semelhante. Paraguaçu e sua irmã 
Moema parecem modernas garotas de Ipanema, portando seus modelos 
inspirados no vestuário indígena, mas estilizados; tanto Camila Pitanga 
como Deborah Secco poderiam perfeitamente desfilar na Fashion Wéek 

com um dos modelos feitos para o filme. Os homens também usam um 
figurino que, embora tome como referência o vestuário, os adereços e as 
pinturas corporais de diversos grupos indígenas brasileiros, não tem ne
nhuma preocupação de reconstituir a forma como os tupinambá se vesti-
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am. Seu figurino é caracterizado pelo excesso, é carnavalizado. 

A instância narrativa aponta, seja através do figurino, seja através das 

"línguas" faladas pelos protagonistas, para a distância existente entre a rea

lidade histórica e o filme, o que é reiterado em vários momentos e através 

de outros mecanismos. Caramuru não procura retratar os índios tupinambá 

como eles teriam sido "na realidade". 

No que diz respeito à abordagem da cultura tupinambá - a língua 

falada pelo grupo, seu vestuário, sua estrutura social, a organização e arqui

tetura da aldeia -, Caramuru se distancia do partido adotado por Como 

era gostoso o meu ftancês, que busca reconstituí-la, utilizando-se para isso 

de fontes históricas e ernográficas. Não quero dizer com isso que o filme de 

Nelson Pereira tenha a pretensão de retratar o que realmente se passou por 

ocasião dos primeiros contatos entre os europeus e os tupinambá. O filme 

caminha em outra direção, explicitando o fato de se tratar de uma leitura 

daquele momento histórico2 
• 

Esse distanciamento entre o:> dois filmes também pode ser percebido 

na cena em que Paraguaçu e Moema sobem numa grande pedra, à beira

mar, e vêem o navio em que Caramuru está partindo, e que dialoga com 
aquela em que a índia Seboipep, de pé sobre uma pedra à beira-mar, ao ver 
o prisioneiro francês, seu esposo, em uma canoa remando em direção a um 

navio, o chama insistentemente. Em O meu ftancês essa pedra é palco de 

várias encenações, inclusive do momento em que Seboipep ensaia com o 
francês a sua morte. A atitude de Moema e Paraguaçu é diversa da de 

Seboipep e, ao enxergar Caramuru no interior do barco que se afasta, mer

gulham na água não com a intenção de resgatar o português, que neste caso 
não é um cativo, mas de acompanhá-lo. 

Diogo Álvares, na verdade, tem sua condição alterada durante sua per
manência entre os tupinambá. De início é integrado ao grupo como par

ceiro de Paraguaçu, e depois também de Moema, que se junta ao casal 
formando um triângulo amoroso, e passa seus dias na aldeia pintando seus 

quadros e "brincando" com as belas índias. Porém, num certo dia, é comu
nicado pelo chefe Itaparica, que será canibalizado. As irmãs se mostram 

desagradavelmente surpresas com a notícia e indagam o pai sobre a razão 

daquela decisão, ao que ele responde que não vai mais sustentar marmanjo. 
Elas imediatamente aderem à decisão do pai, e, quando Caramuru, 

inconformado, pede-lhes que intervenham a seu favor, retrucam não ser 
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possível, pois ltaparica já convidara muitas pessoas para a festa. Esclarecida 
a questão da canibalização, as duas tentam seduzi-lo, ele não se mostra 
interessado, porém, diante da insistência das moças, respira fundo e se põe 
a "brincar" com suas mulheres. 

Temos uma alusão à canibalização do francês, à reação de Seboipep, · 
que se mostra de acordo com a situação, dizendo-lhe inclusive que irá co
mer seu pescoço, além de flechá-lo quando tenta escapar. O tom é de seri
edade e tudo se passa de forma consistente com a cultura tupinambá. 
Caramuru se dirige a O meu francês com ironia jocosa, as coisas se dão em 
tom de troça, a canibalização surge do nada, sendo surpresa tanto para 
Diogo como para o espectador, além disso, a razão para que a decisão seja 
mantida é banal e ela termina não se consumando. O filme exacerba a sorte 
de seu herói chanchadesco e Diogo é mais uma vez salvo pela mão da divi
na Providência, transformando-se de objeto de canibalização no respeitado 
chefe Caramuru. 

Embora Caramuru não procure trazer o espectador para o interior da 
cultura tupinambá, apresentando as motivações daquele grupo indígena 
para canibalizar seus cativos, como acontece no filme de Nelson Pereira, ele 
busca, a seu modo, relativizar o canibalismo. Isso se dá através da chave 
cômica adotada pelo filme: quando Diogo argumenta que comer alguém é 
uma violência, Paraguaçu retruca afirmando que violência é matar, não 
comer é desperdício. 

Em Como era gostoso o meu francês a cultura tupinambá se sobre
põe, e ao comer o francês e dar continuidade ao ciclo de vinganças que 
caracteriza o ser tupinambá, o grupo reitera seu desejo de se manter como 
uma sociedade distinta. É o francês que se desnuda para viver de acordo 
com os costumes tupinambá, coisa que não ocorre em Caramuru, ou me
lhor, o português não muda sua indumentária, já que neste filme os índios 
não andam nus. Em Caramuru o que se enfatiza é a troca cultural e não a 
ascendência da cultura tupinambá como ocorre em O meu francês, onde o 
que está em jogo é a resistência ao processo de colonização e à violência que 
o caracterizou. No filme de Guel Arraes o que prevalece é a união de 
Paraguaçu e Caramuru, gerando um certo Brasil, com seu povo astucioso e 
esperto como o fora Paraguaçu, que compreendendo a psicologia da fran
cesà Isabelle, consegue desmascará-la, revelando os interesses que estavam 
por trás de seu casamento com Diogo, e, com isso, reverte o jogo e torna-se 
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esposa de Caramuru. Como em Iracema de José de Alencar há a união da 
índia com o português, só que ela se dá com base em outros parâmetros. 
Paraguaçu como Moema não são parceiras passivas, que sucumbem aos 
encantas do colonizador e se deixam levar por ele como Iracema. Paraguaçu, 
à semelhança de Seboipep, é quem toma a iniciativa por ocasião da primei

ra relação sexual entre ela e Diogo, são as duas irmãs que determinam a 
constituição do triângulo amoroso e impõem como condição para a conti
nuidade da relação entre os três, a possibilidade de irem ao encontro dos 
estrangeiros, cujo navio ali aportara, a fim de obsequiá-los com a "hospita
lidade tupinambá". Como acontece em O meu francês, a forma de viver 

que seria própria à cultura tupinambá vigora na relação que os índios esta
belecem com o colonizador, mas em Caramuru também são incorporados 
aspectos da cultura deste último, como o beijo, que Diogo apresenta a 
Paraguaçu e que ela sabe como tornar mais interessante, usando a língua, e 
o livro, produto com o qual ela se ~~ncanta, passando a escrever um contan
do sua história ao lado de Caramuru. 

A hospitalidade tupinambá, que em Como era gostoso o meu francês 
é retratada com base em dados etnográficos, é transformada por Caramuru 
em hospitalidade sexual: as índias "dão" para o estrangeiro. A redefinição 
dessa instituição tupinambá expressa o diálogo do filme com hábitos sexu
ais do brasileiro contemporâneo, profundamente modificados na década 
de 1960; as personagens femininas dialogam com a mulher liberada dessa 
época, simbolizada pela atriz Leila Diniz. Os costumes sexuais dos tupinambá 
são mesclados aos do brasileiro contemporâneo, incluindo a possibilidade 
de se manter relações sexuais a três, de forma lícita, sem a hipocrisia do 
colonizador que precisa ter relações escusas com amantes. 

Com relação a Macunaíma, a intertextualidade se dá através das per~ 
sonagens de Itaparica e Caramuru. Itaparica, inspirado em Macunaíma vive 
de forma inteiramente preguiçosa, seu lema é não fazer nada, viver na rede 
de papo pro ar, bebendo água de uma cabaça estrategicamente pendurada 
em cima de sua rede. O chefe tupinambá é um sujeito esperto, perspicaz, 
com muitos anos de praia, que como sua filha Paraguaçu, é capaz de enro
lar figuras espoliadoras como Vasco e Isabelle. Em seu perfil também está 
presente um certo jeito malandro de ser que caracteriza o carioca de épocas 
recentes, expresso no bordão "é ruim". 

Embora no jeito de Itaparica possa ser mais bem percebido seu paren-
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tesco com Macunaíma, Caramuru também tem algo do herói sem caráter, 
nele está presente uma faceta muito importante deste personagem, que não 
encontramos em Itaparica: o português adora ficar na rede "brincando" 
com suas mulheres. O sexo feito na rede nos reporta a Macuna{ma, tendo; 
entretanto, sua voltagem acentuada, a galhofa é exacerbada, o casal ou o 
trio se embola na rede com: mais estardalhaço. No filme de Guel Arraes, 
entretanto, as relações sociais que se estabelecem entre aqueles .que fazem 
parte do núcleo que dará origem à nação não têm o acentuado lado preda
tório encontrado em Macunafma, simbolizado pela antropofagia, nem seu 
forte tom de crítica, expressado no destino do herói, que termina derrota
do e abandonado por todos, sendo por fim devorado pela Uiara3 • 

Na divisão das características próprias à personalidade de Macunaíma 
restou para Itaparica, dentre outras, a preguiça. Aqui o filme coloca o dedo 
na ferida, pois a preguiça tem sido considerada historicamente uma carac
terística negativa dos povos indígenas, contribuindo para o preconceito a 

eles dirigido, como para sua marginalização. Mas esse aspecto é nuançado, 
seja pela forma simpática com que o filme trata o chefe Itaparica, seja pelo 
fato de sua atitude ser entendida como um contraponto ao desejo de acu
mulação sem limites, expressado pelo colonizador, o que em alguns mo
mentos é ironizado pelo filme. 

Além disso, não podemos esquecer que Caramuru transita entre a his
tória e a ficção. O filme está repleto de anacronismos, evocando o passado 
a partir de alguns tipos brasileiros de hoje, sem preocupação com "autenti
cidade", sem pretender chegar às nossas "verdadeiras raízes"; ele desvenda o 
fato de se constituir num olhar que se dirige da contemporaneidade em 
direção ao passado, a fim de "inventar o Brasil", ao invés de retratar seu 
descobrimento. 

Qual é o Brasil que o filme inventa? Nesse sentido é digno de nota o 
tratamento dado pelo filme de Guel Arraes à frota de Cabral, que ao se 
aproximar da região habitada pelos tupinambá mobilizou a atenção dos 
índios que ameaçavam Diogo com suas flechas, permitindo que escapasse 
ileso. Depois dessa breve aparição, não se faz mais qualquer menção ao 
assunto, de modo que o Brasil construído por Caramuru não remonta à 
chegada de Cabral à costa do futuro Brasil, fato erigido pela história oficial 
no momento propriamente dito do descobrimento. O país retratado em 
Caramuru é gerado a partir do encontro de Paraguaçu e Caramuru; dos 
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europeus presentes no filme é o romântico Diogo, artista facilmente seduzível 
pelas mulheres, quem fará parte da nação brasileira. Vasco de Athayde, ca
pitão da nau dos degredados, que se dedica ao tráfico de escravos, uma 
"profissão interessante" como ironiza Diogo, não participará da constitui
ção do país. Homem sem escrúpulos, ganancioso, violento, mantém apenas 
relações comerciais com o núcleo que está na base da formação da nação. 

Caramuru constrói um país que resulta de um feliz encontro cultural, 

deixando de lado a violência do processo de colonização face às populações 
indígenas e o seu caráter espoliativo; um Brasil do qual possamos gostar, 
que nos divirta, que nos permita festejar nossos 500 anos. Esse encontro, 
entretanto, é bastante distinto daquele que ganhou força no imaginário 
brasileiro e que foi imortalizado na produção indianista de José de Alencar. 
Trata-se de um encontro na verdadeira acepção da palavra, baseado no equi
líbrio e não na subjugação dos índios pelos brancos, nem num natural 
servilismo por parte dos primeiros: índios e portugueses - ou melhor, o 
português Diogo - têm outro p1;rfil. É importante destacar que a questão 
da violência está colocada e ela é exercida principalmente entre os próprios 
portugueses, a atuação de Vasco de Athayde é exemplar nesse sentido. A 
espoliação do Novo Mundo, que caracterizou o processo de colonização, 
está sugerida em conversa que ele mantém com Itaparica e Diogo, quando 
volta às terras tupinambá, como enviado do rei de França, a fim de estabe
lecer relações comerciais com os índios. Assim define Vasco a relação que 
propõe: "Eu gerencio as vendas com exclusividade e fico com os lucros, em 
troca vocês trabalham". Mas é preciso que se diga que essa proposta inde
corosa, bem como outras atitudes desabonadoras ficam a cargo de um legí
timo representante do mal. A moldura do bem e do mal na qual são enqua
drados os europeus possibilita que no país de Caramuru a violência e de
mais males que se encontram nas raízes do Brasil sejam neutralizados, tra
çando-se uma outra genealogia, tingindo-se com novos matizes o feliz en

contro cultural que o filme traz a primeiro plano. 

NOTAS 

1. O diálogo de Caramuru com alguns filmes, entre os quais Como era gostO>"o o meu francês, é 
apontado por Renato Pucci em sua tese de doutorado Cinema Brasileiro P6s-Moderno: Estilo 
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Paradoxa~ em direção a uma poética (São Paulo, ECNUSP, 2002, p. 261-262), onde analisa a forma 
como se dá o diálogo de filmes brasileiros, que considera pós-modernos, com outras produções 
cinematográficas. 
2. Para uma análise de Como era gostoso o meu francês remeto à minha tese de doutorado fndios da 

Tela: a representação do fndio no longa-metragem brasileiro de .ficção de 1968 a 1974 (São Paulo, ECN 
USP, 2000). 
3. Com relação a esses aspectos de Macunafma ver Ismail Xavier, Alegorias do Subdesenvolvimento 
(São Paulo, Brasiliense, 1993). 
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Aspectos do cinema brasileiro I 



DOIS FOTÓGRAFOS ARGENTINOS NO BRASIL: 
MARIO PAGÉS E JUAN CARLOS LANDINI 

AFRÂNIO MENDES CATANI - USP 

Há mais de 50 anos um senhor gordo e bonachão, querido pelos cole

gas de trabalho, volta à Argentina para passar o Natal com seus familiares. 

Faz uma viagem aérea não muito ionga, de São Paulo a Buenos Aires, com 
escala no Rio de Janeiro, pois fotógrafo cinematográfico de profissão, exer
cia suas atividades na recém-criada Companhia Cinematográfica M~ristela, 
que há pouco se instalara no então distante bairro paulistano de Jaçanã. A 
situação no país platense vizinho sob o peronismo não era tranqüila em 

termos econômicos, em especial para aqueles que não batiam continência 
para o general - era o caso de outro fotógrafo de cinema, magro, um 

pouco calvo, de bigodes; vou chamá-los de o gordo e o magro. O gordo 
telefona para o magro e o convida para vir trabalhar com ele no Brasil, com 
grandes possibilidades de fazer carreira na florescente indústria de cinema 
de São Paulo. 

A história é mais ou menos essa, ao menos em seu início. Sinceramen
te, tenho dúvidas se o que se vai contar nestas páginas é uma história bem
sucedida; sei, entretanto, que ambos os fotógrafos, a partir de então, irão 
trabalhar praticamente todo o tempo no Brasil e quase todas as suas vidas. 
Acompanhar as trajetórias de ambos no país é o objetivo do presente arti
go. Ah, a propósito, o gordo boa praça era Mario Pagés, enquanto o magro 
foi registrado com o nome de Juan Carlos Landini1

• 

* * * 

Mario Pagés nasceu em 15 de janeiro de 1912 (Buenos Aires), falecen-
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do no final dos anos 1980 ou início da década de 1990 - não foi possível 

saber a data exata. Pagés vivia em seu apartamento da avenida Nossa Se

nhora de Copacabana e, de tempos em tempos, sua filha passava por lá para . . 
ver como 1am as c01sas. 

Avós, paterno e materno, comerciantes, filho de advogado (Pablo Pagés) 

e de dona de casa (Teresa Delfino Medo), Mario definiu sua família como 

de classe média. Aos 22 anos, após o serviço militar obrigatório, iniciou 

estudos de cenografia com o artista espanhol José Silva, pagando suas aulas 

ajudando-o a pintar os fundos dos cenários, reforçando o papel e levando 

aos teatros os cenários que acabara de pintar. Certa ocasião, faltou um dos 

eletricistas no Teatro Casino e, provisoriamente, ocupou o cargo. O regisseur
geral era o pintor argentino Gregorio Lopez Naguil, que percebeu sua edu

cação diferenciada, convidando-o para ser seu assistente. Mario foi educa

do em colégios ingleses, dominando amplamente o idioma. Isso lhe permi

tiu trabalhar, ainda jovem, junto às companhias de teatro estrangeiras que 

passavam pela Argentina, em especial russas, norte-americanas, húngaras 

etc. Além de melhores salários, adquiriu maior experiência em poucos anos. 

Durante temporada de Francisco Canaro e sua companhia de comé

dias musicais, no Teatro Buenos Aires, fez amizade com o artista e empresá

rio, sendo convidado por ele para trabalhar nos Estudios Cinematográficos 

Rio de La Plata, de Canaro e Jaime Yankelevich Qaime também era propri

etário da Rádio Belgrano, a maior da Argentina na época). O domínio do 

idioma inglês uma vez mais foi decisivo: tornou-se assistente de câmera e 

amigo do diretor de fotografia Paul Perry, que conheceu em Buenos Aires 

em 1936, onde fora para instalar um laboratório (LECA). "Com a sua 

orientação, em pouco tempo eu já estava dando os primeiros passos na 

direção de fotografià'. Seu primeiro filme como diretor de fotografia foi El 
misterio de la dama gris (1937) -ver filmografia, anexa. "Posso qualificar 

este filme de muito original. Tratava-se de uma comédia em que, durante a 

ação, os personagens eram interrompidos por um espectador que ora con

denava, ora aprovava o andamento da história. Obviamente, cada vez que o 

f1lme era projetado, o 'espectador' devia estar presente na platéia. Tinha 

uns 20 minutos de duração". 

Ano de 1938: inauguração dos Estudios San Miguel. São contratados 

como supervisores de fotografia e de som dois técnicos de Hollywood: 

Anthony Korman e Jack Hines. "Paul Perry, amigo deles, me recomendou 
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e fui contratado, lá ficando 1 até 1949, só saindo para atender ao convite 

para filmar no Rio de Janeiro Quando a noite acaba, "feito por Mario Del 

Rio, Roberto Acácio e Fernando de Barros, dirigido por Barros". Seu ami

go José María Beltrán, diretor de fotografia e colega nos Estudios San Miguel, 

foi convidado por del Rio; não podendo aceitar o convite, Beltrán indicou

o ao seu lugar. Com o término das filmagens, voltou à Argentina. Pagés, até 

1951, trabalhou em cerca de 15 produções dos Estúdios San Miguel e, de 

1940 a 49, além de diretor de fotografia, foi diretor técnico dos estúdios. 

Pagés informou que além dele e de Landini, alguns outros técnicos 

argentinos que conhecia foram contratados por estúdios brasileiros no pe

ríodo, a saber: Maria Guadalupe (montadora), Ricardo Alvarez Lamas e 

Jorge Pisani (maquiadores), José María Beltrán (diretor de fotografia), Adolfo 

Paz Gonzales (assistente-cameraman). 
Voltou ao Brasil para trabalhar em São Paulo a convite de Mario Civelli, 

diretor-geral de produção na primeira fase da Maristela, "através de uma 

carta em que me oferecia um comrato para fazer 2 filmes na companhia. 

Acompanhando o contrato, vinha um cartão de Fernando de Barros que 

me pedia, textualmente, que 'lesse com carinho essa ofena'. Meu primeiro 

trabalho lá foi Presença de Anita". Filmou também Suzana e o presidente e, 

apesar de ter seu contrato renovado, foi informado por Alberto e Mário 

Audrá Jr. que a Maristela iria encerrar suas atividades. "Eu lhes devolvi o 

contrato por entender que o motivo do término das atividades se devia a 

razões alheias às boas intenções de fazer bons filmes. Não aceitaram a devo

lução do meu contrato e me pagaram, fazendo questão absoluta, até o fim 

do prazo contratual. É demais salientar que o comportamento dos senho

res Audrá não é comum nesse meio". 

Trabalhou em outras películas da Maristela, quando a empresa· rea

briu, além de ser diretor de fotografia em produções da Flama Filmes e da 

Brasil Vi ta Filmes- nesta última filmou, na maioria das vezes, com Watson 

Macedo e com Herbert Richers, que ocuparam essas instalações. Partici

pou, ainda, de produções independentes nacionais e estrangeiras. 

Em 1959 iniciou suas atividades na televisão, com a instalação da TV 

Continental (Canal 9- Rio de Janeiro), cuja concessão foi dada ao então 

deputado Rubens Berardo, um dos ex-proprietários dos estúdios Flama. 

Com outros colegas fundou, em 1959, a General Filmes do Brasil, estúdio 

especializado em filmes publicitários e documentários, tendo permanecido 
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na firma até 1967, ocasião em que retornou à Argentina, onde fez algumas 
fitas. Ainda em 1963, colaborou na instalação da TV Globo, em especial 
na organização do Departamento de Reportagens e Jornalismo, dirigindo a 
instalação do sistema de iluminação dos estúdios. Voltou a filmar longa
metragens, além de dirigir, em Israel, para a Globo, o documentário Israel 
ontem e hoje (1973). A partir de então retornou à televisão, para a Divisão 
de Reportagens Especiais da TV Globo, editando programas para o Globo 
Repórter. 

Na entrevista que realizei com Pagés, por escrito, formulei a seguinte 
questão: "No depoimento que me concedeu, Juan Carlos Landini afirmou 
que foi você quem o trouxe ao Brasil (para a Maristela) no início de 1951 
( ... ). Gostaria que você detalhasse o clima político da Argentina no mo
mento (peronismo) e o comportamento do mercado de trabalho ... ". Pagés 
respondeu que "o clima político da época, em Buenos Aires, onde eu resi
dia e desenvolvia minha profissão, nunca interferiu na minha atividade 
cinematográfica. Com referência ao mercado de trabalho, posso dizer( ... ) 
que todos estavam trabalhando quando foram convidados por mim ... ". 

Landini, por sua vez, declarou que ao receber o convite de Pagés para 
vir ao Brasil, em dezembro de 1950, "estava sem saber onde encontrar di
nheiro, o Natal estava aí e eu não havia recebido metade do meu pagamen
to( ... ). Mario me disse que precisavam de um operador agui em São Paulo 
( ... )e para mim foi realmente a tábua de salvação( ... ). Eu fiz a coisa muito 
rápida para sair da Argentina, mas me custou um pouco, porque eu estava 
marcado politicamente ( ... ). Eu me senti ótimo, não sei se era pela opres
são tão grande que existia nessa época na Argentina, pois chegou um mo
mento em que você não conversava um pouco mais alto nem com um 
amigo. Não sabia o gue podia acontecer. De forma que para mim, quando 
cheguei assim ao Rio, senti realmente a liberdade, vi que as pessoas nas 
esquinas falavam de política, discutiam ... "2

• 

Juan Carlos Landini nasceu na Argentina, na cidade de Concordia 
(Província de Entre-Ríos), em 24 de abril de 1915, falecendo em São Paulo 
(18/10/1999), aos 84 anos. Seus avós maternos eram italianos, imigrando 
muito jovens para a Argentina, tendo 11 filhos. Ele morou um tempo no 
interior com a família, até que seu pai, ferroviário, foi transferido para Buenos 
Aires. Desde pequeno aprendeu a fotografar e, com o passar do tempo, 
aprimorou-se tecnicamente, uma vez que seu pai e seu tio eram fotógrafos 
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amadores. Quando concluiu os estudos secundários, ocorreu a morte pa
terna, obrigando-o a trabalhar: vendeu café, novelas populares que saíam 
semanalmente, flores etc. "Depois ( ... ) eu morava com a minha mãe e 
perto de casa instalou-se um dos primeiros estúdios cinematográficos da 
Argentina, a SIDE Produções. Era uma época em que os estúdios não esta
vam tão aparelhados( ... ). Quando se planejava um filme e se sabia tudo o 
que era necessário para compor os cenários, os assistentes de contra-regra e 
os assistentes de direção saíam pelo bairro procurando coisas: pediam em
prestado um abajur, duas panelas, uma máquina de costura, meia dúzia de 
livros, uma estante ... Enfim, era para compor o cenário( ... ). Numa opor
tunidade eu estava sozinho em casa, fazendo fotografias, e fui atender a 
porta com as fotografias que tirara da água. Um moço que era assistente de 

. direção, ( ... ) quando viu que eu estava com as foros nas mãos, apresentou
se e disse que necessitava de algo emprestado e me convidou para visitar os 
estúdios( ... ). Uns três dias depois r·ui lá e me informaram que iriam iniciar 
um longa-metragem, Da serra tlJ l/ale (1938 - dir.: Antonio Berciani; 
direção de fotografia: Adam Jacko); acabei integrando a equipe de filma
gem como terceiro auxiliar de câmerà'. 

Assim teve início, em fevereiro de 1938, com menos de 23 anos, a 
carreira de fotógrafo de Landini. Ficou trabalhando 11 anos como auxiliar 
de câmera, porque na Argentina "a indústria de cinema foi orientada atra
vés do sindicato ( ... ), sendo obrigado a galgar as posições". Apenas em 
1949, na película Todo um hombre (dir. fotografia: o norte-americano 
Robert Roberts), passou a operador (cinegrafista). Em 1950 fez Escola de 
campeões (Dir. fotografia: Pablo Tabernero, "mestre de Ricardo Aronovich"), 
"que tratava da história do futebol ( ... ) e foi, na época, premiado, tendo 
acolhida muito boa por parte do público" - tal fira foi produzida por 
outro estúdio, Artistas Argentinos Associados. A última produção que par
ticipou foi terrível, sendo terminada aos trancas e barrancos e ele não rece
beu parte do pagamento. Foi nesse momento que surgiu o convite de Pagés, 
para vir ao BrasiP . 

Começou filmando cenas do carnaval de 1951 no Rio de Janeiro, pas
sando em seguida às demais produções da Maristela: Suzana e o presidente, 
Meu destino é pecar e Simão, o caolho. Com o primeiro fechamento da 
Maristela, após Simão ... , Landini decidiu ficar no país: ajuda a terminar 
películas na companhia, vai para a Musa Filmes, de Tiro Batini, e com ele 
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faz Se a cidade contasse ... Termina Sós e abandonados, que havia ficado in
completo, além de Os três garimpeiros, Mãos sangrentas, Não matards, 
Eva no Brasil e Homens sem paz. No Rio de Janeiro, é diretor de fotografia 
dos dois primeiros filmes de Roberto Farias, Rico ri à toa e No mundo da 
lua. Com Ary Fernandes trabalhou em Aguias em patrulha e Sentinelas do 
espaço, sendo que, ainda com ele, nos anos 1967-68, participou de 26 
episódios para a TV de "Águias de Fogo". 

Juntamente com os fotógrafos Jacques Deheinzelin e John Waterhouse, 
montou uma empresa, a J. Filmes, que começou a produzir os primeiros 
filmes comerciais para a televisão- na Musa Filmes, já havia feito, dentre 
outros, filme institucional para o SENAC. Elaborou comerciais de máqui
na de lavar, dos biscoitos Duchen, fez documentários cobrindo a constru

ção da hidrelétrica Furnas e do parque Ibirapuera, além de filme de propa
ganda para um deputado do PTB, rodado em Santos. Trabalhou muitos 

anos na Linx Filmes e na Prova (produtora de José Scatena), sempre fazen

do comerciais. Passou para outra firma, a SAGE, participando por 5 anos 
de longa série de filmes de treinamento. Na Denison Propaganda atendeu 
a conta do Sabonete Palmolive, durante 2 anos. Montou sua produtora, 
não deu certo e voltou a trabalhar como autônomo. No final dos anos 
1970 foi para a 1V Cultura, canal2 (São Paulo), encarregado da chefia de 
operações da divisão de cinema. Paralelamente, lecionou fotografia na Fun
dação Armando Álvares Penteado (FMP). Nos últimos anos, Landini co

nheceu o desemprego e a doença, sendo ajudado até o fim por alguns ami
gos e colegas da FAAP. 

O gordo e o magro, o jovem de extração burguesa e o filho do prole
tariado se encontraram nos estúdios argentinos no início da década de 1940; 
com poucos anos de diferença vieram para o Brasil, aqui se radicaram, cri
aram suas famílias, enfrentaram quase todas as crises por que passou o cine
ma nacional e foram obrigados, ao longo dos anos, a mesclar consideravel

mente suas atividades, trabalhando em longa-metragens, em filmes publi
citários, documentários e institucionais, além de se dedicarem à televisão (e 

até ao magistério). Acompanhar suas carreiras no Brasil significa estudar 
período relevante da história do cinema brasileiro. 
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Filmo grafia 

Mario Pagés 
1937- El mistério de la dama gris Qames Bauer) 
1940 - Petroleo (Arturo S. Mon) 
1941 - Los afincaos (Leonidas Barletta) 
1942 - En el ultimo piso (Catrano Catrani); Melodias de America 

(Eduardo Morera) 
1943 - juvenilia (Augusto C Vatteone); Bildigerno en pago milagro 

(Antonio Berciani) 
1945 - Llegó la nina ramona (C. Catrani) 
1946- Camino del infierno (Luis Saslavsky); Maria Rosa (L. Moglia Barth) 
1947 - El pecado de ]ulia (Mario Soficci); La senda oscura (L. M. 

Barth); Vacaciones (Luis Mottura) 
1948 - La secta del trébol (M. Soficci) 
1949 - El extrafto caso de La mujer asesinada (?) 
1949-50- Quando a noite acaba (Fernando de Barros) 
1950- Perdida pela paixão(?); Hoy canto para ti (Gregorio Barrios) 
1951- Los isleros (Lucas Demare); Mi vida por la tuya (R. Gavaldon); 

Presença de Anita (Ruggero Jacobbi); Suzana e o presidente (R. Jacobbi); 
Tudo Azul (Moacyr Fenelon) 

1952- Meu destino é pecar (Manuel Peluffo); Com o diabo no cor
po (Mario del Rio); Agulha no palheiro (Alex Viany) 

1953- Balança mas não cai (Paulo Vanderley); Rua sem soL (A. Viany) 
1954- O petróleo é nosso (Watson Macedo); Mãos sangrentas (C. H. 

Christensen) 
1955- Sinfonia carioca (W Macedo); Leonora dos sete mares (C. 

H. Christensen); Tira a mão dai (Ruy Costa) 
1956- Depois eu conto Qosé Carlos Burle); Rio fantasia (W Macedo) 
1957- A baronesa transviada (W Macedo); Escravos do amor das 

amazonas (Curt Siodmark); Uma certa Lucrécia (F. de Barros); A grande 
vedete (W Macedo); Alegria de viver (W. Macedo); É de chud (Victor Lima) 

1958- Agüenta o rojão (W Macedo) 
1959- Maria 38 (W Macedo) 
1963- Rei Pelé (C. H. Christensen); Pão de Açúcar (Paul Sylbert) 
1965- Los guerrilleros (L. Demare) 
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1967- Duas películas estreladas por Libertad Legrand (Julio Porter) 
1968 - Novela de un joven pobre (E. Cohen Salaberry) 
1971 - Cômicos ... mais cômicos (Jurandyr Noronha) 
1974- Sinfonia brasileira (Jaime Prades) 

Luis Carlos Landini - Brasil (incompleta) 
1951 -Suzana e o presidente (R. Jacobbi); Parques e jardins (Caio 

Scheiby) 
1952 -Meu destino é pecar (M. Peluffo); Simão, o caolho (Alberto 

Cavalcanti) 
1953- S6s e abandonados (Fernando Gardel e Mimo Valdi) 
1954- Se a cidade contasse ... (Tito Batini); Os 3 garimpeiros (Gianni 

Pons); Mãos sangrentas (C. H. Christensen) 
1955- Não matards (Luís Freitas Jr.) 
1956 - Eva no Brasil (Pierre Caron); Homens sem paz (Lorenzo 

Serrano) 
1957- Rico ri à toa (Roberto Faria) 
1958 --No mundo da Lua (R. Faria) 
1969- Águias em patrulha (Ary Fernandes) 
1970 - Sentinelas do espaço (A. Fernandes) 
1967-8 - Águias de fogo (26 episódios - TV) - p. A. Fernandes 

NOTAS 

1. Ver, a respeito: depoimento de Mario Pagés, por escrito, a Afrânio Mendes Catani, agosto/1980; 
depoimento de Juan Carlos Landini a AMC, 10/janeiro/1980- as citações que aparecem entre aspas 
são destes depoimentos. Ver também CATANI, A. M. A sombra da outra: a Cinematogrdfica Maristela 
e o cinema industrial paulista nos anos 50. São Paulo, Panorama, 2002; CATANI, A. M. Verbete 
"Mario Pagés". In: RAMOS, Fernão; MIRANDA, Luiz Felipe (Orgs.) Enciclopédia do cinema 
brasileiro. São Paulo, Editora SENAC, 2000, p. 412-3; site da Associação Brasileira de Cinematografia 
- ABC (http:/!abcine.org.br, consultas em 28/06/2003 e 16/11/2003). Meus agradecimentos a 
Maximo Barro, Carlos Ebert, Jose Inacio de Melo Souza e Luiz Felipe Miranda. 
2. Paulo Emílio Salles Gomes, em seu clássico Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte (São Paulo, 
Perspectiva-Edusp, 1974), comenta que às vezes, se insistirmos em determinadas passagens com 
distintos depoentes, acabamos obtendo versões opostas de um mesmo acontecimento. Assim, resta
nos registrar as versões e, a partir delas, tirar nossas conclusões. 
3. Em suma, na Argentina, além da SIDE Produções e de Artistas Argentinos Associados, trabalhou 
nos estúdios Metropolitan, no San Miguel e com vários produtores independentes. 
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O CINEMA PAULISTA DA VILA MADALENA* 

ADILSON RUIZ - UNIP/UNICAMP 

A produção de cinema paulista que nasce a partir do final da década 
de 1960 no bairro de Pinheiros c de seu subdistrito, Vila Madalena -
movimento conhecido genericamc·_te como Cinema da v'ila Madalena
surge como conseqüência da criaçio do Curso de Cinema da Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. 

Muitos dos seus estudantes, que inicialmente haviam adotado a região 
para a formação de repúblicas estudantis, permaneceram por lá depois de 
formados, não só com a fixação de suas residências e formação de famílias, 
mas também com a implantação de seus projetos profissionais. Esses jovens 
realizadores começaram aos poucos a dominar a cena cinematográfica 
paulista. No final dos anos 1970, já era possível encontrar uma série de 
pequenas produtoras funcionando em Pinheiros e Vila Madalena. Esse 
movimento se consolida nos anos 1980, quando esses profissionais- dire
tores, produtores, técnicos, atores, roteiristas etc. -, agora mais experien
tes e amadurecidos, resolvem partir para projetos de maior envergadura. 

A nossa hipótese é de que a produção ali desenvolvida buscava superar 
a antiga dicotomia entre cinema industrial e de autor, incorporando simul
taneamente esses valores, lançando as bases da diversificação de gêneros e 
temas, além de um compromisso de atender às expectativas do público1

• 

Essas proposições eclodiram nos anos 1990 com o chamado "cinema da 
retomada'', que vem a cada dia conquistando os corações e as mentes dos 
brasileiros e do mundo. 
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Antecedentes 

Ao refletir sobre o cinema que floresceu nos bairros de Pinheiros e 

Vila Madalena, as primeiras perguntas que surgem são: Como se instalou 

em Pinheiros, e depois se estendeu para a Vila Madalena, um setor de pro

dução cinematográfica que chegou a conquistar um espaço tão significati
vo na cinematografia brasileira? Quem são essas pessoas que ali se fixaram? 
Por que escolheram esses locais? 

Para responder a essas perguntas, somos obrigados a retroceder no tem

po e voltar ao final dos anos 1950 e início dos 60. É nessa época que a Uni
versidade de São Paulo começa a se mudar para as margens do rio Pinheiros, 
com a criação do primeiro campus universitário brasileiro, que reunia todos 

os seus institutos e faculdades num mesmo espaço físico, construindo um 

singular núcleo urbano que se denominou Cidade Universitária. 

Ao concentrar milhares de professores, funcionários e alunos nomes

mo local, estimulou-se a transformação de suas cercanias com a ocupação 
progressiva dos bairros que ficavam à sua volta, notadamente o Butantã e 
Pinheiros. 

De imediato, o Butantã foi o bairro que recebeu o maior impacto. Em 
torno da avenida que se definiu como a entrada principal do campus, sur
giu uma área residencial nobre ocupada pelos professores, com belas e con
fortáveis casas; ao mesmo tempo, situada à esquerda e nos fundos da uni
versidade, parte do bairro aos poucos foi abrigando os funcionários e suas 

famílias. E coube ao bairro de Pinheiros a incumbência de receber as repú
blicas dos estudantes, que também utilizavam o Crusp, conjunto residencial 
da universidade, criado para receber os alunos mais carentes. 

Em 1967 nasce a ECC - Escola de Comunicações Culturais, depois 
rebatizada de ECA - Escola de Comunicações e Artes, que passa a oferecer 

cursos de editoração, publicidade, biblioteconomia, relações públicas, jor
nalismo, música, teatro, artes plásticas. E, por iniciativa liderada pelos crí
ticos e amantes do cinema Paulo Emílio Salles Gomes e Rudá de Andrade, 
é criado o curso de Cinema, que inicia uma importante transformação da 
atividade cinematográfica em São Paulo. 

Outros importantes cineastas colaboraram na formação do curso e 
influenciaram os seus rumos, entre eles Roberto Santos, Maurice Capovilla, 
João Batista de Andrade, Jean-Claude Bernardet. Depois, foram sendo in-
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corporados aos seus quadros cineastas egressos do próprio curso como Ismail 
Xavier, Chico Botelho, Eduardo Leone, Wilson Barros. 

Pinheiros e Vila Madalena 

Muitos desses professores e alunos que freqüentavam a USP e os 
cursos da ECA se estabeleceram inicialmente no bairro de Pinheiros, e 
posteriormente na Vila Madalena, já conhecida por Vila das Artes de 
meados para o final da década de 1970. Isso porque o bairro foi ocupado 
preferencialmente pelos estudantes da ECA. Músicos, atores, sociólogos, 
arquitetos, jornalistas, artistas plásticos e cineastas criaram na região não 
somente um local para suas residências, mas principalmente para sede de 

suas produções. 
Profissionais e ex-estudantes implantavam aí seus ateliês e produto

ras fomentando uma concentraç;Io de pessoas que atraíam também a aten
ção de muitos outros profissionais afins, que para lá se dirigiram levando 
suas atividades. Esse movimento foi tão intenso que durante a década de 
1980 a Vila Madalena já havia superado outros bairros em concentração de 
profissionais ligados à produção cultural em São Paulo. 

É justamente nesse período, quando o local atinge o auge dessa 
interação, que surge a maior parte dos filmes que caracterizam a produção 
cinematográfica a que nos referimos nesta pesquisa. É preciso deixar claro 
que o bairro concentra atualmente um número ainda maior de profissio
nais e de produtoras culturais, um fenômeno que merece outros estudos. 
Porém, a diversidade de iniciativas que foram convergindo para a Vila 
Madalena - bares, restaurantes, danceterias, teatros, escolas de música e 
de danças, ateliês e lojas de decoração etc. -, não permite mais identificar 
um centro de atuação de um determinado setor, como era característico no 
período de que trata este trabalho. 

Paralelamente, outros eventos também favoreceram a aglutinação de 
produtoras cinematográficas nesses bairros. Por exemplo, a Álamo, princi
pal laboratório de tratamento de som para cinema, transferiu-se para a rua 
Fidalga, na Vila Madalena, no início dos anos 1970, o que contribuiu para 
que muitas empresas de montagem e finalização de filmes viessem instalar
se no bairro. É importante lembrar que a Álamo, que já operava anterior-
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mente no setor de dublagens e sonorização, é de propriedade de Michael 
Stoll, um dos excelentes técnicos em sonorização cinematográfica trazidos 
pela Vera Cruz, em 1950. 

Produtoras e Cineastas 

A seguir, enumeramos uma série de produtoras de cinema, as mais re
presentativas, que se instalaram em Pinheiros e Vila Madalena nas décadas 
de 1970 e 1980. 

1. Raiz Produções Cinematográficas 
2. Acauã Produções, depois Alain Fresnot Produções Cinematográficas 
3. Gira Filmes 
4. 1àtu Filmes 
5. O Canal Imagem e Comunicação 
6. Olhar Eletrônico, depois 02 
7. Super Filmes 

Parte dessas produtoras iniciaram suas atividades ainda nos anos 1970: 
a Raiz, formada por João Batista de Andrade e sua esposa Assumpção 
Hernandez; a Acauã Produções Cinematográficas, de Alain Fresnot; e a 
Gira Filmes, de Reinaldo Volpato, Augusto Sevá, Tião Maria, Isa Castro, 
Dionéia da Paixão, Nilson Vilas Boas e Rubens Junqueira. 

As duas primeiras a se lançarem no mercado foram a Raiz Produções 
Cinematográficas e a Acauã, em 1975. Nessas produtoras, alguns cineastas 
egressos da ECA-USP iniciaram suas carreiras profissionais, como Adilson 
Ruiz, Reinaldo Volpato, Wagner Carvalho, Augusto Sevá, Alain Fresnot e 
Sérgio D'Avilla. Desses jovens, com exceção do último, que seguiu a carrei
ra de crítico cinematográfico, todos permanecem na atividade de produção 
até o presente momento. 

Na produtora de João Batista, esse grupo realizou, entre outras ativi
dades, o ciclo de filmes de curta metragem conhecido por Cinema de Rua 

e os longas Doramundo e O homem que virou suco. Sob a liderança de 
Andrade, esses cineastas tiveram ainda destacada atuação nos departamen
tos de jornalismo da TV Cultura de São Paulo e no núcleo paulista do 
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programa Globo Rep6rter entre 1975 e 1980. 
A Acauã Produções Cinematográficas, também fundada em 197 5, teve 

sua primeira produção no mesmo ano, com a realização do longa Trem 
fontasma, colorido, na bitola de 16mm. Esse filme marca a estréia em lon
ga metragem, não somente do diretor Alain Fresnot, mas de quase toda sua 
equipe técnica, incluindo o Autor deste texto, na função de assistente de 
fotografia de Plácido Campos Jr. Uma particularidade desse filme é o lan
çamento em cinema das atrizes e cantoras Tania Alves e Elba Ramalho. 

A Gira Filmes, que se instala em 1978 na rua Arthur de Azevedo, 
1131, em Pinheiros, inicia uma tendência que se desenvolve nos anos sub
seqüentes, que é a de produtoras formadas por um grupo de pessoas reuni
das por afinidades eletivas, que perpassavam matizes que iam do campo 
subjetivo das relações afetivas ao estético. 

Na esteira dessa proposta surge, em 1981, a Tatu Filmes, que congre
gava os cineastas Alain Fresnot, Chico Botelho, Adrian Cooper, Mario 
Mazzeti, Wagner Carvalho, Wairc: Rogério e Cláudio Kans. Instalada na 
rua \'Xlizard, na Vila Madalena, entre as ruas Joaquim Antunes e Mourato 
Coelho, essa produtora tornou-se, em pouco tempo, um importante pon
to de encontro das pessoas envolvidas com as atividades cinematográficas e 
afins que circulavam pela Vila Madalena. 

Em 1982, outra produtora de cinema e vídeo é lançada na Vila 
Madalena: O Canal Imagem e Comunicação, hoje Srudio AR, que por sua 
vez reunia os cineastas Adilson Ruiz, Eduardo Poiano, José Carone J r. e 
André Rosa. Nesse mesmo ano, surge em Pinheiros, num sobradinho da 
praça Benedito Calixto, a produtora Olhar Eletrônico, atual 02, a primei
ra especializada em produções videográficas, que reunia um grupo de jo
vens arquitetos, liderado pelo hoje famoso diretor Fernando Meirelles. 

Falta ainda incluir uma importante produtora que inicia suas ativida
des em 1984, a Super Filmes, também instalada no coração da Vila 
Madalena, e que congrega os cineastas André Klotzel, Pedro Farkas e a 
produtora Zita Carvalhosa, recém-chegada de estudos na França. 

Em torno dessas produtoras circulava um número enorme de profissi
onais, estudantes e cinéfilos. Nos anos 1980, essas empresas realizaram de
zenas de filmes de curta, média e longa metragens, e criaram um movimen
to de renovação de procedimentos e de quadros cinematográficos, que vai 
dar lastro à produção paulista que surge posteriormente. 
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O desdobramento deste trabalho tem como objeto os filmes, as pro

dutoras e pessoas que construíram esse episódio das cinematografias paulista 
e brasileira. 

Sobre o cinema da Vila 

Além de críticas e artigos esporádicos sobre os filmes, publicados nos 
jornais e revistas na época de seus lançamentos, e reportagens sobre eventu

ais prêmios em festivais nacionais e internacionais, a pesquisa bibliográfica 
inicial revelou que esse momento que caracteriza o Cinema da Vila Madalena 

foi muito pouco estudado de forma sistemática. 

Destacamos, a seguir, os principais trabalhos acadêmicos que tratam 
mais especificamente desse assunto. O primeiro deles é a tese de doutorado 

do cineasta e fotógrafo cinematográfico Chico Botelho, defendida na ECA
USP em 1989, intitulada Técnica e estética na imagem do novo cinema de 
São Paulo2

, sobre a fotografia e os fotógrafos do cinema brasileiro, 

notadamente aqueles que trabalharam nas produções a que nos referimos 
acima; o segundo, de 1995, é a dissertação de mestrado, O cinema paulista 
dos anos 80: um problema da Cultura', do cineasta Talles Ab' Saber, que 
faz uma análise estética e cinematográfica de dez filmes de longa-metragem 
desse período; o terceiro, é a dissertação de mestrado Entrelaçamentos, 
interfaces, hibridismo, passagens em Anjos da noite, A dama do Cine 
Shangai e Cidade oculta4 de Maurício Cândido Taveira, de 2000; o quarto, 
O que oculta São Paulo5 , dissertação do sociólogo Sérgio Carneiro, sobre o 
filme de Chico Botelho, Cidade oculta, em 2002; o quinto texto, publica
do em 2002, é o livro O cinema brasileiro nos anos 8rJ5 de Guido Bilharinho. 
Recentemente, surgiu um novo trabalho, a tese de doutorado A cidade de 
São Paulo e a construção da identidade do grupo do 'Jovem cinema paulista 
dos anos 80''7, defendida por Andréia Barbosa na FFLCH-USP, em 2003. 

Como se pode notar, a maior parte dessa história ainda está para ser 
contada. E muitos protagonistas, que passeavam entre a rua dos Pinheiros 
e a rua Rodésia, na Vila Madalena, nos anos 1980, ainda exercem suas 
atividades cinematográficas. Entre os mais conhecidos, envolvidos com a 
produção cinematográfica e que são objeto de nossa abordagem nesta pes
quisa, podemos citar, por ordem alfabética: Adilson Ruiz, Adrian Cooper, 
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Alain Fresnot, Aluísio Raulino, André Klotzel, André Rosa, Assumpção 

Hernandes, Arrigo Barnabé, Augusto Sevá, Chico Botelho, Cláudio Kans, 

Denoy de Oliveira, Dionéia da Paixão, Eduardo Poiano, Isa Castro, Ivo 

Branco, João Batista de Andrade, José Carone Jr., Luis Alberto Pereira- o 

Gal, Maria Ionescu, Mário Mazzeti, Marisa Rebolo, Nilson Vilas Boas, 

Paulo Márcio Galvão, Pedro Farkas, Regininha, Ricardo Dias, Reinaldo 

Volpato, Romeu Quinto, Rubens Xavier, Sérgio Bianchi, Tânia Savietto, 

Tião Maria, Vânia Debs, Wagner Carvalho, Walter Rogério, Wilson Bar

ros, Zé Bob, Zita Carvalhosa. 

NOTAS 

* Neste trabalho apresentamos os primeiros resultados da invesrigação que ora desenvolvemos no 
âmbito do Programa de Pós-Graduação er.-, Comunicação da Universidade Paulista, que dá 
continuidade aos estudos sobre cinema brasikiro que vimos desenvolvendo desde o início de nossas 
atividades de pesquisa e de orientação no programa de pós-graduação da Unicamp em 1995. Esta 
pesquisa percorre um caminho metodológico que procura dar conra de três principais núcleos relativos 
à concepção e realização dos filmes: a natureza da produção cinematográfica, a questão da articulação 
das remáricas dos filmes e os seus roteiros, e os aspectos construtivos da realização dos filmes. Com 
relação ao primeiro núcleo e a namreza da produção, nossa preocupação recai sobre os aspectos 
produtivos, esclarecendo quais são os conceitos que presidem os processos de preparação, filmagem 
e pós-produção adorados por essas produções. Nesse sentido, procuraremos basear nossa análise nos 
livros Praxis do cinema, de Noel Burch (Lisboa, Edíroríal Estampa, 1973), Producción cinematográfica, 
de Sreven Bersreín (Cidade do México, Alhambra Mexicana, 1997), La producción cinematográfica, 
de Luís Cabezón e Félix Gomes-Urdá (Madri, Cátedra, 1999) e O autor no cinema, de Jean-Claude 
Bernarder (São Paulo, Brasílíense, 1994). Para análise das concepções de roteiro adoradas na realização 
dos filmes, nossa referência bibliográfica envolve os seguintes títulos: Argumento e roteiro, de Um berro 
Barbaro (São Paulo, Global, 1983), Como se escribe un guión, de Michel Chíon (Madri, Cátedra, 
1988), Manual do roteiro, de Syd Field (Rio de Janeiro, Objetiva, 1995) e O roteirista profissional 
de televisão e cinema, de Marcos Rey (São Paulo, Arica, 1989). Finalmente, para embasar os aspecros 
relativos às áreas profissionais da realização cinemarográfica, tais como direção, produção, fotografia, 
direção de arte e montagem, recorreremos a obras como O cinema - ensaios, de André Bazin (São 
Paulo, Brasiliense, 1991), La forma de! cine, de Sergei Eisensrein (México, Siglo Veíntiuno, 1986), 
E! diretor de! cine, de Simón Feldman (Barcelona, Gedisa Editorial, 1993), A linguagem do cinema, 
de Jean-Claude Carriêre (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1995), A técnica da montagem 
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A DIREÇÃO DE ARTE COMO FUNÇÃO CRIATIVA 
NO FILME BRASILEIRO DOS ANOS 1990 

DÉBORA BUTRUCE - UFF 

Um dos aspectos mais elogiados do cinema brasileiro dos anos 1990 foi 

o fato de que ele se tornou um cinema "bem-feito", contentando o gosto do 

público ao mesmo tempo em que ~::<:isfazia as expectativas de parte da crítica. 

Mas onde no filme está localizado esse "bem-feito"? Na fotografia, 

cujo padrão de qualidade existe no Brasil pelo menos há quarenta anos? Ou 

está na direção de arte que se modificou, se tornou mais complexa, mais 

rica, mais consciente do seu papel na criação? 

Nota-se que ela pode ir muito além do simplesmente bem-feito, exercer 

sua potencialidade criativa de forma mais incisiva. Ou seja, ao invés de exigir 

da direção de arte que ela apresente um cenário verossímil, pode-se desejar 

que este seja também significante. Além de trazer ao espectador a noção ou a 

atmosfera, por exemplo, do que era o Rio de Janeiro no final do século XIX, 

a direção de arte pode também construir um espaço que permita à miseenscene 

questionar esse momento histórico. Isto é, ela deixa de ter um caráter mim ético, 

estar no lugar de alguma coisa, e passa a desempenhar um papel de reflexão 

sobre o que representam esses espaços. A direção de arte constrói então um 

espaço que ganha sentido dentro de seus próprios constituintes, e não apenas 

como mera informação a ser confrontada. 

É evidente que a direção de arte não atua sozinha nessa criação, sendo 

preciso considerar também sua articulação com os demais componentes do 

universo fílmico, como esclarece a formulação de David Bordwell em seu 

livro Narration in the fiction film: "O espaço cenográfico de um filme é 

construído por três fatores condicionantes: espaço fotografado da tomada, 

espaço editado ou montado e espaço sonoro. Cada uma dessas associações 
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também envolve representação do espaço dentro e fora de campo". 1 

A pesquisa sobre a direção de arte como função criativa no cinema bra

sileiro recente está balizada pela consolidação da profissão na passagem dos 

anos 1980 para os anos 1990, pela sustentação da produção advinda da cha

mada "retomada'' e pela valorização da direção de arte como fator qualificante 

da possível aceitação pública e artística do filme contemporâneo. 
Com efeito, a partir do chamado "neon-realismo" dos anos 1980, o 

cinema brasileiro passou a utilizar cenários previamente pensados, defini

dos e construídos ou adequados em locação como base conceitual de traba

lho, emprestando aos profissionais escolhidos para a criação e realização 
desta função um status autônomo dentro da equipe cinematográfica. Ante
riormente, muitas obras omitiam o setor e seus possíveis responsáveis, como 

que delegando à direção de arte um papel secundário na realização cinema
tográfica. Mais significativo do que isso, porém, é a denominação nova do 

setor, que passa do termo cenografia para o de direção de arte, aspecto 
indicador não só de uma atualização, mas de uma verdadeira transforma

ção na constituição da profissão. 
Se os anos 1980 proporcionaram essa redefinição do estatuto do cená

rio e do valor do seu criador, acreditamos que foi somente com a já citada 
"retomada" do cinema brasileiro a partir de 1993, com o início da produ
ção de Carlota joaquina, Princesa do Brazil, de Carla Camurati, que se 
solidificou o novo quadro de trabalho, no qual a direção de arte vê redefinida 
sua função e seu valor frente ao processo de significação do filme brasileiro. 

O aumento dos investimentos com a direção de arte, a predominância de 
produções assentadas primordialmente sobre esse aspecto (filmes ditos his
tóricos) e o uso do bom acabamento dos cenários como elemento publici
tário, individualizam o setor dentro da indústria e junto ao público, permi
tindo um aprofundamento da discussão em torno da fundamentação do 

trabalho da arte de um filme. 
Neste estudo, o exame da direção de arte refere-se ao seu valor especí

fico dentro do processo fílmico. De acordo com Mareei Martin: 

"( ... )o décor do filme é objeto da mesma maneira que os 

elementos da diegese e a vocação do cinema exige que seja exa
tamente realista a fim de autenticar a ação. As qualidades de 
um bom décor ( ... ) são ser realista( ... ) (salvo quando o assunto 
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não o é), e sobretudo participar da ação, contribuir na criação 
da atmosfera psicológica do dramà'. 2 

Segundo Luiz Fernando Pereira, que além de estudioso no assunto, 
também é diretor de arte, a direção de arte "é a regente maior de toda 
estética do filme, da 'arte', do visual. É ela quem dá a linguagem plástica de 
determinado filme". 3 

A utilização do termo "Direção de Arte", em lugar do termo "Ceno
grafia", parece ter mais adequação à proposta da pesquisa, já que diante de 
uma perspectiva histórica da profissão, a cenografia acabou por se inserir na 
direção de arte, tornando-se um de seus elementos constituintes. Mesmo 
que no passado o termo comumente usado fosse cenografia, o atual exercí
cio da profissão evidencia uma adesão quase que irrestrita ao uso do termo 
direção de arte, sendo talvez o que melhor defina tal função dentro do 
universo fílmico atual. 

Nos anos 1960, o Cinema Novo surge como um movimento de reno
vação de temas, linguagem e modos de produção. Além disso, era a primei
ra vez que a atividade cinematográfica era vista como uma atividade exercida 
por intelectuais, e não por artesãos que deviam o essencial de sua formação 
ao conhecimento herdado pela prática. O movimento marcará seu nasci
mento livre da fórmula industrial, calcada no sistema de produção em estú
dio. Com o desenvolvimento de novas propostas cinematográficas, este ci
nema de estúdio será posto em xeque, ocorrendo uma ruptura radical no 
uso e na significação da direção de arte. 

O ideal de autenticidade fílmica na década de 1960 não será expresso 
somente através de temáticas brasileiras. Os diretores desse período querem 
mais do que isso, pois pretendem promover uma reforma estrutural na 
sociedade brasileira. A derrocada do modelo industrial dará vez ao cinema 
artesanal praticado pelos pioneiros. A espontaneidade desse cinema adqui
re um novo sentido, sendo que tanto a ficção quanto o documentário so
frerão uma contaminação da realidade bruta captada por um novo aparato 
técnico. "O surgimento de novas tecnologias ( ... ) (câmeras leves, gravador 
Nagra e película sensível) condicionam o slogan 'uma idéia na cabeça e uma 
câmera na mão' ".4 Isso facilitará a transposição das cenas para locações 
"reais", fazendo com que se abandonem as filmagens em estúdio. A 
artificialidade, para eles, da cenografia de estúdio, contrapõe~se ao desejo 
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de apreender a realidade tal como ela é, transformando as locações em ce

nários perfeitos para suas histórias. 

Embora nomes importantes estejam presentes nesse momento reali

zando cenários, Luiz Carlos Ripper em El justiceiro, Fome de amor, Azyllo 
muito louco, de Nelson Pereira dos Santos e Cara a cara, de Júlio Bressane, 

e Anísio Medeiros em Capitu, de Paulo César Saraceni e Macunaima, de 

Joaquim Pedro de Andrade, o diretor é quem estará no cerne do processo 

criativo, havendo uma certa negligência em relação às outras funções que 

pudessem contribuir com a criação, como a direção de arte. 

Nos anos 1970, tempos do auge da Embrafilme, uma certa noção de 

espetáculo popular dominava o ideário cinematográfico, projetando como 

principal ideal a conquista de público. Como assinala Hernani Heffner: 

"Na passagem para os anos 70, exaltam-se os realizadores 

ditos primitivos, para os quais o meio de expressão não passa 

de uma extensão de seu processo interior de representação do 

mundo. Esses cineastas também estariam ligados aos extratos 

mais baixos da sociedade, reforçando os elos com uma expres

são cultural popular não maculada pela padronização tão ao 
gosto dos estratos médios e de elite". 5 

Quanto à direção de arte, os cenários de Luiz Carlos Ripper para 

Pindorama, de Arnaldo Jabor, em 1970, já anunciam um certo estabeleci

mento da função como integrante do processo de criação. Seu trabalho 

transformou a direção de arte no principal elemento de significação na 

concepção alegórica utilizada pelo filme. Na prática, Ripper está substitu

indo o estilo anterior, onde predominavam as linhas de força nos cenários, 

por uma nova visualidade, onde há a predominância do preenchimento de 

seus espaços internos. Os vazios conceituais serão substituídos por uma 

verdadeira saturação de objetos e referências. Isto, aliado à eterna precarie

dade da realização cinematográfica brasileira, pode servir de base para ex

plicar porque os profissionais da área se irão definindo, progressivamente, 

como diretores de arte. Em vez de terem o encargo de conceber idealmente 

um projeto cenográfico, encontram-se envolvidos, na maioria das vezes, 

com transformações de locações ou cenários pré-existentes. 

A Boca do Lixo, nome como ficou conhecido o quadrilátero do bairro 
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da Luz, no centro de São Paulo, ponto de efervescência da produção cine
matográfica paulista nas décadas de 1970 e 1980, também produz seus 
profissionais na função, como o ator e cenógrafo Waldir Siebert, que traba
lhará em diversos títulos como O dia em que o santo pecou e Vitimas do 
prazer, de Claudio Cunha. A direção de arte dos filmes da Boca do Lixo 
será marcada pda retomada do cinema de estúdio, concebido sob uma 
óptica não-realista e estilizada. Uma certa "pobreza cenográfica" norteará 
rodas as produções, contribuindo para a identificação imediata destes fil
mes pelo espectador. 

Nessa época é lançado o livro de Rachei Sisson sobre seu trabalho de 
cenografia em Fogo Morto, de Marcos Farias, primeiro livro brasileiro pu
blicado sobre o assunto, indicando um princípio de reflexão dos profissio
nais. 

A maioria da produção cinematográfica brasileira nos anos 1970 será 
a de caráter comercial, visivelmente direcionada ao mercado. Essa preocu
pação fará com que haja uma demanda por profissionais especializados, 
culminando no surgimento de uma nova geração de diretores de arte. Ha
verá uma crescente mescla de cenas filmadas em estúdio e locação, requisi
tando o estabelecimento de padrões de continuidade entre esses espaços 
distintos. O estilo realista será reforçado pela larga utilização de objetos de 
cena como elementos que constroem a atmosfera e a psicologia dos perso
nagens. 

Os anos 1980 confirmam essa postura e revelam a existência de uma 
tradição popular no cinema brasileiro, baseada em uma linguagem caracte
rística, calcada na chanchada e no erotismo. Esta década será pontuada por 
um cinema não-realista, estilizado, carregado de citações e referências, re
quisitando um tipo de profissional que domine esses códigos. Essa propos
ta reforçará a figura do diretor de arte, profissional capaz de dar conta dessa 
significação. A utilização de estúdios e locações semelhantes a estúdios ser
virão para instaurar o clima de ilusão pretendido por esses filmes. Isso fica 
evidenciado, por exemplo, no trabalho cenográfico de Oscar Ramos para 
O segredo da múmia e As sete vampiras, de Ivan Cardoso. 

Segundo Ismail Xavier, ''Alguns críticos associaram tal ênfase no 'pro
fissional para mercado' à idéia do pós-moderno, em voga desde então, tra
ço que, por outras vias, sinaliza seu afastamento em face da tradição insta
lada pelo Cinema Novo".6 
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O cinema se retrai, enquanto sua crise econômica e política avançam. 
O colapso de 1990, talvez por sua proximidade, acabou por projetar sobre 
toda a produção anterior a marca de ciclo encerrado. 

A produção cinematográfica dos anos 1990 não tem, à primeira vis
ta, coesão referencial, temática ou estilística. Em outros termos, não for
mou uma escola, um movimento ou uma identidade própria imediata
mente reconhecível, como ocorrera com a chanchada ou o Cinema Novo. 
A difusão das propostas de abordagem da realidade brasileira e dos proble
mas concernentes ao fazer artístico do cinema ganhou quase sempre vagas 
caracterizações como ecletismo, pluralidade, diversidade. Utilizadas no iní
cio como palavras de defesa contra modelos que se haviam esgotado ou 
entrado em dissonância com as transformações pelas quais o país e o uni
verso cinematográfico vinham passando, assumiram com o tempo status de 
tendência consciente, insinuando uma nova pesquisa formal para um novo 
cinema brasileiro. Os principais críticos desta contemporaneidade apon
tam justamente a ausência de um vigor criativo maior, de um 
experimentalismo mais decidido, como traço mais evidente do conjunto. 
Um olhar convencional se teria instaurado, alinhando a produção inter
na mais ou menos "artística" aos padrões internacionais de qualidade, 
estabelecidos por uma lógica tão invisível quanto determinante, a do 
mercado. 

Diante dessa lógica de mercado, o filme brasileiro do período fará um 
"esforço redobrado em oferecer ao espectador um espetáculo diante do qual, 
pelo menos, ele não sinta vergonha ou constrangimento ao fazer compara
ções com as fitas norte-americanas"7 , aponta o professor de História do 
Cinema Brasileiro, Arthur Autran. Mesmo diante desse quadro, ainda que 
calcada somente em um parâmetro de "qualidade", a crítica cinematográfi
ca do período não terá consciência do papel efetivo que a direção de arte 
pode ter na criação fílmica, emitindo conceitos como a suposta "belezà' 
geral do filme, sua boa "apresentação" ou sobre a cenografia "bem realiza
di', limitando o julgamento do valor estético de uma obra cinematográfica 
quase sempre à análise de base fotográfica. Além disso, não consegue 
explicitar no que se constitui um bom ou mau trabalho de direção de arte, 
de que forma sua participação integra o projeto de imagem de um filme, e 
nem com que elementos contribui para a formação dessa imagem. Se o 
conceito de direção de arte significa os materiais que são apresentados den-
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tro de uma cena, isso se traduzirá pelo fato de que a função representa, na 
verdade, a base visual de um filme. 

Partindo dessa constatação, a direção de arte inclusive pode definir o 
conceito geral da imagem desse filme. Ou seja, pode efetivamente servir 
como uma opção estética para a criação fílmica. Se isso não ocorre, é prova
velmente em função de uma longa tradição que concede ao diretor e ao 
diretor de fotografia a primazia na concepção da imagem cinematográfica. 

Os estudiosos não atentam para o fato de que os fotógrafos realizam 
um processo de conversão de uma cena que já é encontrada pronta. Even
tualmente pode-se até modificar alguns elementos, mas no geral, não se 
pode simplesmente trocar a cena por outra diversa. De certa forma, o fotó
grafo já está condicionado pelo cenário que lhe é apresentado. 

Isso significa que boa parte do conceito da imagem do filme já foi 
estabelecido. A intervenção do fotógrafo será para transformar tal conceito 
em informações definitivas com relação a cor, contraste, profundidade, mas 
não informações em termos do sentido básico da cena, em sua natureza. 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS: 

AUMONT, Jacques e outros. A Estética do Filme. Campinas, Papirus, 1994. 
___ .A Imagem. Campinas, Papirus, 1999. 
BARSACQ, Léon. Caligari's Cabinet and Other Grand Illusiors. Boston, 
New York Graphic Society, 1976. 
BAZIN, André. O Cinema: Ensaios. São Paulo, Editora Brasiliense, 1991. 
BERNADET, Jean-Claude e COELHO, Teixeira (org.). Terra em Transe e 
Os Herdeiros: espaços e poderes. São Paulo, Ed. Com-Arte, 1982. 
BORDWELL, David e THOMPSON, Kristin. Film Art: an introduction. 
New York, McGraw-Hill, 1999. 
___ . Narration in the fiction film. London, Methuen, 1985. 

Catálogo da mostra Cinema brasileiro anos 90: 9 Questões. Rio de Janeiro, 
março 2001. 
GOMES, Paulo Emílio Salles. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. 
___ .História do Cinema Brasileiro. Capítulo inédito a ser publicado na 

edição revista e atualizada organizada pelo autor. 

125 



RAMOS, Márcia Cristina Marques Martins. Elementos cenográficos nos fil
mes de Hitchcock: Os Pássaros e Um Corpo que Çai. Dissertação de Mestrado. 
São Paulo, ECA-USP, 1999. 
MARTIN, Marcel.ALinguagem Cinematográfica. São Paulo, Ed. Brasiliense, 

1993. 
RAMOS, Fernão (org.). História do Cinema Brasileiro. São Paulo, Art Edi
tora, 1987. 
SISSON, Rachei. Cenografia e Vida em Fogo Morto. Rio de Janeiro, Editora 
Artenova/Embrafilme, 1977. 
PEREIRA, Luiz Fernando. A Direção de Arte: construção de um processo de 
trabalho. Dissertação de Mestrado. São Paulo, ECA-USP 1993. 
XAVIER, Ismail. O Discurso Cinematográfico: a opacidade e a transparência. 
São Paulo, Ed. Paz e Terra, 1977. 
__ . O Cinema Brasileiro Moderno. São Paulo, Ed. Paz e Terra, 2001. 

NOTAS 

1. BORDWELL, David. Narration in thefictionfilm. London, Methuen, 1985, p. 99-119. 
2. MARTIN, Mareei. A Linguagem Cinematogrdfica. São Paulo, Ed. Brasiliense, 1993, p. 55. 
3. PEREIRA, Luiz Fernando. Direção de arte: construção de um processo de trabalho. Dissertação de 
mestrado. São Paulo, ECA-USP 1993, p. 6. 
4. PARANAGUÁ, Paulo Antonio. Verbete "Cinema Novo" in RAMOS, Fernão Pessoa e MIRANDA, 
Luiz Felipe(org). Enciclopédia do Cinema Brasileiro, São Paulo, Editora SENAC, 2000, p. 144. 
5. HEFFNER, Hernani. "O cinema popular acabou?" Catálogo da mostra Cinema brasileiro Anos 
90: 9 questões. Rio de Janeiro, março 2001, p. 101. 
6. XAVIER, Ismail. O Cinema brasileiro moderno. São Paulo, Ed. Paz e Terra, 2001, p. 41. 
7. AUTRAN, Arthur. "Que história é essa?" Catálogo da mostra Cinema brasileiro Anos 90: 9 
questões. Rio de Janeiro, março 2001, p. 61. 

126 



ALTERAÇÕES INSTITUCIONAIS NO CINEMA 
BRASILEIRO CONTEMPORÂNEO 

JoÃo GuiLHERME BARONE REis E SILVA- PUCRS 

Ao dar prosseguimento a um projeto de análise que abarca a organiza
ção institucional do cinema brasileiro a partir da década de 1990, contem
plando a dinâmica de suas alteraçúes estruturais e de posicionamento de 

seus agentes, é necessário entender os efeitos e desdobramentos de alguns 
episódios ocorridos no período 2002-2003. A implantação da Agência 
Nacional de Cinema - ANCINE, a formulação de uma nova política cul
tural para o país, a criação do Conselho Superior de Cinema, as discussões 
sobre mudanças no sistema de financiamento público para o setor 
audiovisual, entre outros, são fatos que ocorrem dentro de um novo cená
rio político, determinado pelo resultado. das eleições de 2002, e que trazem 
conseqüências para a formação de um novo espaço audiovisual brasileiro. 

Nesta proposta de análise, os eventos abordados correspondem a mo
vimentos significativos da estrutura institucional do cinema brasileiro, cujos 
efeitos diretos e indiretos na quantidade e na qualidade da produção deve
rão ser posteriormente aferidos 1 

• Nesse contexto, o primeiro movimento 
de tensão ocorre no início de 2002, em função da morosidade na implan
tação da ANCINE, criada através da Medida Provisória 2228-1, atenden
do a recomendações do documento final do III Congresso Brasileiro de 
Cinema, realizado em Porto Alegre, em dezembro do ano 2000. Ocorre 
que em novembro de 2001, durante a realização do IV CBC, no Rio de 
Janeiro, a MP para a criação da ANCINE ainda não havia sido aprovada. 

O documento final do IV CBC, com um total de 79 tópicos, dedicou 
um capítulo à regulamentação da MP 2228-1, com 7 tópicos. No de nú
mero 23, constava a recomendação de "apoiar a aprovação imediata da MP 
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na íntegra, bem como dos organismos por ela criados, a ANCINE, o Con

selho Superior de Cinema e o PRODECINE", prevendo a sua instalação 
para 5 de janeiro de 20022 

• Entretanto, a instalação física da agência regu
ladora do cinema nacional, com sede no Rio de Janeiro, foi lenta e compli
cada, num período de final de governo, marcado por escassez de recursos. 

No início de 2003, seguiu-se o impasse quanto à localização da ANCINE 
no organograma do Governo Federal. O CBC havia aprovado recomenda

ção no sentido de que a agência deveria permanecer no âmbito do Ministé
rio do Desenvolvimento Indústria e Comércio- MDIC, no entendimento 

de que seria mais adequado ao fortalecimento de uma indústria cinemato
gráfica. Caberia ao Ministério da Cultura, lidar com o denominado cinema 
cultural, através da sua Secretaria para o Desenvolvimento do Audiovisual. 

Com a posse do novo Governo e a nomeação de Gilberto Gil para o MINC, 

surge um grupo de cineastas e produtores que passam a defender a tese de 
que a ANCINE estaria melhor localizada no MINC e não na esfera da 
indústria e comércio, contrariando um histórico de relações institucionais 

no âmbito da cultura. O novo governo simpatiza com a idéia e estimula 
um debate sobre o lugar da ANCINE, do qual sairá fortalecido sobretudo o 
MINC, determinado a não abrir mão do controle sobre a atividade cine
matográfica. 

O CBC defende a decisão tomada em assembléia geral de suas entida
des filiadas de que a ANCINE fique no MDIC, mas o governo acaba op
tando por localizar a agência no MINC. O CBC sai enfraquecido do episó
dio e o debate com suas bases mostra a dificuldade da missão de ser uma 
entidade única capaz de representar a base heterogênea e complexa do cine
ma brasileiro, formada por cerca de quarenta entidades que reúnem artis
tas, técnicos, produtores, cineastas, distribuidores, exibidores, pesquisado
res, instituições de ensino, críticos e organizadorés de festivais. 

Antes que o epílogo da localização da ANCINE fosse digerido, em 
maio de 2003 começa a polêmica em torno das novas regras a serem adotadas 
pelas empresas estatais para o patrocínio cultural. Um edital publicado na$ 
páginas da web das empresas Eletrobrás e Furnas estabelece normas e 
contrapartidas que são imediatamente questionadas. Carlos Diegues, em 
uma longa entrevista ao jornal O Globo, acusa o governo de dirigismo e 
critica o caráter centralizador e intervencionista das novas regras. Surge uma 
nova crise institucional. O debate envolve toda a classe artística e os produ-
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tores culturais do país, mas o setor cinematográfico ocupa posição de desta
que. A polêmica está diariamente nas páginas dos jornais e na tela da televi

são e Carlos Diegues é o principal porta-voz de um grupo indignado com a 
política cultural proposta pelo PT. Na entrevista a O Globo, alçada à condi
ção de manifesto, Diegues afirma que "exigências como contrapartida soci
al e identidade nacional parecem não reconhecer a arte como bem social" e 
colocariam em risco a retomada do cinema nacional. O alerta de Diegues 

mencionava a anulação do ministro Gilberto Gil pela poderosa Secretaria 
de Comunicação do ministro Luís Gushiken, num arroubo de autoritarismo 

jamais visto. Para o cineasta de Deus é brasileiro, "Vincular incentivos a 
projetos como o Fome Zero é uma sandice cultural, audácia autoritária que 
nem a ditadura militar foi capaz de ousar"3 • 

O produtor Luís Carlos Barreto também criticou a política do gover
no e manifestou sua preocupação com os rumos do cinema brasileiro. 
Arnaldo Jabor, publicou em O Globo um extenso artigo com o título ''As 
patrulhas ideológicas estão de volta. A política cultural do governo Lula 
está cortejando o neo-stalinismo"4

• Mas, a polêmica serviu para mostrar 
que a classe cinematográfica estava mais uma vez dividida. Nem todos con
cordavam com o grupo de Diegues, Barreto e Jabor. Enquanto o Governo 
recuava e estabelecia um diálogo com cineastas e produtores, mediado pelo 
ministro Gilberto Gil, realizadores de diferentes regiões do país, manifesta

ram a sua insatisfação com as regras atuais para o financiamento público do 
cinema, defendendo a necessidade de democratizar o acesso às fontes de 
financiamento, dar mais transparência aos sistemas de seleção e descentra
lizar os recursos. Entre estes, figuravam nomes como Eduardo Escorei, Giba 
Assis Brasil e Jorge Furtado. As entidades de cinema do Rio Grande do Sul, 
APTC-ABD/RS, FUNDACINE E SIAV/RS, divulgaram um documento 
defendendo "os princípios que deveriam nortear o novo sistema de patrocí
nio das estatais, a ser estabelecido pelo MINC: democratização, transpa
rência, descentralização e regionalização, renovação e interesse público"5• 

O diretor Jorge Furtado também foi aos jornais para afirmar que a 
discussão estava cheia de exageros. e equívocos, tanto da parte do grupo 
liderado por Diegues, como do governo e das empresas estatais. Mas foi 
enfático ao afirmar que " os critérios divulgados· pela Eletrobrás e Furnas 
variam da obviedade à burrice". Furtado defendeu a moralização da.S opera
ções de patrocínio e financiamento para o cinema, denunciando já ter rece-
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bido propostas de patrocínio com comissões de até 30%. ''Acho imoral que 
uma pessoa ganhe 300 mil reais de dinheiro público apenas por ser amiga 
do gerente de marketing de uma grande empresa", disse o diretor de Ilha 
das flores6

• 

A polêmica das novas regras de patrocínio das estatais serviu para reve

lar as contradições e distorções de um sistema de financiamento para o 

cinema, totalmente apoiado em incentivos fiscais, sem a definição de uma 
política pública transparente e eficiente a ponto de fortalecer o setor cine
matográfico, criando condições para uma futura auto-sustentabilidade. Em 
2002, cerca de 200 milhões de reais haviam sido investidos em projetos 

culturais, incluindo a produção de filmes, pelas empresas estatais, entre as 
quais destacam-se a Petrobrás, a Eletrobrás, os Correios e a Caixa Econô
mica Federal. Cineastas e produtores acostumaram-se a peregrinar em bus
ca desses recursos para realizar seus filmes. Com as Leis Rouanet e do 

Audiovisual, o Estado transferiu às empresas que são beneficiadas com o 
incentivo fiscal, a responsabilidade de escolher os projetos a serem financi
ados. Entre editais e operações de captação, realizadores e produtores colo
cam-se numa posição de dependência total das empresas para a aprovação 
de seus projetos. 

O desfecho da crise veio em agosto, durante o Festival de Cinema de 
Gramado, quando o ministro Gilberto Gil, subiu ao palco na noite de 
encerramento e discursou durante quarenta minutos, anunciando a deci
são de manter a ANCINE na esfera do MINC e as ações políticas para o 
cinema brasileiro, um conjunto de metas com destaque para a produção 
anual de 100 filmes de longa-metragem, intervenção federal na distribui
ção, apoio à produção das emissoras de televisão públicas e novos editais 
para o financiamento de projetos de documentários, filmes infanto-juvenis 
etc. O ministro chamou a atenção para o fato de que dos setenta e cinco 
filmes produzidos em 2001-2002, pouco mais de trinta haviam chegado ao 
circuito exibido, confirmando a distorção crônica existente no campo da dis
tribuição do filme nacional7 • Em 2002, a presença do filme nacional nos 
cinemas brasileiros, atingia a média de 8%, após um período de 
semidesaparecimento, no início da década de 1990, com índices de até 0, 5o/o. 

Foi um discurso que lançou esperanças para o cinema brasileiro, so
bretudo pelo reconhecimento oficial da importância estratégica do 
audiovisual, o que foi confirmado já em outubro, quando foi anunciada a 
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constituição do Conselho Superior de Cinema, do Conselho Consultivo 
da SAV e com o lançamento de diversos editais para financiamento da 
produção. Ambos os conselhos foram efetivamente empossados em janeiro 
de 2003. O cinema brasileiro, enquanto instituição, terminaria o ano de 
2003 com um ambiente de relativa calma e ainda comemorando a marca 
de 22% dos ingressos vendidos no mercado de salas de exibição, fato inédi
to, desde adécada de 1980. 

Mas, no plano da organização institucional, dois eventos importantes 
merecem ainda registro no ano de 2003. O primeiro, refere-se ao setor de 
ensino e formação profissional, organizado desde o ano 2000, através do 
Fórum Brasileiro de Ensino de Cinema e Audiovisual- FORCINE, reali
zou o seu I Congresso, de 15 a 19 de outubro, em Belo Horizonte. Com 
quatorze escolas filiadas, o FORCINE estabeleceu-se como entidade 
interlocutora das instituições de ensino que atuam no setor audiovisual e 
deu início a uma discussão profi.1n.ia sobre o papel do sistema de ensino e 
formação profissional, na construç~.o de uma indústria audiovisual que busca 
o desenvolvimento para a sua consolidação. O documento final do I Con
gresso do FORCINE configura um plano estratégico de ações que contem
plam, as relações do setor com o Ministério da Cultura, através da SAV, 
com o Ministério da Educação e agências de fomento (CAPES e CNPq) e · 
ainda com o mercado. Entre os pontos do documento, destacam-se a 
implementação de uma mapeamento da demanda de trabalho do setor 
audiovisual e um diagnóstico do próprio setor de ensino8

• 

O segundo evento, que encerra o ano de 2003, é a realização do V 
Congresso Brasileiro de Cinema, em Fortaleza, de 29 de novembro a 3 de 
dezembro. O V CBC, possibilitou um realinhamento da entidade CBC, 
como representante do cinema brasileiro. Foram retomadas as principais 
pautas políticas do setor audiovisual, incluindo as relações com a televisão, 
a regionalização da produção e a democratização dos sistemas de financia
mento incentivado. No plano interno, a entidade CBC alterou os seus es
tatutos, definiu as instâncias em que efetivamente será o representante 
máximo do cinema brasileiro e criou um Conselho Executivo, formado 
por doze membros, com o objetivo de equilibrar as discussões entre a sua 
base de entidades9• 
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Aspectos do cinema brasileiro 11 



DA CRÍTICA À IMAGEM: A FORMAÇÃO DO 
OLHAR EM OCTÁVIO GABUS MENDES 

SHEILA SCHVARZMAN - UNICAMP 

Em sua coluna "De São Paulo", entre os anos de 1925-1930, em 

Cinearte, Octávio Gabus Mendes alinhava observações sobre filmes exibi
dos na cidade, em sua maioria n0rte-americanos, alemães e brasileiros. 

Desenvolve também campanha pela melhoria das salas de exibição. Através 
desses textos, pode-se compor amostragem significativa de filmes exibidos 
na cidade, como eram recebidos, a crônica do espetáculo cinematográfico 
entre meados de 1925 até 1930. Ao pensar os filmes estrangeiros e a forma 
de exibi-los, o cronista esboça suas aspirações sobre o cinema brasileiro que 
queria realizar. Mulher (19 31), o único dos filmes que dirigiu a não desapa
recer, serve como contraponto entre as aspirações pessoais, os ideais de 
Cinearte e as possibilidades concretas de realização na Cinédia. 

Como observou Maria Rita Galvão, o meio cinematográfico paulista 
nos anos 1920 é o resultado da cultura híbrida de imigrantes como Gilber
to Rossi, Arturo Carrari, Francisco Madrigano, portadores do espírito do 
Brás e personagens da cultura estabelecida (burguesia), como Plínio de Castro 
Ferraz, Canuto Mendes de Almeida, Armando Leal Pamplona 1 

• Octávio 
Gabus Mendes deve ser incluído nesse grupo pela sua extração social e 
formação intelectual. Entretanto, sua atuação se diferencia por tomar como 
centro de suas atividades a ligação com Adhemar Gonzaga, cristalizada em 
torno da revista Cinearte no Rio de Janeiro. É como membro autorizado 
pelos cariocas que vai exercer influência sobre o meio cinematográfico 
paulistano2 

• 

Octávio Gabus Mendes dedicou-se ao comentário cinematográfico de 
1925 até a sua morte, em 1946. Escreveu em Paratodos (1925), em Cinearte 
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(1926-1936)3, esporadicamente em jornais paulistanos como o Didrio da 
Noite e o Didrio de São Paulo, e no rádio, em programas como "Cinema 

em Casa", da Rádio Record. 

Apesar dessa constância, o seu estilo demora a se firmar e se aproximar 

de uma avaliação estética. Embora avalie os filmes, são ainda observações 

idiossincráticas mais próximas do gosto de um fã, mesmo que tivesse pleno 

conhecimento do que falava - seguia as revistas e livros estrangeiros sobre 

o assunto - e em torno de 1928 começa a escrever roteiros, comenta a 

qualidade da narrativa dramática e aprecia diretores significativos. Entre

tanto, certamente para interessar os leitores, e seguindo o modelo de outros 

cronistas, se detém mais na descrição e avaliação do trabalho dos atores. 

Sendo assim, preferimos tomá-lo antes como um cronista, posição que vai 

mudando à medida que realiza roteiros e passa à direção. 

Ao longo de sua atuação em Paratodos e Cinearte, Gabus Mendes faz 

um pouco de tudo: comenta os filmes que são exibidos em São Paulo, 

milita pela melhoria das salas de exibição, replicando em São Paulo o que 

faziam Adhemar Gonzaga e Pedro Lima em Cinearte para o Rio. Quando 

lhe é dado espaço pelos editores, engrossa a "Campanha pelo Cinema Bra
sileiro", com textos sobre a necessidade do cinema brasileiro, e além disso 

encarrega-se de realizar supostas entrevistas com astros norte-americanos. 

Nestes longos textos, dá forma à sua inesgotável imaginação e escrita sem 

travas, onde nada diz de novo além de envolver o leitor em brumas de 

adjetivos em torno de um ator consagrado. Certamente mimetizava entre

vistas e artigos das próprias Companhias, que o leitor encontrava na mes

ma Cinearte, acrescentando cor local, e a emoção diante do ídolo. São 

artigos tão enamorados, que, se ressoam localmente a forte atração pelo 

star system norte-americano, oferecendo um provável testemunho sobre a 

ligação do público cúm os atores e o cinema norte-americano, igualam o 

cronista a um fã. Portanto, não há como, sobretudo, em escritos como 

esses, defini-lo como um crítico. 

Entretanto, se essa cabotinice não destoa do arrebatamento e do en

tusiasmo de reportagens sobre o cinema brasileiro, que, segundo Hernani 

Heffner, caracteriza a atuação estratégica de Cinearte para firmar o cinema 

brasileiro4 , é nítido, nos comentários dos filmes que mais aprecia, contra

ditoriamente, o seu gosto pelo filme realista, pela verossimilhança, pela 

interpretação veraz dos atores, pelo enredo bem desenvolvido, característi-
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cas que podem ser vistas em seu filme Mulher. Ao contrário de suas efusões 

em torno de atrizes românticas da época, o seu filme preferido é Ouro e 
Maldição, de Stroheim. É também para Fritz Lang ou King Vidor que 

- dedica seus artigos mais refletidos mas, sem fugir à regra, arrebatados. 

Por outro lado, milita pela dignificação do cinema: quer melhores sa

las de exibição no centro e em bairro nobres. Em 1925, além do cine Repú

blica, inaugurado em 1922, que era então a melhor sala de São Paulo, os 
grandes cinemas estavam em bairros operários, como Brás ou Barra Funda. 

Nessas salas eram apresentados filmes de boas companhias, como a First 

National, fato que contraria o cronista, que achava um desperdício bons 

filmes serem exibidos para uma platéia que reputava sem qualificações. Boas 

salas em bons locais garantiriam a afluência do público letrado burguês, 
que faria do cinema, em São Paulo, um espetáculo requintado e respeitado, 

oposto ao divertimento popular. 

A exibição em São Paulo 

Conforme podemos perceber pelas indicações de Gabus Mendes, nes
se período a exibição em São Paulo entrava num período de transformação. 
Havia grandes salas em bairros operários como o Brás, Cambuci, Vila 
Mariana - que ele menciona apenas para lamentar os filmes bons exibi
dos. São grandes "poeiras" instalados nos bairros operários, conforme acon

teceu também nos Estados Unidos. Antigos galpões com instalações sim
ples. No Centro, a queixa é a persistência de números musicais e artísticos 
antes do filme. A exibição cinematográfica, como acontecia em outras par
tes do mundo, ainda estava ligada à antiga concepção sobre o espetáculo 
popular dos teatros e feiras. Conforme Richard Koszarski, nos Estados 

Unidos, entre 1915 e1928, a exibição de filmes era apenas uma parte do 
entretenimento, suprindo 68% do total das atrações. Os exibidores se con
sideravam showmen e não programadores de filmes5 • 

Pelas descrições e reclamações constantes, os exibidores paulistas não 
prescindiam de apresentações do "Jazz Band", de um cantor ou de um 

mágico. E isso vai ainda persistir até o início do falado, apesar do anacro
nismo e da falta de qualidade em que ao menos Gabus nos faz acreditar por 
sua descrição de desusados cantores líricos, meninos prodígio e conjuntos 
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musicais. Acredita que, mais do que servir ao cinema, atrapalham, pois 
desinteressariam o público. 

Em meio a essas observações, desqualifica platéias. Quando considera 

um filme mediano ou ruim, diz que serve para espectadores de lugares 

distantes, do interior ou da periferia. Por exemplo: "O homem branco6
• 

Uma besteira sobre moça que foge de noivo que não ama, filme de ação em 
que uma série de surras arrancarão urros de alegria entre as platéias do Braz, 
Bom Retiro, Cambuci e Lapà'. 

Gabus fazia eco a Adhemar Gonzaga, que de sua coluna criticava não 

só a precariedade das salas, como sobretudo a falta de exibidores dispostos 

a mudá-las. No seu tom provocativo faz campanha pela "substituição das 
hediondas baiúcas que o Rio possui por coisa digna da Capital"7 • 

Se Gonzaga e Gabus descrevem um momento da evolução das salas e 
do espetáculo cinematográfico de caráter mundial, quando os cinemas-te

atro deixavam de ser um divertimento popular híbrido dedicado a grandes 

platéias em bairros operários (portanto não havia ainda exibidores aqui que 
quisessem apostar em salas mais luxuosas, como já vinha acontecendo nos 

Estados Unidos, e que surgiam timidamente no Rio e em São Paulo), para 
tornar-se também um divertimento burguês, acrescentam a essas oscilações 
as preocupações locais sobre como desenvolver no Brasil a atividade cine
matográfica - a produção e a exibição. 

Nessas observações se podem ver restrições às salas populares, da mesma 
forma que se faziam restrições à filmagem de tipos e aspectos considerados 
populares. Essas críticas ecoam as concepções sobre o povo "feio e sujo"8

, 

característica desse momento em que através da Campanha pelo Cinema 
Brasileiro, Cinearte procurava "elevar" o cinema brasileiro através da realiza
ção de filmes de ficção, que evitassem- como havia no documentário ou na 
cavação - imagens de trabalhadores imigrantes, de negros, índios ou paisa
gens naturais, imagens que distanciavam o Brasil da idéia de progresso ligado 

ao urbano, ao desenvolvimento industrial. Nas salas higiênicas, concorridas, 
com automóveis de luxo, outras imagens e outro público criariam a imagem 
desejável do Brasil e da Capital Federal. Dessa forma, palco e platéia estariam 
em consonância com a imagem branca, una, cosmopolita e sofisticada que os 
articulistas de Cinearte queriam construir do país, através do cinema. 

Gabus em São Paulo e Gonzaga no Rio de Janeiro levavam para a sala 
de cinema e a imagem cinematográfica o preconceito - forre nas duas 
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cidades. Em São Paulo, incidindo sobre o trabalhador e o imigrante; e no 

Rio de Janeiro, sobre os negros. 
Por outro lado, em 1925, Serrador está implantando suas salas no que 

viria a se consagrar como a Cinelândia no Rio de Janeiro, enquanto dá 
pouca atenção - no entender de Gabus - a São Paulo: 

"E o sr. Serrador? Será que só o Braz, Vila Mariana e 
Cambucy, bairro em que qualquer filme for-west é tido como 
superior( ... ), será que só esses bairros são dignos de ver as obras
primas do sr. Serrador?( ... ) Faça um cinema aqui em São Pau
lo, sr. Serrador, e que seja, senão no centro, num bairro mais 
distinto, ao menos, e o que lhe afianço é que só terá lucros e 
que serei o primeiro a freqüentar sempre que novidades haja"9 • 

A reclamação complementar é quanto à qualidade das orquestras e do 
repertório executado. Em sua opinião, salvo em bons cinemas que se vão 
implantando, sobretudo depois de 1927, a qualidade e o tamanho das or
questras vai mudando, mas a média delas é muito ruim, não só por desafi
narem, mas sobretudo pelo repertório inadequado. Essa característica não é 
apenas brasileira. Kozarsky relata comportamento semelhante nos cinemas 
norte-americanos e observa que em geral os filmes não tem um roteiro 
musical ou uma partitura específica, e quando têm não é executada. Os 
músicos e exibidores, para não pagar direitos, preferem usar os clássicos -
preferencialmente Liszt e Schubert, pelo tom romântico. 

Em São Paulo, o procedimento não é diferente. Gabus pegava-se 
muito com o Cine Triângulo, que era no centro e pela sua descrição, era 
um cinema incômodo, com projeção ruim, e orquestra pior ainda: 

"Vi o filme no Triângulo ao som de langorosas valsas e 
charoposas músicas. Isto não devem estranhar, porque lá é as
sim: casamento na tela, marcha fúnebre pela orquestra. Enter
ro na tela, marcha nupcial pela orquestra. Que orquestra! Que 
forno! Que espelunca! E dizer-se que é o único cinema nesta 
imensa São Paulo que dá matinês diárias tão necessárias para o 
público chie que vai à cidade e que quer apreciar um filme 
entre a compra de uma jóia e a escolha de um vestido". 
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Por outro lado, cumprimenta Serrador por modernizar o seu cinema Royal: 

"Raspando caras de atrizes insuportáveis de outrora (des
necessário dizer que eram italianas) .O jazz-band São Paulo já 
não está mais lá. Merece pois ardentes parabéns o sr. Serrador, 
colocando um piano bom e despedindo ou livrando-se do jazz
band São Paulo, ( ... ) continuando assim dentro em breve será 
o mais acatado dentre todos os que importam filmes neste 
mundo de sofrimentos". 

O que se exibe em São Paulo 

Se acompanharmos as colunas de Gabus Mendes sobre a exibição de 
filmes em São Paulo, a predominância é de filmes norte-americanos. Ele 
não menciona seriados e despreza o western, divertimento então voltado, 
sobretudo, para as crianças. Predominam nas colunas de 1925, 1926 e 1927 
os filmes da Warner Bross, aqueles que lhe agradam mais e certamente 
aqueles que eram melhor distribuídos. Reclama da ausência de filmes da 
Universal nesse período. É grande a quantidade de filmes românticos, co
médias de atores como Monte Blue, e aquilo que denomina filmes de li
nha, os mais constantes e sobre o qual não se estende muito. 

Na elaboração do texto, a atenção maior vai para o desempenho dos 
atores. Aprecia o trabalho de Monte Blue, John Barrymore, John Gilbert, 
Ramon Novarro. Ele descreve muito sumariamente a ação, mas em geral 
escreve como se conversasse com um espectador que já soubesse do que 
está falando, ou seja, que já assistiu ao filme. É como se trocassem opiniões 
à saída da sala. Portanto, muitas vezes, não é possível entender do que fala. 
Em meio a isso, insere comentários como- "é melhor jogar dominó com 
a titià' -, cacos de linguagem que, com o passar do tempo e certamente as 
censuras de Adhemar Gonzaga, vão desaparecendo. Embora apenas cite o 
nome do diretor no final do artigo, é a ele que condiciona a qualidade ou 
não. do produto final. Diretores como John Flood, Ralph Ince ou Herman 
Raymaker são considerados medianos produtores de filmes de linha, que 
podem fazer sucesso "no interior do Estado". 
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As atrizes têm um tratamento especial. Encanta-se com elas, com sua 

beleza e sensualidade. E mais uma vez, aqui, comporta-se como fã, repro
duzindo e redobrando o culto do star system das revistas norte-americanas. 

Em muitos de seus textos, as opiniões dessas revistas aparecem como 
contraponto às suas, ou para reforçá-la, como um argumento de autorida
de. E certamente também para mostrar o seu conhecimento e atualização o 
que só contribuía para melhorar a imagem que Cinearte procura construir 
em torno do seu trabalho. Seus textos parecem querer estabelecer diálogos 
de convencimento com o público, procurado influir sobre os exibidores. 

Critica o teatro: arte superada; o office boy do cinema. A ela junta-se 
sua visão sobre o cinema francês e o antigo cinema italiano que repudia por 
suas reconstituições históricas, embora entre todos os filmes que arrola não 
haja um só dessa procedência no período estudado. 

Octávio mostra-se reticente quanto à introdução do sonoro, sobretu
do pela rigidez que impõe ao trabalho de câmera. Com o tempo, e com a 
melhora da técnica, vê-se que v:::.i aderindo, embora considere que a verda
deira arte pertence ao mudo. 

O cmema brasileiro 

Embora Gabus fizesse parte de Cinearte, é nítido que não se interessa
va, ou na verdade não acreditava muito nas possibilidades de realização do 
cinema brasileiro. É apenas em 1928, com Braza Dormida de Humberto 
Mauro que se convence das possibilidades de sua realização entre nós. 

Em dezembro de 1926, estréia em São Paulo O Guarany, de Vittorio 
Capellaro, e o crítico não pode deixar de louvar a digna realização, ainda 
que o filme mostrasse tudo aquilo que ele e Cinearte mais abominavam
a estrutura teatral e melodramática de realização e interpretação, o ar ultra
passado que já identificava e rejeitava nos filmes italianos, e a completa 
inadequação da encenação- que supomos teatral- do Guarany de José 
de Alencar por um elenco predominantemente italiano. Mas ele tem a seu 
cargo, pelas determinações da revista, de louvar e incentivar a produção 
nacional. Dessa forma, tem de incensar o filme, ainda que o julgue uma 
bomba. Assim, tropeçando nas palavras produz uma enorme e detalhada 
crítica em que uma frase contradiz a seguinte. 
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É nítido que ele detestou o filme, mas não pode demoli-lo completa

mente já que é brasileiro, e, além disso, estava sendo distribuído pela 

Paramount, que não deveria ser desestimulada em sua iniciativa de apoiar o 

cinema brasileiro. Da mesma forma que não pode afastar o público. É no 

desencontro da escrita, com adjetivos que se chocam que se pode ver o seu 

exasperante incômodo em não deixar de dizer aquilo que pensa- afinal o 

filme era todo o contrário do que acreditava: -

''Até agora não vi filme nacional melhor. Tem uma adap

tação aceitável, uma direção regular e uma interpretação com 

altos e baixos. ( ... ) há o interesse sempre novo pelo velho argu

mento de José de Alencar e a figura admirável de Pery que Tá

cito de Souza soube encarnar com alguma verdade. 

Não há a mínima sombra de interesse nos personagens, à 
exceção de Tácito de Souza. Emprega-se uma maneira de re

presentar muito teatral, muito forçada e a caracterização é hor

renda. Barbaças, bigodões antediluvianos e pré-históricos. E 

isto numa época que se sabe que para a sinceridade de um 

filme é necessário que haja muita realidade na maneira do ar

tista vestir a personagem! (Fala dos norte-americanos que dei

xam a própria barba crescer). Portanto, não concordo, em ab

soluto com a horrendíssima caracterização de d. Antônio de 

Maris, D. Alvo, Loredano e outros comparsas. Terríveis e abo

mináveis. A adaptação do romance fertilíssimo de Alencar, que 

poderia apresentar muitos detalhes para o cinema, falha a va

ler. A direção de Victor Capellaro é bastante discutível e pouco 

recomendável. ( ... ) Vê-se que é magnificamente bem-intenci

onado, faltando apenas melhor orientação no seu trabalho. (cri

tica a escola italiana de representar: gestos largos, estultos e 

pouco convincentes). Armanda Maucery é a primeira síncope 

do filme. Não é de rodo má artista, mas está tão longe de ser a 

Cecy à altura do que reconhecemos na personagem deliciosa

mente brasileira de Alencar, quanto o Pólo Sul do Norte. Se 

fosse um argumento italiano, então sim, estaria adequadíssima. 

( ... ). Portanto, apesar da vontade que eu tenho de elogiar, sou 

forçado a notar todos esses erros notáveis e terríveis. 
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Todavia, creiam, deve ser visto por todos os brasileiros e po

dem crer que é o melhor filme que eu vi até agora, confeccionado 

no Brasil. ( ... ) Que a Paramount repita a proeza, escolha outro de 

tantos ótimos ângulos que temos ( ... ) O República estava repleto 

e o Triângulo apresentava um aspecto bastante consolador para o 

dia de exibição de um filme brasileiro: casa bem cheià'. 

Gabus Mendes aspira dar ao cinema de São Paulo o seu estatuto de 

modernidade, a sua melhor freqüentação, suas melhores orquestras. Gostaria 

de elevar a sua qualidade e a do seu público.(deixando o que considera medí

ocre para as margens e as populações que considera marginais - operários, 

interioranos). Quer dotar o cinema brasileiro de filmes dignos desses especta

dores modernos avessos - como ele - ao dramalhão do século XIX, que 

ainda persiste na produção de alguns imigrantes. Ao contrário dos colegas 

cariocas, em São Paulo ele tem de enfrentá-los, ainda que seja isso que São 

Paulo estivesse produzindo. Suas crônicas são a militância pela formação de 

um público e de salas dignas do que considera o verdadeiro cinema. 

Nesse projeto de formação de um espectador e de um cinema para o 
Brasil, Cinearte já se divorciava de um público possível, em nome de um 

espectador ideal, burguês, que não vai aos filmes brasileiros que ela procura 

incentivar e, se vai, não aprecia o que lhe é dado ver. 

NOTAS 

1. Galvão, Maria Rira. Crônica do Cinema Paulistano. São Paulo, Arica, 1975, p. 18. 
2. Gabus Mendes liga-se ao grupo como fã, escrevendo sobre os filmes exibidos em São Paulo na 
revista Paratodos a partir de 16.5.1925. 
3. Na verdade, a crítica regular vai até 1930, quando se muda para o Rio e se torna diretor. De volta 

a São Paulo, em 1933, terá participação muito esporádica. 
4. Heffner, Hernani. "Do sonho à dura realidade: a questão da industrialização", Seminário Benearre. 

Rio de Janeiro, 1989. 
5. Kozarski, Richard. An Evening's Entertainment- The Age of the Silent Feature Picture, 1915-

1928. Universiry of California Press, 1994, p. 9. 
6. The White Man, 1924, Prefered. 
7. Paratodos 335, 16.5.1925, p. 34. 
8. RAMOS, Fernão Pessoa ''As três voltas do popular e a tradição escatológica do cinema brasileiro", 

Estudos de cinema Socine !I e!!!. São Paulo, Annablume, 2000, p. 48 a 56. 
9. Paratodos 342, p. 57. 
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REMAKES, RETAKES: O AVTO-REMAKE O CANTO 
DO MAR (1953), DE ALBERTO CAVALCANTI 

FERNANDA AGUIAR C. MARTINS - UNIVERSIDADE DE p ARIS-3 

"Jamais eu dirigi um filme que reforçasse a violência pela 
violência, a guerra pela guerra ... Quando se vê a violência num 
filme meu, nota-se imediatamente que meu objetivo é de pro
var sua crueldade, sua monstruosidade." 

Alberto Cavalcanti. 
("O pensamento vivo de Alberto Cavalcanti", 

Manchete, Rio de Janeiro, 23.8.1982). 

"Les films ne som, à mon avis, plus vus, puisque 'vu', pour 
moi, veut dire: possibilité de comparer; mais comparer deux 
choses, pas comparer une image et le souvenir qu' on en; a 
comparer deux images, et au moment ou on les voit, indiquer 
cenains rapports". 

Jean-Luc Godard. 
(Histoire(s) du Cinéma). 

Microcosmo no âmbito do macrocosmo que constitui o remake, o 
auto-remake consiste num fenômeno mais idiossincrático e localizado, cuja 
discussão escapa amplamente ao domínio que concerne à sociologia do 
espetáculo. Na revista Ciném.Action: le remake et l'adaptation, sob a dire
ção de Guy Hennebelle, Daniel Protopopoff oferece uma abordagem pa
norâmica sobre o assunto, esboçando uma lista (não exaustiva), onde cons
tam entre outros os nomes de David W Griffith, de Cecil B. DeMille, de 
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Abel Gance, de Jean Renoir, de Raoul Walsh, de Howard Hawks e de Frank 

Capra. Dentre a bibliografia restrita sobre o auto-remake, apenas O Homem 

que Sabia Demais (1934, 1956), de Alfred Hitchcock, aparece analisado 
em dois ensaios. Em "The Director Who Knew Too Much: Hitchcock 
Remakes Himself", Stuart Y. McDougal nos alerta para o fato de que o 

cineasta buscara sempre aprimorar certos recursos estilísticos e, em especi

al, descobrir meios cada vez mais eficazes para intensificar o suspense1
• Em 

'Timage Cinématographique à la Rencontre de l'Idée", Michel Serceau 

chega a propor uma análise de toda a produção hitchcockiana a partir de O 
Homem que Sabia Demais, filmes esses que, para o cineasta, resultaram o 
primeiro (rodado na Inglaterra) da atividade de um amador talentoso e o 
segundo (filmado nos Estados Unidos) na obra de um profissionaP. Na 

verdade, conhece-se o enorme sucesso que a versão original causou tanto 
na Inglaterra como nos Estados Unidos. Com efeito, Hitchcock reaproveitará 

o êxito alcançado. 
Grosso modo, vários fatores motivam um cineasta a refazer um dos 

seus filmes. A meu ver, eles ultrapassam largamente a dialética entre o 
amadorismo e o profissionalismo, o cineasta sempre retomará uma realiza

ção bem-sucedida, decorrendo disso o desejo de perfeição, a afirmação de 
um estilo próprio, a necessidade de solidarizar uma expressão nacional, ou 

ainda, a ligação a um tema ou roteiro. Ao efetuar uma (re)criação de En 

rade (1927) com O Canto do Mar (1953), Alberto Cavalcanti remonta o 
seu passado cinematográfico. Vale lembrar que, ao longo de entrevistas, o 
cineasta costumava recordar a sua experiência no seio da vanguarda france

sa dos anos vinte, quando o cinema buscava uma linguagem própria, 
erigindo-se como arte tão legítima quanto as já então consagradas. Nos 
anos 1940, ele pretendera realizar um auto-remake de Rien que les Heures 

(1926), o que permaneceu como projeto. Somente na década posterior, ele 
filmaria O Canto do Mar. 

Levando em consideração o retorno de Cavalcanti ao Brasil, após cer
ca de trinta anos de ausência, onde de fato ele nunca houvera filmado, a 
busca de uma identidade nacional parece ser significativa. Em O Canto, 

Cavalcanti transpõe o roteiro de En rade para o contexto do Nordeste bra
sileiro, e se preocupa em retratar nos mínimos detalhes o que diz respeito à 
cultura regional pernambucana. Nele são explorados desde os cenários natu
rais até o sotaque local, passando pelos ritos e crenças próprios do imaginário 
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popular, além dos hábitos e costumes abrangendo o tema da migração. 

Doravanre, do regionalismo levado às últimas conseqüências a fim de 

exprimir uma certa "brasilidade", se acusará o viés artificial do filme ou, ao 

contrário, se reconhecerá seu aspecto inovador quanto à temática enfocada. 

Tratam-se, na verdade, de duas questões distintas. Segundo Paulo Antônio 

Paranaguá, não se deve reduzir o filme a seus aspectos folclóricos. O 

hibridismo entre a amiga vanguarda e a crescente sensibilidade social mos

tram que tanto o filme como o cineasta são figuras de transição entre o 

velho e o novo3 • Sendo os protagonistas provenientes de uma classe social 

desfavorecida, Rubem Rocha Filho nos alerta para o que julga fundamen

tal: em 1954, o cinema brasileiro não tinha jamais ousado tanto na sua 

temática social. O respeito e a densidade psicológica com os quais os po

bres e os trabalhadores, relegados à miséria, são tratados, aparecem rara

mente na nossa cinematografia. Rocha Filho chega a afirmar que sem O 

Canto do Mar não teríamos, quase dez anos após, o tipo de temática do 

cinema novo4 • Ambos os autores se lançam na defesa do filme, que embora 

tenha recebido o prêmio de melhor direção no Festival de Karlovy-Vary 

(antiga Tchecoslováquia), gerou tanta polêmica. Obra de transição, ousada 
ou não, é preciso esclarecer de uma vez por todas que O Canto fora realiza

do num contexto crucial para o advento de uma cultura cinemarográtlca 

brasileira. Daí se explica que não somente ele mas todo um processo histó

rico importante culminou com o surgimento do cinema novo. 

O diálogo que se estabelece entre En rade e O Canto nos conduzem 

ao cineasta e à sua memória, ao fazer cinematográfico e ao seu ato 
reminiscente. Cavalcanti introduz, ele mesmo, o descontínuo na sua obra, 

fornecendo argumentos para um estudo comparativo que conjuga dois con

textos históricos, a saber, a vanguarda francesa dos anos vinte e o cinema 

brasileiro dos anos cinqüenta. Noutros termos, ele nos incita a operar um 

recorte anacrônico de sua filmografia, o anacronismo sendo aqui entendi

do em sua riqueza dialética5 • 

A ação de En rade e a de O Canto do Mar se desenrolam nas cidades 

litorâneas de Marselha e Recife, respectivamente. Cada uma servindo como 
cenário natural terá seus mares, seus portos, suas embarcações, seus faróis, 

suas praias, suas falésias. Marselha e Recife serão descobertas em seus cantos 

e recantos, familiares e desconhecidos ao mesmo tempo, notadamente o 

universo sombrio do porto e de seus arredores no primeiro, sobretudo a 
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ambiência nostálgica e trágica do porto e da praia no segundo. O núcleo 
narrativo se repete: a história de um jovem desejoso de partir mas que muda 
de idéia face a uma decepção amorosa. No entanto, O Canto do Mar evoca 
o drama dos retirantes, habitantes do sertão, marcado pelos surtos da seca. 
Dessa vez, a trama se concentrando na família do rapaz-protagonista, o 
intuito de partir se deve não só a uma sina de desgraça, miséria e desespero 
mas também à loucura e ao desejo insistente do pai, um ex-marinheiro que 
num acidente sofrera uma lesão cerebral. De um filme a outro, passa-se 
então de uma ação mais interior a uma ação com um tom mais dramático. 

Em ambos os filmes se verifica a criação de uma simbólica marítima e 
aquática, em O Canto a ela se adicionando a terrestre. Nesse sentido, uma 
espécie de pathos maléfico se acompanha do tema do abandono, do anoni
mato com personagens que não possuem sequer um nome em En rade, da 
temática da miséria e da loucura em O Canto, onde duas mortes terminam 
por ruinar a família. Naufrágio propriamente dito ou naufrágio íntimo, o 
naufrágio constitui uma Figura6 , oferecendo-se como uma reserva de sen
tido. Sob essa perspectiva, existe inventividade ainda ao se mostrar o corpo 
humano: a figuração do monstruoso (embrutecimento do ser, solidão) em 
En rade e a da crueldade (esvaziamento do ser, morte) em O Canto. 

Em Voiles et Toiles: Mn; Bateaux, et Cinéma, Dominique Auzel ob
serva que o mar consiste numa "entidade, ser inteiramente à parte, vivo, 
por vezes desconectado, monstruoso, feito de movimentos, de crimes, de 
terrores e de mitos ... "7 • O autor nos lembra o primeiro travelling da histó
ria do cinema, que se deu quando Eugene Promio, operador dos irmãos 
Lumiere, pôs sua câmera numa gôndola em 1896. "Desde então, 'o fantas
ma da fluidez' não cessou jamais, em graus variados, de animar a câmera ou 
a montagem. Plongées e contra-plongées, fundos (encadeados), 
sobreimpressões, jogos de reflexos, jatos intempestivos, cortinas de chuva, 
écram aquários ... "8 • Auzel assinala uma série de recursos ligados ao traba
lho com a câmera e à montagem que, por sua vez, incluem a síntese do 
movimento. Eles se revelam necessários para se filmar seja a imensidão do 
mar e seu carácter de infinito seja a água e sua materialidade mesma. Quan
to a essa última, na seqüência de abertura de En rade a aparição do título 
ocorre num plano aproximado envolvendo gotas de chuva que caem, a ele 
se "sobreimpressionà' outro de águas correntes formando um redemoinho, 
ambos convidam o espectador a mergulhar numa atmosfera sombria. Em 
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O Canto, verificar-se-á o "fantasma da fluidez", dessa vez focalizando de 
modo recorrente a água do mar compondo um rederiwinho. 

De um filme a outro, dois modos de organização do visível sugerem a 
construção ora de um espaço táctil (visão próxima) ora de um espaço óptico 
(visão distante). Se em En rade a criação de um efeito close up traz para 
uma "visão em primeiro plano" toda a ação do filme; em O Canto, as 
tomadas de exteriores oferecendo uma apreensão do espaço em profundi
dade supõem um distanciamento entre o espectador e a cena narrada, o 
qual estaria a serviço do caráter puramente representativo ou analógico ine
rente a suas imagens. Dito isso, poder-,se-ia conferir a passagem de uma 
potencialidade conceptual a compor o universo imagístico da obra original 
a uma potencialidade mimética no segundo, a trilha sonora contribuindo 
para tanto. No início do filme, em decorrência da insanidade do Zé Luiz (o 

pai), Maria (a mãe) diz ao filho que o mar só traz desgraça, faz enlouquecer 
as pessoas. Desde então o mar adquire uma significação precisa, servindo 
para explicar o próprio título do filme. 

No eritanto, em O Canto, o ver se encontra também no centro de suas 
preocupações estéticas, o que nos remete ao Cavalcanti da vanguarda muda 
francesa, cujo maior esforço fora o de criar visualmente engendrando um 
modo de contar inovador que mescla narração e visualidade. Ao efeito close 
up de En rade se substitui a exploração do fora de campo em Canto. A 
entrada e saída dos personagens do quadro dá lugar ao potencial, ao virtual, 
ao imaginário. Um tal recurso parece consistir num aprofundamento do 
projeto figurativo de En rade. Em O Canto se manifestam ainda seqüênci
as inteiras nas quais despontam ausências, transes, além da presença do 
sonho. 

O elemento terra constitui mais um motivo plástico, a exemplo disso 
há no início do filme um plano aproximado de solo rachado deflagrando a 
seca, a dura realidade. Essa última possuiria como correlato a figura mater
na, cuja amargura se percebe em seu rosto desféito, em suas iniciativas de
sesperadas tal como ela procede ao querer internar o marido num hospital 
psiquiátrico. Ao final de O Canto, Maria cometerá seu último gesto opres
sor, talvez o pior no decorrer de todo o filme. Dirige-se ao porto com o 
objetivo de impedir a viagem do filho, pois descobrira as passagens. Mes
mo sabendo que Raimundo não se fora, ao se deparar com Zé Luiz o infor
ma de que o filho partira. Maria mostra a passagem que supostamente per-
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tence ao marido e a rasga diante dele. Tal atitude provocará a morte de Zé 
Luiz, que na tentativa de alcançar o navio naufraga em meio a uma tempes
tade. 

Ao que parece, En Rade e O Canto, encontrando-se no centro das 
discussões no que se refere à filmografia cavalcantiana suscitaram as seguin
tes observações: o primeiro antecipou o realismo poético francês e o segun
do teve seu papel importante no desabrochar do cinema novo brasileiro. 
Em Le Cinéma Français -le Muet, Michel Marmin e Philippe d'Hugues 
assinalam: "Colaborador de Mareei L'Herbier e precursor do realismo po
ético francês dos anos trinta, esse cineasta cosmopolita ... contribuiu para o 
nascimento do 'cinema novo' brasileiro"9 • Tratando-se de Cavalcanti, todo 
tipo de anacronismo desponta, há o impressionista, o surrealista, o natura
lista, o expressionista e assim por diante. Dito isso, vale ressalvar o que 
Didi-Huberman nos ensina. O autor assinala que a intrusão de uma época 
numa outra consiste no que pare~~e insensato e rejeitamos a todo preço, 
mas que todavia não cessa de reaparecer. Didi-Huberman afirma: ''A 'ove
lha negra' de uma disciplina é a sua parte maudita, sua verdade mal dita" 10

• 

O autor nos adverte que existe uma nuance do anacronismo que deve ser 
evitada e proscrita, porque ao invés de esclarecer simula a confusão. 

A relação entre o cineasta e o cinema novo já tendo sido evocada em 
linhas anteriores, cabe atermo-nos ao período da vanguarda francesa. Pre
cursor ou não do realismo poético, a afirmação de Marmin e d'Hugues 
torna-se compreensível à medida que as produções experimental e comer
cial de Alberto Cavalcanti e de Jean Renoir do fim do cinema mudo se 
equivalem. A intriga de En rade, precisamente, abrangendo o tema da eva
são ligado a sonhos e desejos que não se concretizam, vividos por persona
gens à deriva, tal como a locução francesa que compõe o título sugere, 
apresenta uma conexão com a proposta do realismo poético. Sob esse viés, 
o filme integra uma reflexão sobre o pobre e o excluído, e a vanguarda france
sa a inclui na sua tendência documentária do final da década de vinte. 

Louis Chavance aponta a simplicidade, a nudez e o despojamento dos 
últimos filmes da vanguarda francesa, segundo ele o desprezo pelo roteiro 
clássico denuncia que a poesia pode surgir do tema mais banal. Em En 
rade, ele percebe o tom inacabado da narrativa interrogando: "Por que se· 
entende em En rade que Cavalcanti suscita uma atmosfera de partida, que 
ele quer recriar a atração pelo longínquo; por que se experimenta um pau-
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co da melancolia do porto marítimo, mas um pouço apenas, sem estar 

absorvido inteiramente por essa tristeza penetrante da qual estava tomada 

sua sensibilidade criativa?" 11
• Chavance anuncia uma nova estética: o 

impressionismo cinematográfico. Autor de um estudo sistemático sobre o 

movimento impressionista, David Bordwell examina que todo um traba

lho com a câmera aliado a uma montagem rítmica compõem o estilo 

impressionista. Bordwell observa que certos recursos ópticos impressionistas 

abarcam um poder conceptual, de indagação sobre o que constitui a 

especificidade do cinema12
• Tais expedientes podem ser verificados em En 

rade. A justaposição de planos abarca um veio particularmente experimen

tal em duas seqüências, nas quais se dá um confronto entre os personagens, 

primeiramente entre a garçonete e o trabalhador das docas e, em seguida, 

entre ela e seu par amoroso. En rade aparece constatemente comparado a 

Fievre (1921), de Louis Delluc, e a Ca:ur fidele (1923), de Jean Epstein. 

Bordwell analisa as duas últimas realizações, mas o autor não inclui o filme 

de Cavalcanti. Sobre Jean Renoir, Bordwell se restringe a dizer que ele pro

duzira eventualmente uma obra impressionista, sem no entanto precisar e 

efetuar uma análise crítica. 

Por sua vez, o hibridismo estético que se presentifica em O Canto do 
Mar entrelaça vanguarda francesa e neo-realismo italiano, acrescente-se a 

isso elementos do universo surreal, o que não significa afirmar o filme como 

sendo propriamente surrealista. O diálogo que se estabelece com o neo

realismo mantém uma relação essencial com A Terra Treme (1948), de 

Luchino Visconti. Se por um lado ambos os filmes incorporam um enfoque 

humanista, evocando destinos cuja condição social não se pode escapar; 

por outro, a exploração da paisagem local ocorre em meio a, entre outros, 

uma série de procedimentos plásticos, envolvendo toda uma gama de valo

res entre o claro e o escuro, além de uma preocupação com o trabalho de 

composição. Talvez a situação de marginalidade na qual O Canto do Mar 
se encontra se deva a uma incompreensão face à integração de tendências 

estéticas diferentes. 

Quanto a Alberto Cavalcanti, eu diria que o estado atual das atribui

ções feitas a ele permanece lamentável. Há quem insista em fixar a imagem 

de um homem deslocado no tempo e no espaço, levando a crer no seu 

caráter difícil e intransigente, que termina colocando em causa o estatuto 

de cineasta. Em Alberto Cavalcanti: Realism, Surrealism and National Ci-
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nemas, Ian Aitken contribui para a difusão dessa imagem, muito embora 

suas afirmações contenham a priori um tom elogioso. O autor considera 

que a ida de Cavalcanti para a Inglaterra nos anos trinta fora um erro, pois 
se ele tivesse ficado na França e lutado para realizar os filmes que almejava 
teria emergido como um cineasta francês maior ao lado de Reno ir, Duvivier, 

Carné e Vigo. Aitken reconhece que Cavalcanti não teve outra opção senão 

a de deixar o Brasil em 1954. Contudo, o autor sugere mais uma vez que se 
ele tivesse permanecido teria realizado filmes do mesmo porte de O Canto 
do Mar e se estabelecido como uma figura central da cultura cinematográ
fica brasileira13 • 

Sob uma outra perspectiva, vale salientar a idéia de Henri Langlois: a 

de que Cavalcanti fora um homem do século XVIII desvairado no século 
XX14

• Tratar-se-ia, então, de considerar que o autor alude ao eterno "deso
rientado no tempo e no espaço"? Que dizer das conquistas do século das 

luzes que no seu texto se vinculam de modo engradecedor à personalidade 
do cineasta? Uma vez percorrendo certas formulações hipotéticas e subjeti
vas a respeito de Cavalcanti, seria interessante lembrar a de Jean Rouch 
cujo humor não manifesta um julg~mento depreciativo. "Ele deve ter pos
suído ao redor de seu berço todas as fadas italianas e apaixonadas dos cava
lheiros de fortuna, todas as 'columbinas atordoadas' (as Pombagiras) dos 
calabares de Pernambuco e todos os xamãs Jivaro da Amazônia, para em
preender esse itinerário pleno de riscos, através do tempo e do espaço". É 
preciso saber lidar com o aspecto fragmentário que é inerente à carreira 
cinematográfica de Cavalcanti sem abusar contudo do esquecimento e da 
ignorância nos quais a sua obra se encontra confinada. 

NOTAS 

1. McDOUGAL, Sruart Y. "The Director Who Knew Too Much: Hitchcock Remakes Himself" In: 
Play !t Again, Sam: Retakes on Remakes. Berkeley/Los Angeles/London, Universiry of California 
Press, 1998, pp. 52-69. 
2. SERCEAU, Michel. ''l.:Image Cinématographique à la Renconrre de l'Idée." CinémAction: !e 
remake et l'adaptation, Paris, n° 53, p. 54-60, 1989. 
3. PARANAGUÁ, Paulo Antônio. "Alberto Cavalcanti." In: RAMOS, Fernão Pessoa e MIRANDA, 
Luiz Felipe (org.), Enciclopédia do Cinema Brasileiro. São Paulo, SESC, 2000. 
4. ROCHA FILHO, Rubem. "Cavalcanti e a Frustração dos Trópicos: a trajetória de um realizador 
cinematográfico." Recife, mimeo., sem data. 
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5. Em Devant le Temps, Didi-Huberrnan interrogando a epistemologia (o objeto história, a 
hisroricidade ela mesma) a faz ressurgir no quadro de urna exigência mais geral, ligada a urna 
arqueologia do saber sobre a arte e as imagens. O autor propõe a noção de anacronismo entendida 
em sua riqueza dialética, que se abre a todo um leque de possibilidades simbólicas, a saber, de 
sentido na imagem. Contra a atitude canônica do historiador, trara-se de perceber diferenciais do 
tempo, sua montagem em trabalho em cada imagem, com a qual o autor fundamenta urna 
arqueologia crítica dos modelos de tempo. DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le Temps. Paris, 
Éditions de Minuit, 2000. 
6. Com uma fortuna crítica excepcional na tradição filosófica até os dias acuais, os estudos da Figura 
fazem pane de um trabalho teórico em curso. No domínio do cinema, tais elaborações teóricas 
remontam entre outros os escritos de Gilles Deleuze, Jacques Aumont, Marc Vernet, Philippe Dubois 
e Nicole Brenez. A Figura comportando corno instância suprema o figura! recobre a matéria imageante 
da obra, permitindo captar pelo material sensorial e não-verbal que contém a imagem uma forma de 
pensamento que lhe é própria, denominada "pensamento visual" (AUMONT, Jacques. A Quoi pensent 
les films. Paris, Séguier, 1996; DUBO!S, Philippe. "La Tempête et la Matiere-Ternps: l'lnstabilité et 
le Figura! dans l'CEuvre de Jean Epstein". In: AUMONT, Jacques. (org.), Jean Epstein: Cinéaste, 
Poete, Philosophe, Paris, Cinématheque Française, Conférences du College d'histoire de l'art 
cinémarographique, 1998). A partir da metáfora "a imagem pensa", busca-se detectar por meio da 
figuração fílmica uma tensão, uma zona de condensação de afeto, urna linha do olhar nas quais se 
manifesta o poder do cineasta artista de modelar o seu referente, ou seja, de entrar no domínio de 
fabricação da Figura. Decorre disso, que a operação fundamental em que consiste a figuração implica 
fabricação, modelagem entre o ver e o que se supõe imaginar. No seu livro Figures de l'Absence- de 
lJnvisible au Cinéma, Marc Vernet expõe os seus princípios de análise, contrários à idéia do cinema 
concebido "em termos de presença, de impressão de realidade". Ao analisar o cinema narrativo 
clássico, não mais entendido como via de acesso ao real ou dotado de transparência, o autor afirma: 
"No cinema, do lado da história conrada, eu sou tocado pela importância dos desaparecimentos, dos 
desvanecimentos, das aparições, e das distâncias instauradas. Do lado do dispositivo, do pouco de 
realidade da imagem cinematográfica e de suas 'incoerências', como do prazer que tem, justamente 
nisso, um espectador desejoso, voltado para alguma coisa que não está lá, foge, se desvia ou é 
escamoteado, um espectador consciente da intransponível separação entre a sala onde ele está e a 
cena onde se desenrola a história" (VERNET, Marc. Figures de l'Absence- de l'Invisible au Cinéma. 
Paris, Cahiers du Cinéma, Édtions de l'Étoile, 1988, p.5). 
7. AUZEL, Dominique. Voiles et Toiles: Mer, Bateaux, et Cinéma. Paris, Éditions du Livre, 1982, 
pp. 167-168. 
8. Ibid., p 29. 
9. MARMIN, Michel e D'HUGUES, Philippe. Le Cinéma Français- le Muet. Paris, Éditions 
Atlas, 1986, p. 116. 
10. Ibid., p. 28. 
11. CHAVANCE, Louis. ''l:Impressionnisme Cinématographique." Cinégraphie et Photographie, 
n° 2, p. 21. Paris, 15.10.1927. 
12. BORDWELL, David. French Impressionist Cinema: Film Culture, Film Theory, and Film 
Style. University of Iowa, mimeo., 1974. 
13. AITKEN, Ian. Alberto Cavalcanti: Realism, Surrealism, and National Cinemas. England, Flicks 
Books, 2000. 
14. LANGLOIS, Henri. "Alberto Cavalcanti." In: NARBONI, Jean (org.), Henri Langlois- Trois 
Cents Am de Cinéma: Écrits. Paris, Cahiers du Cinéma/Cinématheque Française, 1986. 
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ORIGENS DE UM CINEMA NOVO 
EM MAURO, HUMBERTO* 

MARIA DO SocoRRo CARVALHO - UNEB 

O Cinema Novo estava no centro da produção de cinema no Brasil 
quando David Neves estreou na realização de filmes com seu primeiro cur
ta-metragem, Mauro, Humberto 1 

, homenageando aquele em cuja obra o 

movimento encontraria sua origem 1nais profundamente enraizada em uma 
cultura "autenticamente" brasileira: Humberto Mauro. Resultado direto 
do contato de jovens cinéfilos com diversas cinematografias mundiais e de 
um certo cinema brasileiro surgido nos anos 1950, o Cinema Novo busca
ria sua gênese na trajetória quase solitária desse velho cineasta mineiro. 
Visto como um pioneiro, Mauro era a "tradição" que o Cinema Novo pre

cisava para não começar do zero. 

"Humberto Mauro é a primeira figura deste cinema no 
Brasil; assim como esquecer Gregório de Mattos, Gonçalves Dias, 
Cláudio Manuel da Costa, Jorge de Lima, Drummond e Cabral 
na evolução de nossa poesia; assim como esquecer José de Alencar, 
Raul Pompéia, Lima Barreto, Machado de Assis, José Lins do 
Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Guimarães Rosa, Lúcio 
Cardoso, Adonias Filho na evolução de nosso romance. Esque
cer Humberto Mauro hoje - e antes não se voltar constante

mente sobre sua obra como única e poderosa expressão do Cine
ma Novo no Brasil - é tentativa suicida de partir do zero para 
um futuro de experiências estéreis e desligadas das fontes vivas 
de nosso povo, triste e faminto, numa paisagem exuberante"2

• 
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Com este parágrafo, Glauber Rocha encerra o capítulo inicial do seu 
primeiro livro, Revisão Critica do Cinema Brasileiro, publicado em 1963, 
denominado "Humberto Mauro e Situação Histórica". Era uma versão 
ampliada de um artigo homônimo escrito para o jornal do Brasil, em outu
bro de 1961, ao voltar de um festival de cinema em Cataguases, que home
nageara o veterano cineasta. 

Glauber Rocha via na obra de Humberto Mauro, sobretudo em Ganga 
Bruta, "uma fita moderna de 1933 [que] rompeu a história e permanece 
válida, inclusive vanguarda" (grifo do autor) -, a revelação "de uma das 
mais sólidas tradições específicas de nossa cultura". Lembrava do abandono 
da crítica em torno da obra do cineasta, afirmando que "somente Alex Viany 
ousou iniciar o discurso maureano em seu livro sobre a história dos filmes 
brasileiros"3 . 

Para os cinemanovistas, eleger Humberto Mauro como a "tradição" 
do cinema brasileiro significava encontrar não apenas um suporte cultural, 
mas também estético, e um modelo de produção independente no mo
mento em que o cinema brasileiro deveria romper com a milionária e esté
ril imitação do cinema norte-americano. Na obra de Mauro, realizada em 
Minas Gerais e no Rio de Janeiro, havia um cinema moderno, adulto, cri
ativo, intuitivo, livre de influências estrangeiras. Mais uma vez, cito Glauber 
Rocha em seu artigo que constrói (ou inventa) essa "tradição": 

"Humberto Mauro é um dissonante e a raiz de sua mon
tagem é a vivência. Ganga Bruta não é um filme tranqüilo. 
Sendo expressionista nos cinco minutos iniciais, é neo-realista 
em três minutos seguintes e depois é western e nouvelle-vague, 
mas nunca é filme de avant-garde, como também nunca ver
dadeiramente nenhuma dessas "escolas" citadas. Humberto 
Mauro faz uma espécie de namoro nunca declarado, porque 
ele não conhece o objeto deste namoro. Chamaríamos 
Humberto Mauro de puro, mas não primitivo. E neste puro 
não está implícita a mínima relatividade. Puro como Ford, puro 
como Griffith ou puro como o cinema intelectual de 
Eisenstein"4 • 

Estavam nesse artigo indicadas as principais referências do Cinema 
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Novo. Em Mauro, eles encontrariam não apenas mais um dos inventores 
da linguagem clássica do cinema - como os alemães, norte-americanos e 
russos -, mas ainda um precursor do cinema moderno, desde os neo
realistas italianos até os franceses da Nouvelle Vágue. 

Essa reverência a Humberto Mauro foi também impressa em película 
na estréia de David Neves como diretor de cinema com Mauro, Humberto, 

filmado em 1966. Neste curta-metragem de 21. minutos, em cores, David 
Neves revelava a grande admiração do Cinema Novo, e em particular a sua 
própria, pela obra de Mauro. Segundo o jovem diretor, todos os sábados, 
ele ia à casa do velho cineasta para se "enriquecer de cinema". Freqüentava 
habitualmente o Instituto Nacional do Cinema Educativo (INCE), órgão 
do Ministério da Educação e Cultura, local de trabalho de Humberto 
Mauro, pois gostava de ouvir suas histórias e de vê-lo interagindo com os 

colegas. 

"Aquelas histórias do Mauro, aquela filosofia de vida, li
ções de vida, maravilhosas, e de cinema. Ele contando aquelas 
histórias ... Um dia ( ... ) levei a câmera do Patrimônio ( ... ), eu 
tomava conta do equipamento. Peguei umas sobras de filmes 
( ... ).Peguei e fui filmando. Rolinhas de vinte metros, de trinta 
metros ... Fui filmando. O Mauro com lupa para ver o cavalo 
no Jóquei, vendo corrida de cavalos, jogando (ele sempre gos
tava dessas coisas), falando com dona Bêbe ... Não entrei nisso 
de cinema. Era como se fizesse fotografias ... Para um álbum de 
fotografias. Eu filmei o Mauro. Não tinha câmera fotográfica,· 
filmei. Tinha de filmar, botei ele num filme. Mas eu nem pen
sava em fazer um filme, em fazer cinema. O João Ramiro Mello 
viu aquela coleção de fotografias animadas - naquela época 
nos podíamos dar a esse luxo porque era mais barato -, e 
pronto: editamos. São cenas da vida do Mauro, no Rio. De
pois, você [Alex Viany] nos levou a Volta Grande e ampliamos 
o álbum de fotografias, aí já com a idéia de fazer o filme" 5 • 

Sobre uma montagem paralela de imagens do verbete MAURO, 
HUMBERTO - escrito em francês, no dicionário de cineastas de Georges 
Sadoul - e do cartaz de Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber 
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Rocha, ouve-se a voz do narrador do filme, supostamente um texto de seu 
autor, David Neves; afirmar: 

"O novo cinema brasileiro, no que ele tem de melhor e 
mais autêntico, deve muito a um pioneiro que ainda hoje de
dica sua vida ao cinema. Este é um filme sobre esse homem 

que chegou a ser um cineasta de reputação mundial". 

Humberto Mauro surge na tela andando na rua, chegando em casa. 
Entra, tira o paletó, sobe as escadas. Olha pela janela e vê os pombos no 

quintal. Pega a câmera, monta no tripé e a põe na janela, em direção às 
aves. Depois aparece lendo um livro; mexe com o passarinho na gaiola, 

bebe leite, pega a flauta, novamente olha pela janela, começa a tocá-la. 
Vemos seu quintal, o fundo da casa, as plantas, galinhas. Dentro de casa, 

ele agora conserta o relógio, liga a televisão para assistir a uma corrida de 

cavalos. A câmera aproxima-se da tela da tv para mostrar-nos o que ele vê. 
Mauro encontra-se na mesma sala, portanto na mesma casa, na qual, em 

1968, o mesmo David Neves filmaria uma seqüência de Memória de Hele
na, seu primeiro longa-metragem. 

Sobre essas imagens, o narrador avisa que, embora devesse fazer um 
levantamento detalhado de sua vida, serão apenas "impressões" o que vai 
contar, por isso, começava por essas cenas da rotina diária do velho cineasta 
homenageado. Talvez o mesmo tipo de "impressões" que, mais tarde, pre
tenderia mostrar da vida de uma jovem mulher, segundo disse a respeito da 
personagem de Memória de Helena. 

Após cenas da vida privada, um corte para a fachada do prédio do 
INCE leva o espectador ao mundo da dimensão burocrática do cinema de 
Mauro, mostrando cenas do cineasta em sua mesa de trabalho, falando 

com outros funcionários enquanto o narrador explica que Humberto Mauro 
passou a trabalhar ali, onde pôde ao menos realizar uma série de documentários, 
pois o cinema comercial dificilmente permitiria sua sobrevivência. 

O INCE guardava as cópias dos seus filmes mais importantes, dos 
quais alguns trechos são mostrados no documentário. Sobre cenas de Canga 

Bruta, o narrador informava: 

"Canga Bruta é talvez o filme ma1s importante de 
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Humberto Mauro. Foi feito em 1933, baseado em uma histó
ria melodramática de Otávio Gabus Mendes. 

Tudo parece tomado de uma condição que em nenhum 
momento se relaciona com o cinema feito no Brasil, sobretu
do nos anos quarenta que se seguiram. A intenção bem-funda
da substitui o excesso de teoria e artificialismo. 

A câmera na mão e a captação da espontaneidade são re
cursos que envolvem o cinema que se faz hoje em dia''. 

Em seguida, apresenta-se uma rápida seqüência de O Descobrimento 
do Brasil (1937), filme encomendado pelo Instituto do Cacau da Bahia. 
Era um longa-merragem com músicas compostas especialmente por Villa
Lobos, no qual Humberto Mauro demonstraria seus conhecimentos da 
língua tupi. Depois, mostram-se trechos de Argila (1940), que "revela o 
emprego expressionista do som e a recurso oportuno do detalhe, que con
tribuiu para acentuar a ação dramática'', ainda segundo o texto narrado. 

Há um corte para cenas de seu último longa-metragem, O Canto da 
Saudade (1952), no qual "o som do sanfoneiro toma um caráter épico e 
vibrante", diz a voz-off, que continua seu elogio ao veterano cineasta en
quanto a exibição de cenas do filme comprova sua afirmação de que "o 
grande estímulo a agir sobre ele é a gente e a paisagem de Minas Gerais". 

Há uma bela composição de sons e imagens quando o sanfoneiro é 
acompanhado por uma grande grupo de homens e mulheres do campo 
com seus instrumentos de trabalho, sobretudo as enxadas, que se transfor
mam em movimento das notas musicais de Villa-Lobos. O som da sanfona 
seria acolhido não somente pelas pessoas, mas também pela própria nature
za, que parece interagir com a música. 

Passa-se agora a mostrar imagens de um conhecido curta-metragem 
de Mauro, A Velha a Fiar (1964), produzido pelo INCE, baseado em uma 
música do cancioneiro popular. Enquanto a câmera passeia por cenas de 
uma vida rural, com pessoas trabalhando e vivendo calmamente ao lado de 
plantas e animais, o narrador continua a nos informar sobre a obra e modo 
de ser do cineasta: 

''Aos 68 anos, o humor e o gosto pela vida ainda estão 
intactos neste pequeno filme de alguns minutos, calcados por 
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uma melodia popular. Nele, parece concentrar-se todo o estilo 

estilístico do autor, que arrisca uma ironia singela, e esta é a 

chave de sua personalidade. 

Observemos com atenção os detalhes das trucagens, algu

mas bem suavizadas, e sobretudo a velha que não é outro senão 

Ma teus Collaço, seu colega de trabalho". 

Faz-se um corte, e surge na tela o crítico-historiador Alex Viany para 

dar seu depoimento sobre o importante pioneiro do cinema brasileiro. 

Ele diz: 

"Numa das primeiras vezes em que eu conversei com 

Humberto Mauro, ele me falou de que nós deveríamos procu

rar um estilo brasileiro de cinema. Este estilo continua a ser 

procurado e, sem dúvida, a pessoa que mais contribuiu para 

ele até hoje foi Humberto Mauro, de quem se pode dizer que 

construiu seu próprio estilo, um estilo de artista brasileiro, um 

estilo maureano, onde paisagem e homem estão entrosados 

dentro de uma realidade brasileira. É um estilo e um cinema 

inteiramente imunes à alienação antibrasileirà'. 

Em seguida, vemos o rosto de Glauber Rocha ao lado do cartaz do seu 

filme, Deus e o Diabo na Terra do Sol, aquele mesmo que abrira o 

documentário. Em tam firme e vigoroso, o jovem cinemanovista afirma: 

"Mauro é o fundador do estilo cinematográfico brasilei

ro. É o grande precursor do Cinema Novo, e tem uma impor
tância cultural à altura de um Villa-Lobos, de um Guimarães 

Rosa ou de um Portinari. Não podemos desconhecer Mauro 

nem hoje nem no futuro, porque se as novas gerações de hoje 

muito aprenderam no seu estilo de enquadrar, no seu clima 

poético, em toda a sua observação do social e do humano, as 

gerações futuras também terão de aprender muito mais ainda, 

porque a obra do Mauro com o tempo fica mais clássica, fica 

mais profunda, fica mais resistente. A obra de Humberto Mauro 

tem, sobretudo em Ganga Bruta, o ápice da nossa primeira 
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fase de cultura cinematográfica". 

Era evidente a intenção de Glauber Rocha de incluir o nome de 
Humberto Mauro - e portanto a sua produção cinematográfica - entre 
as grandes expressões artísticas brasileiras. Tal como a Música, a Literatura 
e a Pintura, o Cinema no Brasil já teria uma produção relevante a ser con
siderada, seria um capítulo importante da história de nossa arte, de nossa 
cultura. 

Por fim, o próprio Mauro aparece dando uma prosaica explicação para 
a sua tão citada afirmação de que "cinema é cachoeirà'. A definição teria 
surgido quando, ao receber o prêmio Saci, um grupo de cineclubistas o 
interrogou sobre o que ele achava que era cinema. Com pressa para pegar o 
trem, ele apenas disse "cinema é cachoeira". Como a inusitada resposta 
provocara repercussão, ele explicaria mais tarde: 

"Digamos que você tivesse uma cachoeira em sua casa. A 
visita, depois de se extasiar com a cachoeira, diria: 'Ah se eu 
tivesse uma câmera aqui, eu filmava isso"'. 

Nessa rápida e intuitiva definição - "cinema é cachoeira" -, fica 
demonstrada uma tentativa de aproximar o cinema da natureza, buscar em 
suas imagens e sons a resposta para uma questão complexa, de delimitação 
difícil do ponto de vista teórico. O fundamental para o cinema seria então 
imprimir com sensibilidade, afeto, ironia, humor, sensualidade questões 
do cotidiano e do sentimento do povo brasileiro em película para serem 
projetadas na tela do cinema. 

Diante desses elementos, especialmente para David Neves, o Cinema 
Novo teve em Humberto Mauro muito mais que uma rica fonte de inspi
ração. Na herança do velho cineasta mineiro, os cinemanovistas tiveram 
sua referência maior, um curso completo de cinema brasileiro "autêntico", 
tanto no modo de produção - sem recursos materiais e técnicas sofistica
das, inventando tempestades e outros sons com objetos diversos- como 
na valorização da cultura nacional, dos valores, costumes e comportamento 
do homem brasileiro, do seu meio ambiente exuberante, difícil de ser ex
plorado e até mesmo compreendido. 
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NOTAS 

* Este texto resulta do projeto de pesquisa Vivendo o cinema ... Entre a Ficção e a Hist6ria; uma 
memória do Cinema Novo (1962-1969), realizado com o apoio da Bolsa Vitae de Artes, concedida 
entre maio de 2002 e abril de 2003 pela Vicae -Apoio à Culrura, Educação e Promoção Social. 
1 MAURO, HUMBERTO. 1967, não-ficção, curra-metragem, 35 mm, preto e branco e colorido, 21 
min. direção: David Neves; roceiro I fotografia I produção: David Neves. 
2 ROCHA, Glauber. Revisão Critica do Cinema Brasileiro, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1963, p. 30-31. 
3 Ver VIANNY, Alex. Introdução ao Cinema Brasileiro, Rio de Janeiro, Alhambra!Embrafilme, 
1987. 
4ROCHA, Glauber. "Humberto Mauro e Siruação Históricà', in: Humberto Mauro: sua viddsua 
arte/sua trajet6ria no cinema, Rio de Janeiro, Artenova!Embrafilme, p. 80. 
5 Apud VIANNY, Alex. O Processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro, Aeroplano, 1999, p. 275. 
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A ARTICULAÇÃO DE CORPO 
E ALTERIDADE EM MADAME SATÃ 

WrLTON GARCIA - UNICAMP 

Um registro fílmico dissidente apresenta a história víscera! de João 

Francisco dos Santos, culminando na célebre figura do Rio de Janeiro 1
: 

Madame Satã (nome retirado de um filme de Cecil B. De Mille, de 1930). 
Valente, ela não leva desaforos para casa! 

A imagem dessa personagem caricata, aqui, incorpora-se como inscri
ção e enunciação de intersubjetividades poéticas e estéticas. Por outro, elejo 
os mecanismos do documentário como uma recorrência técnica inserida 
na atualização da produção audiovisual, em especial no cinema. Neste sen
tido, o presente ensaio expõe os argumentos sincréticos (verbais, visuais e 
sonoros), que conduzem a narrativa cinematográfica. 

Como pesquisador da área da comunicação, estudo a diversidade se
xual e o (homo)erotismo na mídia brasileira, em especial na composição 
dos meios audiovisuais (imagem e som). Dessa forma, considero esse eixo 
temático uma proposição efervescente à (des)construção de abordagens crí
ticas sobre o universo das minorias sexuais. Minhas investigações conceituais 
desdobram-se acerca de objetos midiáticos que contemplam o discurso 
homoerótico, cujos procedimentos técnicos e estilísticos incorporam ações 
afirmativas. 

Esse tipo de investimento confirma uma proposta conceitual capaz de 
implementar uma dimensão sociocultural, política e econômica, tendo em 
vista a segmentação do mercado. Efetivamente, interessa-me observar um 
movimento híbrido e constante de uma (re)apropriação antropofágica e 
sincrética da cultura brasileira. A (re)contextualização criteriosa de discur
sos canônicos faz parte das leituras críticas que pretendo desenvolver, ao 
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aproximar determinadas tendências teóricas: novas tecnologias, cultura das 

mídias, estudos culturais e teorias críticas contemporâneas. 

O foco dessa narrativa não está pautado, diretamente, na vida da 

Madame, mas na robusta imagem do homem João Francisco. No filme, o 
recorte cronológico antecede o surgimento deste mito. A película expõe o 

momento de passagem em que o sonho de João, de tornar-se artista, uma 
estrela, transforma-se na realidade crua da criminalidade. Os fatos anunci

am descobertas íntimas e extravagâncias de uma personalidade emblemática, 

que vive à margem da censura, percorrendo o cenário da cidade maravilhosa. 
A premissa que lanço, neste texto, trata da relação corpo e alteridade 

no filme e no panorama do cinema nacional. Trata-se de mais uma vertente 

cabocla da cultura brasileira. Trata-se da representação ao desdobramento 
de possibilidades homoeróticas na vida dela! 

O filme Madame Satã (2002, direção Karin Ainoüz) mostra um ideal 

libertário e, ao mesmo tempo, libertino, da protagonista. De um lado, a 

dimensão libertária, inconformista e inovadora justifica uma longa linha
gem de admiradores e discípulos, sobretudo com a fama enraizada no uni
verso da cultura homoerótica. Por outro, considera-se como um projeto 
político que aborda o exercício da liberdade, pois aponta a liberdade do cor
po, ao transpor as diretrizes estratégicas dos enunciados mágicos da Madame. 

Do ponto de vista formal dos estudos do cinema, o filme tece uma 
obra contundente inspirada na vida de João Francisco dos Santos (1900-
1976): artista transformista, capoeirista, cozinheiro, malandro, presidiário, 
pai adotivo, negro, pobre e homossexual - um lendário da boêmia cario
ca, mais conhecido como Madame Satã. 

Nesse contexto cinematográfico, interessa-me explorar os (inter)textos 
poéticos de corpo e alteridade. A articulação do corpo da Madame, ao 
transversalizar uma dinâmica performática e subversiva da alteridade, ins
creve elementos circunstanciais da produção visual do filme (fotografia, 
cenário, figurino, iluminação, entre outros). . 

Com efeito, tanto a Madame quanto o diretor subvertem e transgri
dem o sistema hegemônico. A subversão dinamiza um "novo/outro" dis
curso, diferente do sistema, já a transgressão ultrapassa a dimensão 
estabelecida pelo cânone. Sabe-se que Madame é temida por todos, inclu
sive pela polícia (Trevisan). 

Inevitavelmente, esse subverter e transgredir expõem uma argumenta-
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ção enunciativa, ao (re)configurar um estado híbrido de alteridades no fil
me; elege-se o particular, o cotidiano íntimo e o círculo de amigos. Ressal
ta-se a intimidade, o privado, o pessoal, remetendo às experiências dos bas
tidores da casa, das parcerias. Da pensão decadente no coração da Lapa, nos 
anos 1930, a narrativa exibe com desenvoltura a dimensão afirmativa da 
personagem, que transpõe o sistema dominante. 

Um filme de personagem emerge algo para além da perspectiva 
homoerótica. Essa proposição homoerótica não impede Madame de en
frentar no braço e na faca os desafetos, lembrando que sua orientação sexu
al não é o centro do debate no filme. A questão central é mostrar- diante 
dos conceitos de corpo e alteridade - como alguém sem condições de 
sonhar se realiza, ao reconduzir determinados aspectos étnico, racial, sexual 
ou de classe. 

A questão, na verdade, é como atuou sobre o seu desejo, fazendo de 
sua vida um exercício de liberdade. Como alguém que foi trocado na infân
cia por um animal reinventou e escolheu a família- na vida real criou sete 
crianças. Apesar de todo mundo lhe dizer que ele não podia isso ou aquilo, 
de todo mundo querer botá-lo sempre no seu lugar- de pobre, de preto, 
de homossexual, de analfabeta- Madame Satã se transportava e criava um 
outro lugar para si mesmo. 

Nesse caso, corpo e alteridade surgem como estratégias de um discur
so sociocultural e artístico em um projeto contemporâneo. A articulação 
entre corpo e alteridade salienta reflexões sobre o cinema brasileiro, num 
eixo temático da (des)consrrução de (inter)subjetividades (homo)eróticas. 
Essas mediações - corpo e alteridade - subvertem os procedimentos da 
cultura midiática como um fator complexo, presente nos enunciados. Se
gundo depoimento do diretor: 

"Um ponto muito forte no filme é a presença do corpo de 
João Francisco. O corpo dele é a sua fortaleza, é a única coisa, 
objetivamente, que ele tem. Por isso, tudo que ele cria é a par
tir do corpo, a partir da voz, como se veste, como se movimen
ta - a partir de como expõe, como esconde o corpo. Durante 
muito tempo, devido à exclusão social, as manifestações cultu
rais do negro só podiam vir através do corpo ou, eventualmen
te, da culinária. Por isso, a maneira mais objetiva de resistência 
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do personagem é através do seu corpo. Para mim, a paisagem 

do filme é a paisagem deste corpo, e por isso eu e Walter Car
valho decidimos trabalhar o negativo de uma determinada 

maneira para que a textura da pele, a presença do corpo fossem 

absolutamente definidores do personagem. Seu corpo era sua 
única forma de expressão". 2 

Essa ênfase acerca do corpo no filme possibilita a criação de uma leitu

ra crítica investida de estratégias discursivas. A dinâmica representacional 
de uma expressão corp6rea elege gesto, vestuário, fala como elementos que 
se (re)velam em fragmentos performáticos da Madame: sua imagem enig
mática dá lugar a um delírio desejante, er6tico, sensual, perigoso, violento. 

O corpo da Madame se dissolve no corpo do ator como um remodelamento 

figurativo e plástico da cena. 
No ambiente cenográfico, observa-se a (re)apropriação da perspectiva 

renascentista diante da linguagem cinematográfica. As linhas "imaginári
as", que acusam o estado tridimensional do espaço, parecem descortinar

se, enunciando a superficialidade do campo visível na película. O 
despreocupar-se de uma espacialidade figurai elimina/exclui as lateralidades 
das cenas: direita, esquerda, frente, fundo, teto e chão. O resultado dessa 
poética produz uma vertigem de simulacros, ao estratificar os ambientes. 

A partir dos estudos de cinema, vale lembrar que o setting, juntamente 
com o figurino e a encenação, faz parte da composição cenográfica do fil
me. Como uma obra que ocorre predominante nos anos 1930, o figurino e 
a direção de arte são fiéis à época retratada. Porém, essa fidelidade se mani
festa não apenas por uma reprodução minuciosa, mas pela sugestão visual 
(o figurai) de um universo surpreendente. Segundo a produção, o filme foi 
quase todo rodado em locação na Lapa e seus arredores, o que contextualiza 
um certo registro da ambientação local, capacitando a imagem da protago
nista diante do espectador. O cenário foi reconstituído num casarão do 
Catete: um cabaré da Lapa. 

Há um considerado percentual de planos fechados no filme da Madame 
que aproxima o corpo do ator, sobretudo o rosto, impregnado na cena e o 
campo da observação do espectador. Essa curta distância entre a face e a 
câmera indica uma intimidade (para não dizer, uma cumplicidade), dividi
da entre a narrativa, a personagem e o espectador. O rosto deslocado nessa 
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escala impressiona bastante e contribui, significativamente, para a efetivação 

de um estado diegético. Esse efeito, de fato, interfere na leitura do especta

dor sobre os objetos e a ação da personagem na tela. Evoca-se uma 
performance inaugural constituída de proximidades, provocações e desafios 

ao testemunho da platéia. 
A consistência do ambiente da Madame ressalta a sensorialidade visual 

traduzida pela olfativa muito presente de cheiro, mofo, sujeira, fedor. Os 

registros de calor, brilhantina, gordura, suor e odor são explorados, visual
mente, e contém vestígios poéticos, os quais reiteram o contexto putrefato. 

Essa apreensão sensorial entre imagem e olfato sobressalta-se distante da 
artificialidade estruturada em um estúdio, redimensionando experimentações. 

A escolha pela locação parece estreitar os objetivos técnicos e temáticos 
da direção em uma coerência residual. Na vila da Lapa, as pessoas lavam, 

passam, cozinham, cuidam das crianças. E, apesar da aparente normalida

de, representam virias papéis: Lturita é mãe e prostituta, João é pai e tira
no, Tabu é covarde e corajosa. Eles subvertem estereótipos e adotam estra
tégias radicais de sobrevivência na cidade grande, para sustentar a "família''. 

A direção de arte e a fotografia foram, intensamente, realizadas com a 
câmera na mão2 e cenas noturnas. O tllme impressiona pela pequena quan
tidade de efeitos especiais, que consegue relatar ações com profundo realis
mo. A agilidade técnica de produção (câmeras, dublês, iluminação), pós
produção (edição) e atores entrecorta-se somando um resultado surpreen
dente de vertigens visuais insólitas, que não escapam ao testemunho do es
pectador. Uma finalização audaz reinscreve breves instantâneos coloridos. 

A acuidade com a seleção musical, também, contextualiza um tempo
espaço da protagonista na construção fílmica. Enveredada por uma trilha 
sonora pontual, essa seleção sugestiona uma trajetória diacrônica, ressal
tando a boêmia nostálgica. Já a plasticidade das imagens desdobra os ambi
entes fecundos para uma leitura crítica, aqui, verificado com o apoio 
conceitual de Hans Gumbrecht. No campo "não-hermenêutica", a esfera 
da materialidade exibe os efeitos de sentidos e sugere algumas estratégias, 
como por exemplo: a manifestação intensa de (des)focamentos imagéticos 
como mediações contemporâneas da linguagem cinematográfica. 

"Vivia na maravilhosa China, um bicho tubarão, bruto e 
cruel, que mordia tudo e virava tudo em carvão. Pra acalmar a 
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fera, os chineses faziam rodo dia uma oferenda com sete gatos 
maracajá, que ele mordia antes do pôr-do-sol. No ímpeto de 
pôr fim a tal ciclo de barbaridades, chegou Jamacy, uma enti
dade da floresta da Tijuca. Ela corria pelos matos e voava pelos 
morros. E Jamacy virou uma onça dourada, de jeito macio e de 
gosto delicioso. E começou a brigar com o tubarão, por mil e 
uma noites. No final, a gloriosa Jamacy e o furioso tubarão já 
estavam tão machucados que ninguém sabia mais quem era 
um, e quem era outro. E assim, eles viraram uma coisa só: A 
Mulata do Balacochê." (Trecho de texto de Madame Satã.) 

A experiência efervescente da Madame é um objeto significativo, ao 
criar para si mesmo vários personagens- Mulata do Balacochê, Jamacy, a 
Rainha da Floresta, Santa Rita do Coqueiral, Tubarão, Gato Maracajá- e 
ainda agrupa com desenvoltura candomblé, Josephine Baker e mitologia 
chinesa. Ao fazer essa bricolagem, elabora-se uma personagem orgânica e 
polifônica, carnavalizada pelos interstícios de sua própria voz. 

Madame Satã foi um mitômano, já que tinha a capacidade contínua 
de se reinventar diante das dificuldades do mundo. Construía "histórias" 
em torno de si mesmo, o que a transformou em um mito fascinante com 
lances mirabolantes. Respeitado por rodos, não sucumbiu à exclusão, pois 
não se deixava abater fácil. É uma personagem guerreira representante da 
resistência mediante as desigualdades sociais, que paradoxalmente reage com 
raiva, violência, doçura e criatividade. Na vida e no filme Madame mostra 
sua fibra! 

Ela se reinventa e se reinscreve! Portanto, torna-se difícil, quase que 
impossível, de ser documentada. O que produz uma dúvida: apesar do re
gistro de uma "história real", no início do filme, esta obra fílmica lança 
questionamentos com sua rede de elementos simbólicos/representacionais 
da ficção. Nada melhor do que a ficção para falar dessa capacidade inventi
va da Madame, do seu caráter camaleão, segundo o diretor. 

O filme Madame Satã aborda um perfil dinâmico e contraditório, 
porém distante da construção de uma personagem folclórica e estereotipa
da, que trivializa ou banaliza o repertório contextual. Foram necessárias 
marcas criteriosas do diretor para filmar uma vida tão insólita. Da docu
mentação à ficção, observa-se instantes elípticos destinados às suturas cine-
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matográficas: embora apareça um prontuário de informações que ajudam a 
tecer as façanhas da Madame, conferindo-lhe diferentes passagens seduto
ras, grotescas e hilárias. Na história, o miro deste anti-herói da Lapa carioca 
foi saudado por letras de música, samba enredo de escola de samba e agora 
é homenageado pelo cinema. 

Talvez, um dos traços principais dessa personagem é que ela nunca se 
vitimiza, se reinventa sempre, ressurgindo das cinzas de forma gloriosa, um 
testemunho de amor à vida. O filme celebra esta experiência de resistência. 
Madame Satã é um miro inexplorado da cultura brasileira, uma síntese 
articulada entre lendas e fábulas dos Trópicos. A película elabora o retrato 
de uma personagem explosiva e complexa; apaixonada, febril, guiada por 
uma impiedosa violência. A dramatização da Madame é uma recorrência 

de sua alteridade discutida a partir do corpo. 
Uma grande personagem ave:'.tureira e multifacerada. Luxo, pobreza, 

violência, lúdico e trágico convivi':m em Madame Satã como elementos 
antagônicos de um espiral caleidosc0pico. A capacidade de João Francisco 
de transformar as condições mais adversas em momentos singulares de pra
zer é a marca registrada do filme. 

No cinema, a intimidade demonstra o entusiasmo e as contradições 
de um malandro, negro e homossexual, no Brasil do começo do século 
passado. Ainda que não se propõe uma abordagem biográfica, fragmentan
do a narrativa, surgem diferentes histórias imaginárias e variantes que 
verticalizam os contextos "inventados" por Madame e (re)criados/adapta
dos pelo roteirista e diretor. Aqui, neste texto, optou-se por um recorte da 
vida da personagem (a Madame) para tentar (re)desenhá-la com profundi
dade, objetivando destacar uma experiência tão exuberante e plural: traço 
de nossa cultura antropofágica. 

É uma personagem completamente intuitiva e teatral, que concilian
do esses dois opostos está permanentemente nas cenas do filme. Madame é 
muito talentosa e seu físico visceral traz uma disponibilidade para embarcar 
em aventuras, correndo rodos os riscos. Não há fórmula ideal para seu re
gistro, pois ela atua e interpreta personas, se (re)descobrindo e se 
(re)inventando. Ou seja, (re)configurando-se. 

Criava curtos-circuitos nas definições: quando diziam que era negro, 
aparecia como viado, quando diziam que era viado aparecia como pobre
era sempre outra coisa. E, através dessas reinvenções constantes, -elaborava a 
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possibilidade de (sub)verter, transgredir e, conseqüentemente, resistir. Apesar 
de tudo, conseguia encontrar prazer no cotidiano. Além de exercitar a li
berdade e realizar o seu sonho, ela se afirma como ser humano. É um 
embatimento profano de alteridade! 

Essa personagem do submundo carioca adquiriu status de mito quan
do concedeu uma das entrevistas mais incríveis da história do Pasquim. Em 
plena ditadura, o jornal deu voz a um negro, gay e criminoso. Nessa bada
lada entrevista ao semanário criou à vontade sua própria lenda. Provavel
mente amplificou suas façanhas no reino da malandragem da Lapa e reser
vou para si um papel de herói em diversas circunstâncias. Era um tempo 
em que a glorificação de determinados marginais parecia uma forma de 
protesto válida contra o regime ditatorial, e Satã, ávido de sua fama apro
veitou sabiamente a oportunidade. Saiu do anonimato, tornando-se uma 
personalidade representativa (digna) da malandragem carioca. Segue, as
sim, a história dessa considerada "estranha" rainha da navalha e da capoei
ra. A Madame foi um dos marginais famosos do Brasil do passado, ao lado 
do Bandido da Luz Vermelha, Mineirinho e Cara de Cavalo. Madame Satã 
foi inspiração para a personagem de cinema, nos anos 1970, em A Rainha 
Diaba, filme de Antonio Carlos Fontoura. 

Madame, na atualidade, ainda seria vista/lida diante do excluído soci
al. Da década de 1930 para os dias de hoje muitas mudanças aconteceram, 
mas o problema da desigualdade social continua persistindo, no país e no 
mundo. Lamentavelmente, há uma falta de polidez na sociedade, embora 
exista uma aparência de integração entre vários setores: o abismo social 
parece sempre aumentar. O filme pontua essa desigualdade social, ao legi
timar uma representação da margem do sistema, neste caso a Madame, 
como tema de abordagem. 

Através de uma trama ágil, densa e emocionante, (re)vela-se o cotidi
ano da Lapa. As personagens vivificam a alteridade de um mundo às mar
géns do Brasil "oficial", um universo à parte, com suas próprias leis, códi
gos e rituais, um universo do qual Madame foi rei e rainha, santo(a) e 
satanás. O filme é redentor, pois mostra uma personagem que não se vitimiza. 
Luta para fazer valer sua diferença! 
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NOTAS 

1. O Rio de Janeiro é um lugar intrigante/instigante, diante do carnaval e a (re)apropriação 
antropológica culrural brasileira e também latino-americana. Nos anos 1930, se destacava como 
wna cidade portuária, na qual convivem estrangeiros e migrantes de várias partes do país e do 
mundo, e ainda um grande conringenre de negros. Nessa situação mutante, há uma urgência em 
criar uma voz própria, em permanente transformação. 
2. Houve wn trabalho integrado do diretor de arte Marcos Pedroso é o direror de fotografia Walter 
Carvalho. O projeto foi planejado para usar câmeras de 16mm, porém foi filmado em 35mm com 
uma Aaton. Para preservar a leveza do 16mm, foi mexido (alterado) na revelação do filme, provocando 
uma textura de imagens mais contrastada, sem meios tons. 
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O FEMININO COMO LUGAR DO AMOR 

LINDINALVA RUBIM - UFBA 

Tomo como tema inaugural o amor. Essa invenção ocidental que trans

forma de modo muito intenso as relações entre homens e mulheres. Amor, 

esse sentimento louvado e idealizado desde a sua criação, que vestido ou 

transvestido de várias roupagens, nunca perdeu a fleuma abrasadora do de

sejo que modifica homens e mulheres. Do jogo formalista que se configu

rava na Idade Média, o amor deixou de ser um código aristocrático para se 

tornar de todas as classes. Vive-se uma longa história de amor: em especial 

aquele proclamado pelos românticos e, mais tarde, o amor liberado do sé

culo:XX. A história do amor é uma história mutante que transforma códi

gos simbólicos. 

Tal trajetória, não deve fazer perder de vista que, para além de quais

quer transformações, de mudanças de comportamentos, o amor manteve 

traços permanentes, desenvolvendo-se em torno de aspirações e ideais mais 

estáveis que cambiantes. Com base nesses ideais, podemos aferir as seguin

tes características: ele é mais do que a atração sexual; ele deve ser desinteres
sado, exterior aos cálculos financeiros e/ ou matrimoniais; por natureza ele 

deve reconhecer apenas a liberdade dos amantes e a autonomia dos senti

mentos. E, só é ele próprio, o amor, na fidelidade e exclusividade: quem 

ama de verdade ama apenas uma única pessoa por vez. Enfim o amor visa à 
reciprocidade dos sentimentos; trata-se de amar e ser amado. Seu ideal é 

mútuo e compartilhado. 

Se ao longo da sua história o amor manteve seus ideais estáveis, para

lelamente, ele não deixou de construir uma lógica social invariante que 

diferencia os papéis dos homens e das mulheres. Um exemplo disso é que 
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no jogo da sedução cabe ao homem tomar a iniciativa, vencer a resistência 
feminina. Por seu lado, à mulher cabe fazer-se adorar, esperar paciente
mente o pretendente e conceder-lhe eventualmente seus favores. 

Essa diferenciação também atinge a moral sexual que acaba por ser 
construída sobre um duplo padrão: tolerância para os desmandos masculinos 
e severidade com as mulheres. Mesmo exaltando a liberdade e igualdade dos 
amantes, o amor é um dispositivo construído socialmente, a partir da desi
gualdade estrutural dos lugares reconhecidos dos homens e das mulheres. 

Tal dessemelhança também é verificada na organização existencial de 
identificação dos dois gêneros para com esse sentimento. Mesmo que al
guns elementos presentes na relação do homem e da mulher com o amor 
possam ser comuns - o ciúme, por exemplo -, eles nunca ocupam o 
mesmo lugar de importância e significação para os dois sexos. 

Diversos estudiosos da quest~o trilham por essa compreensão quando 
reconhecem que: "A palavra amor não tem o mesmo sentido para um e 
outro sexo. E é isso uma fonte dos graves mal-entendidos que os sepa
ram"1. 

Essa percepção, que já foi expressa por Simone Beauvoir (1949) em O 
Segundo Sexo, é recorrente em 2000 em um autor como Gilles Lipoversky. 

A mulher é reconhecida desde o século XVIII como um ser sensível 
destinado para o amor. É ela que representa a encarnação suprema da pai
xão amorosa, do amor absoluto e primordial. Nas sociedades modernas, o 
amor se impôs como um pólo constitutivo da identidade feminina. Assi
milada a uma criatura caótica e irracional, a mulher é supostamente predis
posta às paixões do coração. A necessidade de amar e a ternura aparecem, 
cada vez mais, como atributos especificamente do feminino. Na verdade, 
pode-se afirmar que, desde a era clássica, a expressão do sentimento é con
siderada coisa mais adequada ao feminino que ao masculino. Os homens 
são obrigados, em suas revelações íntimas, a mais reserva, mais moderação, 
mais controle dos sentimentos e das emoções que as mulheres. As visões 
tradicionais das mulheres como ser de excesso e desmedida, assim como as 
ideologias modernas que se recusam a considerar a mulher como um indi
víduo autônomo vivendo para e por si mesmo, contribuíram para conjugar 
estreitamente identidade feminina e vocação para o amor. 

Celebrando o poder do sentimento sobre a mulher, definindo-a pelo 
amor, os modernos legitimaram seu confinamento à esfera privada. A ide-
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ologia do amor contribuiu para reproduzir a representaçãosocial da mu
lher naturalmente dependente do homem, incapaz de chegar à plena sobe
rania de si. 

Não se pode separar o lugar privilegiado do amor na identidade e nos 
sonhos femininos de um conjunto de fenômenos, em que figuram, em 
particular, a destinação da mulher ao papel de esposa, a inatividade profis
sional das mulheres burguesas e sua necessidade de evasão no imaginário. A 
isso, acrescente-se a promoção moderna do ideal de felicidade individual e 
a legitimação progressiva do casamento por amor. 

No final do século XVIII ocorrem mudanças na questão da sexualida
de, com atenção maior para os sentimentos, há um comprometimento fe
minino mais completo na relação amorosa, uma sexualidade afetiva que 
privilegia a expansividade de si, o amor romântico, a livre escolha do par
ceiro em detrimento de considerações materiais e da submissão às regras 
tradicionais. 

À medida que as moças puderam fazer as escolhas dos seus maridos, 
elas passaram a sonhar com a integração do amor às suas vidas conjugais, 
desejaram mais intimidade nas relações privadas, quiseram escutar, falar de 
amor, exprimir seus sentimentos. 

Não temos dúvida de que o superinvestimento feminino no amor tra
duz o poder aumentado dos ideais de felicidade e da realização íntima. 
Como nos diz Lipovestsky: "Por mais marcado que esteja por um laço de 
dependência de um em relação ao outro, nem por isso, esse fenômeno 
deixa de ser a expressão do universo individualista moderno"2

• 

O romantismo feminino é radicalizado em fins do século XIX, esti
mulado pelos folhetins publicados em revistas femininas, com uma litera
tura que enfoca a vida de casais, paixões e adultérios. Nessa época, era uma 
atitude comum as moças isolarem-se durante dias inteiros para devorar esse 
tipo de publicação. Ainda que elas fossem perseguidas pela proibição das 
famílias, com o temor de que os romances destruíssem a inocência pelo 
desregramento da imaginação, que poderia provocar pensamentos secretos 
e desejos desconhecidos. No entanto, burlando a censura das famílias, elas, 
devoravam aquele tipo de literatura. 

A voracidade por esse tipo de leitura transpõe o século XIX e, nos anos 
seguintes, a chamada "imprensa do coração" ganha um impulso espantoso. 
Depois da Segunda Guerra Mundial e mesmo nos anos 60, esse mercado é 
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ainda considerado como um dos mais promissores, principalmente em pa
íses como a Itália e os Estados Unidos. Nessa década, a Itália, por exemplo, 

tem um público de fotonovela calculado em torno de 1 O milhões de pesso
as. Entre 1946 e o final da década de 70 foram lançados naquele país aproxi
madamente 10 mil títulos inscritos na "imprensa do coração". Tais publica
ções difundiam o ideal romântico feminino representado por heroínas, chei

as de virtudes, fiéis e virgens. A imagem da própria Cinderela no aguardo da 
realização de si, através do príncipe, um homem extraordinário com o qual 
seriam vividos os estereótipos do amor sentimental. Com tais ingredientes é 
que se elaboram uma evasão e um consumo femininos de massa no século 

XX, generalizando a sentimentalização adocicada das mulheres, bem como a 
ideologia da felicidade feminina e da realização amorosa. 

Mas igualmente nos anos 60, a desigual distribuição dos papéis amo

rosos começa a ser duramente contestada. Na verdade a contestação não se 
dá ao amor, mas à forma pela qua.l as mulheres são socializadas e submeti

das a padrões romanescos sentimentais. É um período em que se denuncia 
a mitificação do amor veiculado pela cultura de massa, e os papéis estereo
tipados que vampirizam o imaginário, que tornam a mulher estranha de si, 
mantendo-as em posições tradicionais de dependência do homem. 

Agora o amor desloca-se para outro centro gravitacional. Ele passa do 
sentimental para o sexual. O amor entra então num ciclo inédito de 
politização e de revolução cultural. É o momento da liberação sexual de 
todos os constrangimentos. Sejam eles morais, conjugais, heterossexuais. 
Trata-se de livrar o amor feminino do aprisionamento doméstico e do ideal 
de devotamento tradicional. 

É certo que uma revolução aconteceu. Conquistamos uma série de 
direitos antes negados. Só para citar alguns: o reconhecimento profissional, 
a legalização da contracepção, a liberalização sexual. Todos elementos que 
afirmam a independência pessoal e econômica. Conseguimos problematizar 

inclusive a "prisão do gênero", que encarcera os indivíduos em definições 
artificiais de masculinidade e feminilidade. 

Mas, será que a cultura igualitária entre os sexos superou a desigualda
de feminina e masculina frente ao amor? Será que esta também é uma ques
tão superada? Será que o homem e a mulher dos nossos dias vêem e vivem 
a questão do amor com a mesma importância e significação? 

Focando essa problemática nas produções elaboradas pela cultura de 

173 



massa, podemos perceber que ainda existe um descompasso bastante signi

ficativo nos investimentos dedicados pelos dois gêneros a essas questões. 

Sabemos também que mudanças ocorreram e essa assimetria hoje é menos 
intensa. Porém é suficiente apenas uma rápida olhada nas revistas considera
das femininas para que se perceba o grande número de materiais relativos aos 
assuntos privados e sentimentais, que têm na mulher o seu público alvo. 

Essa percepção também pode ser acolhida pela televisão. A telenovela 

brasileira, por exemplo, que se constitui uma das produções mais exitosas 
dessa mídia se elabora a partir das questões sentimentais. O que significa 
que o amor funciona como o vetor essencial das suas narrativas e mantém
se como centro gravitacional dessas tramas. Leve-se também em conta que, 
embora o público da telenovela venha ampliando-se entre os dois sexos, o 
homem hoje também vê novela, mas sobretudo ainda é a mulher que ali
menta as estatísticas dessa audiência. 

Em determinado período de 2003, por exemplo, só a Rede Globo 
manteve na sua grade de programação quatro novelas e uma minissérie3 

que tratavam de questões consideradas femininas. Nelas, o amor e as ques
tões sentimentais eram, sem dúvida, elementos essenciais da trama. 

Um desses programas, a telenovela Mulheres Apaixonadas, exibida em 

horário nobre, enunciava no próprio título que as vidas daquelas mulheres 
fictícias estariam centradas na questão do amor. A trama que se desenvolve 
durante longos meses não nega fidelidade a esses postulados. A maior parte 
das representações femininas naquele seriado, eram "mulheres apaixona
das". Diariamente uma legião de personagens debulharam seus conflitos 
amorosos em cena. Seja através da jovem rica que depois de acumular infi

nitas experiências amorosas descobriu que o seu grande amor era o padre 
que lhe ministrou quando ainda criança a primeira comunhão; seja através 
do drama da professora dedicada que não conseguia livrar-se do marido vio
lento ou ainda da jovem que enlouquece de amor porque não consegue viver 
a possibilidade de dividir a atenção do marido até mesmo com um filho. 

O curioso também é que, de alguma forma, elas eram também mulhe

res que já haviam adquirido a independência pessoal e econômica, o exercí
cio do amor fora do casamento, o prazer sem vergonha ou medo, até o 
direito de amar outra mulher entre outras conquistas. Mas todas elas não 

conseguiam destruir a posição preponderante das mulheres sobre as aspira
ções amorosas. 
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É importante também observar que, do ponto de vista da recepção, 
aqueles dramas mobilizaram a atenção nacional traduzida por milhões de 
telespectadores. Aconteceu um movimento interativo singular entre a no
vela e os espectadores. Todos apostaram na morte da menina má que mal
tratava os avós velhinhos. A novela se tornou uma das maiores audiências 
da TV; principalmente de mulheres. No que se conclui que, se o corpo 
feminino fala do amor de forma mais convincente, são também as mulhe
res que manifestam um interesse muito mais marcado que os homens, pe
los discursos, os sonhos, e os segredos relativos ao coração. O que sinaliza, 
de forma geral, que os homens continuam a se definir principalmente, pela 
orientação instrumental, e as mulheres pela função expressiva. 

Concluído esse itinerário, passo agora a tratar do amor no inusitado 
Eu, Tu, Eles4 • O filme, de 2000, é baseado na história real da nordestina de 
55 anos, Marlene Sabóia, que vive no interior do Ceará com três maridos. 
Essa "estranha" situação chamou <~ atenção de Andrucha Waddington, que 
transformou o episódio em filme .. com trilha sonora de Gilberto Gil. 

Abandonada no altar por um noivo, grávida, Darlene viaja. Três anos 
depois retoma com uma criança. Em cena, a nova trajetória de Darlene. 
Sua força domina toda a narrativa. A vida daquela mulher e de sua inusita
da relação com três maridos torna-se o eixo central do filme. 

A quase ausência de interações sociais públicas em .éu, Tu, Eles inibe a 
possibilidade de que questões sociais sejam inscritas como objeto da sua 
atenção. Tal procedimento desloca a película do lugar comum dos filmes 
ambientados no Nordeste, em geral marcados pelas chagas e revoltas soci
ais. Nessa perspectiva, a narrativa se aparta da região, deixando de lado os 
clássicos temas sociais associados ao Nordeste, tais como a terra, o latifún
dio, o cangaço, o fanatismo religioso, a pobreza, a seca, a natureza hostil, o 
fatalismo trágico etc. Assim, a película assume uma feição desterritorializada. 
O tema e seu modo de encenação tendem a tornar Eu, Tu, Eles, apesar de 
sua aparente visualidade e sonoridade nordestinas, uma película de mensa
gem universalizada, inscrita e associada, portanto, às contemporâneas mu
tações do papel da mulher na sociedade ocidental. Mas a força da música, 
de ritmo e de verbalização nitidamente nordestinos, reinstala certa tensão 
entre o regional e o universal, que perpassa o filme de maneira significativa. 

Darlene- apesar da sua condição de nordestina, pobre e mulher
ocupa um lugar central na vida daqueles homens e, de fato, chefia a casa. 
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Ela cumpre o papel de provedora, aquela que trabalha para o sustento da 
família, ainda que haja referência a uma aposentadoria de Osias e que, com 

a chegada de Ciro, ele também passe a auxiliar na manutenção da casa. 
Embora no· início da narrativa ela seja obrigada a fazer trabalhos domésti

cos, no transcurso do filme ela abandona essa função. A lida doméstica 
nunca terá centralidade dentre as atividades de Darlene. Sua falta de habi

lidade para com este serviço é inclusive criticada por Osias, quando este diz 

que só come sua comida "porque não tem jeito". Assim, além de assumir o 
lugar principal no trabalho público, Darlene comanda a casa e todos que 

nela habitam, a começar pela aceitação dos outros maridos e pela adesão de 

todos a uma família ampliada. 
Os maridos não ocupam o lugar tradicional do homem da casa, desde 

que, de algum modo, ele já é assumido pela mulher. Diante dessa situação, 

eles têm de reinventar seus papéis sociais, dentro dos limites instituídos 

pela nova modalidade de "família'' e impostos pela forte presença de Darlene. 

A rigor, eles terão de buscar lugares diferenciados dentro do lar, para viabilizar 
inclusive a convivência em comum desejada por todos, apesar dos ciúmes e 

do expresso desconforto, ocasionados pela inovadora e particular circuns
tância familiar. Ou como diz Osias, deitado na rede: "Cada macho tem sua 
especialidade". 

Com esta multiplicidade de faces, distintas e simultaneamente comple
mentares, o filme recompõe os lugares do homem na vida de Darlene. Osias 
é a figura do pai, da lei, da ordem. Da manutenção de uma estabilidade para 

fazer fluir a vida sem grandes transtornos. Zezinho é depositário do carinho, 
da ternura, da solidariedade, da generosidade, da cumplicidade, da amizade. 
Enfim, ele é o lado humano das relações. Zezinho é o espelho dela e cumpre 
a função dos atributos considerados femininos. Enquanto Ciro é a expressão 
da virilidade e do prazer sexual. Ele é a possibilidade de Darlene se ver. Em se 

reconhecendo através do outro, o masculino, Darlene se afirma mulher. 
Assim, Darlene constrói seu mundo e seu lugar nele. Ela funciona, no 

filme, como o elemento que agrega e torna possível este mundo constituído 
de novos lugares para a mulher e para os homens. Como disse Zezinho, seu 

sensível cúmplice: "Darlene não tem medo de nada não. Ela é só coragem''. 
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NOTAS 

1. BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. A Experiência Vivida. Rio de Janeiro, Nova Fronteira. 
2. LIPOVETSKY, Gilles. A Terceira Mulher, Permanência e Revolução do Feminino. São Paulo, 
Companhia das Letras, 2000, p. 29. 
3. A Cara das Sete Mulheres; Agora é que são Elas; O Cravo e a Rosa; Mulheres Apaixonadas. 
4. Para uma análise mais detalhada do filme, ver: RUBIM, Linda. Eu, Tu, Eles: afinal o que quer 
uma mulher? In: RUBIM, Linda (org.). Cinema no vestibular. Salvador, Edufba, 2003, p.133-150. 
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O fator fake no cinema brasileiro 



AVISO AOS NAVEGANTES: 
O FAKE ESTÁ A BORDO* 

BERNADETTE LYRA - UNIP 

As chanchadas constituem um conjunto importante de alternativas 

estéticas, tecnológicas e narrativas, pmduzidas em determinada época e sob 

certas circunstâncias. Essas condi~;('i-:s de produção das chanchadas se cons

tituem como parte da identidade racional daquilo que se configura como 

"cinema brasileiro". 

Compreender a importâD.ci?. das chanchadas no âmbito dos estudos 

do cinema do Brasil é também entender que os estudos do cinema de um 

determinado país não podem estar isentos das dimensões pragmáticas e das 

precariedades históricas que cercam o cinema, não apenas em sua maneira 

própria de pensar e modelar o tempo, o espaço e o movimento, mas tam

bém em sua qualidade de indústria de filmes. 

Assim, em boa hora, pesquisadores como Afrânio Catani, João Luiz 

Vieira, Ismail Xavier, entre outros, e críticos como Sérgio Augusto investi

ram no tema e reabilitaram as chanchadas em livros, artigos e congressos 

acadêmicos. 

Mas, nem mesmo a tentativa de resgate das chanchadas, nessa espécie 

de revisionismo do cinema brasileiro, conseguiu espanejar o pó da dúvida 

das novas gerações de estudiosos, passadas pelo crivo de textos e mais textos 

escritos por décadas e décadas, em que esse tipo de filmes ou jamais era 

mencionado, por uma espécie de pudor precavido, ou recebia notinhas 

desabonadoras, quando não ataques violentos. 

As chanchadas constituem um gênero que, em determinada época, 

arrastava milhares de espectadores às salas de exibição. Justamente esse ca

ráter "popular" transformou as chanchadas em algo pouco "sério" diante 
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dos olhos de alguns, mais preocupados em dar ao cinema brasileiro um ar 

de respeitabilidade política e artística. Esse desmerecimento das chancha

das ocorria, em especial, entre intelectuais que pontificavam em revistas 
como a Filme Cultura, e cuja preferência passava muito mais pelo projeto 

cinematográfico da Vera Cruz e do Cinema Novo. No entanto, o ódio às 
chanchadas é antigo e estava já presente nos comentários de Moniz Viana, o 

primeiro crítico de cinema "intelectualizado" do país1 • Ainda hoje, para muitos, 
as chanchadas não passam de imitação formal e grosseira de comédias musi

cais norte-americanas; para outros, elas representam a negação de tudo que 

alguns cineastas dos primeiros tempos do nosso cinema, ainda que com falta 
de recursos materiais, conseguiram realizar com inteligência e sensibilidade. 

Mas, o fato é que o público das chanchadas não estava nem aí para as 
estridentes diatribes dos puristas. De norte a sul, multidões pagavam ingresso 

para ver aqueles filmes de enredo singelo e predominantemente carioca, que 
se aproveitavam da época do Carnaval para divulgar marchinhas e sambas. 

A história do ciclo das chanchadas vai de uma total improvisação e 
precariedade das realizações dos primeiros anos a uma eficiente e delibera

da produção. Sobretudo, quando os sonhos primitivos de criar uma indús
tria cinematográfica com identidade brasileira que animaram Moacyr 
Fenelon, Alinor Azevedo, José Carlos Burle, Edgard Brasil - grupo que, 
em 1941, fundou a Adântida Empresa Cinematográfica do Brasil S.A. -
passaram a tomar forma e atraíram a atenção de novos produtores, interes
sados na rentabilidade dos filmes carnavalescos. 

Essa passagem não se fez sem conflito. A entrada de Luiz Severiano 
Ribeiro na Adântida transtornou o mundo da produtora2

• 

Luiz Severiano Ribeiro, dono de salas exibidoras em todo o país, resol
veu investir pesado no gênero, aproveitando-se do Decreto-lei n. 20.493, 
de 24.01.1946, que estabelecia a obrigatoriedade de exibição de um filme 

brasileiro a cada quadrimestre. 
O choque entre as aspirações dos fundadores, intelectuais e homens 

de cinema em busca de uma produção "nacional", e a praticidade econômi
co-administrativa de Luiz Severiano Ribeiro relacionou as forças em dispu
ta, dentro da Atlântida. Essa situação fica clara nas palavras do próprio 
Alinor Azevedo, em seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som (MIS) 

do Rio de Janeiro,, em 5 de agosto de 1969: 
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''A posteriori, eu posso dizer que o Luiz Severiano Ribeiro 

não era um produtor. Ele nunca se interessou em ser um pro

dutor. Era um exibidor de nascença. Nasceu num berço de 

exibidor e assim ficou. Então, qualquer esforço no sentido de 

melhorar a produção, ele brecava, dava o contra. Não tinha 

como sócios homens independentes, embora se dissessem muito 

independentes, de maneira que ele vencia sempre. Era o voto 

vencedor. E nossa luta grande contra o fato de a Adântida não 

fazer alguma coisa que ficasse na História do Cinema se deve 

ao Luiz Severiano Ribeiro. Essa parte negativa, infelizmente, 

se deve a ele". 

Porém, foi principalmente pelas chanchadas que a Atlântida ficou co

nhecida na historiografia do cinema no Brasil, ainda que o roteirista de Car
naval no Fogo (1949) tivesse sua:: ;_:.róprias razões ao censurar o "desvirtua

mento" total da produtora, a partir da entrada de Luiz Severiano Ribeiro3 • 

E, na condição de gênero cinematográfico, muito mais de que na de 

qualquer outra coisa, a chanchada foi um importante veículo de realização 

do cinema brasileiro. 

Ao fazer a utilização do conceito de gênero, posso estar incorrendo na 

depreciação daqueles que julgam este conceito desgastado e pouco prome

tedor. No entanto, creio que esse desgaste - que, a meu ver, passa pela 

tradição de predomínio semiológico - pode ser reavaliado, sob uma pers

pectiva que reúne certas condições contextuais para situar as chanchadas, 

transformando a visão de gênero em um modelo da produção no Brasil. 

Assim, ao pensar a chanchada como um gênero, quero dizer que ela é 

parte de um pacto entre o sistema de estúdio, como aquele da Atlântida, e 

os espectadores brasileiros de cinema. Esse pacto inclui um modelo de pro

dução e difusão de filmes que está em harmonia com as relações que o 

cinema brasileiro mantém com os espectadores e com as condições históri

cas e tecnológicas da época em que as chanchadas obtiveram seu maior 

sucesso, ou seja, as décadas de 40 e 50. 

Por outro lado, o olhar sobre um filme de gênero, como a chanchada, 

não tem de necessariamente considerá-lo como a pura expressão de um 

formato, mas, pelo contrário, como um território de constante experimen

tação das formas. 
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Ora, a época das chanchadas se afigura como sendo de franca expan

são dos meios tecnológicos no país, com o rádio e o cinema tendo seu 

modo específico distribuidor - os aparelhos de rádio e as salas de exibição 
- em veloz proliferação. Dessa maneira, concretizava-se a formação de um 

público massivo no país, em coincidência com as idéias desenvolvimentistas 

da indústria pós Segunda Guerra. 

O imaginário sócio-cultural do país, portanto, mais e mais se enreda

va nessa emergência tecnológica, que levava, cada vez mais e a um público 

cada vez maior, o acesso às notícias e aos acontecimentos do mundo. Ao 

mesmo tempo, a experiência pessoal e isolada de um Brasil carnavalesco, 
presente na aventura de foliões em bando, nos corsos, nos blocos de rua e nos 

bailes de salões do período de Momo, abria espaço para um modo industrial 
massivo - impresso, radiofônico e fonográfico - de encarar o Carnaval. 

Assim, o que está em jogo na emergência das chanchadas e de sua. 
cristalização como modelo genérico, formal e narrativo, é o modo como 

elas cumprem um prog;rama evidente de aproveitamento daquilo que o 
imaginário do espectador comum brasileiro tem do cinema, ou seja, uma 
composição de som c imagem que se apropria do que havia de mais "reco
nhecível" na indú~tri<• Jo entretenimento mediado em larga escala, na época. 

Essa exper~êncja midiática dos espectadores passa, a partir de 1950, a 
contar com fatos ta;s como a volta de Getúlio Vargas ao poder, eleito pelo 
voto direto, com as novidades da industrialização, com o êxodo rural e com 

o crescimento das cidades brasileiras. Tais espectadores viam, também, so
bretudo, os filmes norte-americanos industrialmente exportados, como os 
filmes policiais, as comédias e os musicais; escutavam as notícias do "Brasil 
e do mundo", no rádio; ouviam as músicas "da ocasião" em discos; liam as 
revistas de fofocas e entrevistas com os artistas. A essa condição, somavam
se fragmentos institucionalizados de um ethos cultural brasileiro que a po
lítica desenvolvimentista do Governo fazia questão de acentuar: carnaval, 
samba, bons malandros, olhos verdes da mulata, etc. etc.4

• 

Dessa mistura, saía a matéria-prima que alimentava as chanchadas, 
sempre recheadas de astros e estrelas do teatro de revista e do rádio, temas 
carnavalescos e piadas sobre o dia-a-dia do povo brasileiro. Tudo isso envol
vido pelo potencial fake. 

O fake, expressão inglesa que significa falso, dá a dimensão de que 
exista sempre um "outro", ou sep, um verdadeiro, no horizonte. Essa 
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conceituação, comumente, é aplicada às paródias, em que tudo se dá em 

um espaço de repetição onde algo simula ser outro algo. 

Mas, no contexto teórico deste. trabalho, o fake nas chanchadas não 

está limitado às paródias de filmes estrangeiros, como é o caso explícito de 

Nem Sansão nem Dalila e Matar ou Correr, ambos de 1954. Tampouco, o 

fake é aqui visto como aleatório e, além disso, nada tem a ver com o chama-

d " " o mau gosto . 

A meu ver, o fake é determinado e determinante em sua missão de dar 

forma aos imaginários espectatoriais, pois que são, repetidamente, aciona

dos e repercutem nos filmes do gênero. Nas chanchadas, o que é fake foi 

criado para ser verossímil, dentro das expectativas de uma identidade ima

ginária que une os elementos em jogo no campo cinematográfico. 

Por outro lado, como fator atuante, o fake trabalha pelo esbatimento 

das fronteiras entre as formas organizadoras das chanchadas, conferindo a 

esse tipo de filmes uma inteligibilidade histórica que põe em funcionamen

to mecanismos de intercâmbio e cruzamento entre diversas estruturas nar

rativas e modos de ser e de ver. 

Tomando-se como modelo o f!lme Aviso aos Naveg;antes (1950), veri

fica-se que, nele, permanece a matriz de troca-troca e enganos que caracte

riza as chanchadas, matriz essa lançada por Alinor Azevedo em Carnaval no 

Fogo, quando a cigarreira do bandido, o "Anjo" Qosé Lewgoy), ao ser per

dida, encontrada e usada pelo mocinho (Anselmo Duarte), deslancha um 

equívoco que provoca vários outros equívocos, em cascata. 

A presença dessa matriz, em Aviso aos Navegantes, aparece na troca de 

passaportes, o que permite que essa chanchada siga na trilha aberta por 

Carnaval no Fogo. Inclusive, Carnaval no Fogo se faz à sombra de um 

gênero a que o público brasileiro da época estava adaptado: o filme de 

gangsters norte-americano. Em Aviso aos Navegantes o gangsterismo assu

me a feição da espionagem internacional. 

Curiosamente, o filme norte-americano de gangsters é um importan

te veículo de realização do cinema sonoro nos Estados Unidos, pelo uso 

abusivo da captação dos ruídos urbanos em uma pista sonora: o fundo 

musical do jazz e dos clubes noturnos, o diálogo seco e violento dos gangsters 

envolvidos na trama, o ruídos das pistolas e das metralhadoras, o som das 

sirenes dos carros de polícia, o barulho dos motores e dos pneus a chiarem 

no asfalto pelas madrugadas. 
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Nas chanchadas brasileiras, a precariedade tecnológica e a armação 

narrativa impedem esse tipo de exploração sonora comum no mundo ur
bano do gênero norte-americano. O que se faz notar é a trilha sonora com
posta tanto por" músicas carnavalescas, quanto por peças clássicas 
carnavalizadas. Essa estrutura de intercalação de números musicais, canto e 
dança é a duplicação de outro gênero fílmico norte-americano, o musical, 
em sua trajetória do princípio do sonoro até meados da década de 19405 • 

Por si só, esse fato resume o esbatimento de gêneros operado pela simula

ção fake. 
Mas, a real variação existente entre Carnaval no Fogo e Aviso aos 

Navegantes se dá que este último toma, em segunda mão, o modelo dos 
filmes de transatlântico que entram na moda na segunda metade dos anos 
40, tais como Cante-me teus amores (Sing your way home,1945); Transa
tlântico de luxo (Luxury lirzer, 1948); Romance em alto mar (Romance on 
the high seasa, 1948), entre outros. 

Só que, no filme brasileiro, os transatlânticos de luxo das comédias 
norte-americanas se transmudam em um transatlântico que parte de Buenos 
Aires, pelo rio da Prata, carregando Eliana e Anselmo Duarte, o típico par 
de enamorados das chanchadas, e se põe em rota de uma viagem que termi
na no carnaval carioca6 • 

Não faltando, em cena, a clássica trama dos filmes românticos, em 
que um príncipe falso (príncipe Suave Leão, vivido por Ivon Curi) cobiça a 
loira, ingênua e cantante mocinha (Cléia/Eliana) e faz-lhe declarações em 
francês macarrônico, enquanto ela está apaixonada pelo galante imediato 
do navio (Anselmo Duarte). 

A figura emblemática do gangster, que era explícita em Carnaval no 
Fogo, se transmuda em um mágico que é bandido e espião Qosé Lewgoy, 
na pele do professor Scaramouche). A dupla Oscarito e Grande Otelo, que 
se forma desde o filme Tristezas não pagam dívidas (1944), volta a atuar em 
seu papel de apoio humorístico ao avanço da narrativa. Oscarito como 
Frederico, um clandestino que encontra proteção na mocinha Eliana e 
Grande Otelo como Azulão, o empregado que também ajuda Frederico. 

Entre uma cena burlesca e outra, aparece um número musical, como é 
comum nas chanchadas: Oscarito dançando e cantando, ora se fazendo de 
bebê chorão, ora se dizendo um toureiro avacalhado de Cascadura; Adelaide 
Chiozzo em dueto com Eliana a cantar Beijinho doce, ao som do acordeão; 
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Eliana atacando de baião com um bumbo nordestino; Emilinha Borba de 

capa e sombrinha a voltear pelo palco do navio entre coristas cantando o 

sucesso do carnaval daquele ano, Tomara que chova etc. 

Todo esse lado musical carnavalesco e popular comum vem tempera

do por uma apoteótica versão orquestrada do Concerto n. 1, de T chaikovsky, 

dedilhado por Bené Nunes ao piano, em um cenário que não deixa dúvidas 

quanto ao essencial papel de uma estética do falso na cenografia das chan

chadas brasileiras. 

A inclusão desse clássico, entre os números musicais de marchinhas de 

carnaval, sambas e baião reitera, a bordo do filme Aviso aos Navegantes, 

todo um aparato fake daquilo que o espectador comum poderia julgar que 

fosse parte de uma vida de luxo ai mare: música erudita, roupas de gala, 

bebidas caras, luxo e lazer. Uma vida que, embora nunca vivida pela maio

ria do público que lotava as salas para assistir às chanchadas, tinha já sido 

vista e revista nas telas, pois uma chanchada é produzida e se dá a conhecer 

não apenas pela repetição estrutmal do gênero, mas também por uma espé

cie de afundamento no já aparentemente visto, no já pretensamente intuído, 

no já pseudamente conhecido. 

Assim, o foke acomodou-se ao imaginário comum da produção das 

chanchadas no Brasil, dentro do alcance daquele pacto entre o sistema pro

dutivo e distributivo da Atlântida e a comunidade dos espectadores co

muns brasileiros, criaturas "imaginadas"7 , em sua experiência, em sua 

temporalidade e em sua hisroricidade cinematográficas. 
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NOTAS 

* Este trabalho contém reflexões sobre assuntos desenvolvidos na minha pesquisa "Fotogramas do 
Brasil", financiada pela Vice-Reitoria de Pesquisa e Pós-Graduação da Universidade Paulista. 
1. Antonio Moniz Viana começou a escrever em 1946 para o jornal Correio da Manhã e, durante 
todo o período em que exerceu a função de crítico de cinema, jamais concedeu qualquer crédito às 
chanchadas. 
2. Luiz Severiano Ribeiro se interessou pela Atlântida após o estrondoso sucesso da chanchada Este 
mundo é um pandeiro (1947), de Hélio Soveral, dirigido por Watson Macedo, que conseguiu atrair 
um público imenso, em rodo o país. 
3. Alinor Azevedo, roteirista da chanchada Carnaval no Fogo (1949) que legitimou o gênero, foi 
também o autor do Manifesto de Fundação da Adântida que, em seu projeto ambicioso, anunciava 
que iria prestar indiscutÍveis serviços à grandeza nacional. 
4. Alguns anos depois, o movimento tropicalista retoma esses mesmos fragmentos que o senso 
comum e a mídia elegeram como sendo a composição identificatória do país. 
5. Em termos de valores formais, o filme musical norte-americano pode ser pensado em uma trajetória 
que vai do backstage mwicd, que é dominante até meados da década de 30, e do integrated dance 
musical que domina a produção das décadas de 40 e 50. Como exemplo do primeiro tipo, estão os 
filmes de Busby Berkeley, com sua apresentação de coreograflas musicais, em torno das quais se 
constitui a trama narrativa; como exemplo do segundo, estão os filmes de dança representativa dos 
fatos que se desenrolam no relato, tais como alguns realizados por Vicente Minnelli. A esse respeito, 
ver GRJLO, M. A ordem no cinema. Lisboa, Relógio d'Água, 1997, p.186-9. 
6. Em Aviso aos Navegantes pode estar uma homenagem ao filme La Muchachada de a bordo, 
película realizada quatorze anos antes, pelo chanchadeiro portenho Manoel Romero. 
7. Segundo Schefer, essa característica de homem imaginado, homem ordinário e comum, se opõe 
ao homem imaginário, o qual estaria representado pelo espectador esclarecido e conscientemente 
motivado. Ver Schefer, J.-F. L'Homme ordinaire du cinema. Paris, Cahiers du Cinema/Gallimard, 
1980. 
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A VEREDA FAKE DE 
JOAQUIM PEDRO DE ANDRADE 

GELSON SANTANA- C. UN. SÃo CAMrLo-ES 

EROSTATUS: Joaquim Pedro de Andrade, Eduardo 

Escorel, Roberto Santos e Roberto Palmari dirigem episódios 

de filmes inspirados nos contos eróticos do concurstatus. Joa

quim, que agora é pai de um garoto, rne disse que filmaria a 

história dum cara que come uma melancia (Giauber Rocha, 
revista Status, n° 32, março de 1977). 

Joaquim Pedro de Andrade (1932-1988), em seus filmes, parece pen

sar a cultura brasileira criando uma espécie de distância a que estou deno

minando distanciamento foke. Dessa forma, ele figuraria, cinematografica

mente, um constante estado foke de nossa cultura. 

Considerar o fake na obra do cineasta resulta em acolher, nela, uma 

práxis que permite ver a cultura a partir de suas tensões internas e, ao mes

mo tempo, permite entrever a dubiedade foke na forma que ele usa para 

representá-la. De fato, Joaquim Pedro parece ver a cultura brasileira de an

tes dos colonizadores chegarem, juntamente com aquela cultura que os 

colonizadores trouxeram consigo, ou seja, ele vê a cultura que não é nem 

dos colonizadores nem dos nativos, mas sim a que se configurou do confli

to, da conjunção, da disjunção e/ou do acordo entre os vários imaginários 

envolvidos no acontecimento. 

Só mesmo um olhar foke dá conta da hibridez dessa condição cultural. 

Pois, somos falsamente europeus, falsamente não-europeus e falsamente na

tivos. Nossa existência advém de uma metafísica1 foke. Esta metafísica toma 

conta das mentes e dos corpos dos assim chamados brasileiros. Desse modo, 
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qualquer manifestação "legitimamente européia'' resulta foke, no Brasil. Exem

plo disso é o uso que Joaquim Manuel de Macedo faz da ilha de Paquerá, em 

A moreninha (1844) e, também, a adaptação de A Moreninha (1975), feita 

por Marcos Rey para a televisão, para o horário das 18 horas da TV Globo. 

O foke, aplicado aos filmes de Joaquim Pedro, decorre sempre de um 
efeito em segundo grau que, ao modo de ser brasileiro, tem como resolução 
um estado como que "fora do lugar". Isso figura todo um processo de selva
geria simbólica. E foi esse processo que o Tropicalismo veio pôr a nu, aos 
olhos do cineasta. Nossa civilidade se faz a partir de um estado paradoxal de 

contradição: essa selvageria simbólica. 
Por razão dessa selvageria, o foke toma conta de nossos atos e fatos 

comuns e ele aparece sempre embalado em uma certa "seriedade", com ares 

de cultura européia. Tudo se passa como um modo imaginário de nosso 

pertencimento à tradição da cultura ocidental. 
Assim, fazemos da falta de tradição um modo de pertencermos à tradição, 

já que o foke oculta ou, em outros casos, expõe a precariedade de ser. Conside
rado em filmes de Joaquim Pedro, o modo foke espelharia essa contradição 
mascarada em nossa cultura, pois o cineasta parece estar sempre em busca de 
deixar ver as diversas facetas que agem simultaneamente em nosso cotidiano. 

Dessa maneira, de seus filmes, decorre uma experiência que faz com 
que se julgue que o foke é o instrumento perfeito capaz de juntar atualidade 
com inatualidade e, desse modo, combinar as contradições brasileiras. Mas 
esta combinação espelha sempre o precário e, de um ponto de vista 
tropicalista, expõe o kitsch como essência da contradição. O kitsch 
transmuda em precário o imaginário europeu, a tradição colonizadora. Por 
isso, nosso "ser brasileiro" é essencialmente precário e nosso imaginário é 

resultado dessa ação permanente do precário. 
O Tropicalismo forneceu a Joaquim Pedro a chave para refletir, em 

seus filmes, sobre os modos de ser do Brasil que o Modernismo de 22 
construiu. Por essa razão, o foke, tão presente na obra dos tropicalistas, 
torna-se uma categoria que possibilita uma vertente de entendimento para 
a sua realização cinematográfica. 

Em seus filmes, o imaginário tropical é retomado a partir de uma 
visão européia. Isso produz um efeito em segundo grau: vemo-nos pelos 
olhos dos que nos vêem. Uma espécie de encantamento foke. 

Como poucos realizadores, Joaquim Pedro faz uso desse encantamen-
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to foke que pode ser examinado em "Vereda tropical", episódio do filme 

Contos eróticos (1977) 2
• 

"Vereda tropical" pertence ao gênero da pornochanchada. Mas, ao 
mesmo tempo, parodia uma pornochanchada, na medida em que reflete a 
substância que agencia esse gênero, ao encenar uma pornochanchada no 
modo foke. Nesse ato reflexo, "Vereda Tropical" se legitima como 
pornochanchada, através de seu efeito foke. 

Um gênero funciona a partir da emergência em primeiro grau de um 
tema. Um tema emerge em loop, numa constante. Na pornochanchada, o 
sexo é um tema emergente, melhor, é o principal tema emergente. É uma 
linha de força que sublima todas as outras linhas. Uma linha de força é 
alimentada quando os atos narrativos tendem a convergir para ela. Dessa 
forma, um gênero é uma composição de linhas de força, com uma linha 
emergente que atrai e faz convergir para ela os atos narrativos. 

O conceito mesmo de eróriw - que na Chanchada é interno, ou 
seja, está na situação criada e condirnentada com o humor, o qual vem em 
primeiro plano - na pornochanchada extrapola da situação para a ima
gem em si. Na pornochanchada, esse erótico espalha-se, lentamente, pela 
imagem até desaparecer nos filmes explicitamente pornôs. 

Em "Vereda tropical", Joaquim Pedro trabalha com dois registros ge
néricos: o da chanchada e o da pornochanchada. Essa duplicidade acontece 
na figuração do erótico, ou seja, daquilo que Roberto da Matta chama de 
sacanagem: ''A sacanagem é o modo que inventamos para ligar ou relacio
nar [a] sexualidade da casa com a da rua. ( ... ) A sacanagem é a categoria 
social que faz uma síntese entre sexo como dever e sexo como perdição"3• 

A ambigüidade da câmera de Joaquim Pedro é tentar se colocar em 
cima do fio que liga o particular e o público na sacanagem. 

Mas, não seria inapropriado pensar que a sacanagem é uma conseqü
ência, em Joaquim Pedro, daquilo que Gilberto Freyre chama "do clima; 
do ar mole, grosso, morno, que cedo nos parece predispor aos chamegos do 
amor e ao mesmo tempo nos afastar de todo esforço persistente"4• 

Em Sobrados e mocambos- 2, Gilberto Freyre parece opor o ar gros
so, mole e morno dos trópicos, ao ar do clima norte-americano, frio, seco, 
na medida em que os atributos do clima norte-americano são masculinos. 
Por isso, "os predicados atribuídos ao clima brasileiro são femininos" 5• 

Dessa forma, podemos tomar o conceito de sacanagem de Da Matta, 
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acima citado, como produto de uma tropicalidade quente, calorosa. Neste 

caso, seria esse caráter feminino, que Freyre aventa, que transformaria a 
cultura brasileira numa forma inferior e, portanto, sujeita ao olhar fake. 

Visto deste prisma, o fake em "Vereda Tropical" é resultado de um 

jogo dialético que afirma e nega uma realidade no cinema brasileiro: ser 
inferior, pela própria natureza inferior da cultura brasileira. Porque as três 
categorias que compõem a cultura brasileira- o falsamente europeu, o 

falsamente não-europeu e o falsamente nativo - hesitariam entre o confli
to e a harmonia, e o resultado desta hesitação torna feminino o imaginário 

brasileiro. E o fake, na obra de Joaquim Pedro, expressaria bem essa rique
za-pobreza de nossa cultura como base da expressão nacional. 

Aos olhos de Joaquim Pedro, o cinema brasileiro é filho de um imagi
nário centrado em contradições que efetivam os modos brasileiros de ser. 

Por isso, o cinema brasileiro é filho de uma realidade cultural contraditória, 
ao se basear nas figurações de segundo grau que cimentam a cultura nacio

nal: essa realidade estranha, a qual se faz a partir de um olhar de fora para 
dentro, externo-interno, estaria na raiz do imaginário nacional. 

Examinando como Joaquim Pedro configura nas formas fílmicas toda 
essa conceituação, observamos que, em "Vereda tropical", o realizador faz a 
câmera espiar o personagem de Cláudio Cavalcanté, como se o flagrasse. A 
câmera se antecipa, chega sempre um pouco antes e espera entrar em cena 
o(s) personagem(ns), e passa a acompanhar os seus passos. A primeira cena 

começa numa "veredà' e uma zoom nos aproxima do personagem, fechan
do principalmente na melancia que está na garupa da bicicleta. A última 
cena termina em zoom, afastando-nos e abrindo a cena, enquanto Carlos 
Galhardo canta com suas nereidas7• 

Logo no princípio, a câmera parece querer chamar a atenção para si 
através do bolero "Vereda tropical" (do compositor mexicano Gonzalo Curiel 
[1904-1958]), cantado por Carlos Galhardo. Em três momentos distintos 

a música, como se quisesse chamar a atenção dos personagens e/ou does
pectador8, se instala em fragmentos: em primeiro plano de maneira bem 
alta - logo no início do filme, um momento depois no banheiro, quando 
o personagem toma banho com a melancia, e por último quando este tem 
a primeira relação com uma melancia que resulta em uma ejaculação pre
coce. Até que depois da terceira tentativa de chamar atenção do persona
gem e de sua melancia, ela silencia e deixa seguir por si os acontecimentos. 
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Na verdade, a câmera é um espectador, uma testemunha que flagrao 

que acontece nas cenas. Seu grito, exigindo atenção, é a voz de Carlos Ga
lhardo cantando fragmentos de "Vereda Tropical". O flagrante da câmera é 

evidentemente um comentário irônico sobre a fissura do personagem. 
Mas, a câmera como terceiro personagem acaba por desembocar no 

personagem de Cristina Aché. Ela parece gozar de uma intimidade teste
munhal, como aquela que a câmera representou no início do filme. Neste 

momento acontece o que vou caracterizar como um flash-back, que 
conceitua a relação antropofágica do personagem, um professor, com uma 
melancia. A melancia é tratada no universo doméstico, vemos a ejaculação 

precoce do personagem, mas em flash-back ele narra sua orgia antropofágica 
com a melancia, este é um momento público, talvez imaginário. 

Encostado a uma parede, onde se vê um coqueiro pintado, está Carlos 

Galhardo esperando pacientemente pela câmera. Ele canta diretamente para 
a câmera e a conduz, e, dessa formJ, conduz os espectadores pelo cenário até 

as nereidas e se instala entre elas ê ;:tbre os braços como se dissesse: este é o 
meu mundo. Nesse momento, a câmera se afàsta numa ligeira zoom. Impor

tante observar que para o cantor se instalar entre as nereidas, teve de expulsar 
uma delas do aglomerado. A nereida expulsa aparece solitária, sentada na areia. 

Por fim, a dubiedade, que vai do caráter pseudamente "brasileiro" à evi
dência de uma brincadeira com algumas formas culturais de nossa identidade, 
se evidencia na fala do professor, personagem vivido por Cláudio Cavalcante. 

Essa fala parece ser o resultado do modo como Gilberto Freyre define 
o mulato: "A denguice do mulato é certo que vai às vezes ao extremo da 
molice ( ... ). Socialmente incompleto, o mulato procura completar-se por 
esse esforço doce, oleoso, um tanto feminino" 9• 

Desse modo, a fala, que oscila constantemente entre a marca deixada 

pela figura do ator, já bem conhecido por seus papéis centrados no mascu
lino, e uma feminilidade hesitante, concentra toda a figuração fake que o 

filme de Joaquim Pedro, culturalmente, nos faz enxergar. 
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NOTAS 

1. Uma metafísica da conjunção para uns ou da disjunção para outros. Neste caso, a cultura brasileira 
se faria da tensão entre o mito da mistura e o mito do regime em camadas das diversas contribuições 
que na verdade se sobreporiam. Uso o termo metafisica, em Joaquim Pedro, para estabelecer que a 
reflexão dele ia além da simples práxis política, e por isso fincava pé em uma crítica das mentalidades. 
2. Ficha técnica: Contos er6ticos. Produção executiva: Sady Scalante, Chick Fowle, Paulo Dantas, 
Paulo Parente. Produção: César Mêmolo J r. Episódio "Vereda Tropical". Conto de Pedro Maia Soares. 
Adaptação, diálogos e direção: Joaquim Pedro de Andrade. Fotografia: Kimihiko Kato. Montagem: 
Eduardo Escorei. Música: "As três virgens", composição de Marconi Campos (tema de Albertina); 
músicas de Lamartine Babo, arranjos ao piano: Décio Casper; "Vereda tropical", de Gonzalo Curiel. 
Cenografia: Pedro Nanni. Figurinos: Lídia Mendonça. Com: Cláudio Cavalcante, Cristina Ache, 
Carlos Galhardo. Participação: Xandó Batista, Dirce Militello, Garrafinha, Lourdes Leal, Beatriz de 
O. Fausa, Mines Mesquita, Paulo A. Costa. 
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urbano. Rio de Janeiro, Record, 1996, p. 320. 
5. BOCAYlNA, Helena. Erotismo à brasileira- o excesso sexual na obra de Gilberto Freyre. Rio de 
Janeiro, Garamond, 2001, p. 43. 
6. Joaquim Pedro usa dois ícones, um ator de novelas, Cláudio Cavalcante, no auge de sua fama 
como tal, e um lugar, a ilha de Paquerá. Carlos Galhardo funciona como o espelhamento sintético 
entre estes dois ícones e, ao mesmo tempo, a expressão foke do romantismo que a ilha espelharia. 
Renato Pucci, em debate por ocasião do VII Encontro Anual da Socine (Salvador/BA, novembro de 
2003), observou que Cláudio Cavalcante- que, entre 1967 e 1977, já havia feito 15 novelas- à 
época do filme, era a tradução acabada do que se entendia então por galã. 
7. Nereida: verme marinho que vive no lodo ou nos rochedos das costas marítimas da Europa 
ocidental (zoologia}; divindade mitológica do mar (poética). 
8. Seria talvez a voz da consciência do cineasta ou do personagem? 
9. Para Gilberto Freyre (op. cit., p. 647), no Brasil, as culturas inferiores adquirem certos predicados 
do feminino. 
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O FAKE NO PÓS-MODERNISMO BRASILEIRO: 
CARLOTA ]OAQUINA 

E SUA TRANSPOSIÇÃO PARA A TV 

RENATO Lurz Puccr ]R.- UNTUPR 

Ao longo de pelo menos seis décadas do século XX, a arte moderna e 

a crítica que a apoiava viram-se diante de um inimigo que em outros tem

pos parecia invencível: o ilusionismo ou naturalismo, isto é, a mimese em 

relação ao que o senso comum supõe ser o mundo real. Em 1949, por 

exemplo, o crítico Clement Grecnberg, em defesa da arte abstrata, bradava 

que a ilusão é um embuste1 
• Um de seus argumentos era a analogia com a 

ciência do século XX, que se batia contra a mentira, encarnada na arte pela 

enganosa reprodução do mundo reaF . Desenvolveu-se uma longa tradição 

nesse sentido, apenas exacerbada quando se tratava de apontar o ilusionismo 
nos meios de comunicação de massa, a começar do cinema. 

O final do século XX assistiu ao surgimento de uma situação parado

xal. Nunca estiveram tão acessíveis os recursos técnicos para a reprodução 
mimética do real: computação gráfica, câmeras fotográficas e de vídeo, agora 

digitais e com alta definição de imagem. Por isso fala-se em hipertrofia do 
cânone ilusionista oriundo do século XV3 e em era do simulacro4 : tão 

mergulhados estaríamos em perfeitas reproduções do real, que este já pode

ria ser considerado abolido. Essas concepções são bem conhecidas. O que 

talvez não o seja é a combinação de, por um lado, tantos recursos miméticos 

disponíveis com, de outro, uma indisfarçável insatisfação com esses recur

sos, não só da parte dos críticos e artistas mais progressistas como também 

de parcela considerável do público. O naturalismo, a besta negra do mo

dernismo, está em crise, apesar das aparências. 

Hoje é possível encontrar reproduções de Picasso ou Kandinsky mes

mo nas salas de espera de consultórios dentários pequeno-burgueses, pois 
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já há algum tempo aquelas obras não mais assustam a clientela. Não é esse, 

todavia, o epicentro da crise. Refiro-me antes à existência de uma linha de 
criação em que o naturalismo oscila incessantemente, combinando elemen

tos da cultura de massa com a metalinguagem própria do modernismo. 
Essa linha remonta à Pop Art e à arquitetura dos anos sessenta; no cinema 
tornou-se relevante a partir do início da década de oitenta. Falo do pós

modernismo, mas não na acepção de Jameson e outros que viram nele tão
somente pastiche, nostalgia ou simulacro perfeito. O que se segue tem por 
base os trabalhos de Linda Hutcheon e Andreas Huyssen. 

Considero o fake a ostentação do falso, intencionalmente, haja vista 
seu componente de ironia, figura que por definição supõe a intenção de 
quem a pratica. Recordo que o fake não é criação do pós-modernismo. Para 
não ir muito longe, o filme A Imperatriz Galante!The Scarlet Empress 

Qosef von Sternberg, 1934), filmado em Hollywood, possui um evidente 

caráter fake. Escolhi citar esse filme porque suspeito de uma relação com 
Carlota ]oaquina, de Carla Camurati. Também nele a mão da princesa eu
ropéia, interpretada por Marlene Dietrich, é concedida a um príncipe pol
trão e meio debilóide, no caso um russo. A viagem dela ao país estrangeiro 
se processa de forma muito semelhante à da pequena Carlota: numa carru
agem sem escolta, por territórios vastos e desertos. A corte russa é caracteri
zada da forma mais rebuscada e exagerada possível, ressaltando-se a decora
ção assustadora e o meio um tanto bárbaro e triste, as pessoas dadas à 
comilança, tudo como se vê na corte portuguesa do outro filme. Também a 
princesa encontra o seu amante e precisa assumir posturas masculinizadas 
para sobreviver àquele meio. Assim, aparece em uniforme militar, como 
Carlota Joaquina, tudo numa ambientação inverossímil. Ocorre, porém, 
que em von Sternberg o sentido do fake não se confunde com o do filme 
nacional: tratava-se de apresentar um ambiente exótico sob a perspectiva 
ironicamente lúdica, o que leva A Imperatriz Galante ao supra-sumo do 
Camp. Em Carlota ]oaquina, há muito além disso. 

No filme de Carla Camurati, o fake é onipresente. Em termos visuais, está: 
1) na configuração dos palácios e nos eventos que neles se passam; 
2) na pintura da Infanta Margarida, supostamente de autoria de 

Velázquez, mas de fato uma caricatura de suas várias representações 
da Infanta, com careta feiosa e o vestido mais ou menos pintado à 

maneira de um quadro de Velázquez que está no Kunsthistoriches 

196 



Museum, em Viena; 

3) na Bahia, primeira parada da corte, pelo esdrúxulo assédio dos na
tivos; 

4) na paisagem do Rio de Janeiro e no inconcebível alarido carnavales

. co quando da chegada da família real; 
;S) ''na súbita aparição de animais selvagens (onça, jacaré, quati) em pleno 

Rio de Janeiro, tudo claramente imagens de stock-shots, sem que se 
disfarce a heterogeneidade em relação às imagens que vinham com
pondo a narrativa; 

6) no fundo do mar em que Carlota joga os sapatos; 
7) nas dezenas de velas acesas que iluminam o suicídio de Carlota etc. 

Quanto ao aspecto sonoro: 
I) no estereotipado berimbau, durante a passagem pela Bahia; 
2) no canto dos pássaros, exager:1damente alto, quando se encontram 

Carlota e o amante Fernando Leão; 
3) na música "Tico-Tico no Fubá", então ouvida; 

4) nos sons de tourada, quando Carlota fica nervosa. 

Não é convincente a hipótese de naturalização da narrativa, como se 
tudo se devesse à imaginação de Yolanda, a menina escocesa, que, por não 
conhecer a realidade do Brasil do século XIX, recriaria tudo à sua maneira. 
Isso é o que pode parecer à primeira vista, mas então como se explicaria a 
música "Tico-Tico no Fubá" e tantos outros detalhes audiovisuais, alta

mente improváveis no repertório de uma garota escocesa contemporânea? 
Mais plausível é entender a história de Carlota como uma pseudodiegese, 
em que instâncias narrativas superiores e extradiegéticos realizam intrusões 
sob o álibi de que é a imaginação da personagem que as produz5 • Recurso 
tão comum quanto discreto no cinema clássico, aqui produz o foke em 
virtude da mescla com os mencionados elementos antinaturalistas. 

Tantos elementos foke geram uma ironia cujo sentido é desnaturalizar 
a representação, na verdade uma paródia de filmes históricos que veiculam 
discursos oficiais, como Independência ou Morte (Carlos Coimbra, 1972). 
Carlota ]oaquina está mais próximo dos romances de Salman Rushdie, cons
truindo-se como o que Linda Hutcheon denomina "metaficção 
historiográfica": a história reescrita segundo o ponto de vista contemporâ
neo, como em Midnight's Children (Os Filhos da Meia-Noite) em que seu 
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fictício protagonista desencadeia o conflito entre fndia e Paquistão, de 1965, 

e muitos outros acontecimentos históricos. 

Qualquer que seja a obra, o foke surge sempre carregado de ironia, 

melhor dizendo, o foke é o elemento operador da ironia, é uma marca a 

indicar um sentido irônico. Gombrich, em Arte e Ilusão, já escrevia que ao 

ilusionismo nunca foi imprescindível o recurso a minúcias microscópicas 

na representação, e acrescentava que ele pode ser quebrado através de sím

ples mensagens contraditórias6
• Eis a ironia do foke: as incongruências cir

cunstanciais, textuais ou intertextuais indicam que não é a veracidade ou a 

autenticidade o objetivo a ser alcançado; no caso de Carlota ]oaquina, indi

cam que a intenção não era construir uma reprodução impecável do que se 

supõe tenha sido o passado. 

Mas qual é então esse objetivo? 

Entendo a ironia não segundo sua definição do senso comum, isto é, 

a de que é o contrário do que está dito, o que lhe daria um sentido unívoco. 

Emendo que a ironia acontece no espaço entre o dito e o não-dito7 . Isso 

significa que é múltiplo o sentido de qualquer ironia, que significará dife

rentes coisas para diferentes intérpretes, dependendo não da competência 

destes, mas da comunidade discursiva a que pertencem. Hutcheon, em Teoria 
e Política da Ironia, enumera dez funções da ironia, entre elas a função 

lúdica, a distanciadora e a atacante8 
• Em relação a cada uma, a autora mos

tra que a operação irônica pode ser encarada de diferentes formas, positivas 

ou negativas, segundo o ponto de vista adotado. A ironia lúdica, por exem

plo, pode ser vista como jocosa ou banalizante; a ironia atacante, eminente 

nas paródias modernistas, pode ser encarada como satírica ou destrutiva. 

Daí as diferentes leituras que sempre se fizeram de ironias que para alguns 

poderiam parecer de sentido óbvio. Sem contar que, por absoluto desco

nhecimento dos parâmetros de certas comunidades discursivas, alguns in
térpretes sempre podem ignorar a ironia e realizar leituras literais. 

Essas considerações são necessárias para entender a polêmica em torno 

de Carlota ]oaquina. Apesar do foke generalizado, ou por causa dele mes

mo, surgiram denúncias de falseamento da história. Espanta constatar que 

historiadores tenham escrito contra os "erros" do filme, por exemplo, o 
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caso amoroso entre Carlota e o negro Fernando Leão, totalmente impossí

vel no dizer de pelo menos um deles9 • Atribuir "erro" e não ironia a ocor

rências como essa, temperadas por músicas anacrônicas na trilha sonora e 
pela acintosa intertextualidade com a pornochanchada, sugere que os aca

dêmicos realizaram uma leitura literal. Parece-me claro, porém, que Carlota 
joaquina realiza uma simultânea inscrição e subversão das convenções de 

filmes históricos, com marcadores de ironia, em especial o foke, que 

descaracterizam a veraciáaáe Ôa narração. Se assim for, como entender que 
historiadores sugiram ter havido no filme um atentado contra a História 

no momento em que seu narrador diz que chineses e escoceses estavam 

presentes na chegada da família real ao Rio de Janeiro? 10 Não cabe aqui 
dizer se o historiador captou ou não a ironia, ou se ele está preocupado com 
as almas ingênuas que levariam o filme ao pé da letra. A ironia é um "negó

cio arriscado": não há garantia de que o interpretador vá "pegar" o sentido 

não-literal da maneira que foi intencionada11 
• Mesmo com a profusão de 

elementos foke a retirar a autenticidade do discurso, ainda há os que, se 

pudessem, pediriam a cabeça de Carla Camurati da mesma forma que ou
tros pediram a de Salman Rushdie. 

Então por que utilizar o fake? 

Defina-se bem que não se trata apenas de humor, de risos gratuitos, 
mas de inserir uma aresta avaliadora, característica básica da ironia. Enten
da-se que a ironia tem por alvo as representações tradicionais dos coloniza
dores e dos brasileiros a eles submissos, não só do passado. Em outras pala
vras, a metaficção historiográfica é crítica também na relação irônica com o 
presente12

• O contexto circunstancial de Carlota joaquina, ou seja, meados 
dos anos noventa, é que define a possibilidade de leitura atualizada do filme. 

Realizo agora um desvio para o universo da televisão, mais especifica
mente para O Quinto dos Infernos, minissérie da Globo, dirigida por Wolf 
Maya e Alexandre Avancini (2002), com elementos em comum com o fil
me de Carla Camurati, a começar pelo idêntico fundo histórico, com vári
os personagens reaparecendo, em especial a própria Carlota. Mencionem
se os anacronismos na trilha sonora, o caráter lúdico, a representação do 
nascimento da nação e os protestos de historiadores e da família real portu-
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guesa, mais uma vez incomodada pela maneira como seus antepassados 

foram pintados. 
Parece-me que tanto barulho oculta diferenças significativas. A 

minissérie é bem menos alinhada a tendências contemporâneas do que 
Carlota Joaquina. Há fake, no entanto ele se encontra muito menos ou 
nada na representação visual e no processo narrativo. Está em elementos 
esparsos, como o anacrônico equipamento de musculação de D. Pedro, as 
imagens dos portos de Lisboa e Rio de Janeiro, as súbitas aparições de Carlota 
como uma bruxa de Walt Disney- pouco em vista da enorme extensão da 
minissérie (48 capítulos). Nesse sentido, é interessante comparar as respec
tivas versões da seqüência em que Carlota deixa o Brasil. Em ambas, ela 
profere o desejo de não levar nem o pó desta terra e joga os sapatos pela 
amurada do navio. Na minissérie, o trecho é representado num cenário que 
faz as vezes de porto, com Carlota a imprecar contra os brasileiros, alguns 
dos quais estão no cais para assistir à partida da princesa. Quando ela atira 
os sapatos, as pessoas iniciam uma sonora vaia, em repúdio à antipática 
atitude. Na versão cinematográfica, Carlota joga os sapatos do convés do 
navio, Pão-de-Açúcar ao fundo, não sem antes vociferar contra o país que a 
acolhera. É quando se sucede a mais ostensiva presença do fake em todo o 
filme, com os sapatos de Carlota caindo numa água límpida, com peixinhos 
coloridos e apetrechos inconfundíveis de um aquário, a simular o fundo do 
mar. Está claro que a vaia que a população endereçou a Carlota na minissérie 
corresponde no filme ao foke irônico e delicado, mas também crítico, do 
aquário de Carla Camurati. No último caso, a narração se encarrega de 
desqualificàr a personagem detestável. 

O Quinto dos Infernos é, portanto, mais naturalista do que Carlota 
joaquina e nada possui da sua complexidade narrativa, ou seja, a 
intermediação dos escoceses, que produz distanciamento em relação à nar
rativa principal. O fake, quando existe, subordina-se ao humor, sem pro
duzir aquela subversão a partir de dentro da mídia. O Quinto dos Infernos 
se assemelha no aspecto narrativo às pornochanchadas, inclusive devido à 
linguagem mais convencional, e no visual a filmes com fundo histórico, da 
mesma década de setenta, como Xica da Silva (Carlos Diegues, 1976), ain
da que com muito menos respeito para com mulheres e negros. 

Diga-se de passagem que essa questão de representações sociais é mais 
um indicativo de o quanto a minissérie se afasta do filme não apenas no 
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que diz respeito ao fake. Em O Quinto dos Infernos, o tratamento concedido 
às mulheres, negros e homossexuais é ignominioso para os dias atuais, fa

zendo renascer chacotas e representações negativas comuns até há não muito 
tempo no cinema e na TV brasileira. Essas duas características, ideologia e 
minimização do fake, deixam muito à frente o pós-modernismo de Carlota 
]oaquina. Fazem pensar em certos edifícios nos quais se enxerta uma colu
na vermelha no último andar e mantém-se o restante segundo estruturas 
modernas. É o pós-moderno de fachada. 

É pertinente indagar por que a diferença. O meio televisual induziria 
à acomodação junto ao gosto e à moral do grande público? Provavelmente, 
mas que não se pense que a TV brasileira esteja imune ao pós-modernismo, 

desde que haja disposição para inserir princípios paradoxais em sua progra
mação, aliás bem aceitos atualmente ainda que rompam de forma drástica 
com o naturalismo. Vejam-se, por exemplo, as realizações de Guel Arraes e 

seu núcleo de produção. 
À parte a freqüente incomunicabilidade dos modernistas em relação 

ao grande público, seu ataque teve efeitos devastadores na credibilidade da 
representação ilusionista. O pós-modernismo, por sua vez, combina a bus
ca da alta comunicação com o público e recursos sofisticados e carregados 
de sentidos que vão além do mimetismo. 
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(N)AS BORDAS DO CINEMA: O FATOR FAKE EM 
NÓS QUE AQUI ESTAMOS POR VÓS ESPERAMOS 

ROSANA DE LIMA SOARES - ECA-USP 

Este texto aborda o filme Nós que aqui estamos por vós esperamos (1999) 
como uma retomada foke do cinema-verdade e dos documentários. O fil

me de Marcelo Masagão apresenta um formato singular: ao assisti-lo, não 
podemos definir se se trata de um "documentário de ficção" ou de uma 
"ficção documental". Ou seja, mais do que oscilar entre uma postura mais 

subjetivista ou mais objetivisra, Masagão problematiza a própria dicotomia 
tradicionalmente estabelecida entre sujeito e objeto, definindo seu longa
metragem como um "filme-memória". 

Sua filmagem em preta e branco, e sua figuração por vezes desbotada, 
como se algo ali estivesse fora do lugar, invocam esse campo da memória 
que não distingue mais o que de fato aconteceu, o que imaginamos ter 
acontecido e o que sonhamos poder acontecer: "Com base na história e na 
psicanálise, Marcelo Masagão compôs um complexo mosaico de memórias 
do século XX. Seu recurso à justaposição de imagens e seqüências fragmen
tadas, ao invés de uma narrativa contínua e linear, capturou o âmago mes
mo desse tempo turbulento" (Sevcenko, 1999). 

A narrativa deste filme, essencialmente fragmentária, encadeia peda
ços da história recente a partir de recortes biográficos documentais e 
flccionais de pequenos e grandes personagens que viveram no século XX: 
"Dentre a massa de personagens anônimos ressaltam alguns rostos e nomes 
famosos: artistas, cientistas, intelectuais, líderes políticos e espirituais. Eles 
funcionam como chaves que articulam tendências de ampla configuração 
em diferentes níveis da experiência social e cultural" (Sevcenko, 1999). 
Explorando as formas e zonas fromeiriças entre os dois gêneros - doeu-
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mental e ficcional -, o filme se apresenta como se fosse possível alargar e, 
ao mesmo tempo, borrar suas margens estabelecidas. Nas palavras do dire
tor: "Comecei a imaginar como esses detalhes de cada pessoa ali morta 
poderia conectar-se com os fatos históricos ou tendências comportamentais 
do século: como· estas pessoas e suas pequenas biografias davam consistên
cia carnal, psíquica e social aos fatos históricos que os historiadores, soció
logos ou psicólogos do comportamento discutem em seus livros" (Marcelo 
Masagão, site oficial do filme). 

Nas bordas desses formatos é que encontramos a verdade do filme e 
um questionamento das relações propostas pelo cinema, especialmente em 
documentários tradicionais, entre a narrativa e a realidade- como se fosse 
possível reproduzi-la ou imitá-la de forma direta. Mais do que questionar 
essas fronteiras, o filme aponta para sua indissociabilidade: o documentário 
parece nos dizer "é tudo narrativà'. 

Sem locutor nem depoimentos orais dos personagens, os procedimentos 
técnicos e estéticos presentes no filme operam no sentido de, ao mesmo 
tempo, estabelecer ligações entre dados históricos (como em um 
documentário) e explicitar os artifícios utilizados nessa construção (como 
em uma narrativa), ficcionalizando os fatos ou, em outro sentido, atuali
zando a ficção. O r!lme utiliza trechos de filmes antigos, fotos, reportagens 
de televisão, notícias de jornal e, ao relacioná-las, estabelece uma outra his
tória, às margens dos acontecimentos e, ao mesmo tempo, neles inserida. 

Tal hibridismo pode ser notado já em sua produção: 95% das imagens 
apresentadas no filme são de arquivo. Retiradas de sua fonte original (lem
brando que tal origem é, também ela, indireta) funcionam como uma es
pécie de "testemunho do testemunho" (cf. Gomes, 2000). O testemunho 
adquire um caráter duplo, ambivalente: "Se acreditamos que esta função 
testemunhal esteja fortemente relacionada a um dos princípios fundantes 
de nosso trabalho, qual seja, que a linguagem é constituinte da própria 
realidade, instituindo-a, podemos afirmar que aí se situa também a fragili
dade do testemunl'io. Fragilidade das mídias (elas também testemunhas de 
acontecimentos), fragilidade deste relato que pretende ser fiel aos aconteci
mentos que o precederam" (Soares, 2002: 63). 

As imagens, ainda que históricas, são então recompostas e passam a 
contar uma outra história. História essa que remete a uma outra cena e, 
ainda, a um outro encenador: o inconsciente. Ainda que se considere exa-
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·gero dizer que Freud "inventou" o conceito de inconsciente, não se pode 
negar que ele deu ao termo um sentido inovador, definindo-o não como 
oposição ao consciente mas a partir da observação daquilo que "tropeça, do 
que escapa, cambaleia, falha em todo mundo, quebrando, de uma maneira 
incompreensível, a continuidade lógica do pensamento e dos comporta
mentos da vida cotidianà' (Dor, 1996: 264). Pela observação dos lapsos, 
chistes, atos falhos, sonhos, esquecimentos, sintomas compulsivos que apa
recem no discurso- as chamadas "produções (ou formações) do inconsci
ente"-, Freud funda a psicanálise, atribuindo a certos atos conscientes 
outras iniciativas latentes não imediatamente identificadas, porque ocultas. 

Nas palavras de Lacan, "o inconsciente de Freud não é de modo algum 
o inconsciente romântico da criação imaginante. Não é o lugar das divin
dades da noite" (Lacan, 1990: 29). Às noções difundidas de que o incons
ciente estaria ligado a uma espécie- de "vontade obscurà' do humano, pri
mordial e anterior à consciência--- algo que o domina em momentos ines
perados e o leva a agir sem consciência, insanamente, e a cometer atos que 
jamais faria em sã consciência, conscientemente-, "o que Freud opõe é a 
revelação de que, ao nível do inconsciente, há algo homólogo em todos os 
pomos ao que se passa no plano do sujeito- isso fala e funciona de modo 
tão elaborado quanto no estado consciente, que perde assim o que parecia 
seu privilégio" (Lacan, 1990: 29). 

Não é na totalidade, mas nos tropeços, desfalecimentos, rachaduras 
do discurso que emerge o sujeito do inconsciente. "Não se trata, portanto, 
de reconstituir uma história de harmonia e plenitude para o falante -
como se fosse possível resgatar uma totalidade apenas imaginária- mas de 
reconhecer que o humano o é pela falta, brecha que se inscreve desde sem
pre como fenda mas também como promessa. Sua entrada no simbólico é, 

pois, marcada por uma impossibilidade. Dissemos que o inconsciente se 
manifesta como um efeito de fala, nos cortes - brechas - do sujeito. O 
sujeito é, assim, dividido, partido, atravessado pelo significante - ao con
trário da idéia de um sujeito centrado, completo" (Soares, 2002: 162). 

É uma história narrada por este outro encenador (como em um so
nho)- ainda que os referentes estejam todos presentes nas legendas, cré
ditos, fotografias, datas- que vemos passar na tela. No filme de Masagão, 
a exemplo da definição freudiana, é o inconsciente que conecta e articula 
(na história, no filme, ou seja, no humano) o estado onírico e a vigília. Este 
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o próprio fake em seu limite. Dessa forma, uma outra verdade se apresenta: 
não mais aquela que se opõe ao falso, mas aquela presente na farsa da histó
ria, de sua teatralização. O fake se coloca não como oposição a uma suposta 
verdade dos fatos (que falariam por si), como se fosse possível um acesso 
direto à realidade; tampouco é circunscrito no campo das representações 
(reproduzindo a realidade) ou das imitações (copiando a realidade). Ao 
contrário, o fatorfake presente no documentário demonstra que nosso acesso 
aos fatos se dá sempre de forma mediada; nesse sentido, a própria realidade 
(históúca) seria, também ela, construída por meio dos discursos que a arti
culam e dos tropeços que atravessam nossos momentos de vigília. 

A verdade dos fatos passa a ser entrecortada por episódios desconexos 
temporalmente e espacialmente, estabelecendo uma outra relação: a verda
de como fármacon (remédio/veneno) para o esquecimento (cf. Derrida, 
1997); é dessa oposição verdade/esquecimento que trata a palavra alethéia 
- como no filme de Masagão, ser "verdadeiro" é "não esquecer". O 
documentário parece, então, lembrar-nos todo o tempo daquilo que so
mos, daquilo que um dia seremos, como na frase que dá título ao filme: 
extraída do pórtico de um cemitério de uma cidade do interior de São 
Paulo, a inscrição "nós que aqui estamos por vós esperamos" realiza a sínte
se irônica (por isso desconfortável) entre passado, presente e futuro, 
embaralhando seus lugares nas imagens que se (des)enrolam diante de nos
sos olhos. 

Como afirma o historiador Nicolau Sevcenko, "a singela fórmula nós 
que aqui estamos, por vós eJperamos, gravada no portal do pequeno cemi
tério de província, é outro dos achados cintilantes deste filme. Por um lado, 
ela oferece um contraponto tocante às ambições grandiloqüentes do século 
XX e de sua modernidade. Evoca a fragilidade e os estreitos limites da con
dição humana, os quais têm sido sistematicamente ignorados por poderes e 
ambições que atravessaram o período impondo demandas e sacrifícios 
exorbitantes. Por outro lado, apresentada no final do filme, a frase ressoa e 
opera como um feixe que conecta todos os fragmentos dispersos, transpor
tado-nos para dentro daquele mundo, como mais uma memória que se irá 
somar a esse painel drainático, ligada a cada detalhe dele por vínculos de 
solidariedade e compaixão" (Sevcenko, 1999). 

O psicanalista Contardo Caligaris, em artigo publicado na Folha de S. 
Paulo (09.01.1998), afirma que o cinema é o "catálogo da imaginação oci-
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dental", oferecendo um repertório das tendências e dos modos da imagina

ção contemporânea, das formas pelas quais gostamos de nos imaginar. 
Caligaris afirma que a narrativa é nossa maneira de ser: "Somos o que 

conseguimos imaginar". Haveria algo mais fake do que esse exercício? 
Esforçamo-nos, enquanto sujeitos, a encontrar ou inventar (lembremos que 
ficção quer dizer "fabricação", e não engodo!) alguma consistência ou sen
tido para nossas vidas. Após a desordem onírica noturna, recompomo-nos 
a cada manhã frente ao espelho. "Nossa modesta pessoa", afirma Caligaris, 
"é uma obra de ficção: somos todos feitos de personagens - raramente 
originais, mas freqüentemente emprestados da literatura, da TV e do cine
ma( ... ) e essa seria nossa maneira moderna de ser, provavelmente a única e 
tão legitima quanto qualquer outrà'. 

Os filmes-documentários podem ser, assim, pensados como "museus 
do imaginário". Masagão reinventa esse lugar e os coloca como "museus do 
inconsciente" - as referências à psicanálise são explícitas no filme, não 
apenas com palavras mas, sobretudo, com imagens (incluindo a própria 
figura de Freud). Ao fazê-lo, é o "fora do sentido" ( cf. Lacan, 1990) - o 
próprio fake -- que emerge na tela. 

Talvez por isso a música de Win Mertens, em sua função invocante 
(cf. Didier Weill, 1997), ocupe no filme o lugar do locutor: "Tomei duas 
decisões importantes ao desenhar meu documentário: não coloquei ne
nhum dado estatístico c nenhum tipo de locução no documentário. O 
locutor é um personagem que geralmente ocupa o papel de ator principal 
na maioria dos documentários. É como se a realidade sempre necessitasse 
do aval da palavra para ter legitimidade. Cada vez mais considero que a 
palavra em forma de fala é muito limitada e comunica muito pouco. O 
locutor parece querer sistematizar o buraco do não compreendido" (Mar
celo Masagão, site oficial do filme). A sonorização utiliza também efeitos 
sonoros e silêncios para compor a trilha do filme: "Colocando só música, 
ruídos e silêncios, procurei não tapar o buraco do desconhecido, do não
dito, do não que talvez seja o sim, ou, quem sabe, o talvez" (Marcelo 
Masagão, site oficial do filme). 

As imagens compostas por Masagão em Nós que aqui estamos por vós 
esperamos, por meio da montagem engenhosa (foram 2 mil horas de edi
ção1) que (re)enquadra os acontecimentos narrados- factuais ou ficcionais 
-, apontam de duas formas para esses "modos de imaginar"; ao mesmo 
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tempo reconstituem a história do ocidente- e do cinema- de forma 
fractal/onftica e instauram sua verdade, qual seja: a de que um filme como 
este só se torna viável devido às possibilidades da produção digital (sobre 
ela trataremos mais adiante). 

Como nas imagens digitais descritas por Couchot (1993)- em opo
sição às imagens analógicas -, os referentes estão ausentes da narrativa 
fílmica, subvertendo a definição do signo (cf. Saussure, 1970) como "pre
sença na ausência" (função evocativa) e estabelecendo uma "ausência de 
algo ausente" (função simuladora). 

No jogo de simulação das imagens que vemos passar na tela - mas 
que nunca estiveram de fato ali- é que percebemos o modo de operação 
do fake, a própria farsa en-cena. As imagens que nunca estiveram diante da 
câmera do diretor deste filme (ainda que existam "concretamente" em al
gum lugar outro) materializam-se à nossa frente- e são tão fake como a 
própria história que contam. Em suas condensações, deslocamentos, fusões 
e transposições as imagens se entrelaçam e apontam, ao mesmo tempo, 
seus pontos de convergência e distanciamento. Um exemplo é a seqüência 
em que Fred Astaire dança com uma vassoura, enquanto Garrincha rodo
pia ao redor da bola. Distantes no tempo, no espaço, na língua, na habili
dade, na profissão, nos gestos, na intenção, na biografia, os dois persona
gens se encontram e dialogam melodicamente como se tivessem sido feitos 
um para o outro, como se tivessem estado sempre juntos. 

A exemplo de outros documentários (como Edifício Master, de Eduardo 
Coutinho, e 6nibus 174, de José Padilha), ou filmes ficcionais (como Ci
dade de Deus, de Fernando Meirelles, e Carandiru, de Hector Babenco), o 
efeito criado por Nós que aqui estamos por vós esperamos é de proximida
de com o espectador, lançando um olhar subjetivo - mas nem por isso 
unidirecional ou confessional - à objetividade dos fatos apresentados. 

Na oscilação (insolúvel) entre fato e ficção, vemos surgir o fator fake; 
este é determinado por um certo modelo de produção que "leva em conta 
precariedades técnicas, recursos escassos, resoluções estéticas e suportes 
socioculturais" (Lyra, 2003). Associado ao humor- sobretudo à ironia, 
que pressupõe uma postura crítica no lado do produtor e um reconheci
mento por parte do espectador (cf. Hutcheon, 2000) -,o fake opera por 
meio de condições de apropriação, falsificação e simulação (todas elas presen
tes no filme analisado). 
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Ao organizar o imaginário - e, portanto, as formas sociais, técnicas e 

culturais - o foke propõe um modo de ser que, no caso do cinema brasilei

ro, "aponta para o reconhecimento de nossas precariedades, ilusões, mani

as" (Lyra, 2003). Nesse sentido, "o fake opera como um fator determinante 

dentro de um certo modelo de produção audiovisual no Brasil" (Lyra, 2003). 

No caso específico de Nós que aqui estamos por vós esperamos, isso não 

seria possível sem as especificidades trazidas pela produção digital, que de

terminam os modos de filmar e possibilitam, em princípio, maior acessibi

lidade às imagens (de arquivo) e menores custos na realização (de filmes). 

Sobre essas especificidades, Masagão afirma: "A grande questão que 

estes e outros sistemas de edição e captação não-linear colocam é uma pos

sibilidade real de se produzir diminuindo muito o custo de produção. ( ... ) 

Alguns filmes de sucesso como Festa de Família (de Thomas Vintenberg, 

dinamarquês signatário do Dogma 95) já apontam neste sentido. Foi todo 

feito com uma camerazinha digir;>J destas que os pais filmam seus filhos. 

Com o aumento de qualidade e a queda do preço, muito cedo filmar em 

película será exceção à regra. ( ... ) A grande questão que fica independente

mente dos meios técnicos que utilizamos é a questão do roteiro, o que dizer 

e como dizê-lo" (Marcelo Masagão, site oficial do filme). 

O formato clássico dos filmes-documentários - realizados a partir de 

histórias factuais, personagens concretos, depoimentos, planos fechados, 

doses, intervenções do diretor (em maior ou menor grau), parece ser 

potencializado pelos recursos oferecidos pela captação e edição digitais. A 

facilidade de acesso, os baixos custos, a agilidade do equipamento, a supos

ta intimidade propiciada pela produção digital encontram os documentários 

em um momento de proliferação desse gênero no circuito comercial de 

cinema. Resta-nos perguntar sobre a especificidade dessa técnica (aquilo 

que apenas ela possibilita) e também os seus artifícios (aquilo que ela nos 

quer fazer acreditar). 

Mas seria este ''fake digital" empobrecedor do cinema? Ao contrário, 

acreditamos que a aura do cinema-arte não se desfaz com o cinema-mídia. 
Talvez esteja na produção digital e seus recursos - como vemos no filme 

analisado - a possibilidade do aparecimento de uma terceira margem: 

entre o ficcional e o documental. Nessas fronteiras ambíguas - (n)as bor

das do cinema - é que gostaríamos de situar o filme de Masagão e sua 

história (com h) foke, e- talvez- de boa parte da produção documental 
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brasileira recente (que tem levado, para surpresa de muitos, milhares de 
pessoas ao cinema para assistir documentários, numa espécie de retorno e 
merecido reconhecimento, ainda que muitas vezes tardio). Desde o filme 
Buena Vista Social Club, de Wim Wenders, documentários e ficções divi
dem espaço nas salas de cinema sem que seja preciso estabelecer classifica
ções ou rígidas hierarquias entre eles. 

Resta saber aonde mais o foke nos levará. 
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NOTAS 

1. Em texto reproduzido no siteoficial do filme, Masagão declara: "Fiz este filme em minha 'favelinha'. 
É o nome que dou para o meu dual Pemium 240 MHZ com 126 de RAM, 28 GB de disco e uma 
placa digitalizadora chamada Perseprion. O sofrware utilizado foi o Speed Razor 3.5". 
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Violência, caos e deslocamento no 
cimena contemporâneo 



CINEMA E (CULTURA DA) VIOLÊNCIA 
NOSSA DE CADA DIA 

ANTONIO ALBINO CANELAS RUBIM- UFBNCNPQ 

Essa viagem não tem um final feliz - toda a felicidade se 

encontra na própria jornada (Zygmunt Bauman, 2003). 

A violência tem se tornado uma dimensão onipresente da vida con
temporânea, em especial no horizonte das grandes cidades. Na circunstân
cia societária brasileira, a violência (urbana) aparece como dado essencial 
da atualidade, seja porque se configura como um dos maiores dramas naci
onais vividos e lembrados pela população, seja porque aparece como tema 
continuamente agendado pela mídia, em particular pela televisão. Nesta 
circunstância societária, um conjunto, já relevante, de filmes brasileiros, 
marcados pelo signo da violência, está sendo conformado: alguns deles, 
inclusive, com significativo sucesso de público e mesmo de crítica. Ao situ
ar o cinema brasileiro nesse cenário brutal, pretende-se analisar a inscrição 
social de alguns desses filmes; os modos de representação da violência acio
nados por eles e as modalidades de dispositivos operados no âmbito de 
uma ecologia mais global das contemporâneas máquinas de fabricação de 
bens simbólicos, midiatizados e/ou espetacularizados. 

Nos anos recentes são muitos os filmes brasileiros focados na violência 
(urbana). Por exemplo, para citar apenas alguns: Quem matou Pixote? (José 
Joffily, 1996); Como nascem os anjos (Murilo Salles, 1996); 16060 (Vinicius 
Mainardi, 1996); O invasor (Beto Brandt, 2001); O homem do ano (José 
Henrique Fonseca, 2002); 6nibus 174 (José Padilha e Felipe Lacerda, 2002); 
Uma onda no ar (Helvécio Ratton, 2002). Além da quantidade de filmes 
dedicados ao tema, dentre eles estão alguns dos maiores sucessos de público 
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do "cinema da retomada": Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002 -
3,2 milhões de espectadores) e Carandiru (Hector Babenco, 2003 - 4,7 
milhões de espectadores). Para além da quantidade de filmes e de seu im
pacto em termos de público, tem-se mais um dado em a relevância deste 
cinema da violência urbana para a história do próprio cinema nacional. 
Luiz Zanin Oricchio, por exemplo, em seu recente livro, considera Cidade 
de Deus um marco, uma fronteira do "cinema da retomada'' 1 • 

De algum modo, olhar a violência inscrita na sociedade nacional sig
nifica realizar a tendência, detectada por Lúcia Nagib, de que o "cinema da 
retomada"2

, depois de um inicial deslumbre com a globalização, com as 
falas estrangeiras, tem-se voltado para a realidade brasileira. E hoje nada 
mais brasileiro que a violência urbana, ainda que ela esteja presente nas 
grandes cidades em muitas partes do mundo. Mas, em todas as estatísticas 
referentes ao assunto, o Brasil tem-se destacado, infelizmente. Em 1999, 
estima-se que tenham ocorrido 520 mil casos de homicídio no mundo, 
com uma média de 8,8 homicídios por 100 mil habitantes. No Brasil, esta 
média foi de 26,3 homicídios por cada 100 mil habitantes, o que coloca o 
país em um vergonhoso segundo lugar em um conjunto de 60 países 
pesquisados3 • 

A pretensão de realizar uma análise da representação da violência no 
cinema brasileiro contemporâneo, perfeitamente acomodada a um traba
lho acadêmico a ser apresentado em um congresso científico, não se susten
tou diante de visão de um dos filmes mais marcantes e chocantes do mo
mento atual do cinema nacional. Falo de Amarelo Manga (Cláudio Assis). 
Falo de um soco na barriga, de uma agressão que retira sentido de uma 
análise da representação da violência nos filmes brasileiros contemporâne
os, tal como estava pensada e proposta. Falo de um choque que redefine 
radical o modo de ver e sentir esta relação. Assim, a violência nossa de cada 
dia aparece agora como violências muitos desiguais, violências tão distin
tas, quanto Amarelo Manga e os outros filmes plenos de violência (urbana 
e criminal). 

Aproveitando algo do velho projeto 

A rigor, Cidade de Deus, Carandiru e outros filmes têm, sem dúvida, 
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um lugar social, político e cultural relevante ao colocar em cena e tematizar 
algo tão caro e hoje imanente à realidade brasileira. Para além do 
agendamento do tema, tais filmes também ocupam um ethos emblemático 
ao trazer para a esfera pública, conformada pelo cinema, como personagens 

os setores populares e suas problemáticas. 
Mas esta expressão dos segmentos populares, em especial urbanos, car

rega em todos esses filmes uma limitação imanente. A via de acesso a tais 
setores populares urbanos é a violência. Só pela violência, em especial urba
na e criminal, os segmentos populares ganham existência social nas telas e 

na cena pública possibilitada por estes filmes. 
A violência (urbana e criminal) aparece como modo de apresentação, de 

expressão e de ligação das "classes populares" com a sociedade estabelecida. 
Ou melhor, com o mundo social oficialmente existente e vivenciado pelos 
outros setores sociais incluídos. A violência (urbana e criminal) torna-se algo 

como um modo de inclusão socia\ como modo de existência social. Ainda 
que com diferenças notáveis. As classes populares, apesar do cerco do crime, 

·podem ser redimidas em Uma onda no ar ou aparecer como violentas, mas 
humanizadas ou mesmo idealizadas, como em Carandiru. A violência (cri

minal) pode ser representada como descontextualizada do restante da exis
tência histórica e social do Brasil, como em Cidade de Deus ou rigorosamen
te conectada com seu entorrio social determinante, como em O Invasor, con
forme a análise desenvolvida no livro O cinema de novo. Balanço crítico da 
retomada. 

Outros tipos de diferença também podem ser notados. A violência 
mostra-se espetacularizada ou não. Aqui a polêmica entre os críticos, o pú
blico e os cineastas é intensa. O tema da espetacularização e de sua 
banalização emerge como assunto significativo no contemporâneo, mas 

não cabe tratá-lo aqui. Para uma discussão atual sugiro a leitura de meu 
texto "Espetáculo, política e mídià', recentemente publicado4 • 

Assim, consideradas todas estas nuances, a violência urbana e criminal 

torna-se o modo de apresentação e de dar existência às classes populares no 
cinema brasileiro recente ou, pelo menos, em parte significativa de seus 
filmes, inclusive os mais representativos em quantidade de público. 
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Amarelo Manga: 
uma primeira visão. A visão de um espectador 

Antes de tudo, cabe assinalar a singularidade e a contundência de 
Amarelo Manga e seu deslocamento radical do registro da violência na ci
nematografia nacional recente. Estética de choque, violenta como todo 
choque, mas não criminal. Em Amarelo Manga, as classes .populares não se 

inscrevem, sem mais, na lógica da aparição pela violência urbana e criminal. 
Violência urbana sim - e das mais dilacerantes - mas nunca criminal .. 

No filme temos sim outra violência, uma violência de outro tipo. A 
violência da vida dos exçluídos: o mundo prejudicado (na forte expressão 
de Adorno), o mundo decaído, o mundo sórdido da absoluta ausência de 
opções,_.possibilidades e liberdade de escolha - um mundo quase apenas 
animal - um lixo humano com suas condições societárias depreciadas e 
depreciativas. 

Amarelo Manga nos desloca para uma outra concepção de violência, 
muito mais cortante que o mais abjeto dos crimes. A violência nesta nova e 
mais ampla perspectiva pode ser pensáda como faz Françoise Héritier. Ela 
escreve: 

"Denominamos violência toda coerção de natureza física 
ou psíquica suscetível de provocar o terror, o deslocamento, a 
tristeza, o sofrimento ou a morte de um ser·vivo; todo ato de 
intrusão que tenha por efeito, voluntário ou involuntáiio, a 
usurpação do outro, o dano ou a destruição de objetos inani
mados"5 . 

. Ou como a define a Organização Mundial.de Saúde: 

"O uso intencional da força física ou do poder, contra si 
próprio, contra outras pessoas ou num grupo ou uma conmni
dade, que. resulte ou tenha grande possibilidade de resultar em 
lesão, morte, dano psicológico, deficiência de desenvolvimen
to ou privação"6 • 

A violência de Amarelo Manga não é a· violência do crime que afeta e 
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incomoda a sociedade existente, organizada, burguesa, branca, mas uma 
outra violência que é esta sociedade de exploração, de discriminação, de 
opressão, de destruição dos sentidos e dos valores da vida. 

Amarelo Manga é a podridão da sociedade em que vivemos. É a afir
mação, contundente como uma .facada, que vivemos esta dor, mesmo que 
usemos todos os recursos cosméticos para olvidar isto. Amarelo Manga é 
um soco na barriga, um soco na barriga de todos os incluídos (os solidários 
ou não com os excluídos). Amarelo Manga não aceita a filantropia do Fome 
Zero, do Natal sem fome, das ONGs, das políticas compensatórias, dos 
incluídos cheios de culpa. Amarela Manga é a crueza da sociedade da ex
ploração, da competição quase animal pela sobrevivência, da depressão dos 
valores na luta cruel e violenta pela sobrevivência. Daí nosso desconforto, 
nosso mal-estar, nosso nojo de seu "caráter" sórdido e repulsivo. E aqui a 
conjunção entre caráter, sordidez ~ repulsão ganha todo o sentido. 

Amarelo Manga tem. a coragEm de dizer e mostrar o que não pode e 
deve ser dito e mostrado,~ que deve ser calado e silenciado nesta sociedade 
de "vidas prejudicadas". Esta violência diferente da outra deve ser esqueci
da, escondida, enfim, tornad<!- inexistente publicamente. 

Amarelo Manga demonstra os brutais descompassos, os fossos existen
tes na sociedade e na human.idade. O que é o humano, afinal? O que é o 
humano na beira do animal? O que é o homem que luta para sobreviver? 
Qual o compromisso desta sociedade com o humano, demasiadamente hu
mano? 

A violência de Amarelo Afanga é esta. Não a do eventual crime- que 
cada vez deixa mais de ser eventual e se torna estrutural na sociedade que 
nos cerca de grades -, mas a violência imanente da estrutura social capita
lista, que produz animais humanos tão desiguais em condições tão desi
guais, tão esgarçados1 tão dilaceradós. Amarelo Manga são as ruínas do 
capitalismo e de seu modo de viver em sua expressão mais crua. 

Ele é a outra sociedade, a outra cidade, o outro Recife mostrado: imun
do, decaído, sujo, quase fedorento. Não o das cenas assépticas, higiênicas, 
embelezadas do turismo, da propaganda ofioial, da televisão com padrão de 
qualidade, da sociedade ~rànca, cristã, burguesa e dominante. Uma outra 
cidade, um outro Recife que não costumamos ver, que nos enoja, que nos 
agride. 

A violência é mostrar este outro Recife, este outro Brasil, este outro 

219 



mundo, que precisamos esquecer. Não apenas mostrar, mas afirmar sua 
existência, não nos deixar- confortavelmente esquecer- que ele existe, 
que ele é inerente à sociedade da exploração, que ele é mesmo majoritário 
na sociedade desumana que construímos e com a qual compactuamos a 
cada dia, a cada instante, a cada ato, a cada silenciamento. 

Amarelo Manga vem das vísceras da sociedade. Seu caráter visceral é 
sua força. Aqui, outra vez, caráter se conjuga de modo perfeito com um 
outro adjetivo: visceral. 

O ponto fraco de Amarelo Manga é o abandono da crueza, da 
contundência, do decrépito para, por vezes, se render e ser tentado por 

algum pretenso intelectualismo existencial ou nietszchiano. O devaneio, 
sem sentido, do padre e da igreja em ruínas. O deslocado livro de Nietszche. 
As elucubrações da velha dama do Hotel Texas. Concessões indesculpáveis 
e inaceitáveis. Perda de radicalidade. Intelectualismo fora do lugar em um 
filme onde as idéias e os argumentos ficam soterrados pela força das ima
gens, da dor, da existência prejudicada e das situações tão pesadas, quanto 

concretas. As palavras aqui nada dizem, tornam-se vazias de algum sentido 
mais profundo, servem apenas para dar curso às "vidas prejudicadas". 

Soma-se a tudo uma trilha contemporânea e mesmo maravilhosa. Tri
lha sonora sem concessões. 

Amarelo Manga: 
um segundo olhar, mas sem perder a emoção 

Uma segunda visita a um filme é sempre uma visão mais analítica, 
portanto distinta do olhar normal dos expectadores. O segundo olhar é já 
mais fortemente uma leitura ou uma tentativa dela. Já não estamos no 
campo da sensação e do impacto da imagem, de sua pura sedução, mas de 
algo perpassado por um distanciamento, por uma racionalidade que se 
impõe: enfim, por uma outra reflexão. Menos emoção e mais razão, talvez 
seja sua pretensa receita. 

Cabe perguntar: como aparece esta outra sociedade, esta margem da 
sociedade, esta sociedade excluída? Ela aparece com toda a sua força em 
imagens e em poucas palavras. Sociedade apartada, calada, silenciada, mas 
contundente em suas imagens desdentadas, nojentas, sujas, decaídas, po-
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dres. Este mundo à margem- pasmem- é habitado por seres humanos. 
Por cerro considerados pela sociedade branca como quase animais. Sua vida 
repulsiva, sua estética grotesca, seus valores os fazem estranhos e agressivos 
para todos os incluídos. Fazem deles seres de outro mundo. De um mundo 
que choca, que é, a rigor, apenas a outra face da moeda capitalista, mas a 
face exata que não queremos ver. Incômodo, Amarelo Manga insiste em 
trazer para a cena todos estes excluídos urbanos, não habitantes das favelas 
dos arredores da cidade, como em muitos filmes de violência urbana e cri
minal, mas os que habitam as ruínas da cidade, as zonas decaídas das cida
des-metrópoles, as regiões que perderam o glamour, que tiveram subtraído 
seu sentido para o urbano e para o capital, onde restaram os restos huma
nos, os miseráveis, os sobreviventes. O Hotel Texas é apenas um pedaço 
desse mundo, seu mais emblemático microcosmo. 

Nesse mundo não existem he•·óis- como no Cinema Marginal que 
mitificava os marginalizados-, m~~ tão-somente "vidas prejudicadas": vi
das vividas com encantos e desencantos, com esquecimentos e saudades, 
com crueldades e sentimentos, com perversões e normalidades, mas não 
para os incluídos da sociedade afluente. 

A vida vivida nesta margem é bru.ral, agressiva nos atos e na lingua
gem, onde os palavrões proliferam, apesar da tentativa de higienização 
religiosa. O sangue da carne carregada e tratada, a brutalidade da morte 
do boi, a dilaceração da orelha da concorrente, a la Mike Tysson, dão 
uma cor vermelha, visceral para Amarelo Manga. Brutalidade, agressividade, 
loucura, fantasias, música, tristezas e alegrias, rotinas ... A vida em Amare
lo Manga é vivenciada sob o signo da violência. Mas o crime eventual não 
aparece e acontece. A violência criminal é contida, para o incômodo e a 
desilusão de todas as teorias sociológicas que conectam violência, pobre
za e marginalidade. A violência nasce de um crime mais fundo: a crime 
de uma sociedade que produz em série e de modo anônimo: "vidas preju
dicadas". Todo dia parece ser mera repetição do sempre igual. A cena da 
abertura do bar e da reabertura é a mesma. Nada parece escapar deste 
eterno retorno. 

Para não ficar prisioneiro desta rotina ameaçadora e sem alternativas, 
o amarelo - da dor, da palidez, da doença, do peleguismo, da vida que se 
esvai - cruza com o vermelho, no filme e talvez na vida. Com o vermelho 
do sangue, da agressão, da violência, da vida concentrada e explosiva e pa-
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rece produzir uma mistura, uma mestiçagem; uma hibridação no encarna
do: amarelo manga. 

Amarelo Manga pode ser ou não- pois nada pode garantir- a chave 
para sair do mundo que aprisiona e produz "vidas prejudicadas", mas para 
isto é preciso "apenas" morrer por dentro, como nos diz a personagem 
central, em seu desespero agora ativo. Tal conversão pode ser um sinal dos 
tempos ou sinal de coisa nenhuma, como filosofa o padre em outro tempo. 
Ou como escreve Marcelo Coelho no fim de sua crítica ao filme: "Sinal de 
que alguma coisa pode acontecer. Ou sinal de coisa nenhuma, quem sabe"7 . 

Será esta alguma saída? Haverá alguma salvação para nós? Será está 
uma metáfora sintonizada com o Brasil atual? Estamos diante da perplexi
dade de uma sociedade que insiste em viver e reproduzir incessantemente 
"vidas prejudicadas", com toda a profunda carga de violência que há nisso. 
Ou será que ainda dá para acreditar nas palavras de Susan Sontag, em seu 
último livro, Diante da dor dos outros: "Imagens dolorosas fornecem ape
nas a centelha inicial para que cada um de nós (se puder) vá mais adiante". 
Cabe perguntar, para finalizar e não prolongar este mal-estar, quem, efeti
vamente, quer ir adiante? 
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MONDO CANE. 
NOTAS SOBRE A VIOLÊNCIA NO CINEMA 

MA.RCELA ANTELO - FTC 

A miseenscene do corpo social contemporâneo privilegia a violência 
· como modo de relação com o outro. Seja a violência das massas, ferramen
ta da segregação, do racismo, da guerra, do tráfico de armas ou substâncias, 

de corpos operáveis, seja a violência da intimidade, de amores cachorros e 

de tormentos dentro das quatro paredes de um quarto, de um cubo ou até 
de um armário. 

O cinema como estética geopolítica realiza hoje a profecia do futurista 
Marinetti: a violência como linguagem fundamental do século. O debate 
ético, político e estético ao redor da figura da violência esgrime os argu
mentos da condenação: naturalização, glamo:rização, estilização, estetização, 
despolitização da violência, em suma banalização. 

Entretanto, os homens lobos dos homens, impetuosos, clamam por 
um real mais real, brandindo facas, chicotes, mísseis ou xingamentos. 

A hipótese morfina 

Hugo Munsterberg, em 1911, viu um filme mudo e pensou que os 
meios de comunicação de massas poderiam saturar os sentidos. Num fil
me, o mundo exterior sólido perdeu seu peso, vê-se liberado do espaço, do 
tempo e da causalidade. - "É como se o mundo exterior fosse urdido 
dentro da nossa mente e, em vez de leis próprias, obedecesse aos atos de 
nossa atenção" 1 

-, temia por isso que os filmes pudessem provocar um 
completo distanciamento do mundo real. O poeta Antonin Arraud, seu 

223 



contemporâneo, percebeu a ação sensual do cinema de outro lugar: "O· 

cinema, que é mais excitante que um fósforo, mais cativante que o amor, 

exige temas excessivos e psicologia minuciosa. Exige a rapidez, mas, sobre

tudo, a repetição, a insistência, a volta sobre o mesmo, a alma humana a 

partir de todos seus aspectos. No cinema todos somos cruéis"2
• Para Artaud, 

o distanciamento da vida constituía a superioridade do cinema e não seu 

maior pecado: "O cinema tem sobretudo a virtude de um veneno inofensi
vo e direto, uma injeção subcutânea de morfinà'. O cinema como excitan

te notável dos sentidos convoca estados de grande exaltação da alma, suas 
paixões. Hoje em dia, certa doxa recupera a hipótese morfina e aponta as 
armas contra uma CNN narcótica, uma MTV anestésica, um Tarantino 

entorpecente, um Hot Channel hipnótico. Sobretudo, fala-se de aumento 

de tolerância das audiências, tolerância, necessidade de administração de 

doses maiores para a obtenção do efeito inicial. O efeito inicial da morfina: 
estado de satisfação de todos os impulsos e desejos, orgasmo tóxico. 

A diabolização da imagem cinematográfica cresce enroscada no cine
ma e se inscreve na tradição iconoclasta. A mitologia grega foi também 

usina de imagens em tempos politeístas e pré-industriais e podem recolher
se provas arcaicas da condenação do apetite do olho. Privilegiada na enci
clopédia infinita das queixas da carne, a fome de ver apalpa as imagens. 
Olivier Mongin3 , no único livro dedicado inteiramente ao nosso tema que 
consegui achar, propõe que o olhar devora a violência nas telas para melhor 
ignorá-la na vida, evidenciando um superconsumo. O olhar envolve com 
sua carne, dizia Merleau-Ponry. 

O conceito de carne aparece na última elaboração de Merleau-Ponry, 
influenciado por Bataille: ''A carne é em nós este excesso que se opõe à lei da 
decêncià'. O olhar se aloja na carne. Jacques Lacan pensa o olhar como um 
objeto, surgido de uma espécie de automutilação que o ser padece. Coinci
dindo com Merleau-Ponry e contra Sartre, separa o olhar do espaço da 
imersubjetividade, da relação sujeito a sujeito. O olhar preexiste ao visível já 
que somos seres olhados no espetáculo do mundo, diz Merleau-Ponty. Quando 
o umbral do visível se abre, o olhar se subtrai. O invisível não é o contrário do 
visível, é sua contrapartida secreta. Dessa contrapartida secreta do visível se 
alimenta o olho cada vez mais voraz. Há algo mais que o visível em jogo no 
cinema. Nietzsche soube fazer a pergunta certa: "Para tudo que o homem 

permite fazer-se visível, podemos nos perguntar: O que ele deseja esconder?". 
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A psicanálise ensina que a vontade do olho se satisfaz sobre o próprio 

corpo em primeiro lugar, e só depois se dirige ao corpo do outro e retoma 

sobre si como desejo de ser olhado. O próprio corpo passa então a se sus

tentar no olhar do outro. A alternância do sujeito que olha e o objeto olha

do cria o cenário da violência como função. O prazer e a dor escrevem o 

alfabeto dos lugares do corpo e sabemos, desde Foucault, que o corpo não 

nos pertence. Ele é objeto da biopolítica que traça suas cartografias e 

regimenta seus gozos. O corpo que somos e não o que possuímos. Não há 
habeas-corpus. 

O sexo e a morte, a experiência da satisfação e a experiência da dor se 

tornam então signos capazes de capturar o desejo do outro, de saciar o 

apetite do olhar. Se o corpo como carne mortal evoca o horror, o corpo 

como belo o cobre. Contemplar pacifica, momentaneamente. Conhecía

mos o ópio dos povos, agora, a modlna dos espectadores. A tela oferece 

sossego frente ao vazio que abisrru o campo da representação. 

No tratamento desse vazio reside a genialidade de um Kubrick, que 
soube remeter o espectador à experiência do olhar, transformando o cinema 

em arma contra uma violência que não se pode erradicar. Frente à imagem 

que olha ao sujeito objetivizando-o, apela no sujeito sua experiência de olhar. 

A tela do cinema é a esfinge que espera os caminhantes frente à entra

da da cidade lançando-lhes uma pergunta enigmática. Na Antigüidade clás

sica se não se encontrava a resposta, a esfinge devorava o caminhante. Hoje 

já não se entra mais nas cidades caminhando. Hoje, não há nada definitivo 

para ver, nada que possa ser simbolizado, nenhuma palavra nem imagem 
que sirva para efetivamente matar a coisa, para formular a verdade relativa 
à nossa ausência de liberdade. Hoje, melancolicamente livres, voltamos para 

a sala obscura tão-logo sobra um tempinho. O cinema não é veículo de 

exposição, é um assunto de experiência. O cinema não é técnica do imagi

nário como afirmavam Merz e Baudry, nem o articulador da visibilidade 

com a construção de identidades, uma máquina de traduzir, como a crítica 

feminista pensa4 • Porque sendo o cinema experiência, a psicanálise não se 

aplicaria nele procurando decifrar um produto da cultura. Pode sim sentar 

timidamente na sala escura para aprender o que a experiência cinematográ

fica lhe pode ensinar sobre a produção do inconscient~, sobre os pesadelos 
da consciência. 
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A hipótese da violência natural 

Sigmund Freud, que pouco foi ao cinema que nascia ao seu redor, 
trabalhou com a hipótese de um inconsciente óptico, pleno de imagens de 
castração, evisceração, mutilação, desmembramento, devoração, 

brutalização, explosão do corpo, o corpo aberto, habitual protagonista das 
telas contemporâneas. Full Metal jacquet, johnny got his gun; Platoon, Paths 
of Glory, Pulp Fiction, Crash, Dead Ringers, Delicatessen, a lista é infinita. 
Hyeronimus Bosch, Caravaggio, Goya, Francis Bacon anteciparam com 
pincéis o Atlas do corpo aberto, consolidando a intuição de que o cinema 
não é espelho e sim tela. Ainda mais que todo espelho é tela, como Jacques 
Lacan afirmara um ano em Marienbad. 

Tela sonora. O encontro com a voz materna como experiência trau
mática capital já foi trabalhado no famoso texto "O umbigo e a voz", de 
Denis Vasse. A relação da música e a voz com a política de extermínio dos 
campos de concentração da Segunda Guerra também. Imprescindível ler 
hoje o ensaio de Hannah Arendt5 sobre a mdciça intromissão da violência 
criminosa na política. 

Observando crianças de dois a cinco anos, antes da invenção dos GTA, 
1, 2, 3 e 4, de Postal ou Counter Strike, observando os avós de Beavis and 
Butthead, os bisavós dos anões de South Park, a psicanálise testemunhou a 
espontaneidade na oposição à lei da decência, no ato de arrancar cabeças, 
perfurar ventres, separar membros, violar os orifícios de bonecas, ora de 
porcelana, ora de borracha, sonorizado por gritos vandálicos e sons gutu
rais de prazer que somente os quadrinhos sabem metaforizar. "O ódio como 
relação com o objeto é mais antigo que o amo .. "6 , dizia Freud em 1915, 
após um ano de guerra mundial, i-mundial, poderíamos brincar com Lacan, 
o mundo é o imundo. 

A violência natural é uma falácia. A natureza é uma falácia. Lembre
mos as sábias palavras de Bertolt Brecht: "Nós vos pedimos com insistên
cia: não digam nunca: Isso é natural. Sob o familiar, descubram o insólito. 
Sob o cotidiano, desvelem o inexplicável. Que tudo o que é considerado 
habitual provoque inquietação. Na regra, descubram o abuso, e sempre que 
o abuso for encontrado, encontrem o remédio". No familiar, buscar o insó
lito; no cotidiano, o inexplicável; no visível, o invisível. 
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O desafio ético frente ao tema da violência no cinema pode consistir 
em escapar das armadilhas que nos arma a ideologia: por um lado, a rápida 
éternização e ou universalização da violência: imagem que deixa invisível a 
sua determinação sócio-simbólica, histórica. Por outro, a historicização ultra
rápida que nos cega para o retorno do que permanece o mesmo através das 
diversas historicizações. . 

O cineasta João Moreira Salles aponta um caminho. Ele situa o pânta
no, a zona impura, o impasse da formalização, na dimensão do contato 
com a violência. Há consenso: a violência é o mal, a questão é o contato 
com o mal que o cinema se autoriza. Essa autorização é filha do tempo e 
formata essa organização paixonal que c~amamos Eu. 

A autorização modela os recintos ritu_ais onde os homens, sozinhos ou 

em manadas, se entregam à satisfação. Se os gregos s~ juntavam na praça 
pública para assistir a uma Medéia ciumenta cozinhar seus filhos em f~go 
lento, os homens de hoje, na solid&o do Um por Um, tem 200 canais onde 
escolher Chronos devorando os próprios filhos, Herrnes mutilado, Prome
teu amarrado à sua roca por Kratos, o poder, e Bia, a violência, oferecendo 
seu fígado ao regozijo dos deuses, Ícaro queimando suas vãs asas de cera, 
Orestes assassinando a própria mãe, As troianas e mais massacre de crian
ças, Clitemnestra assassinando Agamenon, seu marido, Agamenon sacrifi
cando sua filha adolescente Ifigênia, Cassandra esmolada, Supli~antes se
qüestradas7. Nosso temor e compaixão abastecidos poderiam dar pauta aos 
200 canais numa época em que a violência era atributo tanto de sublimes 
deuses como de homens heróicos, numa civilização que como mais nenhu
ma outra dedicou sua arte a representar a corrente de abjeções que a violên
cia punha em cena, sem ceder um milímetro em corp.bater a violência e 
promover a justiça e a doçura.· 

"Não se está pondo em questã~ a natureza da violência. O dilema não 
é esse. O que está em discussão é a propriedade de relacionar-se ou. não com 
a violência. O vício é um só: ver e dar testemunho. Ele brota da necessidade 
de falar do mundo"8

• Seja um foll contact ou um contato do terceiro tipo, a 
questão é calcular a parte q~e "convé~ p.tribuir-fhe à agressividade-na econo
mia psíquica"9• 

Frente ao invisível na imagem. uma gama de suposições se abre, os 

famosos monstros que o sonho da razão engendra: suposição de veneno, de 
malefício, de influência, de intrusão física, de roubo, de mau olhado,· de 
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secreto, de espionagem, de difamação, de inveja, de atentado à honra, de 

dano, de exploração, de segregação, caldo onde se aninha o ato violento. 

''A violência é o que há de essencial na agressão ... Não é a palavra, é 
precisa e exatamente o contrário. O que se pode produzir numa relação 
inter-humana é a violência ou a palavra. Nos confins onde a palavra se 

demite começa o domínio da violência porque aí reina ainda que não se a 

provoque." 10 

A hipótese canina 

Walter Benjamin que escreveu um ensaio luminoso a respeito da vio
lência, recomendava, para toda transmissão possível, confiar no relato de 

anedotas. O título das presentes notas se impôs na minha memória, restos 

das vozes adultas que me rodeavam em 1961. Mondo Cane, um dos 
documentários mais vistos na história do cinema, tinha feito trauma na 

retina e na consciência dos meus pais. Gualtiero Jacopetti, o autor, foi con
denado a se defender por anos: "A ambigüidade, disse em Cana Aberta a 
um crítico da época, é hoje a única clareza possível" 11 

• O shockumentarJ' 
que se consagrou como modelo de racismo e de crueldade, criou gênero, 
Mondo Movies 12 e apadrinhou os snuff movies. Mondo Cane começa com 
uma tomada de cachorros prisioneiros latindo ferozmente. Os cachorros 
têm enchido as telas nos últimos anos. Os amores são perros, há Reservoir 
Dogs, há cachorros em Fight Club, em Snatch e em Natural Born Killers. A 
última cachorrada já é uma inteira comunidade, a magn{fica Dogville que 
escandaliza hoje as miradas. Até Spike Lee, mestre na proliferação de raças, 
os inclui nos seus últimos filmes. A forma metafórica do mundo a partir de 
Mondo Cane ressoa na república platônica e incorpora o princípio da lei da 
devoração universal que regula um mundo baseado no princípio do prazer 
como era o mundo grego. A parte bestial da alma humana começa empan
turrando-se de alimentos e de vinho, segue com a violação e o assassinato e 
acaba não se abstendo mais de nenhum tipo de alimento. Metáfora que 
será retomada no mundo gótico com a sedução que exerce o sangue huma
no e se fecunda no Homem lobo do Homem, de Hobbes iluminado. João 
Moreira Salles mais uma vez propõe substituir uma citação de Elias Canetti 
sobre a natureza do poeta. "O artista é o cão do seu tempo", "Como um 
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cão, corre-lhe os domínios, detendo-se aqui e acolá; [ ... ] é impelido por 
uma depravação inexplicável: em tudo mete o focinho úmido, nada dei
xando de lado; volta atrás, recomeça: é insaciável; de resto, come e dorme, 
mas não é isso que o distingue dos demais, e sim a inquietante obstinação 
do seu vício". 

A psicanálise, prática cuja experiência procede toda do mal-estar 13 não 
pode ficar de boca aberta com o fato de que o cinema, seu irmão hist6rico, 
dedique toda sua tecnologia e arte a aguçar a experiência contemporânea 
da violência num mundo que soltou os cachorros. 
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A IMAGEM CRUEL: 
INTENSIDADE E HORROR NO DOCUMENTÁRIO 

BRASILEIRO CONTEMPORÂNEO 

FERNÃO PESSOA RAMos- UNICAMP 

O documentário brasileiro contemporâneo possui, como um de seus 

traços fortes, a representação da intensidade na forma do abjeto. Mas o que 

estamos chamando aqui de imagem intensa? A imagem mediada pela câmera 

tem a singularidade de se constituir na circunstância da tomada. Trata-se de 

um traço estrutural dessa imagem que, em nosso ponto de vista, não tem 

sido realçado pela teoria em sua devida dimensão. A mediação da câmera 
permite que o espectador se lance em direção à circunstância histórica da 

tomada. A intensidade adquire então uma força que marca, no limite do 

suportável, a situação espectatorial. A intensidade limite de uma imagem 

de morte real é um bom exemplo do que nos referimos. 

Na análise contemporânea dominante, a ênfase desconstrutivista na 

mediação do discurso impede que este, ao se lançar em direção à presença 

do sujeito, na tomada, seja explorado em toda sua dimensão. Neste texto, 

tentaremos pensar a questão da intensidade, sob a forma da representação 

da violência e do abjeto, dentro do gênero documentário. Nossa análise 

estará centrada em documentários brasileiros de longa-metragem, feitos 

nos últimos quinze anos como: Notícias de Uma Guerra Particular (João 

Moreira Salles e Kátia Lunol, 1999); Uma Avenida Chamada Brasil (Octavio 

Bezerra, 1989); Ilha das Flores (Jorge Furtado, 1989); Ressurreição (Arthur 

Ornar, 1989); Bocado Lixo (Eduardo Coutinho, 1992); Os Carvoeiros (Nigle 

. Noble, 1999); Mamazônia, A Ultima Floresta (Celso Lucas e Brasília 

Mascarenhas, 1996); O Rap do Pequeno Príncipe contra as Almas Sebosas 
(Paulo Caldas e Marcelo Luna, 2000); O Prisioneiro da Grade de Ferro (Paulo 

Sacramento, 2003); 6nibus 174 (José Padilha e Felipe Lacerda, 2002). 
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O primeiro ponto a ser realçado nesta produção é que estes filmes 
retratam uma sociedade cindida. O recorte dos "Estudos Culturais", con
forme delineado em países anglo-saxões, dá destaque para questões 

metodológicas e epistemológicas envolvidas na representação do "outro". 
Esta alteridade geralmente configura-se em torno de temáticas que articu
lam o "outro" em grandes conjuntos, como o "outro" sexual (gay/lésbicas, 
feministas), racial, e mesmo continental (latino, por exemplo). No caso 
específico da sociedade brasileira, a alteridade configura-se de modo distin

to. O eixo coloca-se mais na horizontal e perpassa a sociedade como um 
todo. A questão racial, por exemplo, está presente, mas aparece 
sobredeterminada por uma questão anterior: a da exclusão social de uma 
parcela majoritária da sociedade. 

A distribuição de renda desigual no Brasil constitui um "outro", majo

ritário: o de despossuídos, que chamamos "povo". O povo, para o cinema 
brasileiro, é o grande "outro", e é :·:obre ele que a produção documentária 
recente irá debruçar-se. Esta altcrióde envolve uma condição de classe. A 
forma de relacionamento entre classes, que a fratura social brasileira deter
mina, é agressiva e contraditória: má-consciência, culpa, catarse, desejo de 

redenção misturam-se na representação do povo. Surge então uma imagem 
do povo carregada de traços abjetos, em torno da qual se estabelece uma 
dimensão da narrativa que chamarei de "cruel". 

O que conforma efetivamente esta tendência no documentário brasi
leiro é a representação da imagem intensa em uma forma agressiva. Dentro 
de sua gama diversa, esta "crueldade" do discurso pode ser definida pelo 
prazer que toma a narrativa documentária em deter-se na imagem da exas
peração ou da agonia. São constantes os planos dedicados à representação, 
em detalhe, de imagens abjetas. Não é economizado espaço para a repre
sentação de momentos particularmente dilacerados como mortes, partos, 
cortes, sangramentos, ferimentos, tiros, miséria, lixo, choros convulsivos, 
gritos. O deboche e os personagens sórdidos ou exasperados recebem des
taque, assim como as situações onde as circunstâncias de humilhação são 
extremas. A imagem da miséria, da sujeira, a ação dramática em ambientes 
fechados e abafados (como prisões ou favelas), surge de modo recorrente. 
Ações com requintes cruéis de violência são exibidas em toda sua crueza. A 
imagem intensa servirá para tematizar a exclusão e a violência social que 
permeiam a sociedade brasileira. 
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A narrativa cruel considera o constrangimento do espectador como 
uma espécie de trunfo. A imagem intensa do abjeto designa uma má-cons
ciência que cerca esta narrativa, conformando seu modo de recepção. A 
representação do abjeto está relacionada estritamente à representação do 
"outro" enquanto povo. Esta imagem, no entanto, estabelece uma forma 
de cumplicidade com o espectador que não é o "outro" povo, mas o mesmo 
de classe. Esta cumplicidade dá-se no congraçamento dentro da crítica acir
rada. A dimensão ética da narrativa cruel conforma-se no seguinte enunci
ado: "Na medida em que acentuo a injustiça da condição do outro-povo, 
estabeleço um espaço para a supressão da responsabilidade do que estou 
retratando". A crítica da injustiça social retira sua validade da intensidade 
do abjeto representado. Quanto mais o abjeto é escancarado, mais a di
mensão crítica é assegurada e mais minha má-consciência encontra-se saci
ada. Eu acuso, portanto, não tenho culpa. Este é o nó da representação da 
imagem intensa no documentário brasileiro: espectador e cineasta face a 
face, em um diálogo cruel com a representação do outro-popular em sua 
situação abjeta. 

É interessante notar aqui como a imagem intensa, no documentário 
brasileiro, configura-se de modo bastante distinto daquela presente em pa
íses desenvolvidos, onde a imagem do abjeto é analisada realçando-se sua 
ausência. Na mídia brasileira, através de reportagens, e mais ainda na narra
tiva propriamente documentária, a imagem do abjeto prolifera. O que sig
nifica, para nós, socialmente, um discurso que realça o fato de que a mídia 
internacional não mostra corpos caindo do World Trade Center, ou a ima
gem detalhada de seu choque com o chão? Que significa efetivamente, para 
nossa realidade, esta imagem clean da guerra, que cerca o estilo CNN de 
representar conflitos armados? Como devemos trabalhar a teoria que arti
cula a imagética contemporânea em torno da noção de simulacro? Seria o 
conceito de simulacro, para nós, um conceito fora do lugar? O que senti
mos, no caso brasileiro, é que uma análise da situação social do país e da 
mídia em geral, mostra que imagens intensas do abjeto absolutamente não 
estão ausentes. Em nosso ponto de vista, os aspectos estruturais da ima
gem-câmera, mencionados acima, fazem com que a imagem predominante 
em nossa época carregue-se facilmente de presença, transbordando em in
tensidade. A imagem documentária exponencia esta presença e conforma a 
intensidade da imagem enquanto crueldade. 
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Crueldade, portanto, definida em dois aspectos: 

1) Acuando o espectador face a intensidade do abjeto que surge como 
um constrangimento; 

2) Relacionando esta situação com um outro-de-classe, o povo, que 
aparece como o objeto da representação cruel. Esta representação 
conforma uma recepção recheada de má-consciência, que busca uma 

solução de compromisso na catarse deste abjeto. 

A unidade do conjunto de filmes que estamos propondo aqui para 
análise, encontra-se, então, na presença recorrente da imagem do abjeto e 
da exasperação, na representação do povo. Paralelamente, encontramos uma 
postura extremamente crítica ao estado brasileiro e suas instituições. A crí
tica acirrada ao estado, acompanha quase sempre a constituição desta ima
gem do abjeto. Trata-se de uma visão negativa do estado brasileiro e de sua 
capacidade em criar instituições legítimas que sirvam para mediar os con
flitos inerentes ao horror represtnrcdo. Na conjunção "estado incompeten

te/imagem do abjeto", encontn'1\·:!s um outro movimento no qual o pró
prio estatuto da enunciação do abjeto/horror se justifica pela crítica ao es
tado. Podemos mesmo dizer que a crítica ao estado, sustenta a representa
ção da imagem abjeta. 

A principal instituição atingida é certamente a polícia e o sistema 
carcerário. Encontramos também uma representação extremamente nega
tiva das instituições do estado brasileiro responsáveis pelo sistema de saúde, 
educação, justiça, meio ambiente, moradia, saneamento etc. Notícias de 

Uma Guerra Particular é bem significativo desse movimento, centrando-se 
na guerra do tráfico das favelas cariocas. A corrupção da polícia é apresen
tada de modo reiterado, assim como sua relação com a situação de exclusão 
social vivida pelo povo. A inoperância do estado em "subir o morro" é 
mencionada diversas vezes. É significativo, nesse sentido, o depoimento do 
ex-Secretário de Segurança do Rio de Janeiro, evidenciando uma ponta 
perversa de prazer (a agressividade cruel), ao deixar claro a inevitabilidade 
do caos, defendendo a violência armada como forma de ajuste social. A 
música grave, martelada em boa parte do filme, modula a emoção do es
pectador em torno de sentimentos de terror, servindo como matéria-prima 
para uma espécie de catarse auropurgatória. Não há saída possível para a 
barbárie social carioca e o filme parecer ter um prazer masoquista em mostrá
la em detalhe. 
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O Rap do Pequeno Príncipe contra as Almas Sebosas aborda igualmente 
o universo da criminalidade popular, aqui com um acento mais frio. Afora 

algumas imagens (os corpos que a jornalista diz gostar de fotografar, por 
exemplo) a imagem do abjeto cede lugar para um universo onde predomi
na o ambiente abafado e exasperado da morte gratuita nas favelas das peri
ferias urbanas. O filme dá destaque para duas histórias de vida, acompa

nhando sua trama trágica. Um dos envolvidos nos depoimentos foi morto 
logo após o término do filme. 

Em O Prisioneiro da Grade de Ferro, Paulo Sacramento retrata os 
últimos dias antes da demolição do presídio Carandiru, deixando uma 
câmera com os prisioneiros para que façam as tomadas. O resultado é um 
documentário forte, onde a vida destes prisioneiros aparece em detalhe, 
numa filmagem feita em parte por eles mesmos. Em O Prisioneiro a ima
gem do abjeto é recorrente nas cenas lúgubres do presídio. As filmagens 
feitas pelo outro "popular" (no caso os presidiários) dão um toque mais leve 
ao filme. Este acaba não atemorizando o espectador, nem possibilita a catarse 
da culpa. A estilística de O Prisioneiro também difere: a voz narrativa recu
ada gera um espaço mais amplo para a expressão dos próprios prisioneiros, 
voltados para a representação de seu cotidiano. 

A catarse no horror permeia Ónibus 174, onde a denúncia horizontal 
é estampada como uma espécie de prova de que a voz que enuncia não 
pertence ao universo descrito. O documentário é feito a partir de imagens 
e reportagens sobre o seqüestro de um ônibus no horário do rush no Rio de 
Janeiro. A crítica acirrada ao estado é bem exemplificada nesse filme. Loca
liza-se na incompetência do aparelho policial carioca em lidar, sob tensão, 
com situações limítrofes. O papel da mídia também é visto de forma nega
tiva, compondo o quadro social onde se insere a violência mostrada. 

É interessante notar neste caso como um agente social parece estar 
fora do quadro de horror e incompetência: o próprio cineasta e sua obra. A 
dimensão reflexiva não é um traço forte do conjunto de documentários 
que estamos analisando. Existe uma identificação do espectador com esta 
voz narrativa crítica que é exterior ao abjeto. Desse modo, o espectador 
busca uma forma de aderir à postura crítica e garantir a boa consciência, 
muitas vezes através de procedimentos catárticos. 

Em Uma Avenida Chamada Brasil a situação abjeta é a do país como 
um todo, representado pelo minicosmo da baixada fluminense. Também 
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aqui, uma voz-off, em tom grave, acusa o estado pela realidade mostrada. A 
descrição do abjeto é detalhada e o espectador é colocado em uma situação 
na qual está refém da acusação. O tom elegíaco encontra-se igualmente 
presente em Ressurreição, de Arthur Ornar, onde uma música religiosa busca 
o êxtase, contrapondo-se à imagem mais crua do abjeto. Nas imagens foto
gráficas deste filme, encontramos a quintessência da representação cruel. O 
estilo é bem característico de Ornar, que oscila dentro do humanismo 
sentimentalista de um Sebastião Salgado, carregado aqui pela agressividade 
do horror. Ilha das Flores recorta a mesma temática, em um tom mais 
irônico (os dois filmes foram concluídos no mesmo ano), apelando para a 

fragmentação e intertextualidade, ainda com um pé bem-fincado nos anos 
80. Inaugura um estilo na obra do diretor Jorge Furtado que, em seguida, 

será repetido à exaustão, inclusive na mídia televisiva. A imagem do abjeto, 
a imagem de homens e porcos misturados no mesmo espaço, de homens e 
porcos disputando na sujeira su~~ :tlimentação, é acentuada em um tom 

naturalista. 
Mamazônia, A Última Florma e Os Carvoeiros abordam dois aspec

tos distintos da atuação do estado brasileiro, apontando para sua falência. 
Mamazônia tem um tom que beira o sensacionalismo, ao mostrar a situa
ção ambiental da floresta amazônica e a atuação dos órgãos governamen
tais. Imagens de descaso, destruição, miséria percorrem o filme. Os Carvo
eiros possui uma abordagem mais nuançada, ao lidar com uma temática 
bastante delicada: a situação de menores de idade trabalhando em fornos 
que transformam o cerrado em carvão. Embora esta sobreposição abra es
paço para uma postura exaltativa às avessas, extremando o tom acusatório e 
lacrimoso, Os Carvoeiros consegue manter-se numa linha expositiva sóbria, 
embora as imagens do horror dos fornos e das crianças sejam exibidas em 
toda sua crueza. 

Procuramos neste texto abordar um conjunto de obras que considera
mos significativas na produção documentária brasileira contemporânea, re
alçando dois aspectos: 

1) Uma formação própria à mediação da câmera na imagem, que nos 
remete à situação em presença na circunstância tomada. É esta me
diação que permite a constituição da intensidade nas imagens do 
horror e da abjeção. Estas imagens certamente poderiam atingir este 
grau de intensidade através de descrições escritas ou pictóricas. Mas, 
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neste caso, teriam um estatuto social e espectatorial completamente 
distinto. É a mediação da câmera que orienta e permite a constitui
ção destas imagens em discurso, na forma a que chamamos 
documentário. A intensidade que adquire a representação do abjeto 
e a dimensão que possui hoje na sociedade brasileira deve ser vista a 
partir desta forma imagética que embute a tomada em sua consti
tuição e detona o lançar-se do espectador a uma mediação que sig
nifica presença; 

2) Nossa comunicação buscou explicitar a representação do abjeto en
quanto forma narrativa cruel. Cruel pois embute uma postura agres
siva, na qual o espectador está acuado. No caso da constelação social 
particular do Brasil, relacionamos essa postura com a situação de 
exclusão de um outro, que denominamos "povo". É, portanto, o 
"outro-popular" que aparece como o objeto da representação cruel. 
Esta representação é dirigida, na forma de uma catarse da má-cons
ciência, a este "mesmo" de classe (de classe média) que é o especta
dor. Este espectador, através de uma postura masoquista (ou narci
sista às avessas), se deleita com a crueldade narrativa, embutida na 
enunciação da imagem do horror. A representação do abjeto reali
za-se, neste caso, às custas de uma visão negativa do estado. É, por
tanto, através da imagem intensa, na forma do horror e do abjeto, 
que o documentário brasileiro contemporâneo lida com as questões 
éticas próprias ao gênero, envolvidas na representação da alteridade. 
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Formas de representação 
da/na América Latina 



METANARRATIVA E HISTÓRIA: 
A AMÉRICA LATINA EM DOCUMENTÁRIOS 

CANADENSES DA DÉCADA DE 90* 

ANELISE R. CORSEUIL - UFSC 

No momento atual de crescente globalização dos meios de comunica

ção e informação, a produção canadense de documentários tem um lugar de 

destaque, apresentando um númcrü significativo de filmes sobre países da 

América Latina e contando com um excelente sistema de produção e distri

buição de filmes através do NFB (Canadá- National Film Board). Em rela

tório publicado em Rencontres lnternationales Du Documentaire de Montreal 
Edition 2002, observa-se que, no Canadá, o documentário é a segunda cate

goria de programação de televisão que mais cresce, ficando atrás apenas de 

programas relacionados à música1
• Pode-se afirmar que as imagens e narrati

vas de diferentes etnias ou nacionalidades apresentadas no documentário fa

zem parte de um imaginário coletivo mundial, no que é definido por Allison 

Landsbergh como prosthetic memories "memórias postiças" ou seja, imagens 

veiculadas pela mídia que são incorporadas pelo espectador, mas não 

vivenciadas2 
• Nesse contexto, este trabalho discute diferentes perspectivas teó

ricas sobre a problematização da representação no documentário e analisa dois 

documentários produzidos pelo Canadá NFB que representam aspectos histó

ricos, sociais e culturais da América Latina: Chile, Obstinate Memories (Chile, 
Memórias Obstinadas) de Patrício Guzman, 1997, e Hanging on (Agüentando) 
de German Gutierrez, 1993. 

Representação e tendências críticas anglo-americanas 

Documentários recentes têm possibilitado novas alternativas de leitu-
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ra sobre a interrelação entre o objeto representado e as suas formas de re
presentação, revelando formas metanarrativas que tendem a problematizar 
suas próprias formas de representação. Em New Documentary: A Critica! 
!ntroduction, Stella Bruzzi define a narrativa utilizada em documentários 
das décadas de 80 e 90 como narrativas auto-reflexivas ou metanarrativas 
no sentido em que possibilitam um questionamento de suas próprias for
mas de representação3 • Bruzzi enfatiza, por exemplo, a ironia narrativa em 
The Atomic Cafe (1982), de Kevin Rafferty, Jayne Loader e Pierce Rafferty 
e o questionamento sobre as formas de compilação da imagem em London 
(1992) de Patrick Keiller. Nesse contexto, o novo documentário, ou o que 
denomino como o documentário pós-moderno, se caracteriza por apresen
tar um questionamento ou ruptura com a suposta objetividade e o suposto 
realismo tradicionalmente associado a esta forma narrativa. Bruzzi propõe 
uma definição do documentário que aponta para a sua complexa relação 
com a realidade, pois a sua busca "objetiva" do real sempre tem sido uma 
impossibilidade. O documentário "afirma-se na relação dialética entre aquilo 
que almeja e o que potencializa, revelando as tensões entre a sua busca pelo 
real e a sua impossibilidade"4

• De acordo com Bruzzi, documentaristas e 
teóricos como John Grierson e os soviéticos, mais especificamente, Dziga 
Verrov, já anteviam a fissura entre o real e a representação no documentário: 
Vertov introduziu um cinema reflexivo, consciente de sua própria inter
venção sobre o real e John Grierson apontou o elemento da dramatização 
no documentário, como único gênero não ficcional capaz de utilizar a 
dramatização. 

Ao contrário de Bruzzi, outros teóricos anglo-americanos, como Bill 
Nichols, em Representing Reality, e William Guynn, A Cinema of 
Nonfiction, apresentam definições mais estanques do documentário, sem 
considerar as modificações sofridas pelo gênero e as suas raízes variadas. 
Para Guynn, "os documentários se constituem em documentos, no sentido 
que a palavra [o documento] tem dentro das ciências humanas: representa
ções fiéis (aqui filmadas ao invés de escritas) de eventos que ocorrem fora 
ou independentemente da consciência do documentaristà'5 • O trabalho de 
Guynn reitera uma perspectiva mais mimética do documentário, pois afirma 
a sua capacidade de representar o evento "real" com uma retórica própria de 
um enunciador que distingue "o tempo presente do espectador do tempo 
passado do enunciado das imagens, restabelecendo, assim, a heterogeneidade 
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de certos elementos do significante, e chamando a atenção para a segregação 
dos dois espaços do cinema [o do documentário e o do espectador]"6• Para 
Guynn o documentário apresenta elementos que o distinguem e ao mesmo 
tempo o aproximam do cinema ficcional: a relação tempo e espaço - a 
relação entre lugares (aqui e lá) e entre tempos (passado e presente) -vem 
demarcada pela retórica própria do enunciador do documentário, que neu
traliza a ilusão criada pelo filme ficcional de aproximar o espectador de um 
"falso" presente enquanto o filme é projetado na tela. 

De forma semelhante a Guynn, Bill Nicholls apresenta uma definição 
do documentário que se baseia nos elementos que podem diferenciá-lo de 
outras formas narrativas. O conceito de argumentação serve como base 
para tal diferenciação, pois "no documentário, a evidência histórica do fil
me ficcional (as autênticas armas e pinturas do filme de época, por exem
plo) não serve às necessidades da narrativa em si"7 • Nas formulações de 
Guynn e Nicholls há uma ênfas<:: nos aspectos retóricos diferenciadores do 
filme ficcional e do documental. Para Guynn, tem-se a presença do media
dor, enunciador, como elemento distintivo entre um universo e o outro; para 
Nicholls, o documentário tem um caráter argumentativo acerca de institui
ções, momentos históricos e/ou realidades sociais/geográficas distintas. 

Apesar das diferenças narrativas entre um gênero e o outro, o 
documentário já tem em si elementos narrativos que o distanciam de qual
quer possibilidade de aproximar-se do factual, tais como a marca da subje
tividade de quem narra, a dramatização (como ato performático) de quem 
representa, ou do entrevistado ou depoente ou a seleção de imagens e de 
material com escolhas subjetivas e hipotéticas acerca do objeto a ser repre
sentado. Esses elementos, dentre outros, se tornam mais evidentes em 
documentários pós-modernos pois esses filmes revelam e questionam a su
posta invisibilidade associada ao documentário, como, por exemplo, sua 
suposta capacidade de representar o real sem a intermediação de um dis
curso próprio construído ou arquitetado por um sujeito. Neste sentido, o 
documentário pós-moderno torna explícito o processo de construção de 
significados no ato de selecionar, organizar e representar fatos e persona
gens históricos, evidenciando o crivo interpretativo inerente a qualquer 
processo de narrativação. Hayden Whyte evidencia as interfaces entre a 
ficção e a história ao afirmar que "os sistemas de produção de significado 
(modos de emplottmentlenredo) aproximam a historiografia à literatura, 
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pois ambas implicam em um recorte específico da realidade e em um ato 

imaginativo8
• Nesse sentido, os documentários veiculados na grande mídia 

podem também ser vistos como representações com cunho ideológico es
pecífico através do qual certas etnias e nacionalidades são representadas. 

O termo definido por Alison Landsbergh como prosthetic memory, 
ou "memórias postiças", utilizado para descrever como a memória popular 
pode ser moldada por tecnologias de massa que possibilitam ao espectador 
incorporar como experiência individual eventos históricos não vivenciados, 

resume bem a influência que ícones e imagens podem passar a exercer no 
imaginário coletivo. Apesar de a produção e a disseminação dessas memó
rias não estarem organicamente relacionadas com a experiência pessoal do 
indivíduo, o que pode viabilizar uma certa alienação, elas também possibi
litam um engajamento com fatos passados que podem servir como "uma 
base mediadora para uma identificação coletiva"9 • Do mesmo modo, ima
gens, narrativas e estereótipos relacionados a certas etnias e nacionalidades 
passam a exercer profunda influência no imaginário coletivo de uma popu
lação mundial mais globalizada. Nesse sentido, os documentários analisa
dos neste trabalho, Hanging On (Agüentando) e Chile, Obstinate Memories 
(Chile, Memórias Obstinadas), se inserem dentro dessa discussão sobre for
mas de representação. Ambos documentários representam questões histó
rico-sociais vinculadas à América Latina, com formas narrativas inovadoras 
e reflexivas, mais ou menos conscientes de seu próprio ato de representar 
uma "outra" nacionalidade, de um outro deslocado e diferenciado da reali
dade canadense. Nesse contexto, o trabalho busca analisar as formas de re
presentação desses documentários recentes - que, apesar de apresentarem 
uma percepção mais consciente de seu próprio ato de narrar, se utilizam tam
bém de imagens desvinculadas de um contexto histórico e geográfico que 
possa dar conta da complexidade de seus objetos de estudo. Pode-se dizer que 
os documentários naturalizam certas imagens de um outro, como se certas 
imagens, seja na sua riqueza natural ou na sua pobreza estrutural, falassem 
por si só, como matéria bruta, desvinculadas de uma história específica. 

Hanging On (Agüentando) 

O documentário, Agüentando, apresenta a dualidade entre o discurso 
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bem articulado da voz em off da personagem feminina, Maria, e as imagens 

isoladas de homens e mulheres pobres, destituídos e desvinculados de um 

contexto histórico-social mais específico. A voz em o !f supostamente apre

senta a narrativa de Maria, uma professora de um vilarejo do nordeste do 

Brasil. Maria descreve a situação de atraso e miséria dos cortadores de cana 

e a impossibilidade de um horizonte de mudanças. O documentário apre

senta o dia-a-dia da população, levantando a hipótese de que a educação 

viabilizaria possíveis mudanças sociais através da boa vontade de educado

res, leia-se a professora em questão, mas não há qualquer aprofundamento 

nas raízes do problema, ou seja, no sistema educacional brasileiro nacional 

ou nas especificidades do sistema educacional da região do nordeste. Essa 

mesma generalização aparece na primeira seqüência em que ouvimos a voz 

da narradora. Ela coloca o seguinte: "Life is hard in the Northeast ofBrazil" 

(a vida é difícil no Nordeste do Brasil). O Nordeste é visto como um mes

mo lugar sem diferenças sociais ou regionais e, o que é mais importante, a 

pequena vila em questão não apresenta qualquer nome ou identidade pró

pria. É como se aquele lugar e as pessoas que ali habitam não tivessem uma 

identidade própria, mas funcionassem apenas como figuras alegóricas para 
ilustrar a miséria e a fome - idéia básica projetada por Agüentando. Nesse 
sentido, o documentário apresenta uma contradição ao mostrar uma narra

tiva em voz off, subjetivada, e um cenário que serve apenas como pano de 

fundo para uma idéia preconcebida sobre a miséria e a fome no Nordeste 
brasileiro. Ou seja, a argumentação perde sua força ao generalizar os pro
blemas do Nordeste. 

Ao apresentar a narradora em seu próprio ambiente, Agüentando per
mite uma subjetivação da voz em ojf. Ocorre neste sentido, uma dupl;J. 

transgressão das formas narrativas comumente usadas no documentário: 

(1) a voz em off, por apresentar uma perspectiva interna ao filme, subjetiva 
as imagens e (2) a voz introduzida é uma voz feminina, recurso pouco 

utilizado em documentários. Bruzzi explica que a voz em off no 

documentário normalmente está associada a uma voz masculina, que tam
bém é chamada de "voz de deus": uma voz desmembrada de qualquer cor

po. Seria a voz supostamente neutra, tida como dissociada de qualquer 
manipulação discursiva ou interferência sobre o objeto ou sujeito represen

tado através das imagens1 0
• Agüentando altera a lógica do distanciamento e 

subjetiva a narrativa ao apresentar Maria, a narradora. No entanto, ao mes-
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mo tempo em que ocorre esta quebra formal com a suposta neutralidade 

do documentário, o filme não especifica o contexto sócio-cultural do vilarejo 

ou do povo em questão: não temos, por exemplo, o nome da vila; sabemos 
apenas que a história se passa em algum lugar do sertão nordestino. A hipó
tese subliminar é que todos os locais do Nordeste brasileiro são semelhan

tes e carecem de uma identidade própria. 

Nesse sentido, a voz de Maria também não pertence a Maria, pois sua 
voz é substituída pela voz de uma tradutora cujo inglês evidencia um sota
que latino. O texto de Maria também não foi elaborado por Maria, mas, 
sim, pelo roteirista. Ocorre aí um duplo distanciamento do referente histó

rico: Maria é apenas uma figura de fundo, representativa de todas as Marias 

imaginadas por um documentarista, e o local não passa de um cenário que 
compõe um quadro de fome e miséria do sertão Nordestino -local este 

que também não poderia ter seca ou ser sertão se lá existe plantação de 
cana. Há nesse sentido a perda de um referencial histórico-geográfico con

creto, pois o documentário é um ventríloquo que fala por Maria e torna o 
Nordeste brasileiro um mesmo lugar de fome e miséria. Ocorre aí uma 

falsa subjetivação da voz do narrador e um distanciamento do referente 
histórico, levando o espectador, supostamente um canadense, a uma gene
ralização qualquer sobre a fome e a miséria no Brasil. 

Igualmente problemática é a conjunção de imagens e depoimentos 

sobre famílias pobres de São Paulo. Às imagens destas famílias se junta uma 
narrativa em voz-over que explica que a ida de migrantes nordestinos a São 
Paulo é a causa da miséria, sugerindo que a miséria da cidade grande é 
decorrência da migração de nordestinos. Há uma simplificação de proble
mas sociais e estruturais do país, com uma lógica simplista e estereotipada, 
pois sabemos que os migrantes não são responsáveis pelas mazelas sociais, 

mas, sim, vítimas delas. Nesse sentido, o documentário que se propõe a 
subjetivar a narrativa, com uma longa narrativa em o.lf de Maria, demons
tra a incoerência entre uma suposta tentativa de subjetivação e uma explíci
ta simplificação de problemas sociais e históricos. 

Chile, Obstinate Memories (Chile, Memórias Obstinadas) 

No documentário Chile, Memórias Obstinadas, o diretor Patrício 
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Guzman retoma ao seu país depois de vinte e três anos de exílio para mos
trar às diferentes audiências chilenas o documentário qu~ ele havia feito 
durante a queda de Allende: o documentário de 1975 intitulado The Battle 
ofChile (A batalha do Chile). A audiência que assiste Chile, Memórias Obs
tinadas é composta por pessoas que participaram dos eventos históricos de 
1975 e que vinte e três anos depois se reúnem em uma sala para que o 
diretor possa registrar suas formas de reagir àquele primeiro filme que não 
viram, mas no qual alguns até mesmo aparecem. Dessa forma, pode-se 
dizer que o filme Chile, Memórias Obstinadas propõe-se a registrar a impor
tância da memória individual e coletiva, revelando a importância da ima
gem e do cinema na memória coletiva de uma nação. De fato, Chile, Me
mórias Obstinadas revela que as audiências que assistem ao primeiro filme 
de Guzman, desde estudantes adolescentes até pessoas idosas que participa
ram da revolução, sofrem de um mesmo mal: a ausência da memória. Des
ta forma, o filme de Guzman vai problematizando a importância da me
mória coletiva e sua relação com o cinema, as formas de narrar e a história 
coletiva de uma nação. 

Apesar de termos um documentário engajado em sua própria forma 
de narrar, Chile, Memórias Obstinadas apresenta em si mesmo uma lacuna 
entre o passado e o presente, sendo que o passado não está devidamente 
explicado, uma vez que as razões políticas que levaram os integrantes da 
Unidade Popular a apoiar Allende não têm uma formulação clara e a revo
lução de Allende se define como um "sonho utópico" dentre os depoimen
tos pessoais dos ex-integrantes da Unidade popular, os sentimentos extra
vasados pelas diferentes audiências do filme e o processo de subjetivação da 
história do Chile . Talvez por basear-se no plano do imaginário, o filme de 
Guzman deixa de recontextualizar as razões históricas que levaram os inte
grantes do partido da União Popular a buscar um "sonho utópico", como é 
definido o governo de Allende repetidamente no filme. Ao mesmo tempo 

em que Chile, Memórias Obstinadas revela a importância das narrativas 
oficiais e não oficiais para a formação da memória coletiva de uma nação, o 
filme também abandona a possibilidade de uma análise mais profunda de 
seu próprio ato de subjetivar a história, priorizando narrativas pessoais e 
impressões subjetivas acerca da queda de Allende que reforçam a tese de 
que seu governo foi um "sonho utópico". 

Ambos os documentários permitem uma leitura de sua prática 
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discursiva, como forma de metadocumentário, devidamente auto-reflexi
vo, na medida em que questionam o suposto distanciamento de duas reali
dades distintas, o Nordeste do Brasil e o Chile atual. Os filmes poderiam 
assim ser vistos como narrativas metadiscursivas, questionadoras da supos
ta capacidade do documentário em representar uma realidade de forma 
neutra, sem artifícios narrativos; ou seja, eles podem ser vistos como pro
duto cultural inserido no momento em que são produzidos: o momento 
pós-moderno -dentro de uma postura politicamente correta, onde, su
postamente, nordestinos ou chilenos têm a sua chance de se articular. Ao 
mesmo tempo em que esses indivíduos tentam articular-se como sujeitos 
de sua história, os documentários neutralizam a especificidade e o tempo 
histórico de cada lugar: o Nordeste é o pano de fundo para a miséria e o 
Chile no presente é o cenário das causas históricas perdidas e ufanistas, de 
uma história que se perdeu. Valeria então nos perguntar se na representa
ção do documentário pós-moderno não há lugar para os elementos especí
ficos locais relacionados à história latino-americana, para que ela deixe de 
ser pano de fundo, cenário, alegoria e estereótipo e possa ser vista em sua 
diversidade, especificidades e diferenças - diferenças internas a ela mesma 
e externas a um outro. Talvez estejamos nos defrontando com narrativas 
conscientes de seu próprio ato de narrar, mas esquecidas das especificidades 
histórico-geográficas que compõem este outro a quem se dirigem: chilenos 
e nordestinos. 
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FLYING DOWN TO BRÉSIL 

TUNICO AMANCIO - UFF 

Em fevereiro de 1957, a revista O Cruzeiro publicava uma matéria 
chamada "A ilha desconhecidà', ilustrada pelo fotógrafo francês Henri Ballot; 

falando sobre o projeto de criação de uma estação de teleguiados em. 
Fernando de Noronha, para a observação e controle de projéteis, a ser ins
talada pelos norte-americanos, que queriam construir uma série de doze 
bases entre Patrick Field, nos Estados Unidos, e a ilha de Ascension, uma 
possessão inglesa no meio do Atlântico, entre a África e a América do Sul. 
O texto falava também da função auxiliar da estação norte-americana: fazer 
leituras do planeta artificial (sic) a ser lançado pelos Estados Unidos. Se
gundo a matéria, a Rússia e a China, com o interesse científico acima da 
política, se preparavam para fazer o mesmo. 

A ilha de Fernando de Noronha, ainda não descoberta pelo turismo, se 
prestava então a atividades científicas que implicavam na navegação pelo céu. 

Em junho do mesmo ano de 1957, era lançado na França o filme 505 
Noronha, dirigido por Georges Rouquier (1909/1989), sobre a mesma ilha, 
onde os personagens também perscrutam os céus, embora em perspectiva 
bastante diferente. 

Georges Rouquier é um cineasta que vem sendo revalorizado na Fran
ça por conta de sua produção de documentários sobre profissões e também 
por seus curiosos filmes de uma ambígua ficção, Farrebique (1946) e 
Biquefarre (1983), o segundo, feito quase quarenta anos depois do primei
ro, obras que tratam da vida no interior da França, dentro de um viés 

etnográfico e sociológico, sob a forma de uma crônica rural cheia de evoca
ções poéticas. Farrebique é mesmo considerado como um precursor do 
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cinema verdade, por ter sido filmado em som direto, durante as quatro 
estações do ano, sem roteiro e sem atores profissionais 1

• 

SOS Noronha é baseado numa novela de Pierre Viré, um profissional 
de radionavegação, condecorado por bravura pelos salvamentos que rea
lizou em hidroaviões naufragados e um escritor de obras consagradas à 

marinha e à aeronáutica. Assim como um ardente propagandista da ne
cessidade de aproximação entre os franceses e os argelinos, morto em 
1949, durante serviço aéreo2

• A história que ele narra é inspirada em 
fatos reais, cujo herói principal, Frédéric Coulibaud, garantiu a verossimi
lhança dos fatos e lugares. 

Esse episódio da vida de Coulibaud, publicado no texto de Viré, foi 

adaptado para o cinema por Pierre Boileau (1906-1989) e Thomas Narcejac 
(1908-1998), uma dupla de escritores responsável por duas dúzias de ro
mances, dos quais boa parte chegou às telas, entre eles As diabólicas (Henri

Georges Clouzot, 1955) , Um cc;~1Jo que cai ( Alfred Hitchcock, 1958) e 
Crime sem testemunha (Sérgio Gobbi, 1968). 

Isso posto, vamos à história. A ação se passa em J 930, na ilha de 
Fernando de Noronha, a quatrocentos quilômetros da costa, onde existe 
um posto de rádio francês para acompanhar os vôos que atravessam o Atlân
tico sul. De madrugada, o chefe da equipe, intrigado com o silêncio rei
nante na cabine, na hora em que se devia contatar Natal, descobre o opera
dor de rádio morto, o cachorro degolado, as linhas telefônicas cortadas, 
num ato de selvageria e sabotagem. Não se pode emitir mensagens, só recebê
las e através delas se descobre que eclodiu uma revolução no Brasil e que os 
prisioneiros políticos do presídio local promoveram uma revolta, junto com 
os presos comuns, no intuito de deixar a ilha. 

Justamente nesse dia, o aviador Jean Mermoz, um dos nomes 
legendários da aviação francesa, deve passar por ali, no percurso entre o Rio 
Grande do Norte e Dakar, transportando o correio postal. 

Mermoz, apelidado "o Arcanjo", é o líder de uma epopéia que envolve 
carteiros aéreos dispostos a distribuir correspondência entre Paris e Buenos 
Aires, em quatro dias e meio, passando por Dakar, trabalho iniciado em 
1928 dentro das metas da Aeropostale. Em seu trabalho, aos desafios da 
meteorologia se juntam outros oriundos das dificuldades da travessia e da 
incipiente tecnologia aeronáutica para grandes distâncias. De qualquer for
ma, em 12 de maio de 1930, Mermoz liga a Europa, a África e a América 
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pelos ares com um carregamento de 130 quilos de correspondências. É 
neste contexto que acontece a história do filme3 • Mas ainda estamos no 

momento em que os homens da estação de controle descobrem um colega 

morto, um conflito nacional de proporções ainda desconhecidas, uma re

belião no presídio e se percebem um importante meio de contato com o 

mundo, graças ao serviço do rádio. Na equipe temos três franceses e três 

brasileiros, um dos quais já morto. Com medo do que possa acontecer 

tanto a suas vidas quanto à de Mermoz, cujo vôo deve ser orientado por 

eles, os homens se trancam na estação e se preparam para o pior, enquanto 

providenciam o conserto do equipamento. Na verdade, o pior que aconte

ce é a chegada do governador local, sua mulher doente e sua filha, persegui

dos por uma multidão de nativos que querem linchá-los. A resistência é 

feita com energia, mas sem violência, entre a reivindicação de neutralidade 

proporcionada pela bandeira da concessão estrangeira e o relaxamento i~
duzido pela música francesa que alguém põe a tocar nos alto-falantes. Atri

bulados quanto ao que se passa na terra, eles nem percebem que Mermoz 

passa por eles. Os revoltosos se retiram e Coulibaud organiza barricadas na 

expectativa de que eles voltem. Um dos homens da estação vai em missão 

de reconhecimento e descobre que os revoltosos querem tomar as armas 

guardadas na fortaleza. Enquanto os sitiados esperam um novo ataque, eles 

descobrem que Mermoz está em perigo, impossibilitado de descer no mar 

e pedindo socorro a um navio. Pelo rádio conseguem alertar um avião, que 

pode salvar Mermoz e o correio. Coulibaud, vendo um ataque iminente, 

pede socorro pelo rádio e consegue que sejam embarcados à noite num 
navio, enquanto os nativos saqueiam a estação. 

Alguns meses mais tarde os franceses retornam à ilha, constatam os 

estragos, mas reinstalam o posto e retomam o trabclho. 

Esta história é contada num estilo contido, com poucos diálogos, su

bordinados estritamente às necessidades da ação, sem nenhum psicologismo. 

Rouquier "nos mostra apenas aparências e informações lacônicas de fatura 

realista"4
, guardando o registro da fala local, trocada entre os brasileiros da 

estação e gritada por alguns nativos. Aliás, não deixa de ser curiosa a reação 

de um deles, que motiva uma briga, quando discutem a rebelião que se 

alastra pelo país, dizendo que a revolução. de hoje seria a ditadura de ama

nhã. Como se a presença histórica de Getúlio já pairasse sobre a ficção. Ao 

intervir na discussão, Coulibaud defende seu território de neutralidade: 
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Aqui não é lugar de política! Os eventos históricos são colocados à margem 
da ficção, embora alimentem seu percurso. 

A ação do filme transcorre entre duas noites e é marcante a sobriedade 
da fotografia noturna, de grande beleza e eficiência dramática. A noite é o 
espaço das inspeções, das rondas, da expectativa que envolve o reconheci
mento dos sinais exteriores da revolta, do crescimento da angústia. Nesta 

concentração dramática o diretor constrói o seu huis-clos com um rigor 

que incorpora a unidade de tempo, de lugar e de ação. Deste modo a trama 
é demarcada pelas duas longas noites, e pelos limites geográficos da estação. 
Por esta razão, a revolução que explode lá fora nos será comunicada apenas 

por fragmentos, por comentários, recebida por sinais, mais sugerida que 
explicitada, mantendo a nós, espectadores, enclausurados como os perso
nagens, à espera da violência que virá não se sabe de onde. Este aprisiona

mento é tratado de forma quase documental, detalhando no conjunto dos 

pequenos gestos este apego ao tr?.balho (proteger Mermoz) e esta impassí
vel expectativa (preservar suas vidas). Este drama cool vivido por esta pe

quena equipe só será emocionalmente intensificado quando chegarem os 
fugitivos e seus perseguidores, a filha do governador e seus gritos de rebel
dia, os revoltosos e suas ameaças, a criança italiana e seu choro intermiten
te. Sobre a trama pesará este não mostrado, esta pulsão dramática fora do 
campo, que abriga as duas linhas do drama- o vôo perigoso de Mermoz e 
a rebelião que explode no país. Quando o vôo acontece, e o avião passa 
por sobre a estação, eles estão ocupados enfrentando os prisioneiros fugi
tivos, de uma revolução da qual apenas se ouve notícias, nota-se sinais, 
escuta-se relatos. A ação dramática do filme é sempre reação a algo que 
não vemos representado na tela. Coerência dramática absoluta, num fil
me passado numa estação de rádio, onde o OUVIR se faz mais presente 
que o VER. Esta desproporção entre o evento visível e o evento invisível5 

revela o patético da situação, apresentado no filme de forma bastante 
singular para a época. Um filme no qual o heroísmo dos personagens é 
atenuado até sua expressão mínima, sem artifícios retóricos e sem ne
nhum lampejo de glória. Rouquier recusa a espetacularização das ações e 
dos homens. Os incêndios na fortaleza são mostrados mais intensamente 
por seu reflexo no rosto dos observadores do que pelos efeitos da explo
são. O heroísmo do aventureiro Mermoz é tratado como fruto de uma 
operação prosaica e a resistência da equipe da estação francesa é motivada 
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apenas pela sua solidariedade invisível ao aviador, amizade profunda, viril 

e pudica6
• 

Entretanto, há quem tenha visto no filme somente vestígios do me

lodrama, quem tenha cobrado de Rouquier melhor resultado na sua mistu

ra de documentário e de drama, onde "trechos excelentes não podem dissi
mular a confusão do conjunto"7 • Houve também quem o tenha absolvido, 

reconhecendo em seu trabalho a preferência pela verdade, a simplicidade, o 

realismo e a discrição8 
• 

Vamo-nos ater aqui apenas à crítica do jovem François Truffaut, então 
com vinte e cinco anos, publicada na revista Artf'. Ele reconhece que, em

bora fugindo da vulgaridade, da facilidade, da futilidade e da imbecilidade, 
o filme não se realiza artisticamente. Critica a duração dos planos, a técnica 

desajeitada, a direção de atores absolutamente nula, para personagens nem 

mesmo esboçados, o ritmo inexistente. O diretor é considerado extrema

mente passivo e o crítico indaga se ele teria uma paixão qualquer, um ponto 
forte, um pouco de fantasia, um grão de loucura. E chega a especular se ele 
gosta de conversar, se gosta de crianças, de mulheres, da terra e da velocida
de. Ou se, como ele supõe, Rouquier é alguém que só gosta de barômetros, 
termômetros, anemômetros e por isso não consegue sensibilizar seu públi
co. Feita esta avaliação, Truffaut termina fazendo seu balanço do filme: três 

bons atores completamente desperdiçados, numa obra onde se salva apenas 
a fotografia em Technicolor. Depois de ponderar que quatrocentos belos 
planos postos lado a lado nunca salvaram nenhum filme. 

Aqui nosso recurso a Truffaut não é nada acidental, para além do rigor 
de sua crítica mal-humorada que extrapola o território da análise cinema
tográfica. Sua invocação é a ponte que nos permite· avançar na direção últi
ma e até aqui camuflada deste trabalho. 

Porque os atores a quem ele se refere são encabeçados por Jean Marais, 
uma vedete que já havia filmado com Cocteau (A bela e a fera, 1946, Ruy 
Blas, A águia de duas cabeças, O pecado original- Les parents terribles -
1948, e Orfeu, 1950), além de ter estrelado filmes de René Clément, Yves 
Allegret, G. W Pabst, Sacha Guitry e Jean Renoir. Marais é naquele mo
mento um dos grandes atores do star system à la francesa e seu peso inco
moda. Incomoda principalmente a um Truffaut virulento que se bate por 
um cinema de autor e que um mês antes dessa crítica havia publicado em 
Arts o artigo intitulado "Vocês são testemunhas deste processo: o cinema 
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francês sucumbe sob falsas lendas" 10
, onde ele defendia que a crise do cine

ma francês era uma crise de coragem, de virilidade, que se podia fazer fil

mes com orçamentos baixos e que não existiam filmes ruins e sim realiza

dores medíocres. Além disso, ele anunciava que os filmes de amanhã seriam 

dirigidos por aventureiros. 

No não tão distante amanhã, este mesmo Truffaut estará na origem da 

nouvelle vague, movimento que naquele momento tinha sido apenas sina

lizado por Roger Vadim em E Deus criou a mulher, lançado em 1956 e que 
só vai explodir em 1959. Nesse intervalo teremos apenas Nas garras do 
vício, filmado em dezembro de 1957, que será lançado em fevereiro de 

1959 e Os primos, realizado em julho-agosto de 1958, lançado em março 
de 1959 como o ponto de partida midiático da nouvelle vague. Num passo 
para a frente, vamos encontrar em maio de 1959, selecionados para o Fes
tival de Cannes, Os incompreendidos, de Truffaut, e Orfou Negro, de Mareei 

Camus, e é este último que vai levar a Palma de Ouro, enquanto Truffaut 

vai ter de se contentar com a melhor direção. 
Quer dizer que na crítica a Georges Rouquier é ainda o Truffaut litera

riamente polêmico que se exprime, com uma argumentação que será soli
dificada na prática futura dos teóricos da nouvelle vague. Mas ainda estamos 
antes desta revolução. E vamos ficar na nossa revolução de 1930 represen
tada em 505 Noronha. 

O que Truffaut não viu, e nem poderia ver, foi a conjunção 
premonitória que se articula ali. Uma síntese do cinema que acaba e do 
cinema que ainda está no ar, como o avião de Mermoz. Assim, a revolução 
que pulula na terra pode ser expressa por outras presenças. A começar pelo 
fotógrafo Henri Decae (que será responsável pela foto de vários filmes da 

nouvelle vague, entre eles Ascensor para o cadafalso (Louis Malle, 1957), 
Os amantes (Louis Malle, 1958), Nas garras do vício (Claude Chabrol, 

1959), Os primos (Claude Chabrol, 1959) e o próprio Os incompreendidos 
(Truffaut, 1959). 

Em seguida, pelo assistente de direção Jacques Demy, que também 
interpreta o papel de Salvador, o personagem que morre antes do início do 

filme. Jacques Demy que vai injetar uma irresistível vitalidade ao gênero 
musical francês com Os guarda-chuvas do amor (1964), Duas garotas ro
mânticas (1967), depois de ter feito Lola, a flor proibida (1960) e antes de 
tentar uma carreira internacional e voltar para a França. 
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Jean Marais, Jacques Demy e Henri Decae são de certa maneira repre
sentantes da situação do cinema francês naquele momento, revendo sua 
tradição cinematográfica e preparando o salto que seria dado nos anos 

seguintes. 
Mas se Truffaut pudesse prever, ele falaria ao menos com curiosidade 

sobre os três atores de fala portuguesa do filme, já que eles também sinali

zam, de forma exemplar, para o passado, o presente e o futuro do cinema 
brasileiro. 

Não seria difícil designar José Lewgoy, como representante da chan
chada, onde imprimia sua marca de vilão desde Carnaval no Fogo feito na 
Atlântida por Watson Macedo em 1949. Uma presença notável que se es
tenderia por muitos outros filmes. 

Assim como hoje é difícil dissociar Vanja O rico de seu personagem Maria 
Clódia, do filme O Cangaceiro, realizado por Lima Barreto para a Vera Cruz, 
vencedor da categoria de melhor filme de aventuras no Festival de Cannes de 
1953. Um filme que anunciara em letras garrafais a nossa intenção de fazer 
cinema industrial, dentro de um projeto que àquela altura já demonstrara sua 
inviabilidade. E uma atriz brasileira que começara a carreira nos rescaldos do 
neo-realismo, através de Mulheres e Luzes de Fellini (1949). 

Restar-lhe-ia projetar a figura emblemática de Ruy Guerra, o 

moçambicano que vai se radicar no Brasil em 1958 e cerrar fileiras com o 
emergente cinema novo, respaldado antes de tudo por seus conhecimentos 
técnicos11

• E que aqui iria realizar Os Fuzis (1963), alinhado com a linha 
de frente estético-política do movimento, responsável pela projeção inter
nacional dos filmes brasileiros. Ruy Guerra, que tinha feito seus estudos no 
IDHEC e sido assistente de Jean Delannoy no filme Crianças sem destino 
(Chiens perdus sans collíer), de1955, um filme que tratava de jovens delin
qüentes e suas fugas de reformatório. Bem aproximado à temática que 

François Truffaut vai desenvolver em Os incompreendidos e que vai receber 
o prêmio da miseenscene em Cannes, 1959, chamando a atenção para a 
nouvelle vague. No mesmo ano em que Oifeu descia aos infernos e saía de lá 
com a Palma de Ouro. Em movimento contrário, SOS Noronha se interessa 
pelo rumor da terra e pelo vazio dos céus. Com orçamento adequado e 
nenhum estrelismo, rodado inteiramente em locações. Nenhum plano do 
filme foi filmado no Brasil, tudo foi feito em Scalvi, na Córsega12

• E a 

escolha dos atores secundários foi quase aleatória, respeitando apenas sua 
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procedência e disponibilidade. Um modo de produção original para um 
cinema sufocado pelos estúdios. 

Essa equipe franco-brasileira ali reunida nos pode sugerir uma leitura 
bastante curiosa sobre a operação de síntese que se esboça nas entrelinhas 

dessa aventura passada na ilha desconhecida, sob as asas do arcanjo. Uma 
outra tráma que ultrapassa o enredo e nos acena com a História. 

NOTAS 

I. LAMY, Jean-Claude e RAPP, Bernard, org. Dictionnaire des Films. Paris, Larousse, 1995. 
2. http://www.latecoere.com/asuivre/vire-jayet.htm, acessada em 12 de outubro de 2003. 
3. Em dezembro de 1936, Jean Mermoz desaparece no mar com sua tripulação. 
4. AUZEL, Dominique. Georges Rouquier: cineaste poete &paysan. Editions du Roucrgue, 1993. 
S. Idem, p. 219. 
6. ARBOIS Janick, SALACHAS Gilben. TELECINÉ, no 74, p. 6, avril/mai 1958. 
7. AUZEL, Dominique. Op.cit., p. 220. 
8. Idem. p. 220. 
9. Apud AUZEL, op. cit., p. 221. Crítica publicada em 26 de junho de 1957. 
10. MARlE, Michel. La nouvelle vague. Paris:Nathan, 1997, p. 37. 
11. RAMOS, Fernão Pessoa; MIRANDA, Luiz Felipe, org. Enciclopédia do Cinema Brasileiro. São 
Paulo: Editora Senac, 2000, p. 287. 
12. Synopsis, n° 26, julho/<tgosto 2003. 
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É TUDO A MESMA COISA? 
(ANÁLISE DE REPRESENTAÇÕES DE MIGRANTES. 

NORDESTINOS EM FILMES DE FICÇÃO 
AMBIENTADOS NAS METRÓPOLES)* 

JúLIO CÉSAR LOBO- UEBH/UFBH 

I- Entre as múltiplas representações sociais tematizadas pelo cinema 
brasileiro de ficção, uma das mais freqüentes é a da identidade social e; 
nela, toma corpo denso a presença das identidades regionais, principal
mente a que se tem por "nordestinà'. No final dos anos 1950 e início dos 
60, migrantes nordestinos começam a ocupar papéis secundários ou prin
cipais como candidatos ao estrelato no teatro, no rádio ou na TV como 
contribuição ao rico e popular ciclo da comédia musical carioca, a chan
chada. Findo esse ciclo, nordestinos retomam a cena, a partir da segunda 
metade dos anos 70, agora em nova e amarga entrada no drama, no melo
drama e na pornochanchada, nesta principalmente. Assim, tem-se, grosso 
modo, uma trajetória desses migrantes que percorrem uma trilha em 
descenso prestígio - do palco ao prostíbulo - em caracterizações que 
privilegiam a construção de estereótipos, notadamente negativos. 

Por que estudar a representação de uma identidade social regional, 
como a dos nordestinos migrantes, através da análise de estereótipos? Essa 
pergunta talvez fosse mais funcional para o nosso uso aqui reformulada da 
seguinte maneira: para que servem os estereótipos? Entre outras funções, os 
estereótipos contribuem ao estudo de discriminações, preconceitos e racis
mos. Com relação à discriminação, a caracterização estereotipada de um 
grupo social reflete a aceitação ou rejeição de um grupo social por outro. 
Os estereótipos ainda servem para proteger e sustentar o status quo, os 
privilégios e as vantagens do indivíduo ou do grupo em um determinado 
momento e são, em muitos casos, elementos plásticos na marcação de tra
ços identitários, principalmente de minorias. 
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O dado novo que pretendemos trazer aqui, sob a forma de hipótese, é 

que muitas dessas estereotipagens já se dão nas várias comunidades abrigadas 

pelo nome de Nordeste, traduzindo assim determinadas tensões 

intrarregionais. Isso é importante se destacar devido a um melhor entendi~ 

mento de como se corporifica um processo de estereotipação, que assim 

ocorre: há a produção de uma matriz, que pode vir da ficção literária, da 

música popular, do folclore ou até mesmo da ensaística. Um segundo passo 

é a duplicação, em que o traço destacado, freqüentemente deslocado do 

contexto que o gerou, começa a ser produzido em série. Tem-se ainda a 

simplificação em que as nuances de uma caracterização são como que apa

gadas para facilitar o consumo rápido de um preconceito. Ao final desse 
processo, tem-se a generalização, tipo "paraíbà' (no Rio de Janeiro) e "baiano" 

(em São Paulo). 

A nossa tarefa, neste texto- parte de uma pesquisa em progresso

é localizar, descrever e interpretar os pólos de uma representação de identi

dade social no cinema de ficção hrasileiro, ancorado numa análise de este

reótipos, a partir de uma pequena amostra, além de levantar brevemente 

exemplos de algumas matrizes mencionadas. Buscamos ainda analisar quais 

os traços comportamentais que as narrativas da amostra consideram como 
exclusivos daqueles que nasceram ou se formaram no Nordeste do Brasil; 

verificar e discutir se, nessa amostra de representações, há dados que possi

bilitem uma caracterização dos nordestinos por naturalidade; e verificar e 
discutir se seria a auto-atribuição um fator relevante para o processo de 

construção nos filmes de uma identidade nordestina. 
Um aspecto que acreditamos relevante frisar nesse tópico é relativo a 

uma virtual nordestinidade. Em nossa abordagem, não estamos buscando 

validar representações disponíveis de uma identidade social nordestina -

confrontando-as com a "verdadeirà' nordestinidade. Muito pelo contrário, 

o nosso percurso prevê uma discussão das morfologias dessa 

"nordestinidade". Essa nossa tarefa, nesse aspecto, é grandemente facilita

da, pelo fato dessa construção já ter sido alvo de uma densa discussão reali

zada por Penna1
, através do estabelecimento de quatro vias de estudo de 

identidade social, das quais tomaremos as três mais produtivas para nossos 

fins: a naturalidade, a cultura e a auto-atribuição. 

A apropriação do estudo da estereotipia para a cultura da mídia tem-se 

revelado produtiva devido aos seguintes aspectos, destacados por Stam: a) 
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esse procedimento pode proporcionar a revelação de "formas opressivas de 

preconceito", as quais, à primeira vista, poderiam ter sinalizado apenas como 

um fenômeno casual e inócuo"; b) esse procedimento pode chamar a nossa 

atenção para a "devastação psíquicà' e a interiorização desses estereótipos por 

grupos colocados em situação inferior a outros (idem); c) esse procedimento 
assinala a "funcionalidade social dos estereótipos", pois eles não são um "erro 

de percepção", mas, sim, enfatizamos, uma forma de "controle social". 

Por outro lado, a análise de estereótipos coloca alguns problemas 

metodológicos também destacados por Stam, a saber: a) ela tende a levar o 
crítico a buscar apenas retratos "positivos"; b) ela tende a levar o crítico a 

buscar apenas uma estética realista-dramática; c) ela tende a levar o crítico a 

desconhecer que imagens "negativas", produzidas como paródia, podem 

contribuir para uma crítica a estruturas sociais2• 

A bibliografia especializada sobre o cinema brasileiro comporta ainda 

pouquíssimos trabalhos sistematizados no que diz respeito a estudos sobre 

representações de identidades sociais regionais. O primeiro deles talvez te
nha sido o de Dias3, que faz uma breve análise das mulheres migrantes, mas 

o interesse principal da sua análise é a representação de classe, e não a de 
regionalidade. 

II- Esquematicamente, vamos distribuir as observações analíticas a 
partir das categorias a que já nos referimos, a saber: a naturalidade a cultura 
e a auto-atribuição. 

A naturalidade talvez seja o atributo mais utilizado na caracterização 
mais rápida de uma personagem cinematográfica com relação à sua identi
dade regional, a despeito dele, em nosso entendimento, parecer o mais 

frágil de todos. Entre outras desvantagens, esse atributo tende a naturalizar 
o social, como se tem em ensaio de Freyre, quando ele busca caracterizar 

nordestinos a partir de uma ecologia. Nesse texto, Freyre se dedica, entre 
outras coisas, a estabelecer a sua psicologia social dos que nascem no Nor
deste, particularizando, encre eles, os pernambucanos. Seguindo uma ten

dência muito comum - e não somente àquela época- de idealização dos 
sertanejos brasileiros - esse sociólogo vê virtudes singulares no homem 

dos sertões locais: "O Nordeste do pastoreio se apresenta com um perfil 
antropológico e psicológico nitidamente diferenciado do da gente do lito
ral e da 'matà. O perfil psicológico apresenta talvez maiores pontos de 
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semelhança com o de certo tipo antigo de paulista andejo, bandeirante, do 
que com o homem do Nordeste agrário, gente mais volutosa e mais arre
dondada pela sedentariedade". 

Em outro ponto de sua narrativa, Freyre, como se esquecendo do que 
afirmara acima, propugna um certo hibridismo: "Pode-se atribuir à 
monocultura da cana a formação( ... ) do tipo mais puro de aristocrata bra
sileiro: o senhor de engenho, principalmente o senhor de engenho 
pernambucano, misto de 'baiano' de cidade e de gaúcho". Bairristicamente, 
ao falar dos pernambucanos, Freyre se esmera em especificidades, que con
tribuíram para a construção de uma identidade, uma estereotipação positi
va, a saber: ''A altivez era um dos seus traços mais pernambucano" (sobre 
Joaquim Nabuco) e "( ... ) esse equilíbrio parece explicar certa temperança 
de atitudes e de gestos no pernambucano da área do açúcar"4

• Que há de 
ciência nisso? Que há de estereotipação nisso? 

Um outro aspecto importante nesse tópico é que a naturalidade não 
leva necessariamente ao auto-reconhecimento de uma dada identidade. Em 
Sai Dessa, Recruta, (RJ, 1961), a paulista Consuelo Leandro é uma baiana 
de Alagoinhas, e o baiano Mário Tupinambá também é seu conterrâneo. 
Para ambas as personagens, o simples fato de ter nascido na Bahia é o sufi
ciente para que elas sejam dotadas, bem como seus conterrâneos, de uma 
série de virtudes, proclamadas com ênfase, a saber: "Baiano não sobe em 
coqueiro errado"; "Um baiano não tem medo, meu sargento! O que um 
baiano tem é prudêncià'. Em outro momento, Leandro generaliza: "Nós 
vamos subir esse portão na raça nordestinà'. Já a estereotipia científica ela
borada por Euclides da Cunha repercute nesse trecho de um discurso infla
mado de Tupinambá: ''Antônio Conselheiro precisou implorar pras mu
lheres baianas não sentar praça ( ... ) e se as mulheres (baianas) têm muita 
corage, o que não dirá da corage do soldado baiano?" Entendimento diver
so da naturalidade como fator de identificação tem, por exemplo, Calunga 
(Antônio Pitanga), de A Grande Cidade (R], 1966), que não se considera 
baiano apenas por ter nascido na Bahia. 

É claro que uma comédia trabalha com tipos, estereótipos e clichês, 
mas o curioso no filme Sai Dessa, Recruta! (RJ, 1961) é que as únicas 
identidades regionais identificadas são as de dois baianos, como se as dos 
outros, militares do Exército e residentes de uma pensão próxima, não fos
sem relevantes ou não se prestassem ao deboche. 
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A cultura é um traço identitário para o nordestino, segundo Penna, 
quando ela é um elemento fundante para a sua identidade cultural, o que· 

independe do fato de ele estar vivendo no Nordeste. No filme Tudo Bem' 
(RJ, 1978), a personagem interpretada por Maria Sílvia - sintomatica
mente chamada de Aparecida de Fátima ("Eu também sou lá do Norte") 
seria um bom exemplo desse tipo, pois, residindo no Rio de Janeiro, há um 
bom tempo, ela permanece tendo como seus referenciais para uma visão de 
mundo a memória do cangaço e uma vocação para uma densa espiritualidade 
religiosa, o que a faz, no final, tornar-se uma profetisa com poderes curati
vos, motivando romarias à área de serviço do amplo apartamento onde 
trabalha como doméstica em Copacabana. A associação cangaceiros e faná
ticos já se tornou um clichê no cinema brasileiro, principalmente a partir 
do sucesso de estima de Deus e o Diabo na Terra do Sol (RJ, 1964). 

O enfoque através da auto-atribuição talvez seja o de maior riqueza 
instrumental uma vez que diz respeito às identidades negociadas, atitude 
muito comum na contemporaneidade. Ou seja, a questão da auto-atribui
ção traz à tona, entre outras coisas, o fato de que uma identidade que um 
grupo "de fora'' etiqueta em uma pessoa ou em um grupo social pode não 
estar sendo a identidade pretendida por ele ou pelo grupo por vários moti
vos. No universo estudado, essa auto-atribuição pode variar no discurso de 
uma mesma personagem entre várias opções de identidade regional. A 
Hermengarda (C. Leandro), de Sai Dessa, Recruta!, conforme as conveni
ências, assaca que é nortista ou que é nordestina enquanto para o sargento 
"baiano" (Mário Tupinambá), uma certa baianidade é a sua essencialidade. 
Um exemplo mais vital do peso da auto-atribuição, quando uma persona
gem busca se ligar mais a uma ancestralidade nativa do que a uma regional, 
pode ser localizada numa breve fala de Olímpico de Jesus, o namorado de 
Macabéa, de A Hora da Estrela (SP, 1985), quando ele lhe revela ser tam
bém "lá do Norte"- ela é paraibana-, mas com um detalhe, que, no seu 
entender, o faz sentir-se melhor do que ela: "Eu sou um dos últimos guer
reiros da grande nação tabajara''. Como se sabe, tabajara é a nação de Irace
ma, personagem-título desse romance, que busca construir a brasilidade a 
partir de uma estereotipagem positiva do indígena. 

Nessa etiquetagem residem muitos dos processos de estereotipação nos 
filmes com migrantes nordestinos, em cenas, na maioria das vezes, bastante 
breves e em que a ocorrência desse procedimento discriminatório -· tipo 

260 



"É tudo a mesma coisa'' -chega a chamar a atenção pela gratuidade. Um 
bom exemplo dessa ocorrência está em A Hora da Estrela. Glória (Tamara 
Taxman), preocupada com a tristeza de Macabéa (Marcélia Cartaxo) a 

interpela: 
-Que cara é essa? C, cabeça-chata! C, baiana! Não tem cara? 
-Tenho sim. Não sou cabeça-chata, nem baiana. Baiano é macum-

beiro. Eu sou nortista. 
- E qual é a diferença? 
Podemos encontrar reverberações dessa seqüência acima em filmes com 

propostas tão diversas como O Homem que Virou Suco (SP, 1980) e O 
Homem da Capa Preta (SP, 1986). No primeiro, ao chegar para trabalhar 
em uma obra, Deraldo é abordado amigavelmente por um novo colega (de 
naturalidade desconhecida), que lhe pergunta, como uma deixa para inici
ar uma conversação, se ele é cearense ou alagoano. O cordelista diz que é 
paraibano e, então, vem a réplica-bordão: "Ih, é tudo a mesma coisa!" Bor
dão que pode ser localizado no segundo filme acima citado, quando um 
delegado paulistano (Paulo Villaça) chega a Caxias (RJ) para reprimir o 
jogo do bicho. Ele se dirige a uma pessoa chamando-o de "Ceará". Quando 
este lhe responde que é da Paraíba, volta o bordão: "É tudo a mesma coisa!". 

III - A ficção literária, por exemplo, é um campo vastíssimo para 
uma busca exaustiva na direção de algumas matrizes para a estereotipação, 
principalmente a positiva, atitude que contribui a seu modo para a fixação 
dos regionalismos como ciclos literários, entre outras coisas. Como essa 
tarefa não faz parte dos nossos propósitos aqui, mencionaremos apenas 
alguns poucos registros, notadamente para sinalizar como uma certa tensão 
identificatória dá-se intrarregionalmente como uma resposta a qualquer 
proposta de totalidade, na qualificação de nortista ou de nordestino/a. 

Um dos exemplos mais antigos dessa buscada diferenciação 
intrarregional - que os epítetos de "paraíba" e "baiano" buscam 
homogeneizar - está em romance de um dos pais de alguns dos símbolos 
mais duradouros de uma identidade brasileira, que é o cearense José de 
Alencar, mais propriamente em uma obra que, pelo título abrangente - O 
Sertanejo -, poderia não sinalizar na direção que nós tomamos. A 
adjetivação alencariana nesse texto vai do mais geral ao mais específico. 
Inicialmente, temos a afirmação do que seriam as "virtudes cearenses" - a 
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sobriedade e a perseverança -, passamos pelos traços da personagem-títu

lo, pelos traços de caráter do sertanejo cearense e pelos traços do "sertanejo 

da gemà'. Posteriormente, ainda nesse mesmo texto, teremos uma certa 

especificação da construção dessas identidades em que se atribui à identida
de social de profissão, por exemplo, um traço de caráter regional brasileiro, 

como em "vaqueiro cearense" - "prodigiosa habilidade" - e "sertanejo 

cearense". Nessa última etiquetagem, dá-se algo muito comum ao tempo 

da primeira edição desse romance (1875), que era a prática de um discurso 
sócio-antropológico ancorado em uma biotipologia, bem ao gosto, por si
nal, do racismo científico, que lhe era contemporâneo: "O sobrinho do 

capitão-mór ( ... ) era mancebo de trinta anos, de baixa estatura, mas robus
to, com ombros largos e cabeça chata, tipo mais comum do sertanejo cearense 

e que o distingue de seus vizinhos limítrofes"5• 

O fato é que, a despeito ou - quem sabe? - até mesmo contra a 
consolidação de uma identidade social nordestina, os traços de caracteriza

ção das particularidades intrarregionais no Nordeste são um bom exemplo 
na contramão de uma vontade de unidade, uma vontade de classificação 

uniformizante. Muitos dos genitivos estaduais têm origens curiosas, pro
vém das mais díspares fontes de cultura e ganham, em muitos casos, outras 
conotações quando articuladas em um outro Estado. Abaixo, indicamos 
brevemente algumas das origens e usos da maior parte desses citados 
genetivos: 

- baiano. Fora das acepções que ligam esse adjetivo à música -
baião, por exemplo -, um bom exemplo dos vários de seus significados 
ainda no Nordeste é que, no Piauí, a expressão é sinônimo para caipira, 
para matuto e para jegue ... Um outro exemplo dessa dinâmica pode ser 
encontrado no Maranhão em que baiano/a é o qualificativo mais rápido 
para etiquetar um/ a sertanejo/ a que venha trazendo gado de Goiás, do Piauí ... 
e até da Bahia. 

- pará, paraense. Do folclore: "Vida de pará, I vida de descanso: 
comer de arremesso/ e dormir de balanço"; 

- pernambucana. Faca estreita e comprida, parnaíba, timbira. Na 
Bahia, é o nome dado a um facão, usado em açougues; e 

- potiguar. Vocábulo de tupi que designava um tipo de inimigo dos 
índios do Rio Grande do Norte, o português - poti' war, comedor de 
camarão. Uma outra tradução, em vias de consolidação, aponta para uma 
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depreciação funda: em tupi, o vocábulo citado soa muito próximo à pala
vra que significa "comedores de fezes". 

Trouxemos esse ·breve levantamento lexical para o espaço dessas con

clusões provisórias como um meio de chamar a atenção para o fato de que 

uma análise de um processo de estereotipação deve atentar para as matrizes 

dessa operação e que, em nosso caso, muitas das conotações negativas que 
uma ou outra expressão ganha corpo em outras regiões têm suas origens 

nas tensões intrarregionais, seja no campo da cultura, seja no campo das 

lutas menos simbólicas em busca de poder. O que não se pode deixar de 
tentar responder aqui é porque, nas chanchadas, a estereotipagem parece 
incomodar (a nós) menos do que nos dramas, nos melodramas e nas 

pornochanchadas. Independente dos traços de gênero - é difícil fazer 

humor politicamente correto -, talvez o que se deva levantar para a dis

cussão é que, nas chanchadas, ria-se com todos e de todos, seja "paraíbas" 

ou "baianos", parlamentares ou presidente da República. . 
Nos dramas que se tem nas nossas telas depois, principalmente a par

tir da segunda metade dos anos 70, tanto no Rio de Janeiro como em São 
Paulo, riem-se apenas dos "paraíbas" ou "baianos", quando não se tripudia 

dessas personagens. Em um certo cinema paulista, quase que se atribui a 
nordestinos tudo que de ruim acontece na trama, conduta que nos pode 

sugerir a revelação de um ressentimento. Nesse sentido, uma certa Sociolo

gia da Cultura vai apontar uma argumentação, sem se referir ao cinema, 
que nos parece um bom mote para as discussões. Weffort acaba por nos 

fornecer um conjunto de proposições sobre o tema de um certo ressenti
mento. Para ele, os nordestinos possuem uma "forte visibilidade cultural" 

e é isso que "confere aos nordestinos uma situação peculiar em meio às 

massas populares de São Paulo, além do fato, arremata ele," de que os 
nordestinos são os representantes da cultura regional de "maior alcance 

no país". . 
A argumentação de Weffort torna-se grave quando ele diz que as "pi

adas de baiano" surgiram como "uma reação p~pular à chegada de uma 

enorm.e quantidade de gente, que, inadaptada às exigências técnicas do 
trabalho na grande cidade, aparecia também como uma força de trabalho 
mais barata, que tendia a contribuir para a depreciaÇão do salário"6• 

Nessa última proposição, temos a emergência do ressentimento como 
uffia hipótese que acreditainos considerável na discussão do trato das repre-
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sentações estereotipadas de nordestinos em filmes, não só naqueles ambi
entados na capital bandeirante, bem como na ex-Cidade Maravilhosa. 

NOTAS 

*Agradecemos os comentários feitos por lsmail Xavier e João Luiz Vieira quando da apresentação da 
primeira versão desta comunicação no VII Encontro Anual da Socine, em Salvador. 
1. PENNA, M. O Que Fazer Ser Nordestino. São Paulo, Correz, 1992. 
2. STAM, R. "Estereótipo, realismo e representação racial." Imagens, 5, p.l6, 76. Campinas, 1966. 
3. DIAS, R. O Mundo como Chanchaeút. Rio de Janeiro, Relume, 1993. 
4. FREYRE, G. Nordeste. Rio de Janeiro, J. Olympio, 1967. 
5. ALENCAR, José de. O Sertanejo. São Paulo, Árica, 1978, p. 222. 
6. WEFFORT, F. A Cultura do Povo. São Paulo, EDUC, 1982, p. 21. 
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O BRASIL NO CINEMA DA REPÚBLICA 
VELHA E A BUSCA DA NACIONALIDADE 

MAurucro R. GoNÇALVES - ECNUSP 

Nas páginas que seguem, trabalho algumas questões da experiência 
cinematográfica, no Rio de Janeiro e em São Paulo, durante a República 
Velha (1889-1930), buscando inYestigar a construção de um discurso ci
nematográfico da nacionalidade brasileira. 

Há uma identificação do cinema brasileiro das três primeiras décadas 
do século XX com o conceito de modernidade. Uma modernidade associ
ada ao advento do capitalismo mas que, nas sociedades dependentes de 
origem colonial, apresenta uma defasagem entre sua instalação enquanto 
dado cultural (super-estrutura) e enquanto dado do sistema social de pro
dução (infra-estrutura) 1 

• Renato Ortiz afirma que, no Brasil, "o ideário 
liberal chega antes do desenvolvimento das forças sócio-econômi~as que o 
originaram no contexto europeu, ele se encontra na posição esdrúxula de 
existir sem se realizar". Ortiz refere-se à cultura ornamental, que essa "posi
ção esdrúxula" do liberalismo em nosso país origina, dizendo que "sua 
ornamentalidade aponta para uma falsidade, a vontade da classe dominan
te de se perceber enquanto parte da humanidade ocidental avançada"2

• 

O cinema, então, viria a funcionar como um instrumento dessa inser
ção ilusória não só da classe dominante, mas de toda a sociedade brasileira 
-uma vez que as classes subalternas tendem a professar da mesma ideolo
gia das classes dominantes -, na moderna civilização ocidental como apre
sentada nos países centrais. A imagem do "moderno" que esse desejo de 
inserção provoca, e que o cinema vem afiançar, acaba imiscuindo-se no 
perfil identitário da nação. Inserção essa que se dá segundo Ortiz, a partir 
de uma preocupação das classes dominantes tupiniquins sobre "o que diri-
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am os estrangeiros de nós" e que "reflete não somente uma dependência aos 

valores europeus, mas revela o esforço de esculpir um retrato do Brasil con

dizente com o imaginário civilizado"3. 

Assim, o discurso do moderno presente na cinematografia brasileira 

desse período, se analisado a partir dessa visão calcada na teoria marxista do 

reflexo, estaria fadado a representar apenas uma ilusão, uma fantasia, um 

discurso que à semelhança do ideário liberal, segundo Ortiz, tem a "posi

ção esdrúxula de existir sem se realizar". Um discurso, na realidade, vazio, 

uma vez que não originado de uma infra-estrutura que o justificasse e lhe 

desse sentido. 

No entanto, o discurso cinematográfico do moderno, no Brasil, pode 

adquirir sentido e ressonância se o abordarmos a partir da análise que Janet 

Wolff faz da arte inserida no modelo marxista de base-superestrutura. Para 

ela, "a possibilidade do potencial radical da arte é, ela própria, historica

mente determinada, não havendo contradições entre a concepção de que a 

arte é construída social e ideologicamente e a concepção de que a interven

ção artística e cultural na política constitui uma possibilidade"4
• Wolff ad

mite a existência de "um processo de determinação" distante do que chama 

de um modelo de determinismo uniforme e unidirecional. Para tanto, ela 

lança mão do conceito de "autonomia relativà', proposto por LouisAlthusser, 

considerando que "elementos da superestrutura podem não ser sempre to

talmente determinados pela base, e podem, na verdade, ser, por vezes, in

fluentes historicamente". Segundo Althusser, "a superestrutura tem sua au

tonomia relativa própria e sua eficácia especíjica"5• Para Wolff, é preciso que, 

em cada período histórico, as eficácias específicas das várias classes da soci

edade (ou da formação social- expressão de Althusser) sejam investigadas, 

sendo impossível contar com uma teoria geral das eficácias específicas. Res

salta-se ainda que é a economia que determina quando e como as diferen

ças superestruturais- política, ideológica, religiosa etc. - terão sua "efi

cácià' própria, com uma ação que reverta sobre a base. Não sendo o aspecto 

econômico, no entanto, o único determinanté. 

Diante dessa inflexão dada por Wolff ao modelo base-superestrutura, 

podemos analisar o discurso do moderno presente nas produções culturais 

brasileiras da República Velha como um veio antecipatório de uma mudan

ça infraestrutural que estava a caminho e que passaria a manifestar todo o 

seu vigor depois da Revolução de Trinta. Seja na produção Modernista, que 
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abalou as artes tradicionais com as preocupações de cunho nacionalista e a 

inspiração nas vanguardas européias, de seus realizadores, seja nos filmes de 
cinema, ainda procurando seu lugar na arena da arte e da produção cultu
ral, os signos do moderno, o cotidiano eletrizante, com suas maravilhas e 

aflições, as engenhocas trazidas pela Revolução Industrial, faziam-nos mer

gulhar na aspiração e no desejo de modernização de que nos fala Ortiz, 
preparava-nos para a entrada definitiva no concerto capitalista moderno, 

que, se por um lado, nos reservava um papel definido enquanto nação pe
riférica e subdesenvolvida, por outro, nos dotava de armas, muitas vezes a 
contragosto e desavisadamente, capazes de reverter esse papel, em momen

tos específicos de nossa história. 
Tratava-se, então, da produção cultural manifestando uma vontade 

antecipatória de modernização, preparando o tecido social para as mudan
ças que viriam. Não estava, no entanto, completamente alienada da infra
estrutura. Uma parcela da base social- minoritária ainda - já apresenta
va características e interesses semelhantes àqueles dos que formariam a maior 

parcela da classe dominante, anos depois: a burguesia industrial. 
Na República Velha, a burguesia industrial já se constituía em uma 

fração autônoma da classe dominante7, composta também pelos grandes 
fazendeiros de café e pelo grande capital cafeeiro. Dados estatísticos citados 
por Renato M. Perissinotto mostram o avanço da atividade industrial no 
país durante esse período. Em 1907 eram 3.528 os estabelecimentos indus
triais, empregando 15 mil operários, em 1920 o número de estabelecimen
tos sobe para 13.490, chegando a empregar 280 mil operários. 

Perissinotto descreve a burguesia industrial brasileira desse período 
como francamente limitada pela "ausência interna de um setor produtor de 
bens de capital que impunha obstáculos à reprodução simples e ampliada 
do capital industrial". Ele destaca que a capacidade importadora da bur
guesia industrial era gerada pelo setor exportador (fazendeiros e capital ca
feeiros), sendo que "o processo da industrialização tinha a sua dinâmica 
ditada pelo desempenho desse mesmo setor". 

Apesar de impossibilitados de uma expansão mais sólida e consistente, 
a burguesia industrial brasileira já via disseminada a ideologia "modernizante 
e civilizatórià' que a acompanhava. Apesar de ainda não ter condições de 
elaborar e apresentar "um projeto hegemônico de sociedade alternativo ao 

projeto agroexportador, defendia seus próprios interesses mas não um pro-
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grama industrialista alternativo à economia agroexportadorà'8
; a ideologia 

que suas similares européia e norte-americana professavam no hemisfério 
norte já havia desembarcado nos trópicos, e o cinema produzido no Brasil, 
nesse período, tratava de disseminá-la por entre as diversas camadas sociais, 
contribuindo para a forja de um projeto de nação que vislumbrava a entra
da do Brasil no rol dos países capitalistas industrialmente produtivos. Nes
se projeto, o Movimento Modernista brasileiro tem papel fundamental. 
Ortiz lembra a divisão desse movimento em duas fases feita por Eduardo 
Jardim: a primeira, de 1917 a 1924, com preocupações eminentemente 
estéticas, e a segunda, a partir de 1924, quando a elaboração de um projeto 
de cultura mais amplo faz com que a questão da brasilidade se transforme 
no centro das atenções9• No entanto, a realidade cinematográfica brasileira 
impedia que o cinema se tornasse um dos "alvos" preferenciais de nossos 
modernistas dos anos 20, como o foram a literatura, as artes plásticas e a 
música. José Tavares de Barros aponta a falta de tradição e de infra-estrutu
ra de nosso cinema como responsáveis pela distância entre as preocupações 
de nossos cineastas pioneiros e as dos modernistas, seus contemporâneos10

• 

No campo da linguagem, nossos realizadores ainda esforçavam-se para al
cançar a técnica e o aprimoramento narrativo desenvolvidos nos dez anos 
anteriores em terras norte-americanas, por David W Griffith e seus com
panheiros. Com Exemplo Regenerador, de 1919, José Medina queria con
vencer o produtor Gilberto Rossi que nós, brasileiros, também poderíamos 
construir .filmes a la Griffith, com continuidade e racionalidade11

• Desse 
modo, no aspecto formal, o cinema brasileiro mostrava-se inadequado como 
alvo da transformação estética dos modernistas. Mesmo que a linguagem 
"griffithianà' tenha suas raízes fortemente fincadas no romance literário da 
segunda metade do século XIX, no contexto cinematográfico brasileiro da 
década de 1920, ela surge atrelada à modernidade associada ao meio em si. 
Márcia Camargos observa que, "já no seu primeiro número de 15 de maio 
de 1922, Klaxon apontava a cinematografia como sendo a criação artística 
mais representativa de nossa época". Camargos observa também que are
vista exaltava a atriz norte-americana Perola (Pearl) White, cuja filmografia 
vai de 191 O a 1924, incluindo filmes para a Pathé e Fox, como sendo mais 
identificada com o século XX, comparando-a com Sarah Bernhardt, mais 
identificada com o século XIX. Camargos acrescenta: " ... a revista dava a 
receita da modernidade que tinha como meta: 'Sarah é tragédia, romantis-
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mo sentimental e técnico. Perola é raciocínio, instrução, esporte, rapidez, 
alegria, vida"'. Chaplin e seu personagem Carlitos também eram alvo dos 

··elogios dos redatores de Kl.axon. Mário de Andrade refere-se a ele como 
"autor de obras-primas e expressão máxima da modernidade"12

• Em artigo 
publicado no número 2 de Kl.axon, sobre a produção da Rossi Film, Do 
·Rio a São Paulo para Casar, dirigido por José Medina, podemos perceber 
claramente a posição de Mario de Andrade em relação à linguagem cine
. mato gráfica desenvolvida e colocada em prática pelos norte-americanos. 
Ele recomenda o aproveitamento do que os filmes norte-americanos tem 
de bom em seu aspecto técnico (de linguagem, portanto), e não o que se 
refere aos seus costumes (o conteúdo do filme). 

A questão do conteúdo era o outro pólo de interesse dos modernistas 
·em relação à produção artística nacional. Pleiteavam que os signos da 
modernidade da civilização fordista passassem a fazer parte dos discursos 
da arte brasileira juntamente com outro tanto de signos diretamente oriun
dos das raízes da cultura nacional. Ora, o cinema realizado no Brasil, em 
muitos momentos da República Velha, mesmo que enviezadamenre e, muito 
provavelmente, sem nenhuma influência direta do grupo de Mario e Oswald 
de Andrade, compartilhou dessa prática. Mesmo muito antes da memorá
vel Semana de 22. 

Isso ocorria na medida em que o cinema forjava-se, ele também, em 
um dos formuladores do discurso da nacionalidade brasileira. Bernardet e 
Galvão percebem a ligação entre o cinema brasileiro daquele momento e 
sua articulaçãô com os signos da modernidade e do progresso. Eles identi
ficam na produção cinematográfica nacional de então, um "esforço para 
compensar uma inferioridade construindo uma realidade cinematográfica 
que deverá ocultar uma realidade social, construir uma realidade imaginá
ria que se tentará impor como realidade de fato" 13 • 

Há, no entanto, fases distintas da participação do cinema no processo 
de construção da identidade nacional e de sua associação com a modernidade 
durante a República Velha. Numa primeira fase, que vai até 1907, o cine
ma apresenta-se na Capital Federal com exibições irregulares, feitas por 
ambulantes, importadores e exibidores que traziam aquelas fotografias em 
movimento com imagens de locais e acontecimentos até então nunca vis
tos e, por outro lado, de locais e acontecimentos muito familiares às platéi
as cariocas. O cinematógrafo acontecia enquanto evidência da presença da 
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modernidade entre nós. Não havia ainda produção de posados brasileiros e 
os naturais davam coma da representação de nossa sociedade. Nem havia, 
tampouco, uma visão mais problematizada da questão da nacionalidade 
em relação ao cinema. O adjetivo nacional, atribuído ao cinema daquele 
período, referia-se apenas à informação da procedência do filme, servindo 
para distingui-lo daqueles provenientes do estrangeiro. Como nos dizem 
Bernardet e Galvão: "Ela [a palavra nacional] indicava um fato, a naciona
lidade de um filme, mas não era uma questão de mérito, não carregava 
consigo um quadro de valores: 'nacional' não implicava boa ou má qualida
de, não se opunha a estrangeiro - a indicação de nacionalidade dos filmes 
'nacionais' apenas diferenciava estes dos de outras nacionalidades" 14 • 

Em 1907, o Rio presencia a inauguração de salas fixas de exibição de 
fitas cinematográficas. Isso em meio às alterações urbanísticas promovidas 
pelo prefeito Pereira Passos: há pouco, inaugurara-se a Avenida Central
símbolo de uma nova cidade que se criava - para onde fora transferido o 
comércio de primeira linha e da qual o calçamento de macadame parecia 
ideal para outro símbolo da modernidade: o automóvel. 

O cinema estabelecia-se na cidade como importante símbolo da 
modernidade e da civilização. Nesse mesmo período o conceito de nacio
nal problematiza-se em relação ao cinema brasileiro. Para além da proce
dência, um filme nacional, para sê-lo realmente, deveria ter assunto nacio
nal. Era preciso que abordasse "coisas nossas". E, observando os principais 
títulos da "Bela Época", verificamos que é isso o que acontece. Aborda a 
urbe que se civiliza. Mesmo quando palco de assassinatos (Os Estrangula
dores, O Crime da Mala e os dois A Mala Sinistra, sem falar de Noivado de 
Sangue I Tragédia Paulista), ou quando motivo de espanto para o caipira 
que se vê maravilhado diante de tantas modernidades (Nhô Anastácio Chega 
de Viagem). Os Capadócios da Cidade Nova, O Comprador de Ratos, O 
Cometa e Seiscentos e Seis Contra o Espiroqueta Pálido falam de aconteci
mentos na vida dos cidadãos comuns diante das novas questões postas pela 
"civilização": saúde e saneamento públicos, vida noturna, a eletricidade e 
seus benefícios, os novos divertimentos populares, entre outros assuntos. A 
discussão política democratizava-se, como propunha as idéias liberais, che
gando às massas - mesmo que em tom de burlesco e farsa - num mo
mento em que, na prática, as decisões políticas eram tomadas muito dis
tantes do povo e de seus reais interesses. Tivemos entre os filmes que faziam 
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a crítica da política e dos costumes da Capital Federal: Pega na Chaleira, Zé 
Bolas e o Famoso Telegrama N" 9, Ser ou Não SerY4 Reconhecido, O 
Chantecler, Logo Cedo, Rio por Um 6culo e, finalmente, o maior e mais 

bem-sucedido de todos eles: Paz e Amor. 
O cinema, com esses filmes, trazia para as telas uma nação que lidava 

com as novas questões da modernidade. Predomina uma tendência urbana 

na representação cinematográfica ficcional. Era como se as modernas técnica 
e linguagem cinematográficas se colocassem "naturalmente" a serviço da re

presentação do progresso ou, melhor dizendo, a serviço da aspiração e do 
desejo de modernização, da vontade antecipatória do capitalismo industrial. 

Com a tomada do mercado exibidor nacional pela fita estrangeira pro
vocando o afastamento do público dos filmes nacionais e o fim da "Bela 

Épocà', ganha força uma vertente da representação cinematográfica feita 
no Brasil: trata-se daquela que percebe a linguagem e a técnica cinemato

gráficas a serviço da representação da autenticidade, daquilo que "não é 

progresso e até se opõe a ele", como nos dizem Bernardet e Galvão 15 • Seja 
como estratégia de inserção social de seus realizadores ou de atração do 

público ao cinema nacional com a necessária diferenciação em relação ao 
produto estrangeiro, implicando na formulação de uma identidade nacio
nal, produziu-se uma série de filmes que se afastavam da temática urbana e 
concentravam-se nas raízes populares, discorrendo sobre os usos e costu
mes do povo brasileiro, nas adaptações de clássicos de nossa literatura ou 
nos feitos históricos dos heróis da Pátria. Entre eles destacam~se: O Guarani, 
Inocência, A Moreninha, A Viuvinha, Iracema, Ubirajara, O Garimpeiro, O 
Curandeiro, A Caipirinha e Tiradentes. Note-se que no período em que 
estes filmes foram produzidos, entre 1915 e 1920, Monteiro Lobato "pro
punha com absoluta urgência o abandono da cópia e do plágio dos mode
los europeus para construir uma cultura que transmitisse nossa realidade" 16

• 

No que se refere à linguagem, nossos cineastas ainda estavam a descobrir 
um modo de narrativa cinematográfica vinda do Hemisfério Norte e que, 
lá, só então, alcançava seu amadurecimento. Mas, no que se refere ao tema, 
os responsáveis pelos títulos acima pareciam, mesmo talvez não tendo tido 
contato com as idéias de Lobato, compartilhar com ele a idéia de que valia 
a pena abordar "as lendas, as crendices e os costumes brasileiros". Esses 
filmes tornam-se discursos da nacionalidade que acabam, mesmo que 
involuntariamente, por contribuir com o esforço de Lobato em resgatar 
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nossas raízes, para "melhor conhecermos nossa cultura e firmarmos nossa 

identidade"17• 

A produção cinematográfica abordada neste texto constitui-se exem.: 

plo de um discurso cinematográfico que trazia para as telas uma nação que 

lidava com as novas questões da modernidade, seja com a representação de 

signos do moderno que refletiam a ascensão da burguesia industrial, seja 

com a de signos que intentavam a construção de uma nacionalidade. 
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DE SANTA A AVENTUREIRA: UMA CONSTRUÇÃO 
DA IDENTIDADE NACIONAL NA ÉPOCA DE 

OURO DO CINEMA MEXICANO 

MAuRfcro DE BRAGANÇA - UFF 

O México, entre os ands 1920 e 1940, foi palco de grandes e intensos 

debates públicos em torno da constituição do elemento "tipicamente me

xicano". A Revolução de 1910, paradigma de movimentos revolucionários 

populares no século XX, provocou uma ruptura no projeto de governo do 
ditador Porfirio Díaz. Os sinais de mexicanidade assumiriam um eixo vin

culado a uma postura nacionalista que encontraria no elemento indígena 
aquilo que os governos pós-revolucionários queriam identificar como algo 

autenticamente mexicano. 
A figura do indígena foi tomada, então, como a imagem que represen

tava um México digno, puro, capaz de ser mostrado ao mundo inteiro com 

altivez e orgulho. Muito se empenhava o cinema mexicano em combater a 

imagem, tão divulgada pelo cinema norte-americano das primeiras décadas 
do século passado, de um mexicano preguiçoso, bêbado, sanguinário, ban

dido, violentamente passional e sem caráter. O indígena seria o argumento 

que projetaria o novo México nascido com a Revolução de 1910. E lá esta
va ele: heróico, romântico, nobre, resgatado do fundo da história pré-his

pânica, e completamente distante da realidade em que viviam as comuni
dades indígenas mexicanas daquela época. Dava nomes a revistas, salas de 

cinema, estúdios e distribuidoras cinematográficas, eleito musa de um vas

to repertório da música popular e protagonista de inúmeros textos de tea

tro das décadas de 20 e 30. 

Neste projeto de reconstrução de identidade nacional, estavam impli

cados todos os veículos, incluindo desde os periódicos e o cancioneiro na

. cional até as artes plásticas e o teatro chico, como o teatro de revista. O 
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cinema era um importante divulgador do repertório imagético que impri

mia os códigos de identidade mexicana. Nesse sentido, vemos a força do 

melodrama através da herança literária deixada pelos folhetins franceses no 

século XIX e, na sua influência fílmica, pela linhagem dos melodramas 

italianos que se apoderaram das telas mexicanas nas duas primeiras décadas 

do século XX (vide a verdadeira adoração no México à diva dos melodra

mas italianos, Pina Menichelli). O melodrama converteu-se, então, no 

México, numa estética capaz de trabalhar valores que sustentariam a socie

dade burguesa que se projetava a partir da Revolução. 
Vinculado ao melodrama mexicano está o elemento cursi, de funda

mental importância na cultura daquele país. A cursileria é aquilo que Carlos 

Monsiváis (1981) identificou como "entidade de Unidade Nacional", uma 

estética de educação do gosto popular, e que tanta rejeição causava nos 

movimentos de vanguarda mexicana dos anos 20, fascinados pelo novo e o 

irrepetível. O cursi, filiado a uma tradição do romantismo do século XIX, 

projeta-se pelo kitsch, pelo "fracasso da elegância'', através do culto à inspi

ração, ao amor, à reflexão e à vida. É aquilo que escorre da poesia de Amado 

Nervo, por exemplo, para as canções de Augustín Lara1
• É a manutenção 

de algo que se perdia com a modernidade, algo esquecido e destituído pela 
cidade: o provincianismo, o namoro no portão, o silêncio reverencial das 

mulheres. Essa reafirmação da sensibilidade de caráter extremamente po

pular era já reconhecida pelas classes sociais mais baixas e provocava um 

sentimento de conforto através da redundância, da repetição dos códigos 
afetivos historicamente assimilados. O "belo" era algo previsível. Esta leitura 

cursi se converte, com o desenvolvimento da indústria cultural, como a do

minante na produção cultural mexicana, e já nos anos 40 se estabelece como 
um elemento de "identidade nacional". O cursi, ainda segundo Monsiváis, 

seria "a elegância historicamente possível no subdesenvolvimento" (1981). 

É também importante ressaltar a participação do bordel na vida social 

da elite mexicana na virada do século. O universo cultural da prostituição 

estava muito ligado ao regime porfirista. Havia, nos tempos de "Don 
Porfirio", uma certa aceitação da prática da prostituição, que era controlada 

através do cadastramento das casas de tolerância e das prostitutas pela Saú

de Pública, preocupada com a proliferação das doenças venéreas2
• As polí

ticas de controle por parte do estado confinavam esses estabelecimentos 
nos arredores da cidade, as conhecidas Zonas Vermelhas. Os governos pós-
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revolucionários tentarão combater a existência das "casas de tolerâncià', 

jogando para a clandestinidade a prática da prostituição. O governo Lázaro 
Cárdenas (1934-1940), considerado, talvez, o mais próximo dos ideais pro

postos pela gênese revolucionária, chega a declarar extinta a prostituição no 
México, com o fechamento de diversas casas de prostituição e o conse

qüente desenvolvimento de sua prática clandestina. A prostituição é vista, 
pelo governo de tendência de esquerda, apenas como uma falência do siste

ma capitalista. 
Os poetas românticos do século XIX haviam eleito a prostituta como 

"musa inspiradora". Esta personagem é vista como o "anjo caído", como o 
elemento etéreo e virginal e é essa a abordagem, nos anos 30, deste perso
nagem nos filmes de melodrama. Nesse sentido inscrevem-se uma série de 

filmes desta década que apresentam a personagem de uma forma santifica
da e beatificada, vítima dos infortúnios que o destino lhe reservou. Pode

mos destacar, dentre inúmeros títulos desse repertório, os filmes Santa (1931), 

do espanhol Antonio Moreno e La mujer del puerto (1933), do russo Arcady 
Boytler. No primeiro, temos uma adaptação do texto homônimo de Federico 
Gamboa, clássico do realismo naturalista da literatura mexicana3• 

O filme de Moreno narra a história de uma mulher provinciana que, 
seduzida e abandonada por um militar, é expulsa de casa pelos irmãos e 
forçada a buscar sua sorte num prostíbulo da cidade grande. O maniqueísmo 
característico desse tipo de abordagem confronta a "pureza do campo" aos 
valores deteriorados e corrompidos da "cidade", numa prova de que o 
conservadorismo desse olhar impregnava a produção daquela época, indo 
de encontro a alguns movimentos da vanguarda literária mexicana, inspira

dos nas experiências futuristas européias, que insistiam em proclamar os 
benefícios do desenvolvimento tecnológico e a superioridade do estilo de 
vida urbano. 

No filme de Boytler, uma adaptação de um conto de Guy de 
Maupassant, vemos um diálogo com a estética expressionista alemã, com a 
utilização de recursos cinematográficos que confrontavam as idéias de cla
ro/escuro e a apresentação de personagens de caráteres deformados, 
alegorizados em caracterizações grotescas que incluíam aspectos novos na 
miseenscene. Arcady Boytler, um cineasta russo que chegara à América fugi
do dos desdobramentos da Revolução de 1917, em La mujer del puerto está 
atento à experimentação e faz um filme absolutamente corajoso ao incluir, 
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até mesmo, cenas de orgia no bordel e a situação de incesto entre irmãos. 

O caráter santificado dessa prostituta, principalmente dos anos 30, 

traduz a representação discursiva de dois mitos da cultura mexicana forte

mente arraigados no imaginário e nas tradições da cultura popular: a Vir

gem de Guadalupe e a Malinche. Dessa forma, surge, sob um viés patriar

cal, misógino e machista, a definição da personagem feminina do melodra

ma mexicano. A mulher, segundo Silvia Oroz (1999), é um dos quatro 

mitos trabalhados pelo melodrama latino-americano (juntamente com a 

paixão, o amor e o incesto), e é apresentada sob um estereótipo reduzido à 
santa e/ou à prostituta. 

Não podemos deixar delevar em consideração um imaginário mundi

al em torno da América Latina como "paraíso do sexo". Nos anos 50, os 

filmes mexicanos já são amplamente conhecidos por toda a América Latina 

e, portanto, havia a necessidade por parte da indústria cinematográfica do 

alargamento da idéia de "latinidade". Surge uma série de filmes de 

cabareteras, nos quais signos da cultura caribenha são trabalhados em torno 

da cultura prostibular, incluindo a rumba e as atrizes/dançarinas cubanas 

(Ninón Sevilla, Maria Antonieta Pons) como estrelas desse repertório. Lem
bremos que, na época de Fulgêncio Batista, Cuba era apresentada como o 

grande bordel latino-americano no imaginário mundial. 

A cada 12 de dezembro milhões de peregrinos acorrem à Cidade do 

México como forma de celebrar o culto à Virgem de Guadalupe (Tonantzin, 

em náuathl), la madrecita de México, la reina de Latinoamérica. Reza a 

lenda que a figura da santa apareceu para um indígena catequizado, Juan 
Diego (que tinha Cuauhltólmac seu nome náhuatl), em dezembro de 1531 

(exatos dez anos depois da derrocada do Império Asteca pelas forças de 

Hernán Cortez). A imagem da santa, que supostamente foi impressa num 

manto que levava o indígena, vai fazer a ponte definitiva entre as duas 
culturas, a indígena colonizada e a branca colonizadora, esta responsável 

pela chegada de um Deus cristão que vai esmagar, com sua força tirânica, 

traduzida na expansão ibérica dos séculos XV e XVI, o deus asteca 
Quetzalcóatl, a serpente emplumada. 

Segundo uma corrente hispanista, a Conquista teria sido um aconte

cimento doloroso, porém necessário, para levar o México à "civilização", 

tirando-o da "barbárie" em que se assentavam as culturas pré-colombianas. 

Os grandes legados da civilização mexicana, para os hispanistas, teriam sido 
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a própria língua castelhana e a religião católica, expressa no fervoroso culto 
à Virgem de Guadalupe. 

É importante observar como a história e o culto à Virgem de Guadalupe 
já expressam um discurso conciliatório entre tais forças de embate. Além 
disso, a figura da mãe, a partir dos anos 20 e mais intensamente na década 
seguinte, é trabalhada como um símbolo de mexicanidade4 - o que já era 
constatado na relação do mexicano com a Virgem de Guadalupe. Uma 
classe média amedrontada assistia ao desenvolvimento da Revolução com 
apreensão: a organização sindical dos trabalhadores e o desenvolvimento 
de políticas culturais sob um viés de esquerda ameaçavam sua segurança 
pequeno-burguesa. A figura da mãe foi tomada no cinema mexicano como 
defesa dos valores desse pequeno mundo privado. 

A Malinche foi uma princesa asteca que, conta a história, havia sido 
entregue como noiva a Hernan Cortéz. Dessa forma, colocou-se como 
mediadora entre as duas cultura~, inclusive porque tinha o domínio das 
línguas náhuad e maia, além do espanhol, que acabou por aprender. Por 
conta disso, foi considerada, pela história oficial, traidora, e até hoje os 
mexicanos mais nacionalistas atribuem o termo malinchistas àqueles que 
são fervorosos admiradores da cultura norte-americana5• 

A Malinche simboliza, ainda sob o olhar masculino, a América 
deflorada, violentada, ferida aberta pela Conquista representada, segundo 
Octavio Paz (1997), na própria condição biológica da mulher como "ra
chadà'. É aquela que se entrega, que permite o acesso, que se abre à pene
tração do outro. Portanto, para a cultura mexicana, de orientação machista 
e patriarcal, o mito da Malinche é o lado negativo e desprezível da mulher. 

É importante ressaltar que a partir dos estudos de gênero dos anos 70 
e na década de 80, com o boom da literatura chicana nos EUA, tais mitos 
passaram por uma releitura por parte de intelectuais e artistas feministas, 
que desautorizam a tradição machista esboçada na leitura autoritária e con
servadora como a de Paz. A Malinche tem sido re-significada a partir de 
uma relação discursiva que a coloca como mediadora entre duas culturas. 
Nesse sentido há uma forte identificação com as questões feministas chicanas, 
que não encontram respaldo nem na cultura machista e patriarcal mexica
na nem no discurso feminista norte-americano branco, desenfocado das 
questões de classe e raciais particulares ao discurso feminista chicana. 

No cinema, o indígena foi representado em clássicos como Tepeyac 
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Qosé Manuel Ramos, 1918), Cuauhtémoc (Manuel de la Bandera, 1919), 

janitzio (Carlos Navarro, 1934), Maria Candelaria (Emílio "Indio" 

Fernández, 1943), Maclovia (Emílio "Indio" Fernández, 1948) ou Tizoc 
(Ismael Rodriguez, 1957), dentre outros. Tal abordagem está ligada tam

bém à constituição do star-system mexicano articulado em torno da sedi

mentação da indústria cinematográfica nacional sob os moldes propostos 

por Hollywood. O mito da estrela veio reforçar a relação entre a prostituta 

e a santa. O vínculo entre a Virgem de Guadalupe e a Malinche também se 

estabelece a partir da construção do sentido de "aparição" que tais imagens 

articulam dentro da tradição religiosa católica e da cultura cinematográfica 

sintonizada com o star-system. Da mesma forma que a santa "aparece" como 

visão para o indígena6 , o rosto da estrela, personificada na prostituta, "apa

rece" na tela, estabelecendo uma relação de desejo e devoção do público à 
estrela/santa na ordem do mito. O rosto do México converte-se, pela 

glamorização e "sacralização" proporcionada pelo cinema, no rosto da es

trela. Com os filmes de cabareteras dos anos 50, estes rostos convertem-se 

também em corpos: a bunda de Lilia Prado, as cadeiras de Maria Antonieta 

Pons, as pernas de Ninón Sevilla. 

Este cinema musical cabaretero dos anos 50 se entrelaça ao cinema 

dramático, melodramático e erótico. A erotização é, portanto, uma carac

terística constante do cinema mexicano, trabalhada de maneiras diferentes 

segundo a época. A dança, nos melodramas cabareteros, é a justificativa da 

erotização dos corpos na tela. O cabaré converte-se no "templo sagrado 

tropicalizado", no qual a cabaretera é a deusa. Deusa do sexo e dos fetiches 

tropicais, onde a libido é marca indissociável que garante a relação de iden

tificação entre público e personagem. Ninon Sevilla é o mito erótico por 

excelência desse repertório fílmico. Em Aventurera (Alberto Gout, 1949), 

a narrativa apresenta um confronto entre a mãe e a prostituta, que mais 

uma vez se confundem. A mãe da personagem de Ninón trai o marido com 

outro homem, o que leva ao suicídio do pai (o homem é portanto vítima 

da perversidade e infidelidade feminina). A futura sogra de Ninón, suposta 

"mãe exemplar", é dona de um bordel e agencia meninas para seu cabaré. O 

jogo entre mãe/prostituta está sempre colocado. 

A cidade do México no fim dos anos 40 é uma mistura de modernidade 

e atraso, tradição e ruptura, pobreza e nova riqueza. O cinema de cabareteras, 
o cinema de arrabaldes, agencia estas contradições sociais em um gênero já 
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tipicamente urbano. Embora haja uma certa perda da beatificação da pros
tituta com as cabareteiras, que aparecem mais explicitamente sujeitadas ao 
erótico pela fragmentação e projeção de seus corpos na tela, esta mulher, 
porém, ainda é vitimada pelas circunstâncias sociais que justificam sua de
gradação. O mito dual Virgem de Guadalupe/Malinche, ainda que assu
misse novos contornos, atualizados a partir das questões de uma outra mulher 
nos anos 50, todavia persistia. 
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NOTAS 

1. Os boleros de Augustín Lara, freqüentemente associados ao mundo das prostitutas e cabarés, 
deram título e trilha sonora a diversos filmes do melodrama mexicano, herdeiros da tradição da 
cultura prostibulária romântica. Não podemos deixar de mencionar a importância do rádio e da 
indústria fonográfica na constituição do melodrama como gênero cinematográfico na América Latina. 
2. Ainda segundo Monsiváis (1981), a Cidade do México tinha, em 1904, 368 mil habitantes e 
10.937 prostitutas registradas. Considerando que estas são as estatísticas oficiais, pode-se deduzir 
que os números sejam seguramente mais altos. Em Paris, por exemplo, cuja população nestes anos 
era cinco vezes maior que a do México, havia um registro de 4 mil prostitutas. Cento e vinte de cada 
mil mulheres entre 15 e 30 anos são prostitutas inscritas, sem tomar em conta as clandestinas e o 
dado de que muitas domésticas eram, naquela época, prostitutas ocasionais. 
3. Santa é um dos textos literários mais adaptados da história do cinema mexicano. Sua primeira 
versão no cinema foi de 1917, por Luis G. Peredo. A versão de 1931, de Antonio Moreno, é 
seguramente a mais famosa por ter sido o primeiro filme falado do cinema mexicano. Em 1991, Paul 
Leduc lançou Latino Bar, inspirado no texto de Gamboa. 
4. A década de 30 apresentou um grande número de filmes em torno da figura da mãe como Madre 
querida (Juan Oro!, 1935), Mater nostra (Gabriel Soria, 1936), Madres del mundo (Rolando Aguilar, 
1936), Honrards a tus padres (Juan Oro!, 1936), E! calvario de una esposa (Juan Oro!, 1936), No 
basta ser madre (Ramón Peón, 1937), dentre outros. Paralelamente, muitos títulos acerca da 
personagem feminina foram lançados em 1936, nos quais podia-se perceber uma postura francamente 
misógina a partir da personagem de "la mujer fatal ( ... ),una adverrencia contra la modernidad que 
amenazaba las tradiciones precardenistas. De 25 largometrajes hechos ese afio, seis siguieron esa 
linea; así, Adriana Lamar encarnó al malévolo ángel femenino en Mujeres de hoy (Ramón Peón), 
Irma, la mala (Raphael J.Sevilla) y Malditas sean las mujeres (Juan Oro!), y siguieron sus pasos 
Marina Tamayo en Las mujeres mandan (Fernando de Fuentes), Gloria Morei en Suprema Ley 
(Rafael E. Portas) y Carmen Conde en Asi es la mujer (José Bohr)." (Garcfa e Avifia, 1997: 12). 
5. O termo malinchista nesta acepção começou a ser vulgarmente usado justamente nesta·década 
de 30, quando o governo nacionalista de Lázaro Cárdenas entrou em conflito com os interesses 
norte-americanos para o pais, recrudescendo o ânimo xenófobo de parte da sociedade mexicana 
contra os EUA. 
6. Ainda hoje inúmeras imagens da Virgem de Guadalupe "aparecem" por todo o território mexicano, 
desde em manchas de infiltração no chão de estações de metrô até troncos de árvores. 
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Por uma nova visualidade: 
imagem técnica e vanguardas 



CINEMATOGRAFIA FUTURISTA: 
ESBOÇO PARA UMA HISTÓRIA 

MAruARosARIA F ABRIS - USP 

Poderíamos afirmar que o cinema futurista não existiu, pois, como 

observa Gianni Rondolino, não houve nesse campo do Futurismo uma 

teoria e uma prática, uma história e uma experimentação técnico-lingüísti

ca1, uma vez que este praticamente só produziu um filme e um manifesto, 

ambos do mesmo período (segundo semestre de 1916): Vida fUturista e A 
cinematografia fUturista. Haverá ainda outro manifesto, A cinematografia, 
assinado por Filippo Tommaso Marinetti e Arnaldo Ginna, em 1938, em 
que serão retomados os aspectos programáticos do primeiro, abrindo-se 

espaço também para a sonorização2 
• 

Se pensarmos nos anos que separam o primeiro manifesto do Futuris

mo (fevereiro de 1909) de um interesse mais declarado pelo cinema - um 

espaço de tempo de mais de sete anos-, poderíamos concluir que os futu
ristas descobriram tardiamente a sétima arte. No Futurismo, entretanto, as 
manifestações artísticas, sejam elas literárias, pictóricas, escultóricas, 

arquitetônicas, musicais, teatrais, cinematográficas etc., não podem ser ana

lisadas isoladamente. A leitura de outros manifestos pode nos elucidar so
bre o interesse do Futurismo pelo cinema já no início dos anos 1910. 

No Manifesto técnico da literatura fUturista (1912), Marinetti via no ci

nema um instrumento a serviço da velocidade da vida moderna e da alogicidade, 
características fundamentais do viver futurista. E se, em Fotodinamismo fUtu
rista (1913), Anton Giulio Bragaglia, em nome da fotodinâmica, condenava o 

cinema por sua "reprodução precisa, mecânica, glacial da realidade" e pelo fato 

de interromper um movimento, era exatamente esse jogo de decomposição/ 
recomposição que Marinetti havia exaltado na nova arte'! . 
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O cinema- que possibilitava mesmo a um ser pusilânime a sensação 
do perigo - era arrolado entre as grandes descobertas científicas que reno
vavam a sensibilidade do homem moderno, em Destruição da sintaxe, Ima
ginação sem fios, Palavras em liberdade (1913). Marinetti exaltava-o de 
novo, em O Teatro de Variedades (1913), o qual, por oferecer num único 
espetáculo visões de pontos geograficamente distantes entre si, subvertia a 
noção corriqueira de tempo e espaço, num jogo constante de 
interpenetrações. No entanto, em O teatro futurista sintético (1915), ao 
preconizar a criação de atos teatrais que não durassem mais do que alguns 
segundos, em harmonia com a nova sensibilidade futurista, veloz e lacônica, 
Marinetti esperava que o teatro pudesse vencer a concorrência do 
cinematógrafo4 • 

É importante lembrar que o teatro, principalmente o de variedades, 
pode ser considerado um dos ancestrais do cinema futurista. Além disso, 
muitos de seus artistas levaram para o palco sínteses teatrais futuristas, re
forçando os laços entre o movimento de vanguarda e esse gênero de teatro 
popular. Entre 1895 e 1897, Loie Fuller imortalizava sua "dança serpenti
na" em vários curtas-metragens: desse modo, o movimento, enquanto puro 
cinetismo abstrato de formas e cores, era introduzido no cinema. Em al
guns filmes realizados entre 1898 e 1900, entre os quais Fregoli dietro le 
quinte (I 898), Leopoldo Fregoli já ensaiava algumas das inovações lingüís
ticas que mais tarde seriam exploradas pelas vanguardas: o gesto performático, 
a inversão dos movimentos, a descontinuidade narrativa. Em junho de 1914, 
era lançada Dick futurista, uma comédia em que se exaltava a simbiose 
entre Futurismo e teatro de variedades. Marinetti, porém, não considerava 
futuristas os filmes que não fossem realizados por ele ou por integrantes de 
seu grupo, desconsiderando assim obras anteriores e posteriores a 1916. 
Havia sido o caso, também, de Mondo Baldoria (1914), de Aldo Molinari, 
em cujo título ecoava o da peça de Marinetti, Re Baldaria (ou Le Roi 
Bombance, 1905), do qual infelizmente sobrou apenas o cartaz5 • 

Em A nova religião-moral da velocidade (1916), em que à moral cris
tã, moderadora dos instintos do homem, era oposta a moral futurista, 
centuplicadora da energia humana - Marinetti divinizava a velocidade, 
que habitava vários lugares, dentre os quais "os filmes cinematográficos"6 • 

O rastreamento de referências à sétima arte em diversos manifestos 
lançados entre 1909 e 1916 vem demonstrar como na formulação dos vá-

284 



rios programas estéticos, literários, artísticos, lingüísticos, elaborados pelos 
futuristas, o cinema aparecia como "presença'' técnica e formal na socieda~ 
de contemporânea, como o próprio símbolo da "simultaneidade", da "ve~ 
locidade", do "ritmo" que impregnavam a vida contemporânea. 

Para os futuristas, entretanto, o cinema parece ter sido mais uma for~ 
ma de prazer "anti estético", de surpresa, de provocação, mais uma arma na 
luta por uma arte "simultaneísta'' que se opusesse ao passadismo estático do 
que uma técnica a ser experimentada, dominada, como salienta Gianni 
Rondolino. Muitas das situações e das imagens incomuns ("o arremesso 
pelo avesso de um nadador, cujos pés saem do mar e saltam violentamente 
sobre o trampolim"), o tipo de montagem de elementos heterogêneos, de 
decomposição do tempo, do espaço e do corpo do protagonista ("a dança 
de um objeto que se divide e se recompõe sem intervenção humana") fo
ram extraídos pelos futuristas dos filmes cômicos da época (1909-1915)1. 

Se, do ponto de vista da mrração, continua a subdivisão em longas 
unidades narrativas (quadros), como nos dramas históricos e nos filmes de 
inspiração dannunziana, é inegável que o gênero cômico contribuiu para a 
evolução da sintaxe cinematográfica com uma característica extremamente 
original: o sentido do ritmo. Embora a câmera permanecesse estática, a 
montagem se dinamizava: o encadeamento de perseguições, corridas, equí
vocos, disfarces, tombos, destruições sucedia~se rapidamente nas telas e a 
ação era imediatamente captada pelo público sem o auxílio de letreiros. 

Dentre os cômicos que influenciaram os futuristas podemos lembrar: 
-André Deed, conhecido na Itália como Cretinetti, o qual, no filme 

Cretinetti che bel/o! (1909), por exemplo, depois de ter tido seu corpo 
desejado, perseguido e literalmente despedaçado por um bando de mulhe
res, tornava a recompô-lo; 

- Ferdinand Guillaume, que, com o nome de Polidor, realizou, entre 
outros, Polidor senza colletto e Polidor ruba un'oca, em que a ação se de~ 
senvolvia a partir de uma comicidade absurda, quase surreal. No primeiro, 
precisando de um colarinho para trabalhar, procurou-o antes num armari
nho, depois tentou roubá-lo dos transeuntes, acabou por tirá-lo de uma 
garota que fingia namorar e terminou por achá-lo numa loja de colarinhos 
depois de tê~la quase destruído. A situação tornava-se ainda mais absurda 
na segunda fita, em que Polidor estragava uma recepção de núpcias ao rou
bar um ganso e ao escondê-lo debaixo do mantô. Perseguido pela multidão 
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enlouquecida, salvava-se montando no ganso, que começava a voar; 
- Mareei Fabre, vulgo Robinet, realizador de Amor pedestre (1914), 

no qual tudo era representado somente através da visão dos pés e das pernas 
das personagens, num jogo erótico extremamente interessante: o encontro 

entre um homem e uma mulher, a corte, o encontro dos amantes, após o 
duelo com o marido. Ao escrever para o teatro o microdrama Le basi, 
Marinetti inspirou-se claramente no filme de Mareei Fabre, o qual, por sua 
vez, teve um antecessor em journée d'une paire de jambes (1909-1910). 

Traços dessa influência cinematográfica podem ser encontrados em outras 
peças sintéticas, como, por exemplo, La guerra fUturista, de Carla Fassio, 

baseado em outro filme de Fabre, Le avventure straordinarie di Saturnino 
Farandola, em que as teorias de ficção científica sobre a guerra do futuro de 

Marinetti e Mario Morasso ganhavam vida8
• 

Se quisermos ampliar o quadro da experiência cinematográfica futu

rista, devemos lembrar algumas propostas que se ligavam tanto ao manifes
to técnico quanto à sua realização no plano prático, propostas que muitas 
vezes os antecederam. Referimo-nos a cinepintura ou música cromdtica 
dos irmãos Ginanni-Corradini (Arnaldo Ginna e Bruno Corra), uma série 
de filmes curtos, feitos manualmente entre 1911 e 1912, em que os artistas· 
trabalhavam diretamente sobre a fita virgem para compor uma sinfonia 
visual de formas e cores: Accordo di colore, Studio di effitti tra quattro 
colori, Canto di primavera, Les fleurs, L'arcobaleno e La danza. Essas obras 
se perderam, mas, como foram minuciosamente descritas por Bruno Corra 
em Música cromdtica (1912), a leitura dessa descrição permite-nos classificá
las como filmes abstratos, na mesma linha de pesquisa que nos anos seguin
tes se desenvolveria na França e na Alemanha no âmbito da arte abstrata e 
da pintura cinética9 • Referimo-nos ainda ao fotodinamismo futurista, de 
Anton Giulio Bragaglia (ao qual já acenamos), que negava as possibilidades 
estéticas do cinema e o contestava enquanto "arte do movimento". Apesar 
dessas críticas negativas, Bragaglia deixou-se tentar pelo cinema e, em 1916, 
realizou Thais, em que só se destacavam algumas soluções de cenografia de 
uma certa modernidade, devidas à colaboração de Enrico Prampolini, pois, 
no seu conjunto, o filme traduzia o gosto dannunziano que dominava na 
época. A fita posterior, Perfido inganno, realizada em 1917, extraviou-se10

• 

Passemos, finalmente, a Vita fUturista (Vida fUturista), de Arnaldo· 
Ginna,' considerado pelos futuristas o único filme efetivamente realizado 
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pelo movimento, rodado em Florença em setembro de 1916 (mas já anun

ciado em agosto) e tendo como realizadores e intérpretes seus próprios in

tegrantes. Vida futurista também se perdeu; entretanto, como sobraram 

alguns fotogramas e no número 8 da revista L1talia futurista (15 de outu

bro) foi publicado o roteiro do filme, que já estava em fase de montagem, 

com o resumo de suas principais seqüências, foi possível para a crítica tecer 

algumas considerações sobre o que teria sido. 

Vida futurista articulava-se numa série de micro-seqüências, em que 

eram focalizadas situações típicas enfrentadas pelos adeptos do Futurismo. 

Os episódios, que misturavam várias técnicas e diversos truques cinemato

gráficos (tomadas feitas através de espelhos côncavos ou convexos, anima

ção de objetos), iam desde a provocação de um grupo de futuristas num 

restaurante - os quais, ao importunarem um velho senhor (um dos futu

ristas disfarçado), provocam a intervenção de um incauto cidadão britâni

co -, aos emblemáticos "Como dorme o passadista" e "Como dorme o 

futuristà', à caricatura crítica e polêmica do Hamlet, símbolo do passadismo 

pessimista, à pura criação expressiva de "Dança do esplendor geométrico". 

Nesta última seqüência, ao filmar o escultor Giacomo Baila, que, estarrecido, 

assistia à dança, enquanto seu corpo era lentamente dissolvido pelo itinerá

rio rítmico das vibrações que esta transmitia ao ambiente em que se desen

volvia, Ginna criou fusões extremamente sugestivas para evidenciar a 

interpenetração do movimento, do local e das personagens. Antecipava, 
assim, a instauração de uma atmosfera onírica, totalmente visual, graças a 

soluções técnicas imprevistas e inéditas no cinema. Outros momentos do 
filme eram: "Poesia ritmada de Remo Chiti", "Pesquisa introspectiva de 

estados d'alma", "Baila mostra alguns objetos de madeira colorida", "Exer
cícios diários para livrar-se da lógica", "Ginástica matinal", "Como correm 

o burguês e o futuristà', "Troca de socos intervencionista" e um episódio de 

sátira política, posteriormente suprimido, intitulado "Porque Francisco José 

não morria". Arnaldo Ginna, em depoimento recolhido por Mario Verdone, 

assim ~elembrava a cena da morte do soberano austríaco: 
"Uma cariátide sentada, que tem a efígie de Francisco José, é convida

da pela Morte. [ ... ] Mas, a Morte não consegue levar a cariátide do Impera

dor: desmaia devido ao fedor que ela exalà' 11 
• 

Exibido a partir de dezembro, em Roma e em Florença, Vida futuris
ta desencadeou uma reação tão violenta do público que as projeções ti-
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nham de ser interrompidas: os espectadores enfurecidos atiravam, na frágil 

tela, pedras e objetos, numa reação parecida à provocada pelas noitadas 

futuristas. 
Apesar de já anunciado no filme e divulgado em filipetas no fim de 

outubro, o manifesto A cinematografia futurista foi lançado a 15 de no

vembro daquele mesmo ano, no número 1 O de L1talía foturísta, assinado 
por Marinetti, Bruno Corra, Emilio Settimelli, Arnaldo Ginna, Giacomo 

Balla e Remo Chiti. No manifesto, que, como salientamos, é praticamente 
o único documento que temos para enfrentar um discurso teórico sobre a 

cinematografia futurista, havia uma busca da essência original do cinema, 
depositada na especificidade de sua imagem. Para o novo meio de expres

são era reivindicada a mais absoluta liberdade: "O cinematógrafo, sendo 
essencialmente visual, deve completar, antes de mais nada, a evolução da 

pintura: distanciar-se da realidade, da fotografia, do gracioso e do solene. 

Tornar-se antigracioso, deformador, impressionista, sintético, dinâmico, com 

palavras em liberdade". 
O cinema era visto como o lugar privilegiado de educação da nova 

sensibilidade e da força inovadora indispensável às novas gerações, pois nele 
se encontravam os elementos e as possibilidades mais autenticamente futu
ristas: as analogias, a simultaneidade, a interpenetração espaciotemporal; a 
ele caberia criar a "sinfonia poliexpressiva" (resultado da somatória de todas 
as outras artes): "No filme futurista entrarão, como meios de expressão, os 
elementos mais variados: do trecho de vida real à mancha de cor, da linha às 
palavras em liberdade, da música cromática e plástica à música dos objetos. 
Em suma, ele será pintura, arquitetura, escultura, palavras em liberdade, 
música de cores, linhas e formas, amontoado de objetos e realidade caotizada. 
Ofereceremos novas inspirações às pesquisas dos pintores, os quais tendem 
a forçar os limites do quadro. Poremos em movimento as palavras em liber
dade que rompem os limites da literatura, marchando para a pintura, a 
música, a arte dos rumores, e lançam uma ponte maravilhosa entre a pala
vra e o objeto real" 12

• 

Educada principalmente pelo cinema, a nova sensibilidade deveria 

ser alógica, impressionista, de intuições rápidas, sintonizada com as pala
vras em liberdade da nova poesia, com o novo espaço pictórico simultaneísta, 
com a configuração de estímulos do contexto urbano. Ao listar os catorze 
pontos programáticos, o manifesto traçava o rumo da nova arte, não mais 
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instrumento de cópia do teatro filmado, mas "ideal de um presente sem 

memória que olha exclusivamente para o futuro" 13
• 

Os filmes futuristas deveriam representar a simultaneidade (sucessão 
rápida, fusão de imagens), a sugestividade musical (polifonia), a libertação 
da lógica, os "dramas geométricos", a "sensibilidade numéricà', o drama 
dos objetos "dotados de vida". O jogo analógico presidiria toda essa nova 
concepção da imagem cinematográfica; a realidade seria usada como um 
dos dois elementos da analogia. Para a construção das analogias deveriam 
ser mobilizadas todas as formas de imagem - desde as linhas e figuras 
geométricas até o enquadramento da natureza em suas mais diversas mani
festações-, com o objetivo de conseguir metaforizar os "estados d'almà'. 
No parágrafo final, a decomposição/recomposição do universo cinemato
gráfico surgia como modelo de uma vontade renovadora no nível estético, 
extensiva também às pretensões político-nacionais do movimento. 

fu intenções programáticas do manifesto da cinematografia perma
neceram no papel: de um lado, porque, praticamente, não houve filmes 
futuristas (ou reconhecidos como tais); de outro, em virtude da pouca di
vulgação que, ao contrário de outros textos futuristas, este teve nos ambi
entes intelectuais. Apesar de prefigurar quase todo o cinema de vanguarda, 
sua influência efetiva foi nula. O Futurismo, no entanto, por outros canais, 
terá uma ação determinante e decisiva no cinema de vanguarda. Não vai ser 
possível discorrer, neste trabalho, sobre a provável incidência desse mani
festo na formulação de programas ou na indicação de novos caminhos a 
serem trilhados pelas cinematografias de outros países, pois o assunto me
rece um estudo à parte. Só queríamos salientar sua condição de modelo 
condensador de elementos dispersos, de idéias que circulavam e circularão 
nos ambientes vanguardistas. 

NOTAS 

1. Cf. RONDOLINO, Gianni. "Cinema." In: HULTEN, Ponrus (org.). Futurismo & Futurismi. 
Milano, Bompiani, 1986, p. 446. 
2. MARlNETTI, Filippo Tommaso & GINNA, Arnaldo. "La cinematografia." In: MARlNETTI, 

F. T. Teoria e invenzione foturista. Milano, Mondadori, 1968, p. 183-187. 
3. MARlNETTI, F. T. "Manifesto tecnico della letteratura futurista." In: MARINETTI, op. cit., p. 
45. O valor essencial da forodinâmica ou fotografia do movimento, cujas primeiras experiências 
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datam de 1911, era a captação da trajetória de um corpo no espaço. Cf. LISTA, Giovanni. "I! 
fotodinamismo." In: Cinema efotografiafoturista. Ginevra-Milano, Skira, 2001, p. 148-171. 
4. MARINETTI, F. T. "Distruzione della sintassi Immaginazione senza fili Parole in libertà", "I! 

Teatro di Varietà", "I! teatro futurista sintetico." In: MARINETTI, op. cit., p. 57-58, 71, 99. 
5. Cf LISTA, op. cit., p. 11, 31, 38. 
6. MARINETTI, F. T. "La nuova religione-morale della velocità." In: MARINETTI, op. cit., p. 
111, 114. 
7. Cf. RONDOLINO, op. cit., p. 447. As citações foram extraídas do Manifesto técnico da literatura 

·foturista (vide nota 3). 
8. Cf. RONDOLINO, op. cit.; LISTA, op. cit.; BRUNETTA, G. P. Cent'anni di cinema italiano. 

Roma-Bari, Laterza, 1995. 
9. Tampouco deve ser esquecido que os filmes dos irmãos Ginanni-Corradini antecederam um dos 

ramos mais criativos do cinema de animação que teve em Colour box (1935), do neozelandês Len 
Lye, e em Blinkity blank (1954), de seu discípulo canadense Norman MacLaren, alguns de seus 
exemplos mais famosos (imagens e sons diretamente pintados e gravados sobre a fita virgem). 
10. Em Perfido inganno, também, Bragaglia tentou conciliar Futurismo e dannunzianismo. Cf. 

Cinema mudo italiano 1905-1923. Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1990, p. 155. 
11. Cf LISTA, op. cit.; BELLOLI, C. "Poetiche e pratiche d'avanguardia dalle origini agli anni 

Trema." La Biennale, XJV (54), set. 1964; DE MARIA, Luciano. "Nota ai testi." In: MARINETTI, 
op. cit., p. XClli-XCIV;VERDONE, Mario. Cinema e letteratura del Futurismo. Roma, Bianco e 
Nero, 1968, p. 103-109; VERDONE, Mario. Il movimento foturista. Roma, Lucarini, 1986, p. 
77-79. 
12. MARINETTI, F. T.; CORRA, B.; SETTIMELLI, E.; GINNA, A.; BALLA, G. & CHITI, R. 
"La cinematografia futurista." In: MARINETTI, op. cit., p. 118-123. Embora, no manifesto, se 
afirme que este foi publicado no número 9 de L1taliafoturista (11.09.1916), Luciano De Maria 
assinala que se trata de um erro. Para reforçar essa hipótese, podemos nos valer de dados extraídos de 
Giovanni Lista, o qual lembra que em setembro a revista não foi publicada, pois Ginna estava 
inteiramente tomado pelas filmagens de Vida foturista. Cf DE MARIA, op. cit., p. XCII; LISTA, 
op. cir., p. 44-45. Quanto à sinfonia poliexpressiva, como lembrava o próprio manifesto, já havia 
sido preconizada, em Pesos, medidas e preços do gênio artístico (1914), de Bruno Corradini e Emílio 
Settimelli. Cf. CORRADINI, B. & SETTIMELLJ, E. "Pesi, misure e prezzi dei genio artÍstico." In: 
HULTEN (org.), op. cir., p. 577-578. 
13. XAVIER, Ismail. Sétima arte: um culto moderno. São Paulo, PerspectivaíSecretaria da Cultura, 
Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1978, p. 33. 
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POR UMA ICONICIDADE OUTRA: 
FOTOMONTAGEM E VANGUARDA SOVIÉTICA. 

ANNATERESA FABRIS- USP 

Ao aderirem aos processos de montagem, os dadaístas de Berlim pro

clamam de uma só vez a morte da arte (tradicional) e a realidade do caos do 

mundo moderno, introduzindo em suas obras a experiência do choque. 

Derivada das características fundamentais da metrópole capitalista, tal ex

periência permite transpor para o interior da obra a percepção de uma trans

formação cada vez mais veloz, de uma comunicação simultânea, de um 
hibridismo não alheio à confusão entre real e artístico. A forma, como lem

bra Tafuri, não deve ser mais buscada além do caos, e sim em seu interior, 

pois é dele que brota uma nova técnica de comunicação, capaz de conferir 

um novo valor a um universo considerado antes "sem qualidades" 1
• 

Também Adorno detecta a experiência do choque na utilização da 

montagem, mas a reporta não à vivência urbana, e sim à ação empreendida 

pelos artistas contra a "unidade orgânicà' da obra. A negação da unidade, 

da síntese e, logo, do princípio configurador coloca em xeque a aparência 

de reconciliação entre o homem e a natureza, que estava na base da concep

ção orgânica anterior ao Cubismo. Ao admitir em seu interior as "ruínas 

literais" do mundo empírico, a arte, a partir das colagens cubistas, dá início 

ao processo contra a obra enquanto "nexo lógico", infligindo "vistosas cica

trizes" ao sentido, que acaba sendo negado no momento em que a unidade 

é questionada pelo uso de elementos díspares. Adorno encontra uma expli

cação política para o uso maciço das técnicas de montagem, que reporta à 
consciência da "impotêncià' da arte diante da totalidade do capitalismo 

tardio e à vontade de abolir essa dimensão graças à negação da aparência de 

um continuum2
• 
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Se Tafuri e Adorno sublinham a existência de um elo profundo entre 

as técnicas de montagem e a sociedade capitalista, não se pode esquecer que 

um recurso como a fotomontagem é amplamente utilizado na Rússia pós

revolucionária, ganhando novos significados em relação às experimenta
ções dos artistas ocidentais. Essa diferença é afirmada no âmbito soviético 
por Gustav Klutsis, que discrimina duas correntes no interior da técnica: a 

fotomontagem formal, derivada do exemplo da publicidade norte-ameri
cana, própria dos dadaístas e dos expressionistas; a fotomontagem militan
te e política, criação exclusiva da União Soviética. O artista fazia brotar o 
caráter único da fotomontagem militante de sua conexão com a política 

revolucionária, o progresso industrial e tecnológico e as novas formas da 
cultura de massa. Afirmava ainda que o uso da fotomontagem como novo 
método de arte datava de 1919-1920, período em que realizara Cidade dinâ
mica, estabelecendo uma prioridade em relação às experiências alemãs3• 

Em Cidade dinâmica, Klutsis opta por uma composição planimétrica, 
articulada aos princípios do Suprematismo dinâmico, privilegiando o uso 

de uma forma esférica central a partir da qual se projeta um eixo diagonal. 
Fragmentos icônicos destacam-se na composição: a superfície de um arra
nha-céu norte-americano, um edifício completo e imagens de trabalhado
res que, por estarem colocadas em diversas posições, imprimem um ritmo 
rotatório ao conjunto, passível de ser visto de todos os lados. As formas 
geométricas do eixo diagonal sugerem vigas de aço, enquanto a esfera pode 
ser vista como o elemento unificador da composição por englobar a idéia 

da construção de um novo mundo graças ao Socialismo4• 

A concepção radial de Cidade dinâmica faz-se igualmente presente 
em outras fotomontagens de Klutsis desse mesmo período, que denotam 
uma adesão mais franca à lógica fotográfica, como O velho mundo e o 
mundo que estd sendo construído agora (1920), cuja estrutura é composta 
por dois círculos: o menor contém símbolos do regime tsarista (cadeia, 

correntes, chicote); o maior abriga imagens de derivação construtiva. Se o 
círculo do passado evoca uma realidade estática, o círculo construtivo, ao 
qual corresponde a imagem de Lênin, é uma forma dinâmica a sugerir um 
movimento de rotação. 

Em A eletrificação de todo o país (1920), Klutsis concebe uma com
posição capaz de dar conta do programa de industrialização e moderniza

ção formulado por Lênin: a imagem deste carregando uma espécie de an-
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daÍme metálico, do qual sobressai uma estrutura arquitetônica, domina a 
parte superior da fotomontagem. Olhando para a frente, Lênin adentra num 
círculo do qual se irradiam formas geométricas simbolizando o progresso. 

A razão do predomínio cada vez maior de elementos icônicos nas 
fotomontagens de Klutsis deve ser buscada no papel conferido à fotografia 
pela vanguarda soviética. Em 1924, a revista Lif assinala a superioridade da 
fotomontagem em relação às técnicas tradicionais, por ver no instantâneo 
fotográfico não "o esboço de um fato visual mas seu registro preciso"5• Em A 
'arte de hoje (1925), Nikolai Tarabukin concede um espaço privilegiado à 
problemática da fotomecânica, atraído por suas qualidades reprodutivas e 
pela possibilidade de desnaturalizar o naturalismo e de colocar as novas 
'imagens a serviço da agitação e da propaganda. 

O interesse de Tarabukin pelas imagens técnicas que permitem aban
donar o princípio da verossimilhança deve ser relacionado com uma obra 
publicada em 1922, Do cavalete à máquina. Crítico em relação à "forma 
pura desprovida de todo conteúdo", o autor coloca também em xeque a 
existência do quadro "como forma típica de arte visual" numa sociedade 
em que a democratização estava pondo fim à separação em classes. Se o 
novo público, surgido do processo revolucionário, exigia da arte formas 
socialmente justificadas, cabia ao artista responder a essa demanda, fazendo 
coincidir sua função com a organização do trabalho produrivo6

• 

Na exposição "5 X 5 = 25" (1921), Aleksandr Rodtchenko havia 
demonstrado que muitos artistas estavam atentos ao novo clima político e 
cultural, ao declarar o fim da arte pura como possibilidade de uma prática 
revolucionária. A atitude do artista, enraizada no debate cultural que se 
havia instaurado na Rússia depois da revolução de 1917, permite analisar a 
tomada de posição contra a pintura a partir de dois pontos de vista. O 
primeiro, por considerá-lo inadequado à representação da nova realidade 
revolucionária, condena o quadro de cavalete. O segundo, bem mais im
pregnado ideologicamente, ataca-o, em virtude da necessidade de mudan
ça da propriedade dos meios de produção. Com base nessas idéias, Boris 
Arvatov demonstra a impossibilidade da existência de um quadro de cava
lete proletário em função da origem classista desse tipo de suporte7• 

Rodtchenko engaja-se ativamente naquela vertente de produção ar
tística que Arvatov denomina de "industrialismo", desejoso de conferir uma 
função social à arte. Nessa perspectiva, o artista terá como tarefa primordial 

293 



a construção da vida diária, participando da produção dos "meios de con

sumo produtivo", ou seja, dos transportes, das construções, do vestuário, 

dos utensílios de cozinha, da literatura prática etc. 8 Embora a plataforma 

produtivista não possa ser desenvolvida plenamente em virtude das diretri

zes da Nova Política Econômica (1921-1927), no campo das artes plásticas 

Arvatov destaca um conjunto de realizações expressivas: cartazística, ceno

grafia e poligrafia, nas quais foi criado "um estilo de montagem" .9• 

Além das dificuldades advindas de um sistema industrial pouco de

senvolvido, os produtivistas vêem-se às voltas com a doutrina do "realismo 

heróico", formulada em 1922 pela Associação dos Artistas da Rússia Revo

lucionária, e com a hostilidade crescente contra os movimentos modernos 

no âmbito oficial da revolução. O interesse declarado de Lênin pela função 

propagandística da arte em termos sociais e partidários explica a opção por 

uma linguagem realista, que faz passar para segundo plano todas as con

quistas formais da vanguarda russa, por serem inadequadas à revolução e 

por se afastarem do "discurso humano" 10
• 

Diante dessa campanha sistemática contra as novas tendências, a opção 

de Klutsis pela fotomontagem demonstra ser uma escolha acertada, pois 

lhe permitia salvaguardar algumas conquistas fundamentais das vanguardas 

e satisfazer ao mesmo tempo a demanda por uma arte ideológica de caráter 

icônico. Seu exemplo será seguido por outros artistas que se voltam para a 

fotografia e para a foromontagem, como uma maneira de reintroduzir a 

iconicidade na representação plástica sem que fossem necessários o retorno 

de uma figuração naturalista e a mediação de velhas técnicas11
• 

É o que demonstram as experiências de Rodtchenko com a 

fotomonragem, próximas, num primeiro momento, dos princípios 

vanguardistas. Exemplificam claramente essa atitude as ilustrações realiza

das para o poema de Vladimir Maiakóvski, Sobre isto (1923). Embora 

Rodtchenko retome um aspecto fundamental de sua poética construtivista 

- o uso da linha como elemento que delimita os planos e propicia uma 

construção bidimensional -, o resultado é uma composição fluida, para a 

qual convergem imagens de diferentes proveniências: anúncios publicitários, 

material de revistas, jornais e fotografias pessoais de Maiakóvski e Lili Brik. 

O uso de fotografias do poeta e da amante, entremeadas por imagens 

contextuais, é motivado pelo caráter profundamente pessoal de Sobre isto, 
no qual Maiakóvski faz a defesa da liberdade pessoal numa sociedade revo-
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lucionária e dá livre vazão a seu amor por Lili Brik. Segundo Victbr Margolin, 

Rodtchenko concebe o poema como um texto teatral, do qual ele seria o 

diretor. O poeta e sua amada são fotografados em vários momentos por 

serem os atores da peça, para a qual o artista traz elementos realistas para 

estabelecer um elo com a vida do poeta12
• Um elemento realista são, por 

exemplo, os algarismos 67-10, que comparecem na segunda prancha, pois 

correspondem ao número telefônico de Lili Brik. 

A justaposição de imagens não é casual nem arbitrária. Em termos 

estruturais, percebe-se a presença de um princípio organizador graças a uma 

linha (invisível) que estabelece um elo entre o acúmulo de imagens e o fluxo 

do texto, ilustrado num sentido não convencional. Rodtchenko tenta inter

pretar de maneira dinâmica as imagens que a leitura do poema evoca: o 

dinossauro e os ursos polares, que figuram na segunda e na terceira pranchas, 

correspondem a trechos do poema nos quais Maiakóyski se refere aos ciúmes 

provocados por Lili Brik, que transformam sua fala ao telefone num "mons

tro dos tempos trogloditas" e convertem o amante num urso. O tamanho 

dado ao telefone e ao dinossauro, que sobrepujam as imagens do poeta e da 

empregada, pode ser relacionado com a montagem de atrações, proposta por 

Eisenstein no mesmo período. Ao produzir a construção de uma ação de 

acordo com as idéias do diretor, Rodtchenko propõe ao leitor um conjunto 

paralelo de elementos que lhe permitiriam perceber as tensões e direções do 

poema de Maiakóvski. No caso da segunda prancha, isso seria proporciona

do pelo tamanho díspar das imagens e pela presença incongruente do 

dinossauro ao lado do poeta, que gerariam um efeito de distanciamento13
• 

Se o engajamento político e social não é a nota dominante das pri

meiras fotomontagens, que se desdobram em várias capas de livros, 

Rodtchenko consegue provar sua proximidade das diretrizes oficiais numa 

série de trabalhos publicitários e na produção de cartazes e de capas para 

livros de apelo popular. Entre estes podem ser lembrados o cartaz de Cine
olho (1924) e as capas dos livros da série Mess Mend (1924), de Jim Dollar. 

O cartaz do filme de Vertov e as capas dos livros de detetive distinguem-se 

pelo uso de um padrão de derivação construtivista. As imagens fotográficas 

são inseridas numa estrutura equilibrada, na qual os elementos gráficos são 

controlados em termos de tamanho e de disposição para não entrarem em 

choque com os elementos icônicos. Em Cine-olho, a imagem do olho hu

mano se metamorfoseia com aquela do olho da câmara, sendo o elemento 
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determinante da composição. Para a série Mess Mend, Rodtchenko concebe 
uma capa padronizada: um hexágono, no qual são inseridas, a cada vez, 
imagens fragmentárias que compõem uma narrativa visual de apelo imedi
ato, encimada por flechas direcionais, pelo número do volume, pelo título 
e pelo nome do autor. Os elementos gráficos ajudam a reforçar o efeito 
icônico; agem como uma espécie de moldura a realçar um fluxo de imagens 
sem um centro determinado e sem um princípio hierárquico organizador. 
Uma vez que o artista não encontra nas revistas ilustradas rodo o material 
necessário à construção dos diversos momentos da narrativa, utiliza como 
modelos para a confecção do material complementar a mãe, a esposa e 
amigos, além de ele próprio encarnar a figura do detetive. 

Esse tipo de produção demonstra que Rodtchenko está tentando fa
zer de cartazes e capas instrumentos de configuração de uma nova 
visualidade, não distante de preocupações de transformação social. Uma 
nova modalidade de foromontagem, porém, o aproxima ainda mais das 
diretrizes oficiais. A partir de 1924, torna-se fotógrafo e começa a utilizar 
suas próprias imagens na realização das fotomontagens. Cria, assim, uma 
nova modalidade de composição, ao deixar de lado a fragmentação das 
primeiras experiências e ao estruturar as fotomontagens a partir da combi
nação de fotografias ou conjuntos de fotografias individuais. 

Rodtchenko não é o único artista a voltar-se para esse novo vetor da 
fotomontagem, que dá preferência à combinação de imagens integrais para 
compor uma narrativa politicamente engajada. Também El Lissitzky, que 
se aproxima da fotografia a partir de experiências com a foromontagem, 
defende em 1926 "uma nova forma estética'' para a nova linguagem, "clara
mente determinada em termos sociais". Ao defender o uso de "fotografias 
acabadas, integrais" como elementos a partir dos quais é possível construir 
"uma totalidade", o artista não só pro pugna a existência de "leis de forma
ção" específicas para a foromontagem, como estabelece uma relação intrín
seca entre ela e o público de massa forjado pela revolução de 1917. Por isso, 
não hesita em reportar as experiências dadaístas ao âmbito estritamente 
artístico, abrindo uma única exceção para a Alemanha, em cujas produções 
reconhece a presença de "objetivos políticos"14• 

Essa concepção de fotomontagem, na qual os elementos icônicos 
adquirem uma importância decisiva, tem um exemplo paradigmático no 
fotoafrescà A tarefa da imprensa é a educação das massas (1928). Concebi-
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do para o Pavilhão Soviético da Exposição Internacional da Imprensa e da 
. Edito ria (Colônia, 1928), o fotoafresco, realizado com a colaboração de 

· Sergei Senkin, é formado por uma compilação de imagens dispostas numa 
grade irregular. O efeito do conjunto é altamente dinâmico, uma vez que 

-Lissirzky e Senkin justapõem em alternância diferentes ângulos de visão, 
close-ups e tomadas longas, proporcionando uma imagem cinemática das 
realizações soviéticas no campo do jornalismo e da editoria15 • 

Em seus trabalhos Rodtchenko e Lissitzky demonstram, de maneira 
inequívoca, que a arte deve ser concebida como propaganda, isto é, como 
tomada de posição e alinhamento com as exigências do momento históri
co. Lissitzky já havia deixado isso bem claro na conferência sobre arte russa, 
proferida em Berlim e Amsterdã em 1922. A revolução de outubro havia 
confrontado os artistas com uma questão fundamental: "Que papel desem
penha a arte na nova sociedade, na qual o campo da atividade criadora se 

torna propriedade comum?" 16• A cesposta dada por ambos os artistas não 
deixa dúvidas sobre sua adesão às exigências do momento histórico: a op
ção pela imagem fotográfica é uma maneira de satisfazer as necessidades de 
um público de massa, em grande parte semi-analfabeto. 

Abrandando o caráter mais experimental de suas primeiras 
fotomontagens, Rodtchenko, Lissitzky e Klutsis adotam alguns dos postu
lados-chave da estética oficial: preocupação com o realismo, o didatismo, a 
clareza da mensagem e a utilidade social; figuração do herói positivo; inser
ção da tese no espaço da composição; escamoteamento de todo conflito, 
entre outros 17• Diante desse quadro de referências, o que cabe discutir não 
é o "sacrifício" que esses artistas fizeram para servir à razão política, mas a 
decisão tomada por eles de desenvolver novas ferramentas visuais para dis
seminar a mensagem revolucionária, como demonstra Benjamin Buchloh 
na análise da atuação de Lissitzky e Rodtchenko na revista USSR na stroike. 
O autor advoga uma precisa identidade política para os dois artistas, pois 
considera sincero e entusiasta seu engajamento na causa da política stalinista. 
Sua atitude, aliás, é fundamental para o entendimento de um dos mais 
profundos conflitos da arte moderna: a dialética histórica entre a autono
mia individual e a representação de uma coletividade por meio de sínteses 
visuais. Margarita Tupitsyn, por sua vez, não tem dúvidas de que o uso de 
fotografias e fotomontagen,s num suporte como o cartaz foi a última gran
de experiência da vanguarda soviética18 • 
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Análises como as de Buchloh e Margarita Tupitsyn permitem rever · 
algumas posturas correntes na historiografia artística que tendem a esque
cer ou a censurar o engajamento dos artistas enfocados na causa revolucio-. 
nária, deixando de levar em conta dois aspectos fundamentais que a arte 

daquele momento colocava em pauta: a vontade de configurar uma 
visualidade de caráter icônico, não conformada aos ditames da pintura rea
lista, e a necessidade de estabelecer uma nova relação da produção artística 
com um público de massa. Nesse contexto, a fotografia e a fotomontagem 
desempenharam um papel determinante, demonstrando o poder de cons
trução ideológica conferido à imagem técnica que, longe de confirmar o 
que é dado a ver, problematiza, em vários momentos, a relação entre repre
sentação e realidade. 
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REALIDADE, FICÇÃO E VANGUARDAS NA 
ORIGEM DO CINEMA DOCUMENTAL 

PAULO MENEZES- USP 1 

AANA LúCIA 

A primeira dificuldade enfrentada por um pesquisador que se debruça 
sobre o tema do documentário é o excessivo lugar no senso comum que 
ocupam esta palavra e os assuntos que a ela são referidos pela linguagem 
cotidiana, sem que se alcance de fato o estatuto de uma definição em forma 
de conceito. A primeira aparição deste termo remonta ao dicionário de 
Émile Littré, um positivista discípulo de Auguste Comte, que em 1879 
grafou o termo documentário enquanto adjetivo, como algo "que tem a 
característica de documento"2

• Coube a Edward Curtis a transformação do 
termo em substantivo, em 1914. Porém, a primeira vez que ele se aproxima 
da forma de um conceito foi em 1926, em um artigo de Grierson a respeito 
do filme Moana de Flaherty, que se referia a ele como documentary. Um 
pouco mais tarde, Grierson aprimorou este conceito como referente a "uma 
banda na qual se mostra um 'tratamento criativo do momento presente'"3 • 

Barnouw, por sua vez, nomeia seu livro sobre o assunto de Documentary

a history of the non-fiction film4
, induzindo à falsa impressão de que trata

rá o tema enquanto uma dualidade radical entre ficção e documentário, o 
que suas páginas rapidamente se esforçarão em desmentir. Guy Gauthier, 
em Documentaire, un autre cinéma5 , não induz o leitor ao mesmo dualismo, 
além de propor uma distinção operacional para se pensar o termo enquan
to conceito. Segundo ele, o objeto teórico documentário poderia ser apli
cado a filmes onde ficasse explícita a ausência de atores bem como a de um 
roteiro predefinido6

• Roger Odin, por sua vez, desloca a definição do cam
po da constituição do objeto para o do espectador, portanto transferindo-a 
do campo da imagem para o campo do olhar, propondo a possibilidade de 
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uma "leitura documentarizante", que se contraporia a uma leitura. 
"ficcionante''7 • O interessante aqui é que, neste deslocamento do lugar onde· 
se funda a definição, a ênfase escapa de uma proposição positivista, en- · 
quanto característica intrínseca do objeto e de sua constituição, e passa a se 
direcionar de maneira decidida para a relação que se estabelece entre ele e 
quem o assiste, portanto entre coisa que é olhada e a escala de valores cultu; ··. 

rais que orientam e organizam o olhar, em termos weberianos. Bill Nichols 
parece tentar enquadrar o problema por todos os seus lados, ao propor três,, 
graus diferentes de aproximação: o do documentarista, que não teria "con
trole" sobre o real, o que implica em uma não intervenção; o do texto · 
documental, que se contraporia a um texto ficcional, portanto ressaltando 
a relação entre texto e real; e, por fim, o do espectador, que levaria em conta 
os pressupostos e expectativas do espectador8 

• De uma forma geral, diria-se 
que todos esses autores, por um lado ou por outro, parecem tentar dar 
conta de um problema que Jean-Claude Carriere apontou de uma forma 
simples e, talvez por isso, bastante contundente: um cineasta não nos mos
tra o que não quer que vejamos, só nos mostra o que nos quer mostrar e, 
principalmente, o público não vê aquilo que não quer ver9 • 

Isto levanta para o pensamento problemas epistemológicos que não 
podem ser desprezados quando se pretende olhar o cinema documental 
com olhos que tentam ir além dos de meros espectadores curiosos: Que 
olhar em um filme que pensamos documental? Que ali procurar? Em ou
tros termos, qual seria o estatuto da informação que ali encontramos ou 
que pensamos ali encontrar? 

Erik Barnouw aponta que o cinema, desde seus primórdios, mostrou 
suas inequívocas tendências colonialistas. Piault afirma que este cinema 
dos primórdios serviu de maneira indelével como um poderoso instrumen
to para a instrução do olhar colonial. Com isso, continua Barnouw, o cine
ma desde sempre se infectou de uma crescente e inexorável falsificação10 • 

É extremamente curioso como o positivismo, com sua construção de 
categorias que visavam dar conta de uma realidade entendida em sua analo
gia biológica, como sistema de órgãos executando de maneira harmônica 
suas respectivas funções, associado a uma perspectiva da história que reme
te a um incessante progresso por meio de causalidades sucessivas, manten
do-se o controle sobre as possíveis anomalias e patologias11

, infectou tam
bém as categorias de pensamento com as quais se tenta pensar o mundo e 
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seus caminhos e descaminhos. A busca de um lugar original, um ponto de 
1·brigem que marcasse o surgimento de algo que se desenvolveria em direção 

•:ao que conhecemos hoje, fez com que, a partir de um certo momento, se 

. colocasse para o pensamento a questão da origem de um cinema que pu

, desse, pela sua descoberta enquanto momento essencial do passado, jogar 

fluz sobre os problemas que alimentam as dificuldades epistemológicas de 

hoje. Nanook surgirá então como esta espécie de pai mítico, a um só tem-

;:po essencial e fundamental, do que muitos anos depois se poderia chamar 

de cinema documental, em sua acepção ampla. Daí Gauthier nomeá-lo 

como pai do cinema documentário, Luc de Heusch como pai do cinema 

etnográfico enquanto Paul Rotha o denomina como pai do cinema socio-

··lógico12. Pai assim todo-poderoso, parece não se importar com a infecção 

que nos aponta Barnouw, ao construir cinco igÍus fílmicos que fazem as 

vezes de apenas dois, de rifles e binóculos escondidos pela articulação da 

montagem e dos intertítulos, pdo leão-marinho que se apresenta como 

'dublê de foca, bem como pelas du3s mulheres que o acompanham em suas 

jornadas, sendo uma nomeada como sua "sorridente" esposa enquanto da 

outra nada se fala, apesar de sua constante presença e do pequeno infante, 

de paternidade não informada, que carrega consigo. De qualquer jeito, o 

que nos interessa apontar é sua constituição enquanto "épico selvagem" 

fundado na elaborada e necessária categoria de "bom selvagem". 

Não é novidade a "luta" no fin de siecle contra o que se entendia como 

as "impurezas da civilização". Daí a atração que as máscaras africanas exer

ciam sobre personalidades tão diferentes como Freud e Picasso. Em Picasso, 

sua expressão mais famosa sempre foi a aparição de imagens com referência 

nessas máscaras um pouco deslocadas em Demoiselles D'Avignon, tida como 

a tela inaugural de uma nova forma de se pintar: o cubismo. Sua expressão 

mais contundente, entretanto, apareceu anos antes, na postura militante e 

denunciatória de Gauguin, que tudo abandona na sua velha França para 

tentar reencontrar o mundo antes da "contaminação", nos mares do Pacífi

co, em seu exílio voluntário no Taiti, onde pulou de ilha em ilha mas termi

nou por reencontrar não só o poder colonial mas também o insucesso de 

sua utopia, materializado com sua própria morte. 

Esses retornos ao que se poderia conceber como uma espécie de mun

do anterior à "civilização" e, do ponto de vista destes autores, de seus males, 

é expressão da consolidação na virada do século XX de um par bipolar de 
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categorias de pensamento que vai alimentar não só a imaginação mas tam
bém as práticas daqueles que por interesses às vezes diversos se aventuravam 
para fora do velho continente. Entretanto, esse processo não era novo na 
história do pensamento e das práticas. John Berger aponta em Descartes, 
no século XVII, por meio da separação entre alma e corpo a internalização 
do dualismo que colocava em campos opostos o Homem e os animais. A 
consolidação dessa separação encontraria seu momento simbólico na cria
ção dos zoológicos na virada do século XVII para o XVIII (Paris, 1793; 
Londres, 1828 e Berlim, 184813 ). Dessa forma, como nunca antes, a cate

goria Humano estaria separada da Natureza e do Mundo Animal. Perde-se 
definitivamente o paralelismo entre esses mundos, paralelismo que permi
tia ao homem buscar lá conhecimentos que iluminassem os seus próprios 
mistérios, que permitia ver nos animais uma interseção entre o Homem e 
sua origem. Nesse sentido, os animais e a natureza deixam de ser o outro do 
homem para se transformar em algo que é apenas menos que ele, transfor
mado em categoria hierarquicamente superior a qualquer outra e portanto 
referência obrigatória de mensuração e desvalorização das outras. Associa
se a esse processo a constituição da categoria de "inocente", que marca a 
transformação do animal - cheio de mistérios, de experiências e de segre
dos para o homem, analogia iluminadora dos processos e mistérios. de sua 
vida- num primeiro momento em pura força motriz, e num segundo em 
Pet, bichinho de estimação, dependente e inofensivo, para ser moldado à 
sua imagem e semelhança, com suas casinhas e suas roupinhas, último re
duto de sua proximidade com o mundo agora dominado e definido apenas 
pelo Homem. Mesmo processo que faz a criança deixar de ser um outro do 
adulto para se transformar em apenas um adulto incompleto. É curioso 
lembrar que a criança aparece como um estranho paralelo nesse processo, 
sendo ela também num primeiro momento par dos animais como força 
motriz dos processos tayloristas da revolução industrial, como bem nos 
mostra Lewis Hine em suas imagens das manufaturas onde predomina o 
trabalho infantil, para depois, em virtude mesmo de sua própria 
incompletude, transformar-se no receptáculo primordial da inocência e do 
sorriso angelical no decorrer do século XX. O Homem não é mais animal, 
mesmo que mamífero14 , bem como o homem não é mais Natureza, mes
mo que continue orgânico. 

O que não é humano é reduzido a outras categorias, como primitivo, 
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selvagem ou exótico, em sua aproximação com a natureza, ou, enquanto 
disfunção, banido até mesmo do mundo orgânico, como os "bandidos" e 

. "meliantes", incrustados no mundo inorgânico ao serem taxados de "ele
mentos" pelas forças que resguardam a "ordem". Essa di vagem entre o "ci-

. vilizado" de um lado e o "primitivo" de outro, reproduz-se no nascimento 
das ciências sociais e em sua bipartição enquanto uma espécie de divisão do 
trabalho em áreas de conhecimento com objetos distintos: a sociologia vol
tada para a compreensão das sociedades industriais e a antropologia voltada 
para as sociedades "primitivas". Divisão até mesmo familiar, no que toca a 
Durkheim e a seu sobrinho, Mauss. Mas, mesmo aqui, a constituição de 
um "olhar civilizado" sobre o outro tenta sempre se esgueirar, transforman
do as diferenças culturais em grandes hierarquias sociais. Se, como afirma 
Piault, os primeiros filmes instruíam o olhar colonial, não podemos deixar 

. de lado que o olhar colonial, fundado nas noções positivas de ordem e 
progresso, e, conseqüentemente, de harmonia e paz, vai por sua vez tam
bém instruir o olhar que constituiu os primeiros filmes, pela inserção da 
clivagem industrial/primitivo enquanto categorias visuais de ordenação e, 
portanto, compreensão, do mundo. 

Nessa direção, devemos ver os filmes mais como uma construção de 
algo e sobre algo, do que um registro desse mesmo algo, mesmo que o seja 
em parte. Nanook, nosso filme-pai mítico, aparece aqui como exemplar 
desse tipo de procedimento, ao colocar a "civilização", enquanto fronteira 
de seu personagem e de sua comunidade, materializada no filme, após uma 
longa jornada até o posto de troca (a fronteira), pela aparição misteriosa de 
um gramofone e do óleo de rícino. Essa construção de Flaheny transforma 
a tecnologia em magia suprema, expressa na bisonha cena onde Nanook 
morde, com o olhar surpreso e curioso frente ao desconhecido, o disco que 
antes fazia emitir sons aquele estranho e circunspecto aparelho. Momento 
enunciador, no filme, e denunciador, dos "valores" que informam sua cons
trução, essa cena infantiliza Nanook imbecilizando-o frente à tecnologia, 
colocando-o mais perto do mundo natural, e por que não, "animal", do 
que do mundo "humano". Assim, o olhar constituído por valores informa
dos pela clivagem civilizado/primitivo vai construir a categoria imagética 
de selvagem, bom, quase sempre, para dar conta visualmente desse "distan
te" da civilização branca européia e seu aporte norte-americano. Não é à 
toa que eles são sempre charmosos, sorridentes, heróicos em sua luta pela 
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subsistência, agradecidos pela proteção da civilização, "misteriosos" sem 
mistério, pois rituais filmados em sua platitude não apresentam sentido 
complexo algum a não ser ressaltar em sua própria ingenuidade visual o seu 
projetado primitivismo. Assim, o registro de sua epopéia enquanto luta 
material pela existência, onde se escondem filmicamente as armas e o binó
culo, nada mais faz do que aumentar o fosso que o separa dos adventos da 
revolução industrial, tanto material como valorativamente, ao invés de res
saltar as qualidades e valores intrínsecos dos "ainda'' não "contaminados". 
Nessa direção, a relembrar o famoso paradoxo das conseqüências weberiano, 
a elegia ao modo de ser do não-civilizado, que poderia colocar em questão 
a própria noção de civilização que os nomeia e aloca, transforma-se em. 
uma amargo e denso reconhecimento de sua constituição primitiva en
quanto selvagem de lugares exóticos. A redução visual de sua existência à 
mera luta pela comida e pela proteção das intempéries enquanto constru
ção de sua moradia, portanto aos parcos e toscos métodos técnicos com os 
quais caça e mora, sem qualquer densidade simbólica, assemelha-os de 
maneira contundente e indigesta aos filmes do Animal Planet, que retrata a 
vida dos animais, sua labuta cotidiana para comer e para morar, apenas 
retirando-se do filme a cópula, sagrado interdito da civilização cristã. 

Essa chave construtiva de imagem e interpretativa de significados, que 
imbrica ficção e não-ficção no documental, reverbera-se em filmes-chave 
da década de 20 do século XX. Ruttman, em sua sinfônica Berlim, enaltece 
como nunca a potência das máquinas elevadas à condição de sujeito en
quanto movimento belo e sincrônico, ao mesmo tempo que não-humano, 
em uma construção que prima pela quase eliminação visual do não- har
mônico, da pobreza, da ausência de melhores meios de vida em uma Berlim 
que deveria aparecer assolada pela crise econômica e social da segunda me
tade da década que desembocaria no nazismo15 • Drifters, de Grierson, "pai" 
do cinema social inglês, tido como inovador por ter colocado pela primeira 
vez nas telas como sujeito de imagem e de ação o trabalhador, aqui materi
alizado no pescador de arenque do mar do Norte, brindou-nos com cenas 
do interior do barco de pesca, na mais profunda encenação teatral, não 
escapando da armadilha de construí-lo na chave do "bomselvagem'', aqui 
não tão selvagem, bom e exímio trabalhador que enfrenta as intempéries e 
o mar bravio, com a ajuda de potentes e reluzentes máquinas, para mostrar 
aos pacatos citadinos que aquele peixe que eles comem em suas adornadas 
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•'mesas não é apenas um animal aquático mas uma mercadoria, fruto de uma 

.: sucessão de trabalhos humanos que realizam o ciclo do processo de repro-
• ·dução do capital, de produção, distribuição, circulação e consumo. A cons

·rrução, naturalizada de Grierson, impede que se leve o questionamento 
·'deste processo às últimas conseqüências. Joris lvens, em A Chuva, transfor
' ma um elemento natural em sujeito, investigando seus padrões e seus rit-

mos, mostrando-nos um mundo diferente daquele que naturalmente olha-
· mos, por meio das imagens dos pingos nos reflexos das poças e na neblina, 

·ou da velocidade relativa com que escorrem nas janelas de um trem. Recu
' pera aqui o que era caro a Benjamin, a diferença entre a natureza que fala à 
câmera e aquela que fala aos olhos 16 , que faz com que o que seja sugestivo 

· na fotografia seja justamente a possibilidade de nos fazer olhar aquilo que 
não é visto pelos olhos. Hans Richter, em Ritmos I e !!, com o auxílio de 

·sua montagem surrealista questiona visualmente os conceitos de constru
ção visual do real. Já em Ghosts, proporciona-nos uma curiosa inversão da 
prevalência do homem sobre os objetos. Em uma releitura da tela de Max 

' Ernst, É o Chapéu que faz o Homem, vemos vários chapéus que voam por 
si mesmos e que escolhem os seus "donos". Da mesma forma que questiona 
as nossas convenções visuais de abstração das unidades do tempo, com seu 
relógio onde os ponteiros andam de 5 em 5 minutos a cada segundo. 

Vertov, talvez o mais documental dos experimentais, buscava organi-
1 zar o mundo visível com o olhar armado, com o olhar da câmera. Nessa 
·'direção, vanguarda de um processo social de transformação revolucionária, 
· buscava organizar fragmentos de realidade, arrumados de maneira a causar 
-impactos de sentido. "Eu sou um construtor", dizia-nos ele17 , querendo 

com suas imagens, e com as mudanças de pontos de vista nelas expressos, 
·romper com a visão naturalista que informava a produção de filmes docu
mentais ou não até então. Buscava introduzir o espectador em uma nova 

'l'visão do mundo, em contraposição ao que ele achava ser a proposição de 
Uma visão certa, apregoada por Eisenstein. A montagem seria, para Vertov, 

'ao invés de articulação de encenações, resquício pernicioso do cinema bur
: guês, uma relação entre três materiais diferenciais: primeiro, um inventário 
'de dados documentais, expressos por meio de manuscritos, fotos e recortes; 
.: segundo, um resumo de observações feitas pelo olho humano, pelas câmeras 

que captam fragmentos de realidade mundo afora; e, por fim, uma associ

ação de trechos de filmes de mesmo tipo, de onde analogias pudessem se 
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fazer brotar, instigadoras de reflexões críticas sobre os processos do mundo;' 

Nessa acepção, montar seria a escolha de um tema, a observação sobre este_ 

tema, a escolha entre várias possibilidades, e o estabelecimento de uma 

ordem propositora de sentido. Aproximação inconfessada do tipo ideal 

weberiano, com quem compartilha os mesmos pressupostos, aqui adquire 

função diferente, a de revelar processos não visíveis ao olho nu, como fez 

Marx em O Capital, ao desvelar por meio da aparição sempre igual na troca 

individual das diversas mercadorias um processo em sua gênese diferenciador. 

e cristalizador de desigualdades sociais no processo de produção. Em Ho, 
mem com a Câmera, a desnaturalização do olhar é constante, pois o film~ 

é interrompido, passado ao contrário, num primeiro momento, ou se pára 

o movimento de um cavalo, mostra-se seu fotograma, mostra-se o rolo do 

filme, mostra-se sua esposa Svilova no ato da montagem-colagem física das 

cenas, num segundo. Aqui ressalta-se também, o que é mais importante, 

que tudo é fruto do trabalho humano, como Vertov faz no terceiro rolo do 

seu Cine-Olho, onde vemos um mágico chinês receber um pão como pa

gamento por suas ilusões. Vertov inverte o movimento do filme, e da con" 

tinuidade do mundo, fazendo o pão retornar à carroça, e desta à padaria, e 

nela ao forno, e dele à massa, e dela à farinha, e desta ao saco e à carroça,, 

para entrar de volm no trem que a devolve ao campo e à companhia daque

les que plantaram e colheram o trigo. Mostra de maneira visível e indelével 

o processo de produção, distribuição, circulação e consumo, que se contra

põe e explícita o fetiche da mercadoria. Leva, assim, o que seria a proposta 

de Grierson ao extremo, ao tornar o processo explícito pela alteração estéti-. 

ca que afasta suas imagens, mesmo que fragmentos de realidade, de uma

percepção naturalista e portanto naturalizadora dos processos sociais e dos 

valores que os informam, reproduzem e consolidam. Mesmo procedimen

to que em Homem com a Câmera faz o pedaço de carne andar para !rás, 

incorporando-se à vaca para depois retornar ao pasto. Assim via Vertov o 

que ele chamava de cinema de amanhã, enquanto negação do cinema de 

hoje, do seu hoje, que deveria contrapor-se de maneira decidida à ficção, 

em todas as suas formas, ópio do povo como a religião e o teatro, em 

contraposição ao seu documentário da realidade socialista, de seus proces:· 

sos e transformações, verdadeira expressão da criação de um novo cinema' 

para um novo tempo. 
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Cinema internacional 



KIESLOWSKI OU O CINEMA DO SUBLIMEI 

DENILSON LOPES- UNB 

Entre os vários cineastas que me fascinaram na última década o nome 
de Kieslowski me vem em primeiro lugar, especialmente no encerramento 
da trilogia em homenagem à Revoiução Francesa e seu filme-testamento, A 
Fraternidade é Vérmelha (1994). Talvez nenhum outro diretor, depois de 
Tarkovski, tenha construído uma obra tão sustentada pelo tema do sagra
do, de uma mundivisão espiritualizada, que encare o desafio heideggeriano. 
"Só um Deus é que nos pode salvar. Resta-nos uma só possibilidade: prepa
rar, com o pensamento e a poesia, uma disposição para o aparecimento ou 
para a ausência de Deus no ocaso ou seja para sucumbirmos na vigência do 
Deus ausente" (HEIDEGGER, M.: 1977, 81). 

O que redime Tarkovski do seu obscurantismo ideológico é seu materi
alismo cinemático, a gravidade pesada da Terra, a corporalidade espiritual. O 
acesso ao espiritual se dá pelo intenso contato físico e direto com o peso da 
terra. O sujeito entra no domínio dos sonhos quando abandona o peso do 
intelecto e se relaciona intimamente com a realidade material. Tarkovski com
põe uma espécie de teologia material (ZIZEK, S.: 2001, 102/103). 

Kieslowski não é um pregador do obscurantismo da nova Era. Quan
do a ciência falha, a fundamentação religiosa também se fragmenta (idem, 
121). Também e ainda mais, a salvação para Kieslowski não está num outro 
mundo mas está neste mundo, na concretude da imagem, talvez por isso 
seu início de carreira como documentarista sempre ficou presente 
(MASSON, A.: 1994, 15), evitando alegorias, simbolismos, metáforas fá
ceis mesmo para tratar do invisível; bem como clichês do cinema político 
para tratar a realidade polonesa do fim dos anos 802, da ascensão do Solida-
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riedade ao desmantelamento do socialismo real. A política parece sutil pano 
de fundo, eclipsa-se, sendo substituída cada vez mais pelo cotidiano empo
brecido de construções pré-fabricadas. As questões éticas descem de um 
plano abstrato, como no caso dos dez mandamentos bíblicos e das palavras 
de ordem da Revolução Francesa, para um plano mais concreto, afetivo e 
atual. Isto se dá numa sutil mudança de olhar, guando em A Dupla Vida de 
Véronique (1991) passa uma estátua (se não me engano, de Lênin) sendo 
retirada de seu lugar ou no encontro das duas protagonistas que se dá em 
meio a manifestações estudantis. É como se Kieslowski dissesse: sei que 
estes fatos existem, eles estão lá, mas não é deles que quero falar, ou pelo 
menos, não diretamente. Chega assim a ficar bem próximo aos dilemas dos 
artistas brasileiros no processo de abertura do fim dos anos 70: Que falar 
quando não há mais censura, quando o inimigo não é mais identificado? 
(ver STOK, D.: 1993, 15112). 

Foi a fidelidade ao real que levou Kieslowski a abandonar o 
documentário (ZIZEK, S.; 2001, 71) e a percepção de que nem tudo pode 
ser registrado (IDEM, 72), não por pudor ou censura, mas como antídoto 
à proliferação incessante e obscena de imagens. Não se trata de representar 
os ideais ou pensá-los de forma abstrata mas ao recusar definir, Kieslowski 
circunscreve, usa traços sutis, indícios desses valores confrontados com si
tuações cotidianas (FRANÇA, A.: 1996, 29). Como no caso da velha se
nhora que atravessa vários filmes de Kieslowski em direção a um cesto de 
lixo para colocar uma garrafa e finalmente consegue auxílio em A 

Fraternidade f Vermelha. Ao contrário da mera pose, o gesto é uma "cons
tante nos filmes de Kieslowski que revela o inexprimível, o indecidível" 
(idem, 158). E este gesto gratuito vale mais a pena ser dito do que o registro 
das grandes transformações sociais (BRET, C.: 1994, 50). Talvez o com
promisso ético, percebido no nosso mundo como ridiculamente anacrôni
co, seja mais subversivo do que qualquer perversão (ZIZEK, S.: 2001, 143). 
O tempo dos grandes acontecimentos cede lugar ao tempo dos afetos, sem 
temer o sentimentalismo, nem aderir a um populismo fácil que no fundo 
desconsidera o público. ''A paixão como a experiência do mundo visível é a 
exploração de um invisível (HEYNEMAN, L.: 2000, 98). Neste quadro, a 
música do seu colaborador Preisner tem um papel fundamental ao falar do 
que não está em cena, mas é pressentido, concretizar o invisível, como 
possibilidade de unir o distante, o aleatório, fundamental para diluir, en-
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quadrar a narrativa dentro de uma atmosfera em que "os atores atravessam 

-à. história enquanto os objetos falam" (FANTUZZI, V.: 2003, 100). Os 

·objetos não funcionam como desencadeadores de uma memória psicológi
ca mas revelam na sua fragilidade um estado de espírito (FRANÇA, A.: 1996, 

30/31). O uso de lentes, óculos, espelhos e vidros faz com que a realidade 

apareça filtrada, às vezes distorcida, para produzir um ligeiro estranhamento 

mas sem caminhar para a mera abstração. 

Sem recusar os meios de comunicação de massa nem aderir a uma 
recuperação nostálgica e fundamentalista da fé, a experiência do sagrado 
emerge do cotidiano e do banal. Quando a personagem Valentine fala no 

fim de A Fraternidade é Vermelha, no último diálogo com o ex-juiz, que 
algo está acontecendo sem dizer o que é, embora a assuste, esta fala resume 

todo o impasse do cinema de Kieslowski: como traduzir o invisível, o sa
grado, o encantamento no mundo em que vivemos. 

A valorização de um encantamento pelo mundo não implica escapismo, 
nem idealização do mundo, como podemos ver pelos protagonistas deste 

filme, eles não podem servir como modelos de ausência de problemas: Joseph 
Kern, um ex-juiz solitário atormentado pelo passado e Valentine, estudan
te da Universidade de Genebra e modelo com uma relação difícil com o 

namorado e um irmão envolvido com drogas. Sem dúvida, com toda a dor, 
temos uma apresentação delicada do ser humano em que sua própria fragi
lidade é sua maior força. Não são personagens épicos nem trágicos, são 
personagens comuns, com vidas comuns, mas não por isso são ridiculariza
dos, patéticos. Há pouco humor em Kieslowski, há piedade. A crença num 
mundo não está mais na utopia socialista, como podemos ver no seu A 
Dupla Vida de Véronique. Num mundo em transição, em que o passado 
evanesce e o futuro de uma sociedade de consumo não parece alentador, a 
saída de Kieslowski é resgatar um olhar estético sobre o mundo, que o captu
ra no tempo e nos seus detalhes (ver FRANÇA, A.: 1996, 44 e 48). 

Fraternidade é Vermelha é um filme sobre o encantamento, sobre a 
beleza, palavras que perdemos o hábito de pronunciar sem a marca do ci

nismo ou da ironia. Trata-se da beleza que tem valor ético, não como julgar 
o que é certo ou errado, virtude ou pecado, mas o que fazer diante do 
mundo, como viver e não só sobreviver. Em Kieslowski, o divino não é 
sempre visível, nem sua presença evidente e o questionamento ético é tem

poral (ver CAMPAN, V.: 1993, 51). 
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O cinema de Kieslowski é um cinema da crença e da aposta. Sua deli
cadeza em A Fraternidade é Vermelha não aponta apenas para um país está
vel, a Suíça, sem aparentes grandes problemas políticos e econômicos. O 
encantamento não é um privilégio de classe, mas traduz uma certa busca de 
equilíbrio, talvez um ideário contemplativo em meio à urbanidade. A bus
ca é a procura de um outro ritmo em meio ao mundo do trabalho e da · 
produção, dos afazeres, obrigações e horários marcados, como vemos em 
Valentine, tirando fotos, em aula de balé, desfilando etc. A busca é a procu
ra de um outro olhar, de uma outra forma de vida. A possibilidade de con
templar, de fazer da cidade uma paisagem é mais uma atitude diante do 
presente do que uma nostalgia de um mundo rural, mais lento. 

Por mais que vivamos numa sociedade pós-Revolução Francesa, que 
afirmou um mundo laico em detrimento de um mundo teocêntrico, o 
desafio de Kieslowski foi o de resgatar o que foi recalcado nesta passagem. 
Não se trata de pensar o sagrado associado aos grandes temas, a santos e a 
Deus. Isso a indústria das igrejas neo-pentecostais e da Nova Era já o fez à 
exaustão, mas de aproximá-lo do cotidiano. Talvez mais do que um cinema 
do sagrado, estejamos diante de um cinema do sublime. 

Para o que nos interessa aqui, pensemos no sublime como o inefável, 
o indescritível, o inomeável, e mais ainda, para além do desatino, do hor
ror, uma experiência de encantamento e fascínio. Na tradição moderna, o 
sublime se encontrará não só em grandes eventos, fatos históricos, mas no 
banal, no cotidiano, aqui neste filme, povoado pelos meios de comunica
ção, telefones, jornais. Como esquecer que uma das cenas é a de um outdoor, 
propaganda de chiclete que Valentine está fazendo, imagem recuperada no 
fim, no seu rosto novamente captado por uma reportagem telejornalística? 
O outdoor e a televisão aparecem menos como "denúncia de utilização dos 
dramas de nosso tempo com usos mercantis" (FRANÇA, A.: 1996, 144) 
do que possibilidade de encantamento no mais banal dos meios de comu
nicação de massa. Extrair o fascínio do menor, do insignificante, do deta
lhe, do gesto imperceptível, é nesse veio que Kieslowski se situa, numa 
busca de uma leveza difícil de ser mantida hoje em dia. Essa busca faz dia
logar ética e estética, faz da busca da beleza uma decisão de vida, não uma 
mera estetização3, mas nem equivalência do belo com o bem, mas um 
entranhamento na existência pela experiência estética, traduzida na possi
bilidade de encontro com o mundo e com o outro. Cinema do sim, apesar 
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de tudo, sem temor de ser grandiloqüente. Talvez haja um momento em 
que não se possa recear sequer isto. A questão para Kieslowski é como se 
utilizar da imagem sem impor ao espectador o lugar de um juiz, o lugar de 
um voyeur? Como se utilizar da imagem sem que ela imponha uma verdade? 
(idem, 14) "Se nos defrontamos constantemente com alguma coisa que nos 
escapa, como nos restituir o mundo, o eu, as palavras, as coisas?" (idem, 87). 

A crueldade, o grotesco, a abjeção, a violência estão no mundo com 
toda sua impureza, mas há a possibilidade do encontro, como na obra de 
Ettore Scola. Se há um impasse, encarnado mesmo na solidão, na dificul
dade da conversação, há também a possibilidade do encontro casual, que 
faz com que mais do que um filme de Kieslowski tenha uma estrutura dual, 
com dois protagonistas, histórias paralelas contadas em montagens alterna
das, mundos diferentes que se tocam. Como apreender destes frágeis mo
mentos de encantamento? O encontro improvável mas não impossível en
tre Joseph Kern e Valentine é um r.:xercício de real aprendizado com a dife
rença, de diálogo em meio ao excesso de informações e imagens. A 
fraternidade aí afiara de forma bastante concreta quando estamos prontos 
para escutar o outro (ver FRANÇA, A.: 1996, 38). 

Desde o início, somos convidados pelo cineasta para compartilhar do 
cotidiano de Valentine. Nada a ver com reality shows e programas de audi
tório em que vemos pessoas se expondo num grande espetáculo de varieda
de. O que nos é oferecido é algo que por mais íntimo que seja, sempre é 
ambíguo e misterioso, delicado e incompleto. No início do filme, Valentine 
diz ao namorado que se sentira só na noite anterior. Somos convidados a 
ser companheiros de vida, desta solidão que nos é oferecida como algo de 
muito precioso, seformos ainda capazes de aceitar essa oferenda. 

Há uma aposta no diálogo e na conversação que, na falta de grandes 
ideais e causas, fornecem as motivações para viver a vida na sua precarieda
de, sempre pressentindo que há algo maior, que não se traduz num estar 
fora do mundo, ao contrário. O encontro dos personagens, marcados pelo 
acaso e pela deriva, sempre aponta para uma maior presença no mundo. 
Mesmo o fim, após o naufrágio do barco que conduzia não só o jovem 
estudante de direito e a modelo, mas todos os protagonistas dos outros dois 
filmes anteriores da trilogia, termina com a possibilidade de encontro. É a 
própria imagem da reportagem da televisão que os aproxima diante do 
olhar do ex-juiz, que assiste pela televisão. 
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Se em A Dupla Vida de Véronique há um paralelismo entre as duas 

personagens, uma vivendo na Polônia, outra vivendo na França, interpre

tadas pela mesma atriz e com nomes próximos; em A Fraternidade é Vér
melha a história do jovem estudante de direito não é mera repetição da 

história de juventude do ex-juiz, mas uma aposta no presente, no encontro 

e no futuro, simbolizado pelos filhotes nascidos da cachorra acidentada no 

início do filme. 

O ex-juiz, ao contar sua história silenciada há tanto tempo para 

Valentine, liberta-se de um passado de mágoas. O passado e presente se 

cruzam de tantas formas que o uso do acaso como um clichê romântico ou 

elemento de uma narrativa fantástica, acaba apenas por ser uma possibili

dade em meio a tantas que temos, e no domínio da ética, sustenta o jogo 

das imagens reticentes (ver CAMPAN, V.: 1993, 118 e 125). Como nos 

lembra Badiou (apud HEYNEMAN, L.: 2000, 99), toda verdade depende 

do acaso de um evento e seu processo só pode ser capturado pela via poéti

ca. Kieslowski está interessado no instante preciso em que o mais insignifi

cante dos fenômenos chama a atenção do olhar e direciona/muda a vida 

(CAMPAN, V.: 1993, 10). O que traz conseqüências na narração. A busca 
de não fechar um filme dentro de um esquema lógico, ideológico, moral, é 
que está por trás do gosto do acaso, da eventualidade que modifica (FRAN

ÇA, A.: 1996, 15). No acaso como fio condutor, a ação é substituída pela 

perambulação (DELEUZE, G.: 1985, 245/6) e a imagem, como na crise 
da imagem-ação, na passagem do cinema clássico para o cinema moderno, 

não remete mais a uma situação globalizante ou sintética, mas dispersiva 
(idem, 254). O acaso, o destino não ecoam sequer uma nostalgia da unida

de perdida, diferente de outros discursos de retorno do sagrado hoje em dia. 

O acaso presente no próprio encontro entre o ex-juiz e a modelo, 
propiciado quando ela atropela a cadela do ex-juiz e vai devolvê-la, não diz 

respeito ao encontro romântico e improvável que termina com o "felizes 

para sempre", afirmando a inevitabilidade de as almas gêmeas se encontra

rem. Aqui nem ao menos sabemos se é uma história de amor. Algo se passa 

entre os dois, certamente uma experiência transformadora. O ex-juiz co

meça a se interessar mais pelos outros, para além de ser mero espectador do 

drama do mundo, sai de casa, assiste 1Y. Valentine também parece ver-se 
capaz de gestos que não esperava, como ligar e desejar a morte para o trafi

cante, vizinho do juiz. Para além do bem e do mal, cada ato implica uma 
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suavidade e uma crueldade, uma injustiça pode revelar-se justa bem como 
o contrário. Não há nada que possamos fazer a não ser estar à altura de cada 
momento, de cada decisão. A cada fato, outro inesperado acontece. Para 
reencontrar Valentine, mas não só por isso, o ex-juiz se denuncia. Ele sai da 

indiferença e passa a esperar algo. E "despertar um disposição de espera é o 
máximo que se pode fazer" (HEIDEÇGER, M.: 1977, 81). 

No fim, ainda que Valentine não fique com o juiz, há a possibilidade 
de um novo encontro, para os dois e com outros, com o mundo. O juiz que 

se aposentou após julgar culpado o ex-amante da única mulher que tinha 
amado, se redime da mágoa que o acompanhava dessa desilusão. Não mais 

tinha amado outra pessoa até o encontro com Valentine. O olhar do juiz 
que encerra o filme é um olhar de cuidado, de uma espera serena (ver 
HEIDEGGER, M.: s.d., 25 e 57) e atento ao mundo, olhar que não leva à 
passividade, como o olhar solidário e fraterno de Valentine seja diante do 
próprio juiz, seja recolhendo a cachorra atropelada. É o mesmo olhar que o 
diretor parece ter com todos os protagonistas dessa trilogia, ao salvá-los, 

entre os 1400 passageiros da balsa que naufraga no canal da Mancha. Joseph 
Kern deixou de ser juiz por não acreditar mais na sua capacidade de julgar, 
por não acreditar mais num mundo marcado pela moral do julgamento, 
por não acreditar mais simplesmente. Quando Valentine o encontra, ele 
vive uma vida isolada, indiferente em relação a tudo e a todos, a não ser o 
prazer de escutar conversas telefônicas, numa espécie de flânerie sonora 
sem sair do lugar, na ilusão que poderia conhecer mais as pessoas ao devassar 
sua intimidade, mergulhando na crueldade de um mundo desesperançado. 
O encontro com Valentine é a volta a um mundo da luz, como fora quan
do se apaixonara há muito tempo. A própria aparição de Valentine é marcada 
por um estranho, inesperado raio de luz que a ilumina em meio à penum
bra da casa do juiz, ao mesmo tempo concreto e transcendente, que sus
pende momentaneamente a narrativa. 

O juiz passa da culpa, do remorso, da mágoa e da indiferença para um 
mundo marcado pela vitalidade, pela ética entendida como conduta diante 
do mundo, como agir o melhor que se possa em cada situação, mas sobre
tudo não recalcar, mas se deixar levar pelo esquecimento do mundo, para 

talvez ser mais livre. Diferente de Dora em Central do Brasil de Walter 
Salles, este outro filme de resgate do encontro, em que temos a redenção da 
mágoa pela nostalgia, aqui há um vislumbre de um outro viver, um outro 
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mundo, do estar além da mágoa, das perdas como em O Doce Amanhã, de 
Atom Egoian, Felizes juntos, de Wong Kar Wai e O Fim de um Longo Diá, 
de Terence Davies, todos filmes dos anos 90 que compõem um linhagem 
de um cinema da delicadeza, de um sublime no banal. 

O cinema de Kieslowski me lançou num impasse, numa espera. Quan
do numa mostra de seu trabalho foi anunciada sua morte, a sensação pri
meira foi de desamparo. Menos delicadeza no mundo me dizia. Lá se fo
ram alguns anos, Irene Jacob, sua musa maior, andou por produções norte
americanas medianas. Paraíso, um roteiro de Kieslowski, parte inicial de 
nova trilogia, virou filme pelas mãos de Tom Tykwer, diretor de outro filme 
importante da década, Corra, Lola, Corra, mas a pergunta que sua morte 
deixa não é a mesma solidão de um Godard ou de Bressane, cinema do fim, 
fim do cinema, mas de uma pausa, uma suspensão, um canto de onde 
talvez se possa observar o que vivemos e sentimos, nossas faltas. Chegamos 
a um porto seguro, mesmo que provisório e precário, antes da próxima 
tempestade. Talvez o cinema de Kieslowski envelheça, não sei, mas a cada 
vez que o revejo, a emoção se renova. Sinto que enquanto houver em mim . 
uma esperança de uma vida bela em toda sua plenitude, o nome de 
Kieslowski ainda ecoará. Eu acredito. 
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NOTAS 

I. Agradeço os comentários e sugestões de Julio Cabrera, Andréa França, João Luiz Vieira e dos 
colegas em apresentação no encontro da Socine em Salvador 
2. Kieslowski é bastante consciente na sua recusa de falar de política, dando exemplo como "mostrar 
filas nas lojas, carrões de racionamento ou tradições enredianrcs e te.rríveis" (apud STOK, D.: 
1993, 145). 
3. Aqui fico pensando no comentário de \Y/alter Menon ao notar que tudo em Kieslowski, sobretudo 
nos seus últimos filmes, é bonito demais, cada momento é marcante ou poderia ser. O que faz com 
que o banal se perca diante do esteticismo. 
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O CINEMA-INVERDADE DE KIAROSTAMI 

IvoNETE PINTO- ECNUSP 

Este texto apresenta idéias relativas à narrativa em Close-up, de Abbas 
Kiarostami. Como método operacional para chegar a elas, buscou-se iden
tificar os procedimentos de construção narrativa do filme, que passou a ser 
referência para o cinema iraniano e para outras cinematografias1

• 

A influência alimenta a hipótese de que Close-up representaria a ma
triz de um "gênero" ou, ao menos, de um modelo fundado numa sistema
tização que investe no argumento a partir de acontecimentos reais, na não
linearidade, nas metáforas auto-referenciais ao cinema, no metódico 
ocultamento de informações, na dissolvência dos elementos fato-fantasia e 
na utilização de atores não-profissionais. Esses procedimentos somados, 
embora não sigam qualquer ortodoxia, ou dogma, resultam em uma origi
nalidade que desafia as classificações. 

Para quebrar o mecanismo narrativo de Kiarostami a fim de melhor 
compreendê-lo, Close-up é confrontado à narrativa clássica (hollywoodiana), 
cujas características se prestam a um padrão dinâmico de desconstrução e 
invocam a origem do embate forma-conteúdo 2 

• Os dois eixos da análise, 
embasados na teoria neoformalista de David Bordwell e Kristin Thompson, 
contemplam a maneira como a história é apresentada e o papel do som na 
narrativa. 

Código próprio 

Close-up (Nama-ye Nazdik, 1990) é o primeiro filme iraniano a 
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radicalizar o amálgama documentário-ficção, fato-realidade. Trata da pri
são e julgamento de um homem que se fez passar pelo cineasta Mohsen 
Makhmalbaf (Ali Sabzian) perante uma família classe média de Teerã e, em 
outra esfera, do poder simbólico do cinema no Irã. Kiarostami descobriu o 
foit-divers publicado em uma revista, entrevistou o farsante, filmou o jul
gamento e a partir daí escreveu o roteiro, reconstituindo os fatos através 
dos próprios envolvidos, que "reencenam" a história3 • Mais do que atores 
não-profissionais, os envolvidos são não-atores, em tese dispostos a contar 
a sua história sem adulterações. 

Em certos momentos, se buscarmos a autenticidade do documento 
somente no interior do filme, Kiarostami parece ser etnográfico: uma câmera 
ligada, limitando-se a registrar o que se passa à sua frente, captando a verda
de daquele momento. No entanto, o caráter documental convive com uma 
evidente miseenscene, auxiliada por uma montagem sem qualquer compro
misso com o fidedigno. Mas ao mesmo tempo, em nome de uma retórica 
da transparência, forja acidentes-improviso a fim de legitimar o "documen
to". Para além da incoerência, Kiarostami gera um sofisticado artifício. 

A narrativa no filme, altamente elaborada, começa por romper com o 
esquema clássico básico: não mostra de imediato o personagem central, 
não anuncia objetivos unívocos e explícitos, não é didático, não é ancorado 
em romance, não é redundante e não apresenta resolução. 

Se a maioria dos filmes norte-americanos, como diz Thompson4 , in
troduz um grande número de informações tão logo quanto possível, 
Kiarostami ignora os padrões do clássico já em seu personagem principal. 
Sabzian é apresentado somente aos 20' 17" do filme, ao menos, para platéi
as estrangeiras. A versão de Close-up exibida no Irã e lançada em vídeo 
trazia Sabzian na primeira cena- aquela onde encontra a senhora Ahankhah 
na lotação enquanto ela lê o livro com o roteiro de O Ciclista, de 
Makhmalbaf, e se faz passar pelo próprio ao perceber a admiração da mu
lher pelo cineasta. Já na versão distribuída no exterior, tanto em película 
quanto em vídeo, esta cena ocupa o número 13, ou seja, ela acontece so
mente depois que a audiência de julgamento tem início. 

A fortuita descoberta de duas versões do filme nos leva a uma inevitá
vel reflexão extrafílmica, por onde podemos supor que o público estrangei
ro, para Kiarostami, estaria mais apto a compreender narrativas menos li
neares. Indo mais além, dir-se-ia que o espectador estrangeiro vai ao cine-
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ma assistir a um filme iraniano na expectativa de não encontrar uma narra
tiva linear. Kiarostami, fazendo o jogo do espectador iniciado ocidental, 
através da montagem oferece uma percepção mais problematizada do filme. 

Parênteses fechado sobre as duas versões, voltamos a Thompson e a 
outro elemento de destaque: a ambigüidade. Segundo ela, a narrativa clás

sica não deixa margem para ambigüidades. Sabzian, por seu turno, somen
te transmite dúvidas. Suas falas, em prosopopéia, imprimem um tom 
discursivo ao defender a atitude delinqüente como sendo fruto de seu amor 
pelo cinema, mas não é dada nenhuma informação, nenhuma pista sobre 
sua idoneidade, sequer sabemos tratar-se ou não de um mitômano. 

Dessa maneira, a narrativa move-se num campo construidamente ne
buloso, onde os objetivos do personagem, ao invés de serem unívocos e 
explícitos, são sugeridos e ambíguos. Ainda assim, seguindo os padrões le
vantados por Thompson, pode-se fazer um esforço para situar Close-up na 
perspectiva clássica. Desse modo, o elemento que unificaria os objetivos 
dos personagens no filme é o cinema. O cinema é o motivo condutor de 
Sabzian; é em função do amor ao cinema que a família Ahankhah hospeda 
o falso Makhmalbaf; é por conta da natureza do delito que Kiarostami se 
interessa pelo julgamento; por fim, é por gostar de cinema e querer ver-se 
na tela que o haj Agha, o juiz, permite que o julgamento seja filmado. 

O impressionante poder catalisador do cinema como espetáculo, cuja 
força popular no Irã equivale à televisão no Brasil, é a lógica que perpassa 
todo o jogo. Da família, passando pelo impostor, até o juiz e o próprio 
Kiarostami, todos atuam: os Ahankhah atuam como vítimas cuja vaidade, 
o fascínio pela imagem, os faz aceitar a participação numa espécie de big 
brother de exposição pública; Sabzian atuava para a família, passou a atuar 
para Kiarostami, em duplo papel (ele próprio e Makhmalbaf); o juiz finge 
que por representar o rígido sistema judiciário iraniano, concebido a partir 
da sharia5 , estaria imune à sedução da imagem/espetáculo; e, finalmente, 
Kiarostami interpreta seu papel como gerenciador do simulacro, da fabri
cação do real. 

A peça-chave do filme, o julgamento, foi recriada por Kiarostami. Após 
a sessão, a equipe obteve permissão do juiz - o mulá (religioso) tem o 
título de haj, aquele que peregrinou até Meca- para continuar na sala 
"entrevistando" Sabzian. E foi nesse momento que Kiarostami fez pergun
tas ao réu, incluindo na montagem closes do juiz, como se ele, Kiarostami, 
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estivesse interrogando o réu em pleno ritual do julgamento. O fato 

"constituye una de las mayores mentiras de jamás me he permitido"6
, con

fessa o próprio diretor. Kiarostami blefa e transforma a verossimilhança, 

item obrigatório na narrativa clássica, em miragem. 

Escala de motivações 

Bordwell diz que para entender a causalidade da história clássica é 

preciso estudar o modo como ela se unifica. Esta unidade é possibilitada 

pela motivação, como processo no qual a narração justifica seu material e a 

apresentação da trama desse material7 • 

A fonte da elaboração de Bordwell é encontrada na teoria literária, 

mais exatamente nos formalistas russos. Tomachevski nos apresenta o siste

ma de motivos que constituem a temática de uma obra: motivação 

composicional, motivação realista e motivação estética8
• Bordwell, buscan

do a gênese da motivação em Tomachevski, ordena uma escala que segue 

uma dada hierarquia. 

Em primeiro lugar estariam as relações de "Causalidade" 
(composicional), onde o que acontece na cena A repercute na cena B. Em 

alguns momentos, por contradições de Sabzian e pelo depoimento das víti

mas, o espectador é levado a acreditar que o objetivo do farsante, ao se fazer 
passar por Makhmalbaf, era preparar o terreno para dar um golpe. 

Opondo-se à narrativa clássica, Kiarostami evita o didatismo e deixa o 
espectador em permanente estado de dúvida, que não se resolve nem no 
final. Sendo assim, a causalidade fica comprometida, especialmente por

que, embora Sabzian - enquanto Makhmalbaf- construa situações para 

demonstrar que ele é o cineasta (convida um dos filhos da família a ser ator 

do filme que estaria produzindo, propõe ensaios, visita locações), a crono

logia dos fatos é quebrada a todo instante, fazendo a narrativa andar em 
saltos. 

A não-linearidade aqui estabelece uma causalidade outra. A lógica das 

ações não se dá cena a cena, por encadeamento causal, mas a partir de um 

quebra-cabeças. Kiarostami usa e abusa da montagem paralela a que Bordwell 

nomeia de "simultâneà', pois alterna cenas sem ligação temporal. Vale lem

brar que o recurso da montagem paralela é aceito e utilizado pelos clássicos, 
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mas como observa Bordwell, citando Jean Epstein, o clássico rechaçao seu 
uso radical9 • 

Em segundo lugar, na escala bordwelliana, viriam as motivações de 
caráter "Realista" (coerência interna). Neste sentido, é possível encontrar 
sintonia com o clássico. Existe l6gica nas ações de Sabzian, mesmo com a 
permanente dúvida sobre suas intenções morais. Quando se faz passar por 
outro, age como o outro em todos os momentos. Ainda quando, prestes a 
ser desmascarado, encontra "desculpas" dentro do universo do cinema para 
safar-se dos questionamentos. 

Em Close-up a motivação realista principal do "personagem" Sabzian 
é absolutamente desconhecida e assim permanece. Seu encontro com 
Makhmalbaf no final corresponde a uma expectativa do público e não deve 
ser visto como um objetivo alcançado pelo personagem, já que este não é 
explicitado. 

A terceira motivação refere-se à "Intertextualidade". Não há citações a 
gêneros consagrados do cinema em Close-up. Mas podemos sugerir que a 
interferência do cineasta, como as cenas em que ele fala, dentro ou fora de 
quadro, identifica um cinema que dialoga com o público através da inter
venção do próprio diretor na ação. Na cena 12, que mostra o julgamento, 
após aparecer a claquete e o microfone direcional, o diretor dá instruções a 
Sabzian como quem orienta um ator iniciante: "N6s vamos trabalhar com 
duas câmeras. Uma, vai enquadrar o plano geral de todos na sala e outra 
estará sempre em você, em close-up. Você sabe o que é um close-up?". 

Na quarta motivação, a "Artísticà', o estilo do diretor sobressai-se. No 
caso de Kiarostami, esse estilo pode ser traduzido por longas cenas cotn 
personagens que, aparentemente, nada acrescentam ao enredo, como o di
álogo "sem conteúdo" dos policiais com o taxista no carro, que dura 8'50". 
Mais adiante, o taxista olha um avião passar, mexe em um lixo na beira da 
calçada, chuta um tubo de spray que rola por 55". Kiarostami, em entrevis
tas, elucida o plano como uma necessidade de filmar o "nada". O recurso, 
como um intervalo anacrônico, acaba ganhando um papel narrativo. Por 
um lado, refere-se metaforicamente ao momento que Sabzian, como o tubo, 
cai (rola); por outro, acentua o clima de suspense, pois Kiarostami (a câmera) 
não entra na casa dos Ahanjah com os policiais. O espectador fica com o 
taxista do lado de fora, esperando. 
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As dimensões sonoras 

À primeira vista, em Close-up Kiarostami não articula um pensamen
to sonoro em especial. Mesmo quando o som não é direto, e isso acontece 
em algumas cenas, o diretor obtém o que Walter Murch chama de som 
"apropriado à imagem e ao contexto emocional dela" 10

• 

Na maioria das cenas Kiarostami pratica uma montagem invisível para 
o som, mas enriquece a narrativa na mixagem. Para enfatizar o clima de 
suspense, na cena em que os policiais chegam na casa dos Ahanjah para 

prender Sabzian, por exemplo, o diretor colocou o som de um gralha (ou 
um pássaro com grasnar semelhante, que faz lembrar Os Pássaros, de 
Hitchcock). 

Kiarostami é econômico na utilização de trilha sonora em seus traba
lhos. Em muitos deles a música surge apenas na última cena, como é o caso 
de O Gosto de Cereja e Close-up. 

Em Close-up, esta curta entrada da música é totalmente não-diegética, 
porque não tem relação com o espaço da história. Foi o recurso pensado, 
excepcionalmente, para sublinhar o momento vivido por Sabzian, que se 
encontrou com aquele por quem se fazia passar, Mohsen Makhmalbaf. 
Kiarostami selecionou um tipo de música conhecida no Irã como "clássi
ca", onde a orquestra utiliza instrumentos da música erudita ocidental, como 
o violoncelo. 

A seqüência em que o falso Makhmalbaf encontra na saída da prisão o 
verdadeiro Makhmalbaf, representaria no cinema hollywoodiano de narra
tiva clássica o clímax do filme. E é através do som11 que Abbas Kiarostami 
opera nesta seqüência quatro camadas de percepção. Na primeira, temos o 
som intenso da rua, com carros, buzinas e vozes a fazer a algaravia do trân
sito da cidade gigante que é Teerã (14 milhões de habitantes). É neste cená
rio insano que o desempregado Sabzian comete o crime de falsa identida
de. Na segunda camada, temos o diálogo de Sabzian e Makhmalbaf. Na 
terceira, os ruídos mecânicos que entrecortam esse diálogo e que fazem o 
espectador projetar-se para fora da história, lembrado pelo diretor de que o 
desenrolar dos fatos está sendo mediado pelo cinema (Kiarostami). Por 
fim, na quarta camada, há o diálogo de Kiarostami com a equipe técnica do 
filme, a nos introduzir uma outra ficção/invenção no que já era uma ence-
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nação nos termos aristotélicos. Seguramente, quando Makhmalbaf encon
tra Sabzian na saída da prisão e o som da voz dos dois começa a falhar, é o 
momento mais emblemático do filme. 

A cena inicia já com o diálogo da equipe dentro de um carro. Está. 
sendo utilizada uma câmera escondida para registrar o encontro e o técnico 
de som comenta com Kiarostami que o microfone "está falhando". O dire

tor opta por não interromper a filmagem. Segue-se então o encontro, com 
partes do diálogo audíveis, ourras não. Sabzian chora convulsivamente e a 
expectativa do público fica em suspenso, pois não se sabe o que Makhmalbaf 
diz a ele. O famoso diretor iraniano, idolatrado pelo pobre Sabzian, o esta

ria perdoando? 
O espectador não percebe, e só mesmo uma análise apurada poderá 

detectar o que está acontecendo. À primeira vista, o microfone realmente 
está falhando, porém chama a atenção que a voz, quando volta, é limpa, 
não há picos de altura e este "padrão" permanece mesmo quando Kiarostami 
coloca inserts no meio de um plano. Por outro lado, não se trata de equipa
mento velho, como argumentam os técnicos no carro. A captação do som 
tem qualidade, principalmente considerando que se trata de um microfone 
de lapela (não teria como ser um boom, pois o enquadramento é muito 
aberto). As entradas e saídas de som são limpas, sem interferências/arra
nhões, o que é estranho já que o som não vai para o zero sem ruído algum. 
Outro detalhe: como a produção é de 1990, provavelmente não utilizou 
gravador digital e sim analógico, o que inviabilizaria a captação das vozes 
da equipe no carro. 

Na verdade, é Kiarostami promovendo o fake dentro do fake. Exer
cendo todas as prerrogativas de um cinema que recorre ao "disnarrativo", 
no sentido dado por Alain Robbe-Grillet a um cinema que mostra o mate
rial de filmagem na diegese 12

• Em entrevista, o diretor confessa a artima
nha: "Oui, c'était volontaire, j'ai fait cela tout à fait consciemment ... "13 • 

Ressalta que procurou não expor o julgamento que Makhmalbaf teria em 
relação a Sabzian e que seria um assunto privado entre um fã e seu ídolo. 

Um crítico espanhol, Alberto Elena, chegou a afirmar, no livro dedi
cado ao cineasta, que Kiarostami cultiva a prática muçulmana da taqiya, 
que consiste na dissimulação, no ocultamento. Um evidente exagero14 , 

porém, no intuito de lançar hipóteses originais para desvendar Close-up, 
poder-se-ia cair na tentação de dizer que Kiarostami "joga sujo": omite o 
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diálogo de Sabzian com Makhmalbaf, fazendo crer, por entrevistas, que 

respeitava a intimidade dos dois, quando, de fato, pretendeu omitir as des

confianças de Sabzian sobre o próprio Kiarostami 15 • Mas, assim como em 
relação a Dez (2002), quando Kiarostami assegura que não mostrou o ros
to da velha senhora "por respeitar a religiosidade dela", deve-se compreen

der que o cineasta trabalha no paroxismo da discenção entre real e ficcional, 

tornando pífias as cobranças de ordem moral. Se Kiarostami deforma a 
verdade (ou a mentira), construindo inverdades, é porque é parte 

indissociável do universo dos seus filmes, pertence ao campo diegético deles. 
Mesmo quando estende este campo para fora da tela, como em entrevistas. 

NOTAS 

1. C!ose-up inspirou filmes como Vivct ,, Cinema e Um lmttlnte de Inocência, de Mohsen 
Makhmalbaf, e A Maçã, de Samira Makhmalbaf, assim como obras de Jafar Panahi, Bahman Ghobadi 
e Hassan Yektapanah, enrre ourros. Na França, o filme transfOrmou-se em culto e na Itália Nanni 
Morerri chegou a fazer um c urra chamado li giorno de/la prima di Closc-up. Mais detalhes ver 
PINTO, Ivonete. Descobrindo o Irã. Porra Alegre, Artes e Ofícios, 1999. IDEM, "Festival do Irã 
recusa filmes premiados", Folha de S. Paulo, São Paulo, 7 de fevereiro de 2001. 
2. Nesse aspecto, ver em especial o capítulo "The significance of film form", in BOR.DWELL. 
David. Narration in the Fiction Film. London, R.ourledge, 1985, p. 27-46. 
3. DABASHI, Hamid. Close Up lranian Cinema - Past, Present and Future. Londres, Verso, 2001. 
O autor chama a atenção para o fato de que o espectador é colocado em situações bizarras, em uma 
sucessão de fato e fantasia, onde ora Sabzian encena para Kiarostami como Sabzian, ora como 
Makhmalbaf. 
4. THOMPSON, Kristin. Storytelling in the New Hollywwod - Unterstanding Classical Narrative 
Technique. Cambridge, Harvard Universiry Press, 1999. 
5. A sharia é o sistema de leis islâmicas que têm como base o Carão. No Irã, uma república teocrática 
desde a Revolução de 1979, isto inclui a Constituição. 
5. Stéphane Goudet, "Entretien avec Kiarostami: manipulations", in ELENA Alberto, Abbas 
Kiarostami. Madri, Cátedra, 2002, p. 122. 
7. BOR.DWELL, David, e STAIGER, Janet e THOMPSON, Kristin. El Cine Clásico de Hollywood. 
Barcelona, Paidós Comunicación, 1985, p. 46-54. 
8. TOLEDO, Dionísio de Oliveira (org.). Teoria da Literatura- Formalistas Russos, Porto Alegre, 
Globo, 1973. 
9. BOR.DWELL, David, e STAIGER., Janet e THOMPSON, Kristin, op. cit. 
10. MADSEN, R.oy Paul. Wórking Cinema Learning Jrom the Masters. Belmont, Wadsworrh, 
1990, p. 292. 
11. "O som é muito importante para mim, mais até que a imagem. Só com o som se pode dotar a 
imagem de profundidade, algo como uma terceira dimensão." Film !nternational, Tehran, no 1, 
1995. 
12. Cf. conceito de AUMONT, Jaques e MARIE, Michel. Diciondrio Te6rico e Crítico de Cinema. 
Campinas, Papirus, 2003, p. 83. 
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d. KÉY, Hormuz. Le Cinéma !ranien: L7mage d'une Societé en Bouillonnement. Paris, Ed. Éditions · 
Karthala, 1999, p. 168. 
14. A taqiya era uma artimanha utilizada nos primeiros séculos do islamismo pelos xiitas, 
principalmente a seita dos ismaelitas, que visava ocultar a condição muçulmana para fugir às 
perseguições de cunho religioso. O recurso fazia sentido em países onde a população muçulmana 
xiita era minoria (no Irã 93,4% dos muçulmanos são xiitas, o restante, sunita). A predileção de 
Kiarostami pelo ocu!tamento, pelo não-dizer, deve-se mais à influência da poesia mística sufi, repleta 
de códigos, de subtextos, de não-linearidades, que influenciam um modo de pensar a arte e, por 
extensão, o cinema iraniano. Um dos mais famosos poetas sufis, Rumi, falava de "uma verdade sem 
forma''. Ver RUMI, Jalalud-din. E! Masnavi. Barcelona, Edicomunicación, 1998. 
15. Em entrevista na França, Makhmalbaf revelou que Sabzian, no diálogo apagado pelo som, 
manifestava o desejo de não participar do filme. ELENA, Alberto, op. cir. 127. 
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A CASA ABANDONADA - UMA LEITURA DE 
A PRIMEIRA NOITE DE TRANQÜILIDADE, 

DE VALERIO ZURLINI 

CELIA REGINA CAVALHEIRO - ECNUSP 

"Desilusão, desilusão 

Danço eu, dança você 
A dança da solidão." 
Paulinho da Viola 

O filme de Valerio Zurlini, A Primeira Noite de Tranqüilidade, tem 
início antes dos créditos, numa paisagem marítima, porto de Rimini (entre 
Ancona e Veneza) onde um barco se aproxima mostrando um casal de es
trangeiros/viajantes. Ao avistar Dominici (interpretado por Alain Delon), 
que caminha pelo cais, o homem pergunta se ele pode dizer onde estão e, 
após a informação geográfica, a mulher indaga ao solitário personagem 
como é a cidade, ao que ele responde não saber, pois também acabou de 
chegar. 

Um casal que viaja só, ao que parece, sem se importar muito com o 
destino- "Incrível!", diz o homem quando é informado onde aportou-, 
encontra um homem no silêncio daquele porto e que parece também não 
se importar muito com o lugar onde está. Eles conversam em inglês, depois 
em italiano, mas nem o lugar nem a língua é absoluta primazia. A condição 
de solidão escolhida, de ambos os lados, parece ser a epígrafe da história. 

A história: 
Um professor de literatura, junto com sua mulher, muda-se para Rimini 

para ocupar uma vaga no Liceu local. Enquanto o casal passa por uma 
profunda crise no casamento, Daniele Dominici, o protagonista, trava co
nhecimento com os colegas da escola e se interessa por uma determinada 

329 



aluna. Moça especialmente taciturna com quem ele se envolve emocional
mente e com quem resolve ir embora. Mas, entre as tantas crises que envol
vem todos os personagens, a ameaça de suicídio feita pela mulher do prota
gonista faz com que ele acabe optando por voltar no meio do caminho e 
morrer num terrível acidente com um caminhão. De um modo bem 
simplista é isto. Entretanto a narrativa não é dada por essa história linear 
mas por estar entremeada, não só pelo mistério que envolve o passado dos 
personagens como, principalmente, pela atmosfera de angústia que permeia 
a seqüência das situações. 

O que notamos em todo o filme é que a tônica está no ambiente, e 
não exatamente nos personagens: a escola é marasmática; o apartamento 
do professor é escuro, bagunçado, provando a precariedade da vida do ca
sal; a boate, apropriadamente chamada "Novo Mundo", freqüentada pelo 
grupo, é sem glamour e sufocante, e as pessoas que estão ali são só "histeri
camente" felizes. Dessa maneira, o ambiente de cada lugar, de cada cena dá 
o tom desesperançado da história, o tanto faz das relações, o improviso da 
existência de cada um, onde o passado se ajusta e detona as ações. As cenas 
se interpõem com uma certa desenvoltura mas os personagens se arrastam 
como se estivessem apenas disfarçando a consciência de seus destinos. E é o 
comportamento desses personagens que ressalta o estilo do diretor que, 
como em seus outros filmes, se utiliza mais dos silêncios do que das pala
vras e, através desta respiração e de diálogos um tanto lacônicos, vemos 
crescer o interesse dos personagens pela situação sempre inusitada de uns e 
outros. 

Vanina, a aluna de 20 anos, torna-se um ímã para o professor desde 
que se diferencia, na sala de aula, ao ser a única a escolher como tema de 
prova uma análise literária, ao invés de querer falar de si mesma. O primei
ro "passeio" dos dois é pautado pela conversa final, quando ele confessa que 
a convidou para sair porque sabia que o namorado estava fora, mas que ele 
não havia feito isto por uma "noite de diversão" mas pela "angústia'' que 
percebia nela, pela "melancolia sem medidas que ele não conseguia supor
tar". E justamente por não conseguir suportar ele se sente cada vez mais 
atraído por ela. Os dois, sem saber ainda o passado um do outro, estão 
irremediavelmente ligados pelo desconforto reconhecido no outro. Os 
amigos do namorado, que se tornam os companheiros do professor, insi
nuam informações, mas os "futuros amantes", ancorados num apropriado 
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comportamento depressivo, estão interessados em algum resquício de De

sejo - antagonista do abatimento moral que reside em todos - que possa 

haver na descoberta um do outro. Ou seja, sàlvação. 

Após uma seqüência de situações passivamente constrangedoras: como 

um final de noite no apartamento de Gerardo, o namorado de Vanina, 

quando este resolve passar um vídeo íntimo dos dois para todos os amigos, 

provando sua "posse" sobre ela e, ainda o corte para a casa do professor 

numa patética conversa com sua mulher e a descoberta, entre eles, de um 

possível amante, seqüência seguida de uma cena de sexo feita também para 

provar algum sintoma de domínio num casal declaradamente sem remé
dio, vivendo, ou suportando, um cotidiano tedioso, onde a revelação da 

existência de eventuais amantes não serve mais para um reencontro, mas 

sim para um fim anunciado em cada gesto, porque são "exercícios de liber

dade" evidenciando, não como se poderia supor, uma colocação no mundo 

-comportamento condizente coni o clima da época- mas, numa inver

são de valores reconhecidamente existencialistas, o que vemos aqui é um 

"exercício da liberdade" como prenúncio de um mal irremediável, como se 

o ser no mundo fosse frágil e dado ao abandono. Nesse ponto, há um 
segundo adiantamento de que, ao contrário do que se poderia imaginar, ou 

desejar, certos tiques existenciais de comportamento, não remetem neces-' 

sariamente à disponibilidade ou à liberdade, pura e simplesmente. A pri
meira vez que isso aparece em cena é a maneira como Valeria Zurlini retra

ta a solidão voluntária- compondo um certo modo de deixar-se conduzir 

desses personagens, sem comprometimento, mas também não necessaria

mente satisfatório, porque é um estado em construção - escolha estampa
da nos rostos que se vão enquadrando no cenário inicial da história. E 
agora, a partir da metade do filme, depois de ilustrado o sumiço de Vanina 
da escola e a revelação, pela própria mãe, de seu passado duvidoso a ser 

reparado pelo namorado de "posses" e depois de também ilustrada a soli

dão, já não voluntária do protagonista, novamente andando pela paisagem 
marítima, chegamos, finalmente, na visita à casa abandonada, que parece 
ser onde fica provada a condição do homem: ser sem eira nem beira, se 

destacado de sua memória. 

Voltando então à narrativa linear: o amigo mais próximo, Spyder 
(Giancarlo Gianini), pára o carro e, feliz por encontrar com Dominici, o 

convida para um passeio. Ele dirige a Ferrari do amigo e, depois de algum 
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tempo, estaciona diante de uma casa abandonada e convida o amigo para 
entrar. Conta que esta casa costumava ser chamada de La Querciaia, (pos

teriormente poderíamos entender isso como "o tronco do carvalho, que 
não vergà'), que pertencia a alguns conhecidos de seu tio, e que desde que 

uma das filhas se afogara ela fora abandonada. Conta também que era uma 
família de libertinos, "uma raça de tarados", consumidos pela sífilis e, atra

vés dos tempos, ficaram "podres" e esquecidos. Ele freqüentava a casa no 
verão, quando jovem, para tomar banhos de mar etc. Mas quando o amigo 
lhe pergunta o nome da menina afogada, ele diz não se lembrar e resolve ir 
embora. Ao saírem, Spyder diz repentinamente se lembrar de algo e cita a 
passagem bíblica: "Quem vocês procuram não está mais aqui". Ao que 
Dominici completa: "Ressuscitou no terceiro dia, procurem-No na Galiléia e 

lá O encontrarão". O amigo pergunta se ele é cristão e ele diz que não, é ateu. 
O que segue daí é uma seqüência de alusões bíblicas e mitológicas. 

Como se tudo passasse a fazer sentido só depois da visita à casa em ruínas. 
Os dois vão para uma boate "de quintà' onde, ao entrar, uma prostituta dá 
um beijo em cada face de Dominici, "o beijo do perdão", e uma outra 
oferece para ler as linhas de sua mão. Um estranho, que pela gratuidade de 
sua entrada em cena só se explica se comparado ao cego Tirésias, diz, olhan
do para o nada, que eles devem ser rápidos, pois estas linhas já estão desapa
recendo e, em seguida, pergunta para Spyder se ele sabe onde está uma tal 
"Demerrià', numa alusão meio sem amarras à deusa da colheita e fertilida
de que perde sua filha para o deus dos infernos. Enfim, a tenda de referên
cias mitológicas está armada e a quiromante, como uma das moiras, fala do 
seu destino como algo dado, cheio de símbolos mas irreversível. Nesse ponto, 
o amigo interrompe e diz que ele mesmo pode falar do passado, presente e 
futuro de Dominici, mas antes de falar ele dá início a um interrogatório, 
mais condizente com a noção de livre-arbítrio esperada pela maneira como 
esses personagens se comportam, podendo o protagonista responder ou 
não, cair na rede ou não, porque o significado, que empresta sentido à 
trama está entre estas perguntas: 

Spyder: "Por que a morte é a primeira noite de tranqüilidade?" 
Dominici: "Porque enfim se dorme sem sonhos." 
Spyder: "E quem conduz os mortos?" 
Dominici: "Caronte, seu asno." 
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Spyder: "E por que se faz donativos ao vigia do santuário da Névoa?" 
Dominici: "Porque se visitar um museu também deverá pagar a entrada." 

E então o amigo saca um livro do bolso, que deduzimos ser de autoria 
do professor, e lê a epígrafe: "Não há via para o encontro mais doce que a 
vida ... Devia deixar para nós a feroz decisão que o cerca pelos limites 
invioláveis do frio". Para Lívia, um ano depois. 

Spyder está prestes a desvendar o grande segredo do professor, da real 
identidade da moça afogada, entre outras coisas. Mas, parece, ele mesmo 
não presta mais muita atenção nisso, porque de alguma maneira ele foi 
transformado numa espécie de Cristo às avessas e, na sua clandestinidade 
de ateu- com o mundo exterior impedindo que ele cumpra seu destino 
pessoal: voltar àquela casa; resguardar o amor à moça afogada ou simples
mente esquecer seu passado? - ek passa a cumprir, daí para frente, uma 
espécie de via crucis automatizad8_, :nas também como o verdadeiro Cristo, 
plena de verdadeira paixão. Ness~ ponto, a luz da boate se apaga e tudo se 
transforma numa espécie de orgia, até a chegada de um outro amigo que, 
como Caronte, o condutor dos mortos, retira Dominici de lá, dizendo que 
Vanina o espera lá fora. Close nas mãos da moça e no lugar de linhas marcadas 
o que vemos é um molho de chaves e sua voz pausada informando que 
voltou para frear com ele. Nessa noite que passam juntos, numa casa arran
jada e solitária, eles decidem, independente do passado de cada um, viver 
juntos. Daí seguem-se todos os tipos de contratempos, mas nenhum com
parável à decisão incompreensível de Dominici: mesmo encontrando um 
meio de tomar o destino em suas mãos e ser um agente de sua própria vida, 
mesmo reconhecendo na nova vida uma possibilidade de resposta à tal da 
inevitabilidade da morte, ele retrocede, não suporta romper com a carga de 
responsabilidade a que estava acostumado e volta. Volta em busca de uma 
realidade sem sonhos, de uma noite "tranqüila". 

Como se para deixar de sentir angústia e encontrar alguma felicidade 
ele precisasse passar pela negação de si mesmo, tivesse de não reconhecer 
mais o outro que, por tantos anos, lhe serviu de contraponto, mesmo que 
esse contraponto fosse uma estação do inferno. Interessante notar que, para 
dizer, com uma certa serenidade, "sou ateu", ele precisasse provar que sabia 
de cor a "vià' de Cristo e, pior, aceitava transitar por ela. O ardil estava que 
ao transitar por esse caminho ele provava para si e para o "outro" o seu livre-
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arbítrio, mas se pensarmos esta questão como uma realidade intrínseca do 
ser (humano) que se divide, pela visão sartriana, no ser-em-si-mesmo e no 
ser-para-si, que é o da consciência, diríamos que o personagem de Zurlini 
transita entre um e outro (o eu e a consciência) escolhendo, inusitadamen
te, tornar-se o ser para o outro, mesmo que isso não tenha mais utilidade. 
Mas porque a liberdade talvez esteja em, ao se saber consciente, libertar-se 
de si mesmo e dirigir-se tranqüilamente para a morte. 

O diretor não se demora na cena da tal casa abandonada mas, ao 
situá-la no meio do filme, misturando ali a memória do protagonista com 
a memória tanto pagã quanto cristã, misturando passagens bíblicas com 
mitos, ele transforma essa memória pessoal em manancial de lembranças 
universais - afinal frisamos aqui a fala do amigo ao saírem da casa: "Às 
vezes me vem à mente algumas lembranças, sem motivo ... (pausa) ... aquele 
que procuras não está aqui ... " Sem motivo, a memória, através da constatação 
do abandono, fazendo eco ao silêncio para dele extrair um outro silêncio, 
vêm à mente sem pedir licença. Representada aqui por uma casa que, liber
tina ou não, se foi uma vez habitada na infância, na adolescência, passa 
imediatamente a ser a casa paterna, ou seja, a casa feita para ser abandona
da. Então esta memória, nascida de uma volta "ao lar"- mais uma alusão 
bíblica, agora ao Velho Testamento - passa a ser dimensionalmente uma 
memória questionadora, em oposição à angústia perante a constatação da 
finitude, que, ao invés de questionar, aceita. 

Parece que tratamos de um filme dos avessos. Instalado num contex
to histórico preciso, na agitação e, ao mesmo tempo, no silêncio da geração 
de sessenta, ele se constrói negando ao que veio. Dos dois protagonistas, 
por um lado temos que ele, decidido a socorrer seu passado, num esbarrão 
recorrente de consciência, encontra na morte a única possibilidade de uma 
noite tranqüila, porque sem sonhos, sem esperança, sem projeção para o 
futuro. Ela, abandonada, como a velha casa, à sua própria sorte, terá de 
recompor eternamente suas lembranças, como um carvalho teimoso, e vi
ver sozinha. Por outro lado, se recorrermos à cena que antecede o acidente, 
o encontramos dentro do carro, chorando, num rápido momento de deci
são antes de fazer a curva e ser atropelado pelo caminhão. Aqui, se seguir
mos novamente o roteiro mítico e voltarmos a fita para as palavras da "qui
romante", encontraremos as seguintes predições: "Uma longa viagem para 
lugares desconhecidos e o sinal do fogo em sua vida ... Então podemos en-
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tender a decisão da volta como a morte, e a compreensão desse momento 
como uma longa viagem, não mais pelo mar, como no passado, mas agora 
para dentro de si, uma nova vida, portanto. Alguma coisa realmente mor
reu na explosão- literal- que rompe (como o fogo) de uma vez por 
todas, com aquele mundo de sentimentos mornos. E dessa maneira ela, 
que afinal se locomoveu, saiu da cidade para esperar por ele, já pode ser 
vista, ainda sozinha, mas agora voluntariamente sozinha, sustentando seu 
passado, mesmo que "libertino", e passar de passiva para agente de seu 
destino. E o filme, enquanto narrativa, construção, seqüência de cenas, 
diálogos e silêncios não termina no fim da história, com a tristeza dos ami
gos, com o vazio do cais, a repetição das lembranças, mas termina, como 
começou, depois dos créditos, com a dedicatória "Ai nostri genitori" "Aos 

nossos pais", reafirmando que o ser livre não é nem o ser só, nem o ser 
embotado por uma consciência paralisante, mas o ser da memória que se 
pode lançar tanto para frente como para trás, sem com isso anular a própria 
existência. 
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Na velha casa 

Que abandonei 

As cerejeiras florescem. 

Issa 



PALÍNDROMOS 

ADALBERTO MÜLLER J R. - UNB 

Ao analisar a função do tempo no processo de constituição da narrati
va de Os amantes do círculo polar, de Julio Medem, sei que terei de retornar 
inevitavelmente aos muitos caminhos que se bifurcam, quando se discute a 
questão da temporalidade. Mas não me parece inócua a questão, já que 
salta aos olhos nesse filme - que é, sem dúvida, um dos momentos signi
ficativos do cinema espanhol dos anos 1990 - a circularidade da narrati
va, ou a criação de uma estrutura em que dominam as noções de ciclo e 
simetria, rompendo-se assim com aquelas regras clássicas de estruturação 
narrativa do filme de longa-metragem em relação ao tempo. O assunto não 
é novo, como se sabe, e Medem nada inventou, em termos de forma cine
matográfica. Mas sua maneira de montar a narrativa de modo a criar um 
efeito de palíndromo no desenvolvimento do tema é algo que chama a 
atenção. 

O enredo do filme se constrói a partir de uma estrutura de 
Bildungsroman que narra, da pré-adolescência à maturidade, a relação 
amorosa entre Otto e Ana, cujas vidas- e as vidas das pessoas com quem 
convivem - se cruzam e se descruzam, avançam e retrocedem, segundo o 
mesmo princípio que constitui seus nomes: o palíndromo. 

"'r. d é " 1 u o sempre agora. 
T. S. Eliot, Burnt Norton. 

O palíndromo é uma forma lexical ou sintática que permite a leitura 
em dois sentidos, que "corre novamente", segundo a etimologia, do grego 
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palindromos. O sobrenome do nosso cineasta (MEDEM) é um palíndromo, 

assim como Otto e Ana são nomes palindrômicos: "Sabes que tienes el 
nombre capicúa, como el mío?", diz a menina Ana quando conhece o me
nino Otto, na seqüência em que os dois personagens conversam pela pri
meira vez, no banco do carro (e descobrem que estão destinados ao amor). 

Capicua (também em português) é o equivalente numérico do palíndromo 
(13231); é também o nome que se dá no jogo de dominó à peça que encai

xa de dois lados (em Portugal, ao indivíduo sexualmente ativo e passivo.) 

Há palíndromos simples, como o famoso Roma-amor, e complexos, 
como o palíndromo ropálico sator arepo tenet opera rotas (que ficou famo

so ao ser utilizado por Osman Lins no romance Ava!ovara): sobrepondo-se 

graficamente uma palavra sobre a outra forma-se um quadrado perfeito, 
podendo-se então ler a frase não apenas da direita para esquerda e vice

versa, mas de cima para baixo, e transversalmente, em todos os sentidos. 

As unidades da língua, como as do filme, pressupõem uma "monta
gem'' de sons ou letras, um "conjunto finito de possibilidades infinitas" 

como definiu Chomsky (e como já a definira bem antes dele o poeta-filó
sofo Lucrécio, no De rerum natura). Essa montagem, como a do cinema, 
pressupõe uma articulação temporal, e o que fundamenta a noção de arti
culação da língua é a noção de mudança e de troca permanentes, de substi
tuições ou de equivalências. 

Ora, o palíndromo, como certas manifestações especiais da língua (o 
anagrama, o verso, a rima, a paronomásia, a anáfora), põe em xeque uma 
certa tendência na evolução histórica das línguas - sobretudo da variante 
escrita e culta - de linearização temporal, pois se fundamenta no princí
pio da reversibilidade temporal/espacial. Além de serem formas lúdicas, são 
criações humanas que investem contra a idéia de ordenação natural das 
coisas. Não esqueçamos que essa idéia de ordenação natural tem funda
mentação cultural, vale dizer, teológica: a idéia de que tudo tem princípio, 
meio e fim, e nessa ordem preferencialmente. 

Esse mesmo princípio, como bem demonstraram os estudos sobre o 
chamado early cinema1

, determinou os rumos do que deveria ser chamado 
depois de "linguagem cinematográfica", que nada mais é que uma tendên
cia à narrativização temporal de forma linear e unívoca de acordo com 
certas regras de decupagem e montagem. Ele não faz parte do cinema de 
atrações, onde as regras de ordenação narrativa são "frouxas", ou simples-
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mente "libertas" do tempo linear (como em muitos filmes do período 1895-
1905). Mas sabemos que a história do cinema não se restringe ao cinema 
dito "clássico", e que já a partir da metade dos anos 1910 os italianos, os 
russos, e logo depois os franceses (e entre nós Mário Peixoto) iriam propor 
outros princípios de montagem. Dziga Vertov, em O homem da câmera, 
propõe um filme com seqüências inteiras invertidas2 

• Ao longo de toda a 
história do cinema, não faltaram experiências com várias formas de distorção 
do tempo, como os recuos, inversões, acelerações e retardamento, seja na 
forma de trucagens ou por questões diegéticas profundas. 

Claro, ao falar no palíndromo, trata-se de um jogo. Mas o jogo é 
ou não é uma forma de "matar" o tempo? Vamos voltar a Heráclito? 
'.íiiôn pais estin paizon'~ 

Este fragmento (52, DK) está traduzido, por José Cavalcante Souza, 
como: "Tempo é criança brincando, jogando". Aiôn é, segundo o Mito, o 
filho de Cronos. Corresponderia, segundo a tradição filológica, ao "tempo 
sem idade, à eternidade". O termo "jogando", apesar de interessante para 
nós, aqui, não é o que diz o verbo, na sua origem: paizon tem a mesma 
origem que pais, criança, o que me levaria a uma tradução diferente, peri
frástica, e métrica: "O tempo é um menino fazendo meninices". Aíon, esse 
tempo menino, diz a mitologia, se contrapõe ao tempo-devorador ( Cronos, 
que devora a prole). Aiôn é o tempo da semente (do devir), é o tempo da 
criação perpétua, e do retorno. Por isso Aiôn faz meninices, e por isso ele 
escapa dos dentes e das garras do Pai. É esse tempo que rege o sentido de 
outro "enigmático" (eu diria, palindrômico) fragmento de Heráclito: "Hod6s 
dno, hod6s kdto ': 

J. C. Souza o traduz como "A rota para cima e para baixo é uma e a 
mesma". Prefiro manter a frase nominal: Caminho para cima, caminho 
para baixo. Por que os tradutores e intérpretes de Heráclito apagaram du
rante tanto tempo essa dialética temporal revolucionária do sentido? Toda 
vez que a linguagem começa a ter uma "viagem", ela mesma, na consciência 
ensandecida dos artistas, ela vive sob o efeito dos tropos: a imagem que 
pensa, mas que pensa um pensamento Outro. 

"O acaso jamais abolirá um lance de dados." 
André Comte de Sponville. L'être-temps. 
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Os amantes do círculo polar inicia e termina com a mesma seqüência, 
em ordem inversa. Esta seqüência, narrada em montagem paralela, apre

senta o desenlace trágico da história de Otto e Ana: Ana (Najwa Nimri) 
espera Otto (Fele Martínez) para um reencontro depois de anos de separa
ção. Mas Otto, que vinha pilotando um avião dos correios espanhóis, deci
de saltar de pára-quedas, para fazer uma surpresa a Ana. Esta, ao saber, 
casualmente, da queda do avião, e da morte do piloto, vai para a cidade, a 
fim de inteirar-se da verdade. Otto, que ficara preso entre as árvores com 
seu pára-quedas, uma vez que se liberta, corre para encontrar-se com ela na 
cidade. Ana não sabe que Otto saltou de pára-quedas, e corre desesperada 
para a casa de um velho amigo alemão que também se chama Otto (Joost 
Siedhof), enquanto lê a notícia do acidente aéreo no jornal. Mas, ao atra
vessar a rua, lendo o jornal, é atropelada por um ônibus. 

Usando uma estrutura de palíndromo, Medem monta essa seqüência 

duas vezes, uma no início, outra no fim do filme. Vejamos como se dá essa 
montagem, para a partir daí interpretar o seu sentido: 

INICIO [I]: 

1) ao som de uma canção finlandesa, por trás de um branco indefini
do, vemos a imagem de um avião destroçado sobre a neve; 

2) em seguida, vemos um detalhe de um jornal em movimento estam
pando uma foto em PB com a mesma imagem; 

3) as folhas de jornal voam para cima (câmera baixa mostrando o azul 
do céu e parte de um prédio de tijolos); 

4) surge a imagem do velho alemão Otto, na janela desse mesmo pré
dio; e 

5) vemos os olhos imobilizados de Ana em close; 
6) em seguida, vemos Ana correndo rumo ao apartamento do velho 

Otto, e subindo as escadas; 
7) (o jovem) Otto corre exasperado (em direção à câmera); e 
8) logo vemos, no apartamento, Ana sendo abraçada por Otto (de 

costas), mas ela está imóvel, embora de olhos abertos; e 
9) em seguida voltamos ao close dos olhos de Ana, onde aparece refle

tida a imagem de Otto. 

339 



FINAL [F]: 

I) Ana vai até a cidade, e se depara, num quiosque, com a foto do 

avião caído na neve; mas antes que vejamos a foto, 

2) vemos o mesmo plano do velho alemão Otto na janela (I, 4), e em 

seguida Ana atravessa a rua e 

3) vemos a mesma a foto do avião caído (I, 2); ouvimos o freio de um 

carro e um som de batida, e logo 

4) a imagem das folhas de jornal voando ( I, 3), e corta-se para 

5) a imagem de Otto refletida nos olhos de Ana (I , 9); em seguida 

vemos Ana correndo e subindo as escadas do prédio de tijolos (I, 6); 

6) surge uma nova seqüência (não mostrada em I), em que Ana mos

tra o jornal ao velho Otto; este diz que nada mais interessa agora, e 

anuncia a Ana que alguém a espera no apartamento; Ana e Otto se 

reencontram dentro do apartamento e Otto se aproxima dela; 

7) Otto (de costas) abraça Ana, que permanece imóvel ( I, 8); e 

8) voltamos ao close dos olhos de Ana, onde surge a imagem de Otto; 

uma legenda introduz a seqüência intitulada "Otto nos olhos de 

Ana", e vemos Otto dirigindo-se à cidade para encontrar Ana (no 

som do carro toca a mesma canção finlandesa); 

9) Otto assiste ao atropelamento de Ana por um ônibus; o corpo de Ana 

é lançado a metros dali, pelo golpe violento (detalhe: Ana estava sain

do do quiosque e lendo o jornal); depois de descer da camioneta, 

1 O) Otro corre exasperado em direção à câmera (na verdade, em dire

ção ao corpo de Ana) (1, 7). Aproxima-se de Ana, e compreende 

que está morta; mas, após um breve fode out, ele olha para os olhos 

de Ana, e sua expressão passa da profunda desolação à dúvida; 

1 I) voltamos ao close, agora em aproximação maior, da imagem de 

Otto nos olhos de Ana (I, 9), e finalmente, por meio de uma fusão 

com nuvens brancas, 

12) a imagem do avião destroçado na neve (I, 1). 

Percebe-se pela montagem que Medem evitou a exata coincidência 

dos planos, mas, entre o início e o fim, o espectador tem a sensação de estar 
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vendo a mesma seqüência (sobretudo porque a trilha musical é a mesma, 
embora também em ordem inversa). Além disso, a introdução de pequenas 
variações e desenvolvimentos na seqüência final (F, 6 e 9) apontam para a 
criação de um sentido ambígüo: Ana teria de fato morrido? Que aconteceu 
de fato? Essa maneira de lidar com o dado real é na verdade uma caracterís
tica central do filme. Já na sua própria estruturação temporal, que segue o 
modelo do palíndromo, o filme constrói-se como um quebra-cabeças que 
o espectador terá de montar paulatinamente. 

Isso se observa de forma mais sistemática na disposição sintagmática 
das grandes seqüências narrativas, antecedidas cada uma por uma legenda, 
com a qual se indica que cada uma delas mostra o ponto de vista diferente 
(de um personagem ou de outro) sobre os mesmos acontecimentos. São as 
segurntes as grandes seqüências sintagmáticas, de forma bastante 
simplificada: 

I) OTTO: episódios de Ouo ainda menino (Peru Medem): o encon
tro casual com a menina Ana (Sara Valiente), na escola, a separação 
dos pais, a descoberta de que ama Ana. 

II) ANA: Ana, menina, na mesma escola de Otto, descobre a morte 
do pai no mesmo dia em que vê Otto pela primeira vez. O pai de 
Otto e a mãe de Ana se aproximam. 

III) OTTO: Otto e Ana ainda meninos compartilham o mesmo carro 
dos seus pais, agora casados, que os leva à escola, e passam alguns 
fins de semana juntos. Já adolescente, Otto decide viver com o pai, 
para estar junto a Ana, mas demora a revelar-lhe seu amor; 

IV) ANA: Com Otto vivendo em sua casa, Ana fica sabendo da histó
ria do nome de Otto: durante o bombardeio de Guernica, o avô 
deste havia salvo um alemão que ficara preso em uma árvore pelo 
pára-quedas. Esse alemão se chamava Otto, o mesmo velho Otto 
que aparece no final, e que se casara com uma espanhola. Ana des
cobre que Otto está apaixonado. 

V) OTTO: Depois de lerem juntos um livro escolar sobre o Círculo 
Polar, Ana e Otto se aproximam e mantêm uma relação amorosa 
intensa e escondida. Porém, com o suicídio da mãe de Otto, este se 
afasta aos poucos de Ana, até que definitivamente desaparece de sua 
vida. 
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VI) ANA: A mesma seqüência é narrada do ponto de vista afetivo de 

Ana; nessa seqüência, a mãe de Ana conhece o filho do velho ale
mão e ex-piloto Otto, com quem se casará novamente, depois de 
deixar o pai de Otto. 

VII) OTTO/ANA: Vemos a vida solitária e separada dos dois: Otto 
vira piloto dos correios, tem várias amantes; Ana se casa com um 
ex-professor, mas depois se separa, fica sabendo que Otto é agora 
piloto dos correios, e decide ir para a casa do avô do novo sogro, 
que mora próximo ao Círculo Polar (na Finlândia). 

VIII) OTTO: Otto recebe uma carta de Ana, da Finlândia, ela lhe 
conta que depois de ter sido salvo, o piloto alemão de Guernica 
casara-se com uma espanhola, e fora viver no Círculo Polar. Ana 

pede a Otto que a venha visitar. 
IX) ANA: Ana passa dias isolada numa cabana esperando "a casualida

de de sua vida", ou seja, que Otto descubra seu paradeiro, e venha 
para ficar definitivamente com ela; 

X) O CIRCULO POLAR: Ana senta-se sob o sol da meia-noite e 
espera por Otto. Otto voa para o Círculo Polar, e salta de pára
quedas próximo à cabana onde está Ana, deixando o avião no piloto 
automático (o avião acabará caindo na neve.) Ana fica sabendo do 
desastre, mas não imagina que Otto está a poucos metros de sua 
casa. 

Xl) OS OLHOS DE ANA: Ana vai para a cidade e descobre pelo 
jornal que não há tripulantes vivos (começa a cena final): apesar de 
ter sido atropelada (o atropelamento é apenas sugerido por um ru
ído de pneus e uma batida seca), Ana (ou o seu fantasma) sobe até a 
casa do velho Otto, onde a espera uma surpresa. 

Xli) OTTO NOS OLHOS DE ANA: Otto vem para a cidade a fim 
de encontrar Ana, assiste ao atropelamento desta. Ele corre para vê
la. Caída no chão, Ana está de olhos abertos, e vemos a imagem de 
Otto nos olhos de Ana. Estará ela realmente morta? 

Do ponto de vista ainda da estruturação sintagmática é preciso obser
var que essas doze seqüências são interrompidas apenas por planos de corte, 
todos de uma mesma seqüência fragmentada, em que vemos Otto sobrevo
ando paisagens nórdicas. 
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São também importantes duas cenas que abrem as seqüências I e li, e 
que voltam na seqüência IX. Em todas elas vemos o sol da meia-noite des
crevendo sua trajet6ria retilínia pelo horizonte (já que ele nunca se põe), 
enquanto ouvimos em off as vozes de Otto e de Ana, e depois, no final (IX) 
de Ana e de Otto: 

I) OTTO: 
É bom que as vidas tenham vários círculos. Mas a minha vida s6 
deu a volta uma vez, e não completa. Falta o mais importante. Es
crevi tantas vezes seu nome dentro. E aqui, agora mesmo não posso 
fazer mais nada. Estou s6. 

11) ANA 
Vou ficar aqui todo o tempo que seja preciso. Estou esperando uma 
casualidade. A maior de muitas que já me aconteceram na vida. 
Sim, poderia contar minha vida juntando casualidades. 

IX) Repetem-se os diálogo~ de I e li, em ordem inversa. 

"O tempo é presença do ser, enquanto se modifica; o pre-
' d , sente e o ser o tempo, enquanto permanece. 

André Comte de Sponville, op. cit. 
Esse aparato descritivo, mais atento aos grandes sintagmas narrativos, 

meramente didático, não nos deve fazer pensar que o essencial do filme de 
Medem esteja na disposição de suas partes, na mera fabulação. A monta
gem, como se sabe, é muito mais que a mera justaposição de planos ou de 
seqüências narrativas. Além disso, a descrição lingüística das cenas/seqüên
cias nem sempre dá conta das múltiplas possibilidades com que o filme lida 
(sons, música, iluminação, direção de atores, figurino, cenografia etc.). 

Mas a par da fruição afetiva (isto é, corporal) de uma obra estética, não 
devemos descurar da correspondente fruição intelectual, como ensinava 
Lotman3 • Ambas estão envolvidas naquilo que chamamos de recepção da 
obra estética, e ambas correm conjuntamente, ao modo do palíndromo. É 
por isso que a questão da narrativização do tempo de acordo com um mo
delo lúdico, como o do palíndromo, nos interessa. Ela coloca dentro do 
estilo melodramático uma tensão que resgata a narrativa de Medem do 
mero clichê, do déjà vu cinematográfico, fazendo-nos pensar sobre a ques
tão fundamental, não apenas no cinema, mas na vida: o tempo. 
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Observemos, finalmente, que cada uma das seqüências do filme vale 

como unidade absoluta. No fundo, a força do filme de Medem vem do fato 

que ele expressa, a cada imagem, em cada plano, uma definição filosófica 

do tempo: não importa o que aconteceu, ou o que acontecerá, mas o que 
acontece. O tempo, como disse Santo Agostinho, não está nem no passa

do, nem no futuro, pois ambos não passam de projeção do presente. De 

forma mais radical, o atomismo grego e a ciência moderna comprovam que 
não há tempo senão o presente, e o presente (o espaço-tempo-matéria) é a 

própria eternidade do ser, que, segundo Comte-Sponville, não existe no 
tempo, mas insiste no devir permanente de seu próprio presente. 

Nesse sentido, o palíndromo, enquanto forma sintagmática, deve ser vis

to como uma tentativa de criar uma língua que seja, em sua estrutura temporal 
aparentemente apenas lúdica, não "intelectual", um tempo-espaço-matéria, um 

tempo absolutamente presente, pois chama a atenção para a sua própria 
materialidade. Nesse sentido também, por concretizar o próprio tempo, numa 

estrutura palindrômica, Os amantes do círculo polar devolve ao cinema a possi
bilidade latente em sua origem: é possível fazer do cinema mais que um espetá
culo, mais que uma diversão, mas uma forma genuína de pensar? 

Enfim, ao lado dessa ênfase na materialidade, o filme de Medem aponta 
de várias maneiras para a história moderna da Espanha: de Guernica à 
redemocratização pós-Franco. E a origem basca de Medem poderia servir 

de pretexto para toda uma discussão sobre a alegoria subjacente nesse amor 
impossível de Otto e Ana como a de uma Espanha dilacerada. 

Prefiro, ao invés de seguir esse caminho - válido, por certo - deixar 
aos espectadores do filme de Medem uma pergunta final, que será sempre 
uma dúvida. O que estava escrito nas dezenas de folhas que Otto menino, 
no banheiro da escola, transformou em aviõezinhos e lançou para uma Ana 
ainda imaginada, ainda sonhada, mas já amada desde sempre? O que escre
veremos e que diremos uma única vez em nossa vida, quando chegar a 
"casualidade mais importante"? Esse enigma fica soando no filme, na cons

ciência do espectador, como aquele enigma que assombrava Santo Agosti
nho: "Que é então o tempo? Se ninguém me interroga, eu o sei; mas se me 
perguntam e pretendo explicar, já não o sei mais"4 

• 
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Cinema norte-americano 



SHADOWS: 
UM EXEMPLAR DO CINEMA MODERNO 

FABIANO DE SouzA- PUCRS 

Quando Shadows (Shadows, 1959), de John Cassavetes, foi lançado, o 
próprio diretor tratou de salientar a especificidade de sua película. Segundo 
ele, "a verdadeira diferença entre Shadows e outros filmes é que Shadows 
emana das personagens, enquanto, nos outros filmes, as personagens ema
nam da história'' 1

• Porém, em Shadows essa particularidade aparece acom
panhada de uma série de procedimentos que, de maneira geral, podemos 
associar ao cinema moderno. 

Se o cinema moderno abriga uma variedade de tendências (desde aque
las observadas por André Bazin -- Renoir, Welles e neo-realismo - até as 

múltiplas experiências dos anos 1960)2, todas elas têm em comum a ruptu
ra em relação ao cinema clássico, caracterizado pela história com começo, 
meio e fim, pela montagem que sugere continuidade espaço-temporal, e 
por outras técnicas que procuram esconder do espectador o fato de que ele 
está diante de um filme. Nesse embate diante do convencional, Shadows 
radicaliza a "quebra de padrão", principalmente em dois aspectos: na narra
tiva, que é dispersa e evolui muito pouco; e na narração, que apresenta 
vários expedientes que sabotam o ilusionismo, como a montagem 
descontínua. 

A narrativa de Shadows, como o próprio diretor sugeriu, vem de seus 
personagens. Assim, durante o filme, o espectador é convidado basicamen
te a acompanhar o cotidiano de três irmãos. Enquanto flagra um momento 
da família formada pelos mestiços Ben (Benitto Carruthers) e Lelia (Lelia 
Goldoni) e pelo negro Hugh (Hugh Hurd), Shadows não só apresenta uma 
radiografia da falta de perspectivas de uma parcela da sociedade norte-ame-
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ricana, mas também evidencia o preconceito racial presente nos Estados 
Unidos. Nesse sentido, podemos pensar que Shadows dialoga com a tradi
ção neo-realista, pois o filme pode ser visto como uma crônica, onde a 
progressão contínua de protagonistas que buscam objetivos é substituída 
por um retrato do dia-a-dia deles3 • E ainda, como em alguns filmes neo
realistas, como A terra treme (La terra trema, 1948), de Visconti, a observa
ção dos momentos de um grupo de personagens serve para a construção de 
um retrato social4 • 

Outra característica da crônica de Shadows é a importância dada ao 
trajeto que os protagonistas fazem pela cidade. Talvez por isso, o filme de 
Cassa vetes se filie ao chamado cinema de "deambulação", onde persona
gens caminham a esmo durante momentos onde praticamente nenhum 
fato novo é acrescido à história. Aqui há outro ponto de contato com o 
neo-realismo, mais precisamente com Alemanha ano zero ( Germania Anna 
Zero, 1948), de Rosselini, onde um personagem anda sem rumo pela cida
de (antes de se matar) 5 • Num primeiro momento, a semelhança entre os 
dois filmes aparece, porque, em Shadows, a flanada dos personagens por 
Nova Iorque toma um grande tempo do filme. Porém, poderíamos tam
bém pensar em como esses caminhares evidenciam a relação entre dois 
países que saíram de forma tão diferente da II Guerra. Se a corrida sem fim 
de Alemanha ano zero parece não só alegorizar a situação de um país 
traumatizado pela guerra, como explicitar o sentimento de desespero das 
crianças alemãs perante necessidades que foram expostas a elas; em Shadows 
o andar sem destino parece estar ligado ao fteling beatnik6 • Territorialmente 
distantes da guerra, mas afogados por uma revolta social perante a banali- . 
dade do cotidiano, os personagens de Cassavetes erram pela urbe. Por essa 
óptica, Ben parece o outro lado da moeda do menino de Alemanha, ano 
zero. Enquanto no filme de Rossellini a criança, acuada por seus deveres de 
adulto, não encontra solução, em Cassavetes o adulto, com fragilidade in
fantil, também parece não achar saída. Mesmo que não busque suicídio, o 
personagem de Cassavetes acaba o filme rumando pela noite, deixado pelos 
amigos, depois de ser agredido em uma boate. É o outro lado do pós
guerra. 

Além de uma história que não evolui, permeada por longos andares 
dos personagens, Shadows mostra uma realidade dispersa, principalmente 
porque as vidas dos três irmãos se cruzam de maneira desordenada. Seguin-
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do ora um ora outro, Shadows parece nao ter centro; ao contrário, é um filme 

cheio de inconclusões, em que muitas vezes um fato se interpõe a outro. 
Algumas construções cênicas específicas contribuem para a dissemi

nação de um estado de dispersão. Em primeiro lugar, existem seqüências 
com mais de um ponto de interesse. Ou seja, muitas vezes há dois conflitos 
se desenrolando ao mesmo tempo, sem que nenhum deles se sobreponha 

ao outro. Por exemplo, quando Ben vai pedir dinheiro a Hugh, este está em 

uma sala de ensaios, discutindo sua participação em um show com um con
tratante. Ao mesmo tempo, algumas garotas dançam, fazendo uma coreo
grafia. As duas negociações - o empréstimo e a possibilidade do show -
se desordenam dentro da cena (se juntam, se afastam, mas nunca se harmo

nizam), enquanto, de tempos em tempos, a coreografia é que ganha desta

que, relegando os personagens principais a um plano secundário dentro da 
cena. 

Essa "confusão cênica'', que ,tparece diversas vezes, é acompanhada 

pela utilização de diálogos atropdados. Esses momentos em que vários per

sonagens falam ao mesmo tempo reiteram a espontaneidade caótica de 
Shadows; afinal, na "vida real" nem sempre se ouve tudo o que as pessoas 
falam. Assim, o filme foge da técnica de diálogo convencional, onde um 
personagem fala e depois escuta o outro, sem nunca haver ruído. 

Se as cenas com vários pomos de interesse e diálogos sobrepostos acres
centam uma desorganização ao filme, esse sentimento também surge em 
instantes em que personagens com peso diverso na história são mostrados 
como se tivessem a mesma importância. Logo no início, Ben e seus dois 
amigos encontram três garotas. Cada par ocupa uma mesa, e a cena é 
construída de maneira que cada "casal" é mostrado separadamente. Assim, 
é dada uma ênfase similar a cada dupla, como se Ben não fosse um dos 
personagens principais e os outros, coadjuvantes. 

Além de composições cênicas específicas, o trabalho criativo junto aos 
personagens secundários (até mesmo figurantes) também colabora para o 
sentimento de dispersão de Shadows. Nesse sentido, uma das técnicas que 
se sobressaem é a omissao ou o aparecimento brevíssimo de personagens, 
pois a presença rápida de uma gama imensa de seres deixa a narrativa cheia 
de arestas. Alguns falam somente em uma cena, outros participam das fes
tas e há aqueles que têm destaque em um momento e desaparecem, sem 

que saibamos quem são. Há ainda um personagem - secundário, é verda-
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de -, do qual conhecemos apenas a voz. Quando Tony (Anthony Ray), 
um dos pretendentes de Lelia, aparece pela primeira vez no filme, ele (sem 
sabermos qual será sua função na narrativa) paquera várias mulheres. Uma 
delas diz que está grávida e chama seu marido, que, segundo ela, é médico. 
Então, o médico conversa com os dois apenas em off, sem nunca aparecer 
no filme. 

Outra utilização expressiva dos personagens secundários é vista quan
do estes se mostram ambíguos, apesar de aparecerem e sumirem rapida
mente. Por exemplo, quando Tony e Lelia estão dentro do táxi, na frente 
do prédio dela, o taxista tem papel importante. Enquanto Tony quer 
convencê-la a deixá-lo subir, o motorista quer ir embora logo, atrapalhan
do a conversa dos dois- o que faz a cena ter uma duração mais longa. 
Depois que o casal abandona o veículo, o taxista, ao em vez de reiterar seu 
jeito rabugento, canta um belo blues. Ou seja, na crônica de Cassavetes, os 
personagens menores também têm características próprias, fazendo com 
que o espectador veja o filme como apenas um recorte entre tantos possíveis. 

Aliás, não seria exagero afirmar que Shadows, a partir de três persona
gens principais que navegam por diversos ambientes e encontram uma gran
de quantidade de tipos, acaba formando uma narrativa em forma de pai
nel. Apesar de sabermos que filmes com muitos personagens apareceram 
algumas vezes antes deste (A regra do jogo - La Regle du ]eu, 1939, de 
Renoir, por exemplo), poderíamos perceber no filme de Cassavetes uma 
obra precursora das experiências importantes de Robert Altman e, mais 
recentemente, de Paul Thomas Anderson. 

Se, em termos de narrativa, Shadows se apresenta como crônica dis
persa, onde personagens andarilhos formam um painel dos Estados Unidos 
pós-guerra, no que diz respeito à narração, o filme se destaca também por 
apresentar elementos caros ao cinema moderno. Um desses recursos, que 
rompe com a construção clássica, é a utilização recorrente da profundidade 
de campo. Disseminada no cinema pelo trabalho de Orson Welles, em 
Shadows a profundidade de campo aparece não só em planos gerais, mas 
em cenas com dois focos de ação. Por exemplo, na casa dos irmãos, quando 
Ben e sua turma jogam carta, Tony e Lelia- ao fundo- conversam no 
sofá. Essa utilização da profundidade, que abole o esquema "campo e 
contracampo", aparece, em Shadows, permanentemente em cenas onde 
vemos ações simultâneas. 
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Além da profundidade de campo, outro recurso moderno presente no 
filme é o plano-seqüência, principalmente quando vemos os personagens 
caminharem pela rua. Porém, ao contrário do que se costuma pensar, 
· Shadows é um filme marcado principalmente por uma montagem expres
siva, descontínua. Esse expediente, que remete a Eisenstein e que aparece 
em diversos filmes dos anos 1960 (como na obra de Godard), é usado em 
Shadows para, entre outras coisas, fortalecer o sentimento de dispersão que 
perpassa o filme. 

Dentro dessa situação de montagem descontínua, um dos procedi
mentos que mais chama a atenção é a utilização de jump cuts em planos 
que mostram dois personagens. Sempre é bom lembrar que vários filmes, 
Shadows inclusive, utilizam os jump cuts, para exaltar ao espectador que 
ele está diante de um filme ou para radiografar um estado subjetivo de um 
personagem, porém poucos aplicaJ ;lm tal recurso em cenas com dois perso
nagens. Em Shadows, a cena em qdc Lelia encontra Hugh na Grand Cen
tral Station é recheada de cortes abruptos. 

Outra ferramenta da descontinuidade é a utilização recorrente de cor
tes entre planos parados e planos em movimento, quebrando as regras tra
dicionais de montagem, onde o encadeamento entre os planos deve ser 
suavizado. Além disso, em Shadows, a utilização do esquema "campo e 
contracampo" é feita com planos que apresentam grandes oscilações de dis
tância focal. Por exemplo, quando Tony conhece Lelia, as tomadas que mos
tram o rapaz são feitas em dose; já os planos da moça são bem mais abertos. 

A montagem expressiva aparece também em cenas que apresentam 
mudanças bruscas de ritmo. No filme, várias cenas têm conflito entre tipos 
de corte (visíveis e invisíveis) e são formadas por planos de duração diversa. 
Além de contribuir para o estado de dispersão do filme, esse tipo de mon
tagem desencadeia certos efeitos. Na cena em que Tony está no apartamen
to de Lelia, e Hugh e seu empresário chegam, a montagem é utilizada para 
expressar o preconceito de Tony, que acaba descobrindo que sua namorada 
é negra e decide abandoná-la no meio da noite. Então, a dinâmica da cena 
é construída da seguinte forma: depois de Lelia apresentar Hugh a Tony, 
vemos um dose deste último por bastante tempo, enquanto ouvimos a 
conversa dos outros em off, já quando Tony avisa que vai embora, uma 
série de primeiros planos rápidos dos personagens é encadeada. Então, esse 
contraste temporal, esse choque de planos com duração distinta, acaba su-
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blinhando a violência do comportamento de Tony, inclusive salientando o 
quanto sua decisão machuca Lelia7 • 

Os elementos cinematográficos que tornam Shadows antiilusionista 
convivem com certos expedientes que explicitam que o filme de Cassavetes 
é auto-reflexivo. Aliás, a auto-referência tornou-se uma constante no cine
ma moderno, imortalizada na máxima de Truffaut, que afirmou que todo 
bom filme deve ser um filme sobre cinema8

• E uma das maneiras que os 
cineastas encontraram de fazer isso foi através da meditação sobre a criação 
artística. Nesse sentido, Shadows é um filme que trabalha a questão da 
representação em diversos pontos: não só os personagens principais são 
músicos (artistas), como vemos cinemas, festas literárias, esculturas, co
mentários sobre elas etc. 

Dentro do seu caráter auto-reflexivo, um dos aspectos que chama a 
atenção em Shadows é a recorrência de cenas que antecedem a um espetá
culo, mostrando momentos que se passam antes da entrada de um músico 
no palco. Esses períodos anteriores aos shows podem aludir ao fato de que 
todo espetáculo - como o cinema - é preparado. Ou seja, Shadows evi
dencia ao espectador que ele está diante de algo que foi construído, de uma 
representação. 

Uma das cenas mais interessantes, que precede um show acontece an
tes da apresentação de Hugh em um clube. Ele diz para o dono do lugar 
como vai ser sua performance, porém, o proprietário avisa que ele deve 
seduzir a platéia com uma boa piada. Como não é uma coisa do feitio do 
Hugh, podemos entender que o contratante está pedindo que ele dissimu
le. Porém, Hugh não consegue e, no show, acaba sendo recebido friamente 
pela platéia. Então, Shadows propõe a questão: até que ponto o cinema 
deve seduzir a platéia? 

Para avançarmos na reflexão que o filme faz sobre o cinema, devemos 
lembrar que em alguns de seus momentos aparecem máscaras: na cena en
tre Lelia e Tony na casa dele e quando Ben e dois amigos estão na frente do 
Museu de Arte Moderna e se deparam com uma escultura. Essa utilização 
da máscara pode ser interpretada, em primeiro lugar, como metáfora da 
perda de identidade ou de personagens que não mostram seus sentimentos. 
Porém, a nosso ver, a máscara não só se refere à questão da obra que escon- · 
de sua construção, mas também exalta para o espectador que ele está diante 
de um filme. 

354 



Por fim, é necessário lembrar o diálogo entre Ben e seus amigos nos 

jardins do Museu de Arte Moderna: um deles pergunta para o outro se ele 

emende o que aquelas esculturas significam; este então responde: basta senti
las. Shadows é um pouco isso, um filme que busca uma relação com o 

espectador baseada ames nos sentimentos do que na razão. Como um solo 
de jazz que fica variando sobre o mesmo tema, sua crônica dispersa dos 

caminhantes flui através de construções cênicas assimétricas. Usando ele

mentos do cinema moderno e, com isso, criando um universo particular 
- tanto em termos de narrativa como de narração -, Shadows mantém 

um fluxo inebriado e descontínuo, sem deixar de apresentar reflexões sobre 
o cmema. 

NOTAS 

1. CASSA VETES, Jonh. "Derriêre la camera." Cahim du Cinema, Paris, no 119, maio 1961, p.2, 
apud LINS, Consuelo. "Rumores do Mundo:' Cinemais, Rio' de Janeiro, n° 5, maio-junho 1997, 
p. 105. 
2. Esta pequena consideração sobre o cinema moderno é um resumo do que foi expresso em XAVIER, 
lsmail. O cinema brasileiro moderno. São Paulo, Paz e Terra, 2001, p. !4. 
3. Tratamos aqui neo-realismo de forma ampla. Para os debates sobre essa "escola" ver FABRlS, 

Mariarosaria. O neo-realismo cinematográfico italiano. São Paulo, Edusp, 1996. 
4. A relação entre Shadows e o neo-realismo é alvo de polêmica entre os esrudiosos do cinema de 
Cassavetes. A defesa de que o neo-realismo não teve grande influência sobre o diretor aparece em 
]OUSE, Thierry. john Cassavetes. Rio de Janeiro, São Paulo, Nova Fronteira, p 25. Por outro lado, 
a afirmação de que determinados filmes italianos do pós-guerra tiveram grande impacro sobre o 
realizador norte-americano estão em CARNEY, Raymond. American Dreaming: the films of john 
Cassavetes and the American Experience, Universiry of Califórnia Press, 1985, p. 25-30. Preferimos 
as teses de CARNEY, que organizou um livro de entrevistas, onde John Cassavetes aftrma: "Eu adoro 
os neo-realistas ... Zavatini é claramente o melhor roteirista que existe. Particularmente inspiradores 
para mim quando eu fiz Shadows foram A terra treme, Os boas-vidas, Umberto D. e Belfssima". 
CARNEY, Raymond (org.). Cassavetes on Cassavetes. Londres, Faber and Faber, 2001, p. 61. 
5. Essa seqüência de Alemanha ano zero é relacionada - por causa da perambulação - a filmes dos 
anos 1920 e às películas de Wim Wenders em BERNARDET, Jean Claude. Historiografia Clássica 
do Cinema Brasileiro. São Paulo, Annablume, 1995, p. 130. 
6. Um estudo sobre a relação de Shadows com o movimento beat pode ser encontrado em 
SARGEANT, Jack. Naked Lens: beat culture. Londres, Creation Books, 1997, p. 55-68. 
7. É por causa de todas essas invenções cinematográficas presentes no filme de Cassavetes que 
achamos de pouca relevância para análises fílmicas as considerações que surgiram recentemente 
sobre o faro de que Shadows não foi totalmente improvisado e que teve muitas cenas que não foram 
filmadas nas próprias locações. Porém, para esclarecimentos sobre as reais condições de produção do 
filme, ver CARNEY, Ray. Shadows. Londres, Brirish Film Institute, 2001. 
8. Informação obtida em COSTA, Antonio. Compreender o cinema. São Paulo, Globo, 1989, p. 
101. 
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ASPECTOS DO CINEMA MODERNO NO FILME 
A ESTRELA SOLITÁRIA, DE JOHN SAYLES 

LAURA LOGUERCIO CA.NEPA - FIZO 

É cada vez mais comum, tanto nas conversas cotidianas quanto nos 
textos' acadêmicos, tratar-se do cinema feito atualmente nos Estados Uni
dos como um conjunto homogêneo, caracterizado por um discurso que 
apresenta os ideais norte-americanos como necessidade e destino univer
sais. E tal impressão não é de todo enganosa, principalmente se considerar
mos os filmes realizados pelos grandes estúdios. 

No entanto, se observarmos mais atentamente esta cinematografia, é 
possível encontrar vozes relutantes- e mesmo discordantes. John Sayles, 
diretor, roteirista, montador e produtor, é, sem dúvida, uma dessas vozes. 
Ao abordar insistentemente temas como a exclusão social, o preconceito 
racial e os problemas sócio-econômicos de grupos minoritários, fogé 
freqüentemente aos padrões ideológicos da indústria, ficando muitas vezes 
próximo de cineastas "malditos" como Spike Lee e Michael Moore. 

É claro que isso o coloca como uma figura periférica em Hollywood: 
mesmo tendo seus filmes distribuídos internacionalmente pela Columbial 
Sony Pictures, e de já ter sido indicado ao Oscar em 1997 pelo roteiro de 
Lone Star (A Estrela Solitdria, 1996), Sayles produz a maioria de seus fil~ 

mes por conta própria desde que se lançou como diretor, no começo dos 
anos 80, tornando-se um dos principais nomes do chamado "cinema inde
pendente norte-americano". 

Inexplicavelmente desconhecido no Brasil, já que é um dos únicos 
cineastas norte-americanos preocupados com as causas da América Lati-.' 
na1

, Sayles, com sua trajetória no mínimo curiosa, possibilita uma discus
são oportuna no contexto de uma cinematografia em geral voltada à glori•' 
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ficação do modo de vida conservador e capitalista. 
Neste artigo, pretendo fazer uma apreciação do conjunto de seus fil

mes - e do filme Lone Star em particular -, levando em conta alguns 
aspectos relacionados ao cinema moderno que me parecem úteis para a 
compreensão de sua obra: o perfil autoral do diretor; o caráter digressivo de 
suas narrativas e o uso de um estilo de decupagem não-clássico adotado 
pontualmente como fator de estranhamento. 

Autor itinerante 

John Sayles começou sua carreira na década de 1970 como assistente 
de direção, ator e roteirista da empresa cinematográfica New World Pictures, 
de Roger Corman, o lendário p~·odutor de filmes B. Por ter começado na 
empresa de Corman, Sayles prodll'!iu alguns roteiros bastante bizarros, como 
Piranha2 e Gritos de Horro-? (de Joe Dante), e Alligator4 (de Lewis Teague). 
Mas, na década seguinte, como diretor, poucas vezes escolheu temas fantás
ticos ou de ficção-científica, preferindo assuntos que vão desde escândalos 
no mundo dos esportes, passam por lutas sindicais e chegam até a vida 
familiar de povoados ilhéus do sul da Irlanda. 

A maneira como John Sayles produz e realiza seus filmes é um assunto 
que merece atenção especial. Depois de uma pesquisa que pode se dar em 
qualquer parte dos Estados Unidos (Alasca, Texas, Flórida, Colorado), da 
América Latina (Guatemala, México) ou mesmo da Europa, ele escreve o 
roteiro, começa a produção junto com sua companheira Maggie Renzi, 
dirige e monta os filmes. Durante esse processo é que são feitas as negocia
ções com os grandes estúdios para a distribuição das fitas. Dessa maneira, 
com o controle do processo cinematográfico desde a concepção até a mon
tagem, não poderíamos negar-lhe a posição de "autor". 

Mas se, do ponto de vista do modo de produção, os filmes de John 
Sayles são inegavelmente autorais, de outro, não apresentam o que se pode
ria chamar de uma matriz temática reconhecível, e nem sequer um gênero 
ou estilo preferenciais. Talvez este seja um dos motivos do não-reconheci
mento do trabalho de John Sayles por parte do grande público: muitas 
pessoas já viram diversos filmes seus, mas não fazem idéia de que se trate do 
mesmo diretor5 • 
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Roteirista multi-estilístico 

Outro aspecto curioso da obra de Sayles é seu trabalho como roteirista 
de filmes alheios. Em virtude de sua habilidade para trabalhar com temas 

diversos, e de seu profundo conhecimento do cinema clássico, ele é 
freqüentemente chamado por estúdios e produtores para corrigir os rumos 
de roteiros "problemáticos". Um de seus trabalhos mais famosos foi no 
filme Apolo 13 (Ron Howard, 1995), em que, de acordo com a imprensa 

norte-americana, foi convocado às pressas para dar coerência científica e 

psicológica à história escrita por William Broyles ]r. e AI Reinert. O traba
lho de Sayles com Roger Corman no final dos anos 70 também chama a 
atenção por dar grande consistência narrativa a histórias com intenções 

nitidamente sensacionalistas. 
No entanto, os roteiros de seus próprios filmes não seguem de manei

ra integral as regras da narrativa clássica. Em primeiro lugar, porque 
freqüentemente contam histórias sem protagonistas. São recorrentes, por 
exemplo, os roteiros muiti-plot, isto é, que apresentam diversas histórias 
paralelas relacionadas indiretamente. Em City of Hope (1992), 36 perso
nagens apresentam um panorama de uma cidade corrupta. Em Sunshine 
State, cerca de 15 personagens dão uma visão geral de um balneário na 
Flórida que vai ser comprado por uma grande incorporadora. 

Há também filmes com diversos protagonistas. Seu primeiro longa
metragem, The Return of Seacacus Seven (1980), foi também o primeiro 
dos "filmes de reencontro" muito populares nos anos 80. Conta a história 
de sete amigos que faziam política estudantil na universidade e se reencon
tram, dez anos depois. Em 1988, com o filme Eight Men Out, Sayles abor
dou a história verídica de oito jogadores de beisebol que entregaram um 
campeonato em 1918. Da mesma maneira, o recente Casa de Los Babys 
apresenta o dia-a-dia de algumas mulheres norte-americanas que viajam 
para um país latino-americano com o objetivo de adotar crianças pobres. 

Mas, mesmo nos seus filmes cujas histórias são conduzidas por um ou 
dois personagens centrais, há um grande espaço para personagens secundá
rios, às vezes pouco mais que figurantes, darem importantes testemunhos 
humanos, nem sempre relacionados diretamente ao desenvolvimento da 
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ação. É o caso de Passion Fish, filme sobre uma atriz de televisão convales
cendo de um acidente ao lado de uma empregada; e de Men with Guns 

(1998), sobre um médico mexicano que decide procurar, em Chiapas, os 
alunos que treinou para trabalhar em comunidades pobres do interior do 
país. Nesses dois filmes, há momentos em que, de certa maneira, a narrati
va pára e dá espaço para que figuras sem grande importância estrutural à 
história ocupem seu lugar, dando depoimentos de caráter quase documental. 

A variedade temática da obra de Sayles também é grande, o que per
mite soluções narrativas diversificadas. Um de seus filmes menos conheci
dos, The Brother from Another Planet (1984), é uma comédia que tem 
como tema a vida de um extra-terrestre que decide viver no Harlem, em 
Nova Iorque. Lyanna (1983) aborda, de maneira imimista, o amor de uma 
dona de casa pela professora de sua filha. Já em Matewan (1987), o assumo 
é a história verídica de violentas lutas sindicais ocorridas na Virgínia na 
década de 1920. Em The Secret o(the Roan lnish (1994), uma família que 
vive numa ilha irlandesa se vê às voltas uma misteriosa linhagem de mulhe
res-focas (as mitológicas selkies). 

É possível encontrar, no entanto, traços permanentes nesses filmes. O 
principal deles é a preocupação de Sayles em localizar seus enredos históri
ca e socialmente. Além da presença de diversos personagens, o que possibi
lita a contextualização detalhada do ambiente onde se desenrolam as histó
rias, outro recurso freqüente é o uso de diálogos às vezes excessivamente 
explicativos, que colocam os personagens como figuras conscientes de sua 
situação social, verbalizando conflitos e julgamentos relacionados à Histó
ria e/ou à Política. Isso é notório, por exemplo, em Limbo (1999), espécie 
de aventura policial-familiar no Alasca. Nesse filme, longas conversas de 
bar dão conta de nos revelar a história do mais longínquo estado norte
americano, apontando a formação de sua sociedade composta, em grande 
parte, de fugitivos e criminosos. 

Para contextualizar histórica e socialmente suas narrativas, Sayles tam
bém costuma descrever personagens que se encontram em certas encruzi
lhadas de suas vidas, quando voltam a seu local de nascimento (ou de ori
gem étnica/familiar) para, de alguma maneira, acertar contas com o passa
do. Essa revisão do passado, no entanto, não é feita de maneira psicologizante 
ou catártica, e sim em situações cotidianas que obrigam os personagens a se 
comportar de acordo com sua situação social. Suas reações são sempre muito 
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pensadas, discutidas, e as soluções para seus problemas parecem estar, na 

maioria das vezes, fora do alcance de seus desejos. 

Lone Star e a manipulação do tempo: 
recursos formais com sentido político 

O filme que escolhi como foco principal deste artigo, de certa manei
ra, resume as diversas características apontadas até agora: a ausência de um 

protagonista; o grande número de personagens; a contextualização históri
ca; a verbalização dos conflitos culturais e sócio-econômicos; o caráter 

pseudo-documental de algumas passagens etc. E também acrescenta à dis

cussão proposta um aspecto interessante que se refere à organização tempo
ral dos eventos narrados: em Lone Star, há um recurso específico de mani
pulação do tempo que denuncia a autoconsciência da narrativa, numa es
tratégia ligada às experiências do cinema moderno. 

O filme (escrito, dirigido e montado por Jonh Sayles em 1996) é uma 
espécie de releitura de O Homem que Matou o Facínora ( The Man Who 

Shot Liberty Valem·e, 1962) de John Ford. A sua ação se passa na fronteira 
do Texas com o México, numa cidade que idolatra um falecido xerife, Buddy 

Deeds, tido como aquele que afugentou um antigo xerife perverso e crimi
noso, Charlie Wade. 

Quarenta anos depois da suposta fuga de Wade, seu esqueleto é encon
trado baleado num campo de tiros perto da cidade. Então, o atual xerife, Sam 
Deeds (filho de Buddy), tem de investigar quem foi o assassino. Embora 
ninguém na cidade demonstre qualquer interesse pela descoberta, Sam se 
dedica obsessivamente às investigações. Sua motivação parece ser a de verifi
car que seu pai não afugentara, mas matara Wade. Com isso, ele deseja provar 
a si mesmo e aos outros que Buddy era um covarde, e não o herói mítico 
construído ao longo de quase 30 anos. É em torno dessa trama que o filme se 

desenvolve, povoado de personagens secundários e de ações paralelas. 
Basicamente, a história é conduzida pelo xerife Sam e por dois outros 

filhos de figuras importantes da cidade: a professora de história Pilar (ex
namorada de Sam e filha de uma comerciante mexicana bem-sucedida) e o 
coronel Michael (filho de O, dono de bar e líder da comunidade negra). 

Enquanto Sam e Pilar se reencontram e procuram descobrir o motivo pelo 
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qual foram separados na adolescência, Michael, obrigado pelo exército a 

voltar para sua cidade natal, precisa rever o pai, com quem rompera rela
ções havia muitos anos. 

As duas histórias nunca se encontram. Mas seus personagens, obrigados a 
refletir o passado, permitem ao diretor traçar um panorama que vincula suas 

vidas à constituição de seus grupos sociais em permanente conflito: a minoria 

branca, o grande número de descendentes de escravos e a maioria hispânica. A 

postura contemplativa do trio central também permite ao diretor produzir um 
contraste radical com o thriller que se desenrola paralelamente - a trama do 

assassinato de Wade, mostrada em uma série de jlashbacks de muita tensão. 
Sayles adota a estratégia de pontuar seu enredo lento e digressivo com 

momentos de ação ocorridos no passado. Tal estratégia parece ter algumas 

funções. A primeira delas, obviamente, é a de mostrar os caminhos da in

vestigação conduzida por Sam, mantendo o tradicional suspense a respeito 
de "quem matou?". Uma segunda iunção parece ser a de exibir, pela com

paração de cenas antigas e atuais, a evolução social da região, liderada pelo 
tolerante Buddy Deeds após a morre de Charlie Wade. 

Mas a terceira função desses jlashbacks é a que nos interessa em parti
cular. Ela está relacionada à forma como as elipses temporais são visual
mente representadas: nelas, a passagem de tempo se dá num único plano. 
O passado e o presente da cidade e de seus habitantes simplesmente inva
dem um ao outro, não havendo corte ou qualquer outro efeito imagético 
ou sonoro que indique sua separação. Essa manipulação, que chama a aten
ção para o artifício narrativo, no entanto, não é gratuita: tem um significa
do funcional e ao mesmo tempo político dentro do filme. 

Lone Star trata de vários tipos de fronteiras: geográficas, raciais, cultu
rais, sexuais, econômicas e profissionais6 • Antigas mas ainda vigentes, essas 
fronteiras são, para o cineasta, puramente imaginárias. Assim, seu filme 
sugere que, para cruzá-las, é preciso apenas um passo. 

Mas a questão também se amplia em direção aos limites temporais. A 
cidade fictícia está muito próxima do .Álamo, local onde ocorreu uma das 
mais sangrentas e memoráveis batalhas entre Estados Unidos e México. 
Além disso, abriga muitos descendentes de escravos e de índios. Ela se apre
senta, então, como um caldeirão de conflitos étnicos, sociais e culturais, e 
também como um microcosmo da sociedade norte-americana, construída 
sobre as mesmas origens. 
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Nesse microcosmo, o xerife Buddy, que pertence à comunidade bran
ca dominante, é idolatrado por ter sido capaz de promover a paz entre os 
moradores de diferentes etnias. Mas, na investigação conduzida por seu 
filho, fica claro que ele apenas usara a cordialidade cínica e a corrupção 
disfarçada para tornar a vida dos cidadãos mais fácil. Assim, não superara o 
autoritarismo e a violência social impostos por seu antecessor, mas apenas os 
tornara mais aceitáveis. A!> amigas diferenças, portanto, continuam todas lá. 

Observando-se as várias seqüências em que passado e presente se in
terpõe, e considerando seus longos diálogos acerca da situação social e po
lítica da região, pode-se supor o motivo pelo qual o filme não apresenta 
nenhum corte separando passado e presente: para John Sayles, em Lone 

Star (título que se refere não apenas à estrela dos três xerifes, mas também 
ao símbolo do estado do Texas), essa última fronteira também é imaginária. 
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NOTAS 

1. Dirigiu, em 1998, o filme Man With Gum, sobre (e em) Chiapas, e, em 2002, Casa de los Babys, 
sobre adoção de crianças por norte-americanas nos países da América do Sul. A questão dos imigrantes 
latino-americanos também é um dos principais assuntos abordados em Lone Star. 
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2. Filme de 1978, feito na esteira do sucesso de Tubarão (1975), sobre o ataque de piranhas assassinas 
em um balneário. 
3. Filme de 1981 que trata de experiências científicas com licantropia. 
4. Filme de 1980 que trata de um gigantesco jacaré mutante criado nos esgotos de uma grande 
cidade. 
5. Filmografia de Sayles em ordem cronológica: The Return of the Secacus 7 (1980); Baby it's you 
(1982); Lyanna (1983); The Brother From Another Púmet (1984); Matewan (1987) Eight Men Out 
(1988); City ofHope (1991); Passion Fish (1992); The Secret of Roan lnish (1994); Lone Star (1996); 
Man with Guns (1998); Sunshine State (2002); Casa de los babys (2003). 
6 Este é um tema recorrente no cinema independente americano. 
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O CORPO NO CINEMA COMO 
LUGAR DE UM OUTRO 

MAURO EDUARDO POMMER- UFSC 

No cinema norte-americano contemporâneo pode-se observar um cres
cente esforço no sentido de "naturalizar" a imagem de pessoas obesas, como 
ocorre com Gwineth Paltrow em Shallow Hall I O Amor É Cego (Peter 
and Bob Farrelly, 2001), ou com Eddy Murphy na nova versão de The 
Nutty Professor I O Professor Aloprado (Tom Shadyac, 1996). 

Esse corpo apresentado como invasivo e rebelde, além de metaforizar 
uma relação do imaginário norte-americano com seu lugar no mundo (con
forme buscarei explicitar), serve de suporte às fantasias de violência que, 
num registro contrastante, Michael Moore denuncia de forma contunden
te em Bowling for Columbine I Tiros em Columbine (2002). 

A busca desse estabelecimento de um lugar no mundo, que na chave 
analítica aqui aplicada se traduz simbolicamente como o percurso cinema
tográfico da incorporação do Outro socialmente constitu!do, pode ser his
toricamente retraçada em alguns filmes de particular intensidade dramáti
ca, adquirindo o caráter de abominação, em The Birth of a Nation I O 
Nascimento de uma Nação (David Griffith, 1915), de alteridade absoluta e 
exterior, em Stagecoach I No Tempo das Diligências Qohn Ford, 1939), ou 
de interiorização corpórea em Alien I O Oitavo Passageiro (Ridley Scott, 
1979). Esses diferentes momentos da criação imaginária encontram um 
eco diferenciado na obra citada de Michael Moore, que mostra o relaciona
mento contemporâneo da América com seu "Outro" como um impasse, 
expresso pela violência gratuita e ali ironicamente mostrada como 
"inexplicável. 

É preciso registrar que meu interesse em desenvolver tal tema origina-
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se de um "choque estético", provocado pelos seis meses de vivência em Los 
Angeles, de fevereiro a agosto de 2003, em função de um estágio de pós
doutorado na UCLA. A constatação é a de que as pessoas grandes vão aos 
poucos deixando de ser minoria na sociedade capitalista avançada, para se 
tornarem a "normà'. Os jornais confirmam essa impressão visual: mais da 
metade dos norte-americanos já são obesos, ou ostentam problema de 
sobrepeso1

• 

O cinema de Hollywood, sempre a reboque do que o grosso da po
pulação vivencia no plano ideológico, incorporou esse tema de atualidade 
em suas produções, segundo um viés peculiar. Em O Professor Aloprado, a 
magreza aparece como símbolo do lado pequeno, mesquinho, do professor 
Sherman Klump. Ou seja, o traço negativo diferenciador é invertido, com 
referência ao sen_so comum, recaindo de forma inesperada sobre o lado 
atlético do a/ter ego do professor. A "pequenez" simbólica da magreza se 
torna sinônimo de diminuição m(lral. 

Esse corpulento especialista em bioquímica está desenvolvendo uma 
fórmula que permitirá às pessoas um drástico emagrecimento. Ao travar 
conhecimento com uma jovem e bela professora recém-chegada à faculda
de, Carla Purty, ele se apaixona e decide testar a fórmula em si próprio, para 
tornar-se esbelto e buscar conquistá-la. Porém, a ingestão da substância 
revela efeitos secundários, mudando não apenas seu corpo, mas também 
sua personalidade. Sherman se torna atlético, agressivo e egoísta. Passa a 
sair com Carla, a quem se apresenta como Buddy Love. 

Os efeitos do medicamento são temporários, e ele retoma ciclicamente 
a ser o professor Sherman. Carla fica dividida entre os dois personagens, 

·que não sabe serem fundamentalmente o mesmo. Buddy, o lado mesqui
nho de Sherman, quer tornar-se dominante e excluir o lado generoso e 
bonachão do personagem. Para isso planeja ingerir uma dose maciça do 
produto emagrecedor e estabilizar em definitivo sua mudança molecular. 

Há uma confrontação final entre os dois lados do personagem (seu 
lado "médico" e seu lado "monstro"). Buddy pretende realizar sua transfor
mação final publicamente, numa recepção universitária, de modo a provar 
para a academia e para os contribuintes beneméritos da universidade o po
der de sua fórmula. Aí se revela com toda clareza que "o outro" é ele mesmo. 

Essa disputa pela supremacia se dá num palco, enfatizando a busca 
do reconhecimento social de uma de suas duas personalidades, assim como 
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de seu talento enquanto cientista. A luta oscila entre auto-estrangulamento 
e auto-espancamento, com cada uma de suas facetas buscando destruir a 
outra, sua rival. A gorda mão direita de Sherman espanca Buddy; a mão 

esquerda magra, de Buddy, tenta derrotar Sherman. O rosto do persona
gem se transforma continuamente em um e no outro. 

Com a supremacia definida em favor de Sherman, vem essa reflexão: 

"- Fiquei egoísta e quis ser Buddy, pois achei que era ele quem todos 
queriam. Mas aprendi uma coisa com ele: a felicidade não depende de quanto 
você pesa, mas de estar feliz consigo mesmo". 

Na cena final, após ter sido aceito por Carla "pelo que ele é" (ela diz: 
"-Sabe o que eu não suportava em Buddy? Ele era magro demais."), o 
professor é aplaudido no baile pelo laboratarista, seu assistente, que grita 
elogios à "boa aparêncià' dele. Dançando, entusiasmado, o professor afir
n1a: "-Leve como uma pluma!". A universidade termina por ganli:ar um 
milionário subsídio para a pesquisa, pois, segundo o doador, Sherman é 
"brilhante, e um cavalheiro". 

As cenas mais longas e mais dialogadas do filme são as que mostram 
Sherman à mesa com seus familiares. São todos obesos: mãe, pai, avó, ir
mão mais velho, e mesmo o irmãozinho mais jovem. A obesidade também 
é enfatizada quando Sherman assiste à TV; aí todos os canais falam em 
regime e emagrecimento, numa sátira à mania que tal tema gerou na televi
são norte-americana. Adormecido diante do aparelho, ele tem um pesade
lo, onde se vê como uma espécie de King Kong; porém mostra-se mais 
interessado em comida do que na mocinha de sua história onírica. Se a luta 
contra a obesidade se reveste do caráter de aceitação de um estigma, a con
frontação final pela "alma" do personagem propõe que a busca por nosso 
Outro pode ser perigosa - a alteridade sendo mostrada como um estado 
mental, que pode se revelar arrogante e agressivo2

• 

Não obstante seu bom-mocismo "politicamente correto", esse filme 
ajuda-nos a perceber que, quando chega a tornar-se uma epidemia de saúde 
pública3 , a obesidade pode ser vista, simbolicamente, como o sintoma na
cional (e mundial) de uma crise de identidade. Nessa perspectiva, tornar-se 
cronicamente obeso viria, para grande parte da população, de um estado de 
desconforto moral, do desassossego de ser quem se é, de fundamentalmen
te não ser reconhecido, de ser "invisível" socialmente. Tornar-se corpulento 
apresenta-se aqui como uma estratégia para tornar-se visível4

• Além disso, 
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o que a disputa entre Sherman e Buddy nos mostra alegoricamente é que 

engordar excessivamente pode também operar como uma estratégia para 

incorporar o "Outro", ser mais do que se é. Assim, ser o outro é ser, de 

imediato, visível e reconhecido, bastar-se a si mesmo, transformando o cor

po no símbolo da totalidade da pessoa. 

Enquanto isso, em O Amor É Cego vemos uma estratégia de repre

sentação, assistindo à dissolução da idéia de alteridade. Todos os persona

gens importantes têm algum forte traço diferencial; não havendo termo de 

comparação, ninguém pode ser apontado como sendo "um Outro", em 

termos sociais. No caso desse filme, a diferença é destacada de forma tão 

flagrante que a noção abstrata, conceptual, de um Outro, entra em crise. 

Não havendo o Outro genérico, só encontramos indivíduos. Trata-se de 

uma aposta radical na ruptura, com suas virtudes e seus perigos. 

Nesse filme, Rosemary é uma moça de 150 quilos, filha de um em

presário bem-sucedido, e ela se dedica a atividades filantrópicas. Hal traba

lha na empresa do pai dela. Filho de um pastor protestante, ele foi criado 

num ambiente de grande severidade ética. Traumatizado pela morte pre

matura do pai, a quem promete a busca da perfeição estética para encontrar 
uma esposa, ele tende a desconsiderar como possíveis parceiras as mulheres 

que não atenderem a determinado padrão de beleza. Um guru da auto

ajuda, percebendo o impasse em que tal busca colocava a vida de Hal, re

solve sugestioná-lo por via de hipnose para que ele passe a prestar atenção 
unicamente na beleza interior das pessoas. É assim que Hal se apaixona por 

Rosemary, a quem passa a enxergar com o físico de Gwineth Paltrow. 
Para além desse romance central na história, o filme de Peter e Bob 

Farrelly apresenta um impressionante elenco secundário de personagens 

com limitações físicas. Com isso, a diferença salta para o primeiro plano: 
crianças com queimaduras profundas na face; um empresário com uma 

deformação tão grave na espinha, que só consegue andar apoiando-se tam

bém nos braços; homens e mulheres tão feios e deslocados que têm proble

mas para encontrar parceiros sexuais; um travesti que trabalha como recep

cionista num restaurante fino; uma enfermeira anã que trabalha na recep- · 

ção de um hospital; o amigo com um defeito genético, uma cauda residual, 

que compartilha da obsessão de Hal por mulheres com corpos perfeitos; o 
bilionário pai de Rosemary, que além da feiúra tem um sotaque terrível; os 

dois companheiros de Rosemary no Peace Corps, um deles com avançado 
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grau de psoríase, outro um havaiano de tipo mongolóide. E através dessa 

justaposição reiterada de personagens com problemas relacionados à apa

rência física que o filme dilui a noção de alteridade: se todos são "o outro", 

o diferente, então, ninguém o é. 

Tratado em semelhante contexto, a obesidade mórbida da perso~a

gem feminina fica reduzida a uma curiosidade irrelevante, com a qual a 

sociedade deve simplesmente acostumar-se a conviver. Nesse sentido, a 

"mensagem" desse filme situa-se lado a lado com um crescente movimento 

de institucionalização da obesidade presente na sociedade norte-americana 

atual5 • 

Ao naturalizar a imagem da obesidade, o cinema norte-americano 

nos está sutilmente mostrando que a separação mente/corpo chegou ao seu 

ápice na sociedade contemporânea, e que de fato "convém" que isso seja 

assim, já que leva a uma plena aceitação de todos "pelo que somos". Os 
maus hábitos da sociedade contemporânea nos aparecem assim como 

"inquestionáveis"6 : tudo agora tende a ser gigantesco, com ênfase nos ta~ 

manhas dos carros usados nas cidades congestionadas (onde se privilegiam 

os SUV, utilitários, e o modelo Humvee, este a versão civil de um veículo 

militar blindado). São veículos que consomem grande quantidade de com

bustível, o que em última instância impõe a lógica da intervenção armada 

em escala planetária, de modo a suprir a sempre crescente demanda. 

Por outro lado, tal lógica expansionista, que pode ser lida simbolica

mente como expansão irrefreada do tamanho dos corpos - isto é, no âm
bito espacial -, opera também na intensificação do uso do tempo, já que 

as pessoas que têm um emprego relativamente estável (fato cada vez mais 

problemático) são obrigadas a demonstrar uma produtividade semelhante 

a dos computadores, que nunca se cansam, nem tiram férias7 • Nesse ambi

ente extremamente competitivo, de crescimento econômico sem expansão 

de oferta de emprego (é o aumento da "produtividade" que faz a compen

sação), as pessoas descartáveis como mão-de-obra tornam-se a única possí

vel imagem social do Outro. Todos estão competindo pelos mesmos postos 

de trabalho; são iguais, padronizados, over-sized pela falta de exercício físi

co e pela alimentação desregulada, resultado das intermináveis horas reali

zando tarefas repetitivas (em grande parte diante do computador), e tor

nando-se naturalmente intercambiáveis. 

Num registro mais independente, Michael Moore vai ao cerne dessa 
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questão da alteridade, ao nos apresentar o microcosmo da cidade de 
Columbine como exemplar para o entendimento da América profunda, 
com seu desemprego crônico. Ali, cada indivíduo aparece como um outro 
descartável, a ser caçado a bala, para que se diminua (num gesto inconsci
ente) o número de concorrentes para os cada vez mais distantes postos de 
trabalho - a maioria, aliás, relocalizada nos países de mão-de-obra mais 
barata. E para que o horror da presença desse Outro (que é o Mesmo) não 
mais jogue na cara dos "sobreviventes" a falta de sentido dessas vidas à deri

va, sem projeto. Os adolescentes que atualizaram na prática as fantasias 
subconscientes de violência- fantasias que demonstram o significado pro
fundo buscado por uma Nação armada até os dentes-, estão de fato exe
cutando um horripilante "ato poético gratuito" capaz de tornar patente 
que nossa sociedade planetária chegou a uma etapa onde prima a "incha
ção", ao invés do crescimento civilizatório. 

Assim, a incapacidade sociai, ou a falta de empenho, em definir uma 
fronteira entre Eu e o Outro constitui uma etapa do desenvolvimento ide
ológico em que aquele que corresponde à fronteira simbólica da Alteridade 
é apontado aleatoriamente, e eliminado sem qualquer motivo visível, em 
decorrência do simples horror psicológico induzido pela vivência num es
tado de não-discriminação. Pois a mente necessita construir uma imagem 

da alteridade para permitir a experiência da instauração simbólica da Lei, 
ou seja, sua internalização psicológica. Mas no reino da padronização ilimi
tada, qualquer outro aparece como excesso. 

A proliferação da obesidade, novo padrão dos corpos, pode ser lida 
como o sintoma de uma crise identitária. Ela deriva do mal-estar difuso, do 
desassossego permanente de não se sentir reconhecido, de não marcar pre
sença, de não chegar a ser "o que se é". Por isso a luta contra essa epidemia 
teria de envolver uma mudança de mentalidade. 

A gordura excessiva, mórbida, representa um desejo de preservar tudo, 
de não deixar que nada se vá. É uma tentativa de negar a ação natural do 
tempo. O próprio uso funcional do tempo se torna, nesse contexto, um 
fator de estresse. A acumulação de gordura é um correlato da culpa em não 
se utilizar o tempo de maneira lucrativa. Pois o tempo é, na realidade, a 
única riqueza que efetivamente possuímos, e que assim podemos trocar por 
dinheiro. Nosso corpo acusa o uso que fazemos do tempo que temos à 
disposição. E que é empregado, nas sociedades hiper-competitivas, funda-
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mentalmente para tentar superar o Outro, o competidor. A competição 
tomada em termos de nichos de mercado é algo para o qual não e~iste. 
limite, e portanto nenhuma vitória final, nenhum instante de descanso. 

Em Bowling for Columbine, buscando remontar a cadeia de eventos 
que poderiam ter levado aqueles adolescentes a cometer um inesperado e 
"inexplicável" ato de barbárie, Michael Moore mostra que eles apenas esta~ 
vam jogando boliche, pouco antes de se decidirem a passar ao ato de vio
lência. Essa "falta de explicação" leva-nos à constatação de que as verdadei
ras causas são difusas, não visíveis de imediato, e necessitam de recuo para 
ser distinguíveis e analisáveis. Elas estão conectadas ao próprio projeto, ou 
falta de projeto, de caráter nacional. 

Esse momento de violência disruptiva e "gratuità', que Bowling for 
Colurnbine trata num registro irônico, constitui assim o córrespondente 
trágico do mesmo processo perceptível como o pano de fundo de algumas 
comédias populares, e que identifico aqui, em termos simbólicos, como 
uma etapa culminante na construção ideológica do Outro pela sociedade 
norte-americana. 

NOTAS 

1. Trata-se, na verdade, de um problema mundial, em fase já mais avançada nos EUA. No caso 
brasileiro, registra a Folha de S. Paulo de 22.09.2003 que "no Brasil do Fome Zero, há mais obesos 
que subnutridos". E que "o número de obesos triplicou nos últimos 30 anos no país( ... ) A obesidade 
já é considerada uma epidemia mundial ( ... ) O mundo moderno parece conspirar para a obesidade 
e para os distúrbios alimentares. Cada vez mais as pessoas são sedentárias. Seja dentro do carro ou na 
frente da TV e do computador, o que mais se faz na vida é ficar parado" (suplemento Folhateen, p. 
6). As matérias especiais sobre obesidade proliferam na imprensa; assim, a edição de 27.11.2003 do 
mesmo jornal publica matéria com o título "Obesidade mórbida leva jovens à cirurgià', onde se lê: 
"São cerca de 6,7 milhões de crianças e adolescentes obesos no Brasil, segundo a Sociedade Brasileira 
de Endocrinologia e Metabologia. A obesidade infanto-juvenil no país cresceu 240% nos últimos 20 
anos. E a incidência de obesidade mórbida está levando jovens à mesa de cirurgia numa tentativa 
radical de emagrecer e regredir doenças consideradas de adulto e causadas por excesso de peso, como 
hipertensão, diabetes e entupimento das artérias" (suplemento Equilíbrio, p. 6). 
2. Conforme a estratégia de representação própria ao filme hollywoodiano, o personagem 
"problemático" e sua família ficam isolados no contexto da história, como estigmatizados. Tendo os 
exteriores filmados na UCLA, essa produção (como costuma ocorrer) foge de qualquer realismo na 
representação do quadro discente de uma instituição universitária norte-americana. Quase todos os 
figurantes são brancos e magros, o que faz com que uma representação possível de "outros" reais seja 
evacuada da imagem. Isso faz parte da estratégia do filme para reduzir a questão da obesidade a um 
estado de espírito, evitando deter-se sobre sua expansão crescente e generalizada. 
3. Afirma uma declaração do Cemer for Disease Control and Prevention que "uma em cada três 
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crianças nascidas nos EUA em 2000 tornar-se-á um diabético a menos que as pessoas comecem a 
comer menos e a se exercitar mais( ... ) As implicações são assustadoras. O diabetes leva a um conjunto 
de problemas, incluindo cegueira, falência renal, amputação e doenças cardíacas, e os diabéticos são 
cada vez mais jovens" (Los Angeles Times, 15.06.2003, p. A36). 
4. Reconheço os limites dessa leitura simbólica de um problema crônico; acho, contudo, que o 
ataque aos conteúdos simbólicos das doenças fazem parte do percurso da cura (como nos ensinou 
Freud), e são sobretudo pertinentes no caso de uma epidemia como essa, doença que possui forte 
caráter social. Quero, contudo, destacar dois elementos óbvios. Por um lado, cerras pessoas possuem 
forre tendência à obesidade, irredutível a qualquer conteúdo simbólico; por outro, somos todos o 
produto de uma seleção natural que privilegiou, ao longo dos milênios, a sobrevivência daqueles 
mais capazes de metabolizar alimento em reservas de gordura, subsistindo assim aos cíclicos períodos 
de escassez alimentar. 
5. O crescente prestígio dos campeonatos de competitive eating dá uma medida anedótica do 
fenômeno social. No ano passado, 35 eventos desse tipo foram sancionados pela Internacional 
Federation of Competi tive Eating; neste ano, 75 estão previstos, estabelecendo recordes tais como a 
devoração de 50 salsichas tipo frankfurr em 12 minutos, ou de 112 asas de galinha (Parade Magazine, 
13.07.2003, p. 9). 
6. É notável o desaparecimento do conceito de tamanho pequeno ou médio nas lanchonetes e 
cafeterias. Assim é que na Cafeceria do Westwood Pavilion, em Los Angeles, só se pode encontrar as 
diferentes variedades de café nos tamanhos "talt, "grande" e "enorme" (sic, em espanhol, nessa 
cidade marcadamente mulricultural). 
7. Na matéria intitulada "The American vacation does a disappearing act'', o jornal Los Angeles 
Time'S registra que, em nosso tempo de recess3o econômica, o medo e a culp;, dos empregados, 
associados à ética do trabalho suplememar têm feira com que os norte-americanos tirem cada vez 
menos férias, e que mesmo quando se afastam do trabalho não consigam relaxar, continuando 
conectados a ele por telefone celular e e-mail. Diz a matéria que, em média, os norte-americanos 
obtém por contrato 16 dias anuais de férias, mas tiram apenas 14. Em comraste, trabalhadores 
italianos têm 42 dias em média, os franceses 37 dias, alemães 35. britânicos 28, japoneses 25, 
conforme estatísticas da World Tourism Organization (edição de 13.07.2003, p. L3). 
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Teoria e crítica 



CINEMA OCUPANTE OU OCUPADO: 
NOÇÕES DE PAULO EMILIO 

SAMUEL p AlVA - USP 

Falar sobre Paulo Emílio Salles Gomes não é exatamente uma tarefa 

simples, ao menos quando se considera o tamanho e a densidade de sua 
obra. Ao longo de seus 61 anos de vida (ele nasceu em 1916 e morreu em 
1977), Paulo Emílio, como diria José Inacio de Mello Souza na biografia 
que escreveu sobre ele (com mais de seiscentas páginas), constituiu o que se 
poderia chamar uma "personalidade que se tornou lendária" 1

• Não seria 
possível, portanto, tentar dar conta aqui dessa obra como um todo. Mas, ao 
mesmo tempo, também não é possível cotejar o pensamento desse "inte
lectual na linha de frente" 2 sem considerar sua atuação como político, 

articulador cultural, editor, pesquisador, organizador de mostras, professor, 
ensaísta, romancista, roteirista etc. A dificuldade ainda mais se coloca quan
do, na perspectiva desse vasto horizonte de produção, observa-se que, vez 
por outra, os temas, polêmicas, conceitos, categorias, são retomados pelo 
autor, o que obriga o estudioso de sua obra a considerar as partes na compa
ração com o todo. 

Assim, farei minha exposição consciente dos riscos do trajeto, mas 
também consciente da necessidade de enfrentar Paulo Emílio como um 
referencial incontornável do cinema brasileiro. Nesse sentido, faço minhas 
as palavras de Zulmira Ribeiro Tavares, quando ela diz: 

"O desenvolvimento da crítica cinematográfica brasileira 
hoje não pode em hipótese alguma ocorrer sem levar em conta 
em primeiríssimo plano o conjunto da atuação teórica e prática 
de Paulo Emilio. Mas, para mim, a penosa construção de nós 
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mesmos (de nossa consciência crítica cinematográfica) só se pode 
dar na dialética rarefeita entre não concordar com Paulo Emílio 
e lhe ser, ainda assim solidário, absolutamente solidário"3• 

Essa citação remete, portanto, ao objeto da minha discussão, o texto 
Cinema: trajetória no subdesenvolvimento4• Mais precisamente, pretendo 
debater as noções de "ocupante" e "ocupado" nele apresentadas, chamando 

a atenção para três questões. 
1 a) Há uma espécie de mal-entendido que paira sobre os termos "ocu

pante" e "ocupado", segundo o qual ao ocupante corresponde o 
estrangeiro e ao ocupado, o brasileiro. Essa confusão é proposital, 
por parte do autor, e tem um caráter tático, em prol de um 
engajamento no cinema nacional. 

2a) Apesar desse mal-entendido em relação aos termos "ocupante" e 
"ocupado", o estrangeiro é sim uma baliza inquestionável do crítico 
em sua avaliação do cinema brasileiro. E nesse cotejo, os sinais com 
o quais Paulo Emílio discute os diversos ciclos nacionais (Bela Épo
ca, Chanchada, Vera Cruz etc.) podem apresentar contradições e 
paradoxos, inclusive na comparação de Cinema: trajetória no sub
desenvolvimento com outros textos ou contextos relacionados ao 
a.utor. Isso eu pretendo checar em relação ao Cinema Marginal. 

3a) Passados trinta anos de seu lançamento, Cinema: trajetória no sub
desenvolvimento permanece atual, inclusive em relação às categori-

" " " d " R . é ~: d as ocupante e ocupa o . esta quesuonar, por m, se ratores e-
correntes das transformações tecnológicas durante esse período po
dem alterar a percepção de que "em cinema o subdesenvolvimento 
não é úma etapa, um estágio, mas um estado", tal como o texto de 
Paulo Emilio propõe5• 

Vejamos, então, o primeiro ponto, sobre o mal-entendido em relação 
aos termos "ocupante" e "ocupado" e suas conseqüências. Para tanto, trago 
à tona o depoimento de Jean-Claude Bernadet sobre aquela que consti
tuiu, ao que parece, a primeira discussão pública sobre Cinema: trajetória 
no subdesenvolvimento. O episódio é recordado por Bernadet na mesa
redonda ocorrida em 27 de outubro de 1977, a propósito desse texto de 
Paulo Emílio, no Museu Lasar Segall, onde na ocasião também debatiam 
Antonio Candido, Maria Rita Galvão, Ismail Xavier e Maurício Segall. (O 
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debate foi publicado na revista Filme Cultura, n° 35/36, em 1980.) Jean
Claude recorda então, nas páginas de Filme Cultura, os efeitos provocados 
pela leitura de Cinema: trajetória no subdesenvolvimento no Primeiro 

Encontro de Cinema Brasileiro promovido pelo Centro de Artes Cinema
tográficas da PUC-RJ (entre 17 e 19.10.1973). O Encontro, que se cha
mava Vai Chover na Caatinga, reunia uma série de cineastas (Luiz Carlos 
Barreto, Joaquim Pedro de Andrade, Arnaldo Jabor, entre outros) e todos 
se identificaram completamente com o texto de Paulo Emilio e, mais, com 
a posição do ocupado; Diz Jean-Claude que, em um dado momento, Sér
gio Santeiro foi convidado a fazer uma apresentação-resumo do texto de 
Paulo Emilio. E eis nas palavras de Bernadet o que ocorreu: 

"O Sérgio Santeiro fez esse resumo e ele retomou as colo
cações feitas anteriormente pelos outros cineastas identifican
do o cineasta com o ocupadc. E não houve por parte não só do 
Sérgio, como de nenhuma das outras pessoas que intervieram 
anteriormente, qualquer dúvida quanto a essa identificação total 
entre o conceito de ocupado do Paulo Emilio e os cineastas, 
apesar de existir no texto alguns momentos em que a gente 
pode discutir se realmente o cineasta é o ocupado. Depois fui 
conversar com o Sérgio, para dizer que eu discordava inteira
mente da apresentação que ele tinha feito, que o texto tinha 
uma ambigüidade que ele havia simplesmente eliminado. A 
resposta que eu recebi do Sérgio foi que o texto é ambíguo e 
mais complexo do que a apresentação que ele havia feito, mas 
que era tdtico [grifo meu] interpretar o texto desse modo"6• 

Ora, essa confusão entre, de um lado, a ambigüidade do texto e, de 
outro, o seu aspecto tático não é gratuita. Antes, ela é propositalmente 
pensada pelo autor. E isso levando-se em conta, inclusive, o perfil editorial 
da revista Argumento, a que o texto se destinava7• O aspecto tático, por um 
lado, diz respeito a um engajamento do militante Paulo Emílio no cinema 
brasileiro, para o qual espera despertar indivíduos de inteligência capazes 
de encampar a causa nacional. O aspecto ambíguo, por outro lado, revela 
sua sagacidade ao apresentar, para além do aspecto tático, uma proposição 
que de fato não chega a fugir de um rigor metodológico, acadêmico, o que 
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poderia ser cobrado por um leitor mais atento. Com bem notou Maria Rita. 
Galvão no referido debate do Museu Lasar Segall, a idéia de que "nada nos_ 
é estrangeiro porque tudo o é"8 impõe uma mediação entre o "nós" e o 
"outro". Não há uma separação rígida entre uma elite brasileira ocupante 
(da qual, inclusive, os cineastas fazem parte) e os ocupantes estrangeiros. 
Essa ambigüidade é uma resposta, inclusive, a mais que um leitor atento, a 
um companheiro de trabalho, como o próprio Bernadet, que cobrará de 
Paulo Emílio, principalmente em Historiografia clássica do cinema brasi
leiro9, a construção de contextos menos ideologizados na consideração da 
história cinematográfica do país, a ser pensada em muitos casos não só na 
perspectiva local, mas também internacional. (Bernadet dá exemplos rela
cionados aos filmes criminais, aos cantantes e aos filmes de revista.) Entre
tanto, a mediação entre o brasileiro e o estrangeiro, entre nós e os outros, já 
está dada em Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, sem que isso, con
tudo, deixe de constituir uma polêmica, afinal, "não somos europeus nem 
americanos do norte, mas destituídos de cultura original" 10

• 

Vamos, então, ao segundo ponto, que diz respeito aos sinais contradi
tórios ou paradoxais com que Paulo Emilio trabalha os diversos ciclos naci
onais. Mais precisamente meu exemplo se concentra, principalmente, em 
sua consideração do Cinema Marginal. Recuperando alguns trechos de 
Cinema:· trajetória no subdesenvolvimento, ele afirma, por exemplo: 

"O Lixo não é claro como a Bela Época, a Chanchada ou 
o Cinema Novo, onde se formou a maior parte de seus qua
dros. Estes poderiam, em outras circunstâncias, ter prolonga
do e rejuvenescido a ação do Cinema Novo cujo universo e 
tema retomam em parte, mas agora em termos de aviltamen
to, sarcasmo e uma crueldade que nas melhores obras se torna 
quase insuportável pela neutra indiferença da abordagem. Con
glomerado heterogêneo de artistas nervosos da cidade e de 
artesãos do subúrbio, o Lixo propõe um anarquismo sem qual
quer rigor ou cultura anárquica e tende a transformar a plebe 
em ralé, o ocupado em lixo" 11

• 

Em princípio, parecem, a meu ver, um tanto injustas algumas dessas 
colocações associadas ao Cinema Marginal, como a "neutra indiferença da 
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abordagem" ou o "anarquismo sem qualquer rigor". Parecem colocações 
injustas até porque se sabe, e aliás o próprio Paulo Emílio diz, que o Cine
ma do Lixo se forma nos quadros do Cinema Novo, e não é tão simples 
dissociar um e outro. Além disso, basta lembrar um livro clássico sobre o 
Cinema Marginal, como Cinema de invenção12

, de Jairo Ferreira, para se 
perceber que idéias como a "neutra indiferença da abordagem" ou o 

"anarquismo sem qualquer rigor" requisitam considerações quando associ
adas à estética do lixo. 

Pergunto, então, por que essa desconsideração pelo Cinema do Lixo 
por parte de um crítico capaz de afirmar que até "o filme ruim pelo simples 
fato de emanar de nossa sociedade, tem a ver com todos nós e adquire 
muitas vezes uma função reveladora''? 13 Não estou sugerindo aqui que os 
filmes marginais sejam ruins, muito pelo contrário. Questiono, tão-somente, 
se seria essa desconsideração de Paulo Emilio pelo Cinema Marginal o fru

to de sua adesão incondicional ao Cinema Novo, de seu envolvimento com 
os cinemanovistas, aquela "juventude que tendeu a se dessolidarizar de sua 
origem ocupante em nome de um destino mais alto para o qual se sentia 
chamada"? 14 

Uma olhada mais atenta e a gente vê que a história não é bem assim. 
No próprio texto, em relação ao Lixo, ele fala de "um timbre humano úni
co no cinema nacional" 15 • E na compreensão dos fatos em outros textos, é 
necessário considerar as vezes em que o nosso autor escreveu de forma mais 
que simpática, por exemplo, a respeito de filmes como Bang Bangl 6 

(Tonacci), Orgia ou homem que deu cria17 (João Silverio Trevisan) ou 
Zézero18 (Ozualdo Candeias). Em termos de contexto, é relevante recordar 
fatos como o convite que ele, como professor, fez a João Silvério Trevisan 
para discutir o Orgia com alunos do curso de Cinema da Escola de Comu
nicações e Artes da Universidade de São Paulo. É necessário também recor
dar a reação negativa que ele provocou em cinemanovistas por sua simpatia 
pelos marginais. E aqui eu gostaria de lembrar um trecho de Revolução do 

Cinema Novo, no qual, criticando dialética e contundentemente Paulo 
Emílio com acusações orientadas pelas noções de ocupante e ocupado, 
Glauber Rocha diz o seguinte: 

"Paulo Emílio não consegue, como John Reed, criticar o 
fenômeno com que convive e o chama para liderar. Recusa a 
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coroa várias vezes, deixa o grupo sem o Comando Imperial, 

atiça crises, racionaliza sucessos e, quando da intentona 
udigrudista de 1968 [grifo do autor], apóia os insurrectos como 
se o Cinema Novo fosse o Politburo" 19• 

Em suma, esse posicionamento de Paulo Emílio, que ora parece tender 

para um lado, ora parece tender para outro, está presente no próprio Cine
ma: trajetória no subdesenvolvimento e nas próprias noções de ocupante e 

ocupado. E certamente é isso, entre outras possíveis razões, que leva Antonio 
Candido a afirmar, no debate do Lasar Segall, que esse texto de Paulo Emílio 

é dialeticamente contraditório. Por sua vez, Ismail Xavier, em outro momen

to, fazendo um balanço da "estratégia do crítico" em várias publicações (Bra
sil Urgente; A Gazeta; Jornal da Tarde etc.), fala a uma certa altura dos "gol
pes de teatro, de suas inversões de expectativa, da ironia de fazer o oposto do 
que, dentro do veículo ou instituição, lhe parece cabido"20

• 

Em rodo caso, na avaliação de Cinema: trajetória no subdesenvolvi
mento como um rodo, é inegável a maior simpatia do seu autor pelo Cine
ma Novo. E isso ocorre talvez porque, considerada a relação com o estran
geiro, estabelecida como parâmetro para a compreensão do nacional, pare
ce de fato mais difícil àquela altura, na perspectiva do questionamento so
bre nossa "situação colonial"21

, admitir um cinema como o Marginal, que, 
até por seu viés tropicalista, inspira-se, incorpora e apresenta citações e 
colagens do cinema e da cultura estrangeira de forma explícita. 

A propósito da maior simpatia pelo Cinema Novo, cabe ainda obser
var a capacidade de Paulo Emílio para conduzir os seus leitores, mesmo os 
mais sofisticados, ao ponto que mais lhe interessa nos panoramas apresen
tados. Chega a ser surpreendente o seu poder de sedução sobre os 
interlocutores da vez. Nesse sentido, é bastante sintomático que, no referi

do debate do Museu Lasar Segall, nenhum dos participantes tenha feito 
qualquer menção ao Cinema Marginal. 

Vamos partir, então, para o terceiro e último ponto. Aqui a idéia é 
fazer uma consideração de Cinema: trajetória no subdesenvolvimento em 
relação aos dias de hoje. Nesse sentido, cabe inicialmente destacar a fre
qüente preocupação de Paulo Emílio com a questão do mercado, compre
endido na tríade produção-distribuição-exibição. E aí suas colocações per
manecem, a meu ver, bastante atuais. E de fato é relevante considerá-las na 

380 



perspectiva tática, ou seja, não só na defesa de interesses nacionais contra a 

dominação dos estrangeiros como também na defesa dos interesses dos 

ocupados contra a exploração do ocupante brasileiro. Para exemplificar o 

que quero dizer, em relação à oposição nacional/estrangeiro, recorrerei mais 

uma vez a Jean-Claude Bernadet, quando ele afirma: 

"Costuma-se dizer que o mercado cinematográfico inter

no foi conquistado [grifo do autor] pelo filme estrangeiro. Ten

do a pensar com Paulo Emílio Salles Gomes que esta afirma

ção é inexata. Mais correto seria dizer que ele foi criado por e 

para o filme estrangeiro, e dele a produção brasileira tentou 

conquistar uma parcelà'22
• 

Já a respeito da oposição entre os ocupados e os ocupantes da elite 

brasileira, especificamente, é relevante considerar o acesso de comunidades 

periféricas aos meios de produção audiovisuais contemporâneos. Tal acesso 

pode levar a uma autêntica expressáo do ocupado. O problema se compli

ca, entretanto, quando o produto da imagem do ocupado passa a ser distri

buído e exibido pelo ocupante. Nesse sentido, e para finalizar, retomo a 

frase que surge precisamente no primeiro parágrafo de Cinema: trajet6ria 

no subdesenvolvimento: "Em cinema, o subdesenvolvimento não é uma 

etapa, um estágio, mas um estado"23
• No plano tático, é necessário que o 

eco dessa idéia permaneça em nosso pensamento, ainda que no plano do 

ambíguo, no plano no qual "nós" e os "outros" podemos interagir, ou seja, 

no campo de uma expressão intertextual desprovida de fronteiras, a utopia 

possa encontrar o seu lugar. 

NOTAS 

1. SOUZA, José Inacio de Melo. Paulo Emílio no paraiso. Rio/São Paulo, Record, 2002, orelha do 
livro. 
2. CALIL, Carlos Augusto, MACHADO, Maria Teresa (orgs.). Paulo Emílio: um intelectual na linha 
de frente. São Paulo/Rio, Brasiliense/Embrafilme, 1986. 
3. "Cinema: trajetória no subdesenvolvimento." Filme Cultura, ano XIII, jul./ago./ser., 1980, no 
35/36, p. 19. Esse texto reproduz uma mesa-redonda sobre Paulo Emilio Salles Gomes, que ocorreu 
no Museu Lasar Sega!!, em São Paulo, em 27.10.1977, da qual participaram Antonio Candido de 
Mello e Souza, Maria Rita Galvão, Ismail Xavier, Jean-Claude Bernader e Maurício Sega!!. Por sua 
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vez, Zulmira Ribeiro Tavares não participou diretamente do referido debate, mas fez sua intervenção 
posteriormente, por escrito. 
4. GOMES, Paulo Emílio Salles. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro, Paz e Terra/ 
Embrafilme, 1980. (Esse texto foi publicado inicialmente em Argumento, revista de cinema brasileiro, 
São Paulo, n° 1, outubro de 1973. Cabe esclarecer, além disso, que os termos "ocupante" e "ocupado" 
não surgem pda primeira vez em Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Eles podem ser encontrados 
em artigo anterior de Paulo Emílio, publicado no Suplemento Literário do jornal Estado de S. PauÚJ, em 
02.07.1960. Ver a propósito GOMES, Paulo Emílio Salles. "Não Gostar de Hiroshima'', in: Critica de 
cinema no Suplemento Literário voL 2. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1981, p. 224-227.) 
5. Idem, p. 75. 
6. "Cinema: trajetória no subdesenvolvimento." Filme Cultura, ano XIII, jul./ago./set., 1980, n° 
35/36, p. 2-3. 
7. Discorrendo sobre a linha editorial de Argumento, diz José Inacio de Melo Souza: "Na comissão 
de redação de Argumento estavam, oficialmente, Antonio Candido, Celso Furtado, Fernando 
Henrique Cardoso, Francisco Weffort, Leôncio Martins Rodrigues, Luciano Martins e Paulo Emílio". 
Ver: SOUZA, José Inacio de Melo, op. cit., p. 529. 
8. GOMES, Paulo Emílio Salles, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, p. 77. 
9. BERNADET, Jean-Claude. Historiografia clássica do cinema brasileiro: metodologia e pedagogia. 
São Paulo, Annablume, 1995. (Co!. E, 2) 
10. GOMES, Paulo Emílio Salles, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, p. 77. 
11. Idem, p. 84. 
12. FERREIRA, Jairo. Cinema de invenção. São Paulo, Limiar, 2000. No livro de Jairo Ferreira, há 
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O TOM BRASILEIRO NO CINEMA NACIONAL 

REGINA MoTA- UFMG 

Recentemente, com o surgimento de filmes de temática social, vemos 

reeditados os debates comparativos entre eles e a produção de filmes do 
Cinema Novo. Nos últimos otorze anos, houve uma produção qualitati- · 
vamente superior à da década de 1980, que foi, com raras exceções, urna 
verdadeira lástima. A criação de leis de incentivo ao cinema nacional im
pulsionou a produção, possibilitando, conseqüentemente, a conquista de 
um público interno para os filmes. De maneira geral, poderíamos dizer que 
o audiovisual brasileiro, incluindo os produtos televisuais, se profissionalizou 
e se estabeleceu, se não enquanto indústria cultural, ao menos enquanto 
produção de qualidade, na qual se pode investir lucrativamente. 

Esse talvez seja o primeiro ponto de encontro com o sonho do Cine
ma Novo: estabelecer as bases de uma indústria cinematográfica no Brasil. 
O Cinema Novo sempre considerou o suporte material de sua produção 1

• 

Boa parte dos debates do movimento priorizou o aspecto mercadológico, o 
financiamento da indústria, as condições de exibição e distribuição dos 
produtos e, principalmente, como uma verdadeira obsessão, não apenas a 
conquista de um público, mas a comunicação com um público. 

E aqui começa a enorme distância que separa os idos dos anos 1960 e 
a nossa atual produção, que se diferenciam em relação a dois pontos. O 
primeiro é que o Cinema Novo não conquistou esse público e menos ainda 
se comunicou com ele, ao contrário da produção da década de 1990 em 
diante. Mas é o segundo ponto, a meu ver, que marca a distância entre as 
duas produções. O Cinema Novo é fruto da tomada de consciência sobre a 
importância política e cultural do cinema brasileiro. Portanto, é um proje-
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to de cultura, um projeto político que se materializa na construção das 
imagens de um país desconhecido dos brasileiros. É, sobretudo, um movi
mento que tem idéias a ser comunicadas. 

Os signos do Cinema Novo- A construção de um tom 
brasileiro 

Não é novidade que o Cinema Novo é devedor e signatário do neo
realismo italiano e da Nouvelle Vágue, essa, por sua vez, um subproduto do 
primeiro. Mas, se há uma influência explícita nessa filmografia, ela está 
ancorada na produção de Humberto Mauro, cineasta retomado pelo movi
mento como paradigma. Como explica Glauber Rocha2

, Mauro não sofreu 
influência direta do estabelecido movimento modernista, estava longe das 
cinematecas, preso a um estúdio-laboratório primitivo, sem leitura de críti
ca ou de livros especializados, contando apenas com informações de alguns 
cineastas norte-americanos, filmes expressionistas, russos e franceses. Mas 
"tinha diante de si a paisagem mineira; dentro dele, a visão de um cineasta 
educado pela sensibilidade, inteligência e coragem". 

Para Glauber, Canga bruta (1933), além de encerrar o melhor do 
impressionismo de Renoir, a audácia de Griffith, a força de Eisenstein, o 
humor de Chaplin e a composição de sombra e luz de Murnau, traduz uma 
absoluta simplicidade e um agudo sentido do homem e da paisagem. E 
reconhece ali o traço intelectual na formação de um caráter impregnado de 
realismo e romantismo, aproximando Mauro do romance nordestino, que 
surge simultaneamente ao filme, na década de 1930. Se o Cinema Novo 
realiza com Graciliano Ramos - Vidas secas e Porto das caixas- o realismo 
crítico como estilo, o elo inicial é Humberto Mauro. 

Tanto para Glauber como para Alex Viany, a propedêutica de 
Humberto Mauro revelava os indícios que deveriam ser perseguidos pelo 
Cinema Novo: o filme como expressão do homem; o filme que nasce como 
pensamento contra o extermínio de idéias propiciado pelo cinema indus
trial; o filme barato e artesanal; o filme não submetido às regras narrativas 
da prática comercial; o filme de montagem livre, seguindo um tempo mo
vido por um ritmo interior; o filme de autoria, que levaria à compreensão 
dos valores objetivos da paisagem física e social. Para Glauber, embora ide-
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ologicamente difuso, Mauro faz uma política despida de demagogia. "Ob

tém o quadro real do Brasil- que é, pela alienação dos costumes, sociolo
gicamente mistificado de romantismo. Neste quadro, não esconde avio
lência da miséria."3 

A crítica e a produção se encontram juntamente com a tomada de 
consciência cultural e política do cinema brasileiro e serão, a partir daí, a 
marca registrada da nova produção. A postura teórica mais bem definida 

nesse período é a de Viany, que postula um realismo crítico para o cinema 
brasileiro, como afirma Glauber, "não denunciando o povo às classes diri

gentes (erro ideológico de O pagador de promessas, Assalto ao trem paga
dor e Tocaia no asfalto), mas despertando no povo, mesmo na crítica 

impiedosa, sua alienação, a consciência de sua força que, organizada, mu
dará o seu destino"4• 

Na equipe de Agulha no palheiro, dirigido por Viany, revelava-se Nel
son Pereira dos Santos, responsável pela assistência de direção e que realiza

ria, na seqüência, o filme Rio, 40 graus (1955). Os últimos anos da década 
de 1950 são marcados pelo surgimento de uma nova crítica de cinema em 
todo o país, que teve um papel tão importante quanto o dos realizadores para 
o surgimento dessa consciência que vai adquirir forma cinematográfica. 

O filme de Pereira dos Santos realiza o neo-realismo e seus fundamen
tos. Mas são os atributos de Rio, 40 graus que interessam aos cinemanovistas. 
"Suas idéias eram claras, sua linguagem simples, seu ritmo traduzia o com
plexo da grande metrópole: o autor estava definido na mise-en-scene", des
creve Glauber Rocha, realçando ainda a simplicidade e autenticidade, num 
filme em que o diretor não se preocupa com os aspectos formais e revela 
desprezo pela retórica- "o que se procurava era o retrato sem retoques de 
uma realidade cruel". 

Primeiro filme de uma trilogia da qual fazem parte Rio, zona norte e 
Rio; zona sul (que ficou no projeto), Rio, 40 graus mostrou à nova geração 

uma outra perspectiva para o cinema brasileiro. Ensinou, sobretudo, que 
era possível fazer um filme digno, utilizando a fórmula minimalista uma 
câmera na mão e uma idéia na cabeça. Segundo Glauber, 80% dos direto
res cinemanovistas decidiram-se pela carreira ao assistir ao filme. 

Esse é o clima que precede a eclosão estética e política do novo cinema 
brasileiro, tendo bem definidos seus dois principais aspectos: de um lado, a 
crítica, a teoria e a articulação de um pensamento sobre o cinema brasilei-
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ro; de outro, as descobertas dos verdadeiros valores cinematográficos, capa

zes de traduzir e às vezes de construir essas idéias. Para Viany, cinema novo 

era o que ainda não era: a reinvenção do cinema e a invenção de um país 

entre a realidade e o sonho. 

1962- Que viva o Cinema Novo! 

Neste ano dourado, o cinema brasileiro colocou quarenta filmes no 
mercado, fenômeno inédito até então, e teve seus melhores filmes concor

rendo a prêmios internacionais em todos os festivais da Europa. 
Um desses filmes, Cinco vezes favela, primeira produção cinemato

gráfica do Centro Popular de Cultura (CPC), marca o encontro do Cine
ma Novo com o teatro novo, que por sua vez renovava o Teatro Brasileiro 

de Comédias. Filme de episódio, lança cinco jovens diretores vindos da 

crítica e do cineclubismo: Joaquim Pedro de Andrade, Miguel Borges, Carlos 
Diegues, Marcos Farias e Leon Hirzman. Apesar da irregularidade técnica 
dos curtas, é possível reconhecer claramente o ideário refletido por meio de 
imagens cruas, pouco encenadas, e a invasão dos retratos humanos e da 
geografia das favelas do Rio de Janeiro, marcando o filme como um 
documentário. 

A realidade cruel de um favelado desempregado que se inicia no cri
me, enquanto a família tira a sobrevivência do lixão, é ilustrada por cenas 
de revoada de urubus que nos fazem lembrar os filmes épicos de guerra, 
pelo quadro assustador da paisagem do lixo, onde crianças comem restos e 
o som de um apito encontrado coreografa uma espécie de transe, como 
mostra o filme de Marcos Farias. Esse transe será uma marca original da 
nova produção. É fácil imaginar 6 entusiasmo dos jovens estudantes do 
CPC com o filme e a recusa do público, ao encontrar as imagens de um 
país subterrâneo, sem charme tropical, sem exotismo, sem folclore, que 
mostrava a fragilidade e o abandono do pobre brasileiro morador das fave
las das grandes cidades. 

Além do episódio um tanto panfletário de Miguel Borges (Zé da ca
chorra) e o confuso Escola de samba, alegria de viver, de Cacá Diegues, dois 
curtas se destacam por conseguir realizar bem o ensaio cinemanovista. Couro 
de gato, de Joaquim Pedro, é uma fábula narrada com os meios cinemato-

386 



gráficos novos, exibindo as marcas do filme documentário. Segundo Glauber, 

o filme transforma o social em linguagem poética e desde já anuncia a 

lucidez de seu autor. O experimental Pedreira de São Diogo, de Leon 

Hirszman, impressiona pelo ritmo, pelo silêncio textual e por imagens elo

qüentes, realizadas de forma acurada, com explícitas influências do mestre 

Eisenstein, o que revela para os outros diretores a potência épica da cons

trução das novas imagens. 

O gerente de produção de Cinco vezes favela foi Carlos Eduardo 

Coutinho, o verdadeiro elo entre a atual produção e o Cinema Novo. Ele 

acreditava que o estilo dos filmes deveria ser livre e que a montagem inte

lectual, a improvisação, o plano demorado deveriam levar ao que interessa

va: "o tratamento crítico de um tema vinculado à realidade brasileira"5• Os 

filmes contaram ainda com a fotografia de Mário Carneiro, em Couro, e a 

montagem de Nelson Pereira dos Santos, em Pedreira, revelando o 

surgimento simultâneo de talentos e o nascimento de um espírito coletivo 

também na produção. 

Feito para pensar: a dialética em Deus e o Diabo 

Neste texto, venho construindo a idéia de um gosto pelo pensamento 
como matriz que caracterizou o movimento do Cinema Novo, para demons

trar o que verdadeiramente o distancia da atual produção cinematográfica 

nacional. Existe um momento que marca definitivamente três aspectos fun

damentais do movimento, a partir da primeira exibição de Deus e o Diabo 

na terra do sol, de Glauber Rocha. Mais do que um filme, o que estava im
presso ali eram os debates, as idéias, as críticas, enfim, o pensamento vivo, 

ético e estético, que traduzia o esforço realizado por todos os experimentadores 

conceituais do Cinema Novo, que naquele momento já somavam um núme
ro expressivo tanto de criadores como de técnicos inovadores. 

A inquietação provocada pelo filme fez com que todos quisessem 

debatê-lo. Esse é o segundo aspecto. Não se tratava de aclamar ou derrubar 

o filme, como se tornou prática mesquinha e corriqueira na imprensa bra

sileira, mas das descobertas que se davam pela conversa, que levava não 

apenas ao seu entendimento mas à sua apropriação, aquilo que se transfor

maria em motor para outros tantos filmes que se seguiriam. 
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O que efetivamente é possível depreender desses saudosos debates é a 
existência de um espirito coletivo, de camaradagem, de admiração mútua, 
de curiosidade e respeito pelas idéias do outro, e a compreensão da impor
tância do significado da afirmação política do filme de autoria, na medida 
em que ele traduzia o compromisso com esse coletivo. Se os filmes do Ci
nema Novo permaneceram no tempo, mais ainda nos impregnaram as suas 
idéias, das quais somos todos devedores, porque elas nos influenciaram e 
nos ensinaram que o Brasil existia. 

Deus e o Diabo foi debatido pela crítica e pela inteligência brasileira 
num evento que ocorreu uma semana antes do golpe militar. É preciso 
reconhecer aqui a tragédia que se anunciava no momento mais fértil da 
cultura brasileira, desde o movimento modernista de 1922, do qual o filme 
é também uma retomada, ao eleger Heitor Villa-Lobos uma inspiração nar
rativa e estética. 

Segundo José Sanz, entre Barravento e Deus e o Diabo existiam trinta 
filmes já realizados na cabeça de Glauber. Como ninguém conseguiu seguir 
o processamento mental do diretor, o filme parecia uma explosão diante de 
todos: "Para mim, é uma fita revolucionária, ideológica e cinematografica
mente. É a fita mais desamarrada, mais livre que conheço. É uma fita tão 
cheia de caminhos, de sugestões, que qualquer um de nós terá de ver em 
Deus e o Diabo na terra do sol um ponto de referência obrigatório", excla
mava Viany. A perplexidade e a aceitação diante da enorme novidade que o 
filme apresentava eram compartilhadas por todos, pois já havia então a 
percepção de que aquela era uma obra maior, que ficaria no tempo e na 
história do cinema. 

Ronald Monteiro, crítico e colaborador da Cinemateca, criticava a 
falta de definição dos personagens, que para ele teriam um caráter genéri
co, portanto inconsistente. Ao que outra participante do debate, Norma 
Bahia Pontes, retrucava: "Parece-me que os três personagens-chave estão 
no filme como representantes de coisas míticas. Não representam indiví
duos. São figuras míticas. A importância de cada um dos personagens-cha
ve está mais no contexto geral, no que eles representam, do que nas carac
terísticas individuais de cada um". 

Monteiro ressentia-se exatamente da construção dialética, contraditó
ria, em que o bem e o mal se alternam, sem um julgamento que levasse a 
uma desalienação consciente. Como percebe Viany, o filme era um apólogo, 
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um processo alegórico no qual Glauber pretendia destruir violentamente o 
maniqueísmo simplista que atribuía o bem e o mal a certos aspectos da 
realidade. "Nesse filme, então, quando pretende mostrar que Deus e o Di
abo existem de um lado e de outro, há mesmo uma exigência real de confu

são. Quase todos os personagens são ambíguos. Isso é proposital", revela 
Viany6. Esses aspectos, em sua opinião, atestavam a inteligência do filme, 
numa fita que saía a galope pelo sertão e não parava mais. 

Toda essa complexidade ocorre porque em cada cena, em cada som, 

em cada palavra, o filme propõe um pensamento que não poderia ser redu

zido a justificativas implicadas nas relações sociais, ou em atos messiânicos 
de opressão, de revolta ou de extermínio. Esse debate demonstra claramen

te a dificuldade que todos tinham para compreender a obra, porque ela ia 
muito além do que se poderia esperar de um filme. Glauber explica que a 

fita era o resultado de um processo coletivo de debates, de reflexões, e des

taca a importância da influência de cada um para a sua concretização. Se
gundo ele, uma conversa com Leon Hirzman teria sido fundamental para a 
escolha do tratamento: "Foi ele quem me falou que a melhor forma de 

causar um impacto para a desalienação era deixar os personagens naquele 
grau de alienação e evoluir com eles até o patético, um patético que provo
caria um impacto tremendo c, por esse impacto, criaria uma rebelião con
tra aquele estado de coisas, contra a alienação dos personagens"7

• 

Aquele momento tão especial sugeria que uma obra de arte genuina
mente brasileira poderia ser tomada como um reflexo de todo o pensamen

to de uma geração e apontava para o esplendor de seu desenvolvimento, já 
que, apesar de autoral, ela pertencia a um imaginário coletivo e se realizava 
mais ainda no instante de sua reflexão. 

O filme não aponta saídas, não conclui, não julga seus personagens, 
mas expõe cruamente a sua danação. Todos eles flutuando entre o bem e o 
mal, tomados pelo transe, por uma consciência em transe, melhor encarna

da pelo personagem Antônio das Mortes, sombra do nosso imaginário mítico 
e barroco. Glauber explica que a resolução dos problemas não pertencia 
nem ao idealismo, nem à moral, nem à divindade, nem à religião, nem a 

coisa nenhuma e que o filme não era realista, mas uma crítica. "Não é 
realista porque eu preferi me incorporar em todo um contexto de fábula. O 
filme é uma fábula. Os personagens não são realistas; realista é a posição do 
autor em relação ao assunto." 
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A grande questão que os participantes do debate tentavam elaborar 
era em que medida o filme seria capaz de se comunicar ou não com as. 
platéias do cinema brasileiro, educadas pela chanchada e pelos filmes nor
te-americanos, e se perguntavam se suas características populares, tão evi-; 
dentes, seriam suficientes para criar a necessária identidade com esse públi
co a ser conquistado pelo movimento do Cinema Novo. 

Nesse sentido, o filme era um holocausto cinematográfico, que tinha 
como missão ser malsucedido entre aqueles para os quais tinha sido realiza
do. Como perceberia Leon Hirzman, "esse vigor, esse mistério, que abala o . 
espectador, que o faz perder o sono e o faz pensar no filme é a revelação de 

um mundo a que ninguém se refere". Mas foi na distância desse momento, 
trinta anos depois, que Arnaldo Jabor compreendeu a verdadeira natureza 
do filme: "Passaram muitas ilusões. Mas Deus e o Diabo não era uma ilusão. 
Muitas realidades foram ilusão. Mas aquela ficção, não; aquela ficção era a 
realidade"8• 

Afinal, existiu um público para o Cinema Novo? 

A evidente influência do Cinema Novo no movimento do Tropicalismo 
brasileiro, no final dos anos 1960, poderia servir para pensarmos a questão 
colocada acima. Se, de imediato, as platéias de brasileiros não assistiram a 
Terra em transe, puderam, no entanto, ouvir e reproduzir milhares de vezes 
Alegria, alegria e Tropicália, de Caetano Veloso, Domingo no parque, de 
Gilberto Gil, as canções roqueiras dos Mutantes e de Tom Zé, ou conhecer 
as letras de Capinan e Torquato Neto, entre tantos outros. Nem todos fo
ram assistir ao Rei da vela, de José Celso Martinez, que definitivamente 
ligava o movimento modernista e a figura mal compreendida e pouco reco
nhecida de Oswald de Andrade aos novos meios de expressão artística e 
teatral que impulsionavam a cultura brasileira no final dos anos 1960. 

O Cinema Novo, porém, não fez carreira apenas no pensamento cul
tural brasileiro até os nossos dias. A universalidade das imagens construídas 
de um Terceiro Mundo que poderia existir tanto aqui como em qualquer 
outro país deste planeta está impressa em parte da filmografia africana de 
diretores que tiveram acesso aos festivais internacionais em que os filmes 
brasileiros foram exibidos, nos anos 1960. Suas influências estão presentes 
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também na filmografia iraniana contemporânea, na filmografia latino-ame

ricana de Cuba, Argentina e México. Fora do mundo subdesenvolvido, 

influenciou importantes cineastas norte-americanos independentes, influ

enciou cineastas italianos e franceses, entre outros. 

Mas isso ainda é pouco, se pensarmos naquilo que é imensurável. Esse 

cinema nos ensinou um país e uma cultura que desconhecíamos e da qual 

não pudemos jamais nos livrar. Influenciou a literatura, a televisão brasilei

ra, o teatro, a música e continua influenciando as novas gerações, que pare

cem não ter tanta dificuldade com seus defeitos narrativos, muito pelo con

trário. 

Os filmes do Cinema Novo são um inventário de imagens de repre

sentações do universo simbólico brasileiro, que já se encontravam esboçadas 

desde o século XIX, na literatura nacional. Ele ensinou, registrou e mos

trou as caras e falas dos tipos brasileiros, na cidade e no campo, em seus 

melhores e piores documentários. Cada filme de ficção que se embrenhou 

pelos interiores do Brasil e nos recônditos urbanos revelou uma visão de 

mundo que coincide com a existência de um país secreto, ao mesmo tempo 

belo e terrível. Vários personagens míticos, como Corisco, Antônio das Morres 

ou Macunaíma, bem como os favelados, burgueses, bandidos, nordestinos, 

sertanejos ou simplesmente o homem e a mulher brasileiros são demonstra

ções de uma paixão pelo humano que todos os filmes confessavam. 

Enfim, o Cinema Novo é pensamento brasileiro, escrito com belas 

imagens e sons inventados pelo cinema nacional, e continua aí, disponível 

para quem quiser e vier. 

NOTAS 

1. A esse respeito, o capítulo "Economia e técnica'', no livro Revisão crítica do ciuema brasileiro, 
analisa a situação do filme nacional frente ao mercado dominado pelo filme estrangeiro e a falta de 
leis que incentivassem e protegessem o cinema brasileiro. Cf ROCHA, 2003. p. !67-176. 
2. ROCHA, Glauber. Revisão critica do cinema brasileiro. São Paulo, Cosac e Naif)r, 2003. p. 45. 
3. Ibidem, p. 53. 
4. Ibidem, p. 104. 
·5. VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro, Aeroplano, 1999. p. 29. 
6. Ibidem, p. 55. 
7. Ibidem, p. 82. 
8. LABAKI, Amir. Folha conta 100 anos de cinema. São Paulo, !mago, 1995. p. 72. 
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O COGNITIVISMO E O ESPECTADOR 
CINEMATOGRÁFICO: 

UM BREVE PANORAMA CRÍTICO 

FERNANDO MASCARELLO - ECNUSP 

Na trajetória da teoria do cinema ao longo dos últimos trinta anos, o 

espectador constituiu possivelmente o eixo central dos debates. Foram fun

damentalmente (ainda que não exclusivamente, por suposto) as discussões 
em torno à questão da subjetivação ideológica do público pelo cinema clás
sico (hollywoodiano, dominante, mainstream etc.) que ocasionaram os três 

principais movimentos da teoria contemporânea: (1) a implosão do 
paradigma modernista-político do pós-maio de 1968 e década de 70 
(textualista, baseado em Metz, Althusser, Lacan e Brecht, e pregando a 
desconstrução do cinema dominante com vistas à libertação/ descolonização . 
de suas passivas platéias); e sua sucessão, nos anos 80; (2) pelos trabalhos de 
inspiração nos estudos culturais (contextualistas, fundados em Gramsci e 
Bakhtin, e tanto relativizando o aspecto subjetivador quanto afirmando os 
prazeres com o cinema mainstream de um espectador agora considerado 
"ativo" ou "resistente"); e (3) pelo inimigo de ambos, o chamado 

cognitivismo (alicerçado na tradição analítica em filosofia e na psicologia 
cognitiva, combatendo o vínculo compulsório entre o teórico e o político e· 
desarticulando a hierarquia de valor entre o cinema clássico e o cinema 
moderno ou de arte). 

Estes três movimentos, que tão categoricamente deslocaram os hori-, 
zontes da teoria do cinema desde um paradigma da homogeneidade (Mayne,. 

1993) ou da incomunicabilidade para outro da heterogeneidade ou da. 
comunicabilidade (na afirmação dos prazeres com o cinema dominante, na 
vinculação apenas contingente entre o teórico e o político, na mudança de 
foco do texto para o contexto), virtualmente ainda não foram recepcionados 
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no Brasil. O estado da arte da bibliografia (em tradução) disponível no 
país, sobre o tema do espectador, fala por si mesmo: o texto fundamental 
mais recente traduzido na área é "Visual pleasure and narrative cinema", 
publicado por Laura Mulvey na revista Screen em 1975, no auge, portanto, 
do modernismo político que se exaure ao final daquela década (aparecido 
na coletânea A experiência do cinema, organizada por Ismail Xavier, em 
tradução de João Luiz Vieira). De forma que a desestruturação das teorias 
da incomunicabilidade, bem como sua substituição pela comunicabilidade 
do culturalismo e do cognitivismo, são notícias internacionalmente cor
rentes que parecem ter sofrido alguma espécie de censura, difícil de com
preender, nos estudos de cinema do Brasil 1 

• Ou, talvez, nem tão incompre
ensível: reconhecer a falência do modernismo político de Comolli/Narboni, 
Baudry, Metz, Mulvey e Heath equivaleria, certamente, a consentir na ul
trapassagem da maior parte da produção do Glauber teórico e de seus pares 
latino-americanos dos anos 60 c 70 (Solanas, Espinosa etc.). Daí a opção 
cômoda da maioria pelo silêncio omisso. 

O pouco interesse na atualização da teoria do espectador em padrões 
internacionais obstrui o cumprimento de uma função precípua da Acade
mia: o diálogo com a linha de frente do pensamento contemporâneo (por 
mais que esta "vanguarda" teórica venha colocar em xeque as tão estimadas 
vanguardas cinematográficas dos anos 60). Com vistas a agregar esforços 
para a minoração do problema (os quais já vimos desenvolvendo em 
MASCARELLO, 1999, 2001, 2004), apresentamos neste ensaio um breve 
panorama crítico da produção teórica cognitivista, com foco sobre as suas 
preocupações em torno ao tema da espectatorialidade (centrais, aliás, no 
desenvolvimento da corrente). Este é realizado através da descrição e análi
se de alguns elementos centrais do poderoso ataque lançado pelos 
cognitivistas à corrente estruturalista/pós-estruturalista, que predomina na 
área a partir de meados da década de 60 seus autores referem-se a ela, de 
modo geral, pejorativamente, como "Grande Teorià' [BO RDWELL, 1996], 
"Teorià' [CARROLL, 1996] ou "teoria do cinema de inspiração continen
tal" [ALLEN; SMITH, 1997]). 

O cognitivismo está longe de constituir uma corrente homogênea de 
pensamento. Além da moldura cognitivista, a aproximar a maioria dos teó
ricos encontra-se, ainda, o apelo em maior ou menor grau à filosofia analí
tica ou pós-analítica. Isso determina a sua rejeição das formulações de gran-
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de escopo teórico e das estratégias argumentativas fundadas sobre a analo

gia, a metáfora e o jogo de palavras - típicas, todas elas, da Grande Te.or~a 

de inspiração continental - e a preferência pela investigação de problemas 
mais delimitados, pontuais, e por procedimentos investigativos caracterís
ticos do racionalismo científico, tais como a inferência, a indução, a ded~
ção e a verificabilidade empírica. Um outro aspecto geralmente comparti
lhado é sua perspectiva sobre a espectarorialidade, vista pelos cognitivistas 

fundamentalmente como a convergência entre duas instâncias: o filme ou 
gênero cinematográfico e os esquemas mentais universalmente encontra
dos na espécie humana, devidamente contextualizados sob o ponto de vista 

sócio-histórico. 

As etapas mais relevantes do iconoclasta ataque cognitivista à Grande 
Teoria do cinema foram sucessivamente demarcadas pelas seguintes obras: 

os livros de Noel Carroll (1988) e David Bordwell (1989), nos quais os 
autores procedem à crítica, respectivamente, da teoria do dispositivo de 

Baudry e Metz e da análise textual de inspiração semio-lacano-altusseriana; 
os ensaios de Bordwell e de Carroll, introdutórios à antologia de sua orga
nização, Post-theory: reconstructing film studies (1996), manifestações 
programáticas da investida cognitivista sobre a Teoria; e o capítulo de in
trodução de Richard Allen e Murray Smith à antologia por eles dirigida 
(1997), outra intervenção programática, porém desde uma perspectiva mais 
inserida na tradição pós-analítica em filosofia. 

Os artigos de Bordwell e Carroll na abertura a Post-theory são bastan
te ilustrativos do ataque. Bordwell delineia as duas grandes "vertentes de 
pensamento" que informam os estudos de cinema norte-americanos a par
tir de meados da década de 70, a teoria do posicionamento subjetivo (o 
modernismo político semio-lacano-althusseriano) e o culturalismo, procu
rando demonstrar, em particular, que as abordagens culturalistas, em lugar 
de uma ruptura, oferecem continuidade às formulações setentistas. Em seu 

conjunto, as duas vertentes compõem o que Bordwell define como "Gran
de Teoria": a discussão teórica do cinema com base em "esquemas que bus
cam descrever ou explicar aspectos extremamente amplos da sociedade, da 
história, da linguagem e da psique" (1996, p. 3). Para Bordwell, a vertente 
culturalista compõe-se de três principais variantes: o culturalismo da Esco
la de Frankfurt, o pós-modernismo a la Fredric Jameson e, a mais impor
tante, os Estudos Culturais. Em nosso entendimento, a sua aproximação 

394 



destas três variantes é um tanto problemática. O que se vê, quando da 
descrição um pouco mais detalhada deste "culturalismo", é uma série de 
características via de regra muito mais próximas e definidoras dos estudos 
culturais britânicos que do pensamento pós-modernista ou, menos ainda, 
frankfurriano. Por exemplo, Bordwell relata que 

"a vertente culturalista tem procurado distinguir-se da te

oria do posicionamento subjetivo enfatizando que o objeto de 
estudo é não os textos (dominantes, oposicionistas etc.), mas, 
ao invés disso, os usos feitos dos textos. Daí que culruralistas 
de rodas as estirpes promovem estudos de recepção, nos quais 
seguidamente se argumenta que as audiências se apropriam dos 
filmes tendo em vista seus próprios interesses culturais" (p. 1 O). 

Entender o "culturalismo" de Bordwell como referindo-se fundamen
talmente aos British Cultural Studies implica, porém, uma severa inconsis
tência histórico-teórica: como explicar, então, o seu argumento de que a 
vertente culturalista seria a herdeira da teoria do posicionamento subjetivo, 
e predominante, portanto, nos estudos de cinema atuais? Ora, é notório 
que a assimilação, por estes últimos, da moldura teórico-metodológica dos 
estudos culturais britânicos, tem sido tímida e insuficiente, ocupando os 
estudos etnográficos de recepção, por exemplo, uma posição absolutamen
te marginal no campo (STACEY, 1994; MASCARELLO, 2004). É prová
vel, portanto, que Bordwell tenha adotado, no ensaio, o termo "Estudos 
Culturais" em seu sentido mais largo, para referir-se ao campo culturalista 
que inclui não apenas os British Cultural Studies, mas toda uma gama de 
preocupações micropolíticas como os estudos feministas, queer, raciais e 
pós-coloniais. 

Já Carroll investe com especial furor contra dois de seus recorrentes 
alvos preferenciais: o politicamente correto e a psicanálise. Com relação ao 
primeiro, o argumento do autor é extremamente polêmico; sua crítica à 
obsessão dos praticantes da Teoria em necessariamente articular o político 
com o teórico constitui um dos pomos fundamentais da contenda que 
opõe o cognitivismo ao mainstream estruturalista/pós-estruturalista nos 
estudos de cinema. Adotando um viés marcadamente autobiográfico, Carroll 
afirma que "as narrativas do estttblishment dos estudos de cinema [conside-
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ram] que sua Teoria foi erigida nas barricadas como parte dos levantes cul
turais de final dos anos 60 e princípio dos 70", os "sobreviventes" do maio 
de 68 e seus sucessores contemporâneos autopercebendo-se, por isso, como 
"guardiães da luz" (1996, p. 44). Neste contexto, 

"qualquer um que se oponha à Teoria, pela razão que seja, 
é politicamente suspeito - provavelmente um misógino 
homofóbico neoconservador da classe dominante. As críticas 
às duvidosas premissas psicanalíticas da Teoria são denuncia
das como reacionárias [ ... ] É como se a psicanálise lacaniana e 
a luta pelos direitos civis (pelos negros, pelas mulheres, pelos 
homossexuais) estivessem tão indissociavelmente ligadas 
logicamente que uma não poderia ser afirmada sem a outra" 
(p. 45). 

O autor sustenta que os cognitivistas "podem prontamente reconhe
cer que o cinema tem uma dimensão política, são capazes de estudá-la e 
assim o tem feito. Embora, é claro, por ser cognitivistas, procurem desco
brir o papel que os processos cognitivos cumprem na disseminação da ide
ologia" (p. 48-49, grifo do autor). Entretanto, "ao contrário dos proponen
tes da Teoria, tendem a acreditar que há aspectos da recepção cinematográ
fica que podem ser estudados independentemente de questões envolvendo 
conseqüências políticas ou ideológicas" (p. 49). Carroll fala em 
"multidimensionalidade": "algumas dimensões [dos fenômenos sob inves
tigação] podem convidar à análise ideológica, outras não. A teorização deve 
adequadamente ajustar-se a isso" (p. 51). 

Sua investida contra a psicanálise, enquanto isso, baseia-se na idéia 
de que o cognitivismo é geralmente mais apropriado a "certas questões 
sobre o cinema, especialmente a recepção e compreensão fílmicas" (p. 62). 
Fundamentalmente, o autor parte do "faro de que [a psicanálise] é uma 
teoria cujo objeto é o irracional" (p. 64), ou seja, "seu domínio são os fenô
menos que não podem ser corretamente explicados em termos de explica
ções racionais, cognitivas ou orgânicas .. Em outras palavras, "onde quer que 
exista uma teoria cognitivista plausível, o ônus da prova passa ao teórico 
psicanalítico. 

No verdadeiro diálogo de surdos que caracteriza o enfrentamento, 
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uma das poucas vozes da corrente estruturalista/pós-estruturalista a se pro

nunciar sobre o cognitivismo é a de Robert Stam. Em primeiro lugar, Stam 

exprime uma forte contrariedade à identificação, por Bordwell, dos estu

dos culturais como sucessores da teorização do posicionamento subjetivo. 

Para ele, "embora o argumento de Bordwell contenha um fundo de verda

de, também ignora a apaixonada polêmica que separou os dois movimen

tos, principalmente na Inglaterra, onde o grupo dos estudos culturais no 

Centro de Birmingham denunciou o grupo de Screen como elitista e 

apolítico" (STAM, 2000, p. 227). Stam vai ainda mais longe e desfere um 

contra-ataque à corrente cognitivista; frente às acusações de Bordwell e 

Carroll sobre a obsessão com o político-ideológico, enfatiza a despolirização 

do cognitivismo, em função tanto de seu argumento de que a teoria dos 

esquemas mentais poderia substituir o conceito de ideologia, quanto de 

sua descontextualização do processo da recepção cinematográfica. Para ele, 

a teoria cognitivista descreve o encontro entre "um espectador sem raça, 

gênero ou classe, que compreende e interpreta, [ ... ] com esquemas abstra

tos" (p. 241). Ou seja, "reserva pouco espaço para os investimentos, ideolo

gias, narcisismos e desejos socialmente formatados do espectador". 

No tocante à denúncia sobre a despolitização, esta já encontra uma 

resposta estruturada- ao menos no plano teórico - no argumento de 

Carroll sobre o político-ideológico analisado mais acima. Com respeito à 

acusação de descontexrualização, uma das defesas cognitivistas mais articu

ladas é a réplica de Smith a uma resenha crítica de Lynne Pearce (1996). 

Smith assinala que "as simpatias de Pearce parecem estar com a visão de que 

é na melhor das hipóteses uma dispersão, e na pior, uma ilusão, proceder à 
análise [textual] em profundidade, porque o sentido de um texto é na ver

dade determinado não por suas próprias estruturas, mas pelos contextos 

em que é recebido e interpretado" (SMITH, 1999, p. 4). Para o autor, 

desde um ponto de vista como este, "quaisquer diferenças entre, digamos, a 

psicanálise e a teoria cognitivista, podem ser dispensadas como triviais, já 

que ambas são, supostamente, abordagens puramente textualistas". Smith 

afirma nada ter contra o estudo da "resposta de audiências específicas a 

textos" como um "objeto legítimo de investigação". O que ele contesta é 

"que uma abordagem como esta possa efetivamente substituir o estudo dos 

próprios textos; que o estudo da recepção possa suplantar, ao invés de com

plementar, os estudos textuais". E é por isso, enfim, que o autor conclui: 
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"O cognitivismo e a teoria da recepção podem ser vistos como respostas 
alternativas, embora não necessariamente incompatíveis, às explicações psi

canalíticas da espectatorialidade" (p. 5). 
Um dos aspectos que mais chamam a atenção na disputa é que a acu

sação de despolitização, por parte de Stam, vincula-se estreitamente à de 
descontextualização; isso vem demonstrar, curiosamente, a relevância do 
horizonte teórico-metodológico contextualizante dos estudos culturalistas 
de audiência para a reflexão sobre o espectador de cinema (já demonstrada 
pela sua valorização, por Bordwell, enquanto representantes contemporâ
neos da Grande Teoria) - em que pese a precariedade de sua efetiva assi
milação pelo campo. A réplica cognitivista de Smith, por outro lado, tam
bém exibe alguns curiosos paradoxos. Por um lado, se é verdade que os 
autores ligados à corrente estruturalista/pós-estruturalista- Stam e Pearce 
- utilizam-se da moldura contextualista para atacar o cognitivismo, tam
bém Smith, em sua réplica às acusações, não apenas se esforça por respeitar 

os principais pressupostos do contextualismo, como aponta a teoria dare
cepção e o cognitivismo como respostas alternativas ao paradigma cine
psicanalítico textualista. Ao mesmo tempo, porém, embora o respeito apre
sentado para com o contextualismo, Smith dirige-lhe uma série de críticas 
que reproduzem, em grande medida, as denúncias típicas da reação 
textualista aos estudos culturalistas de audiência. 

Especificamente com referência às acusações de despolitização e 
descontextualização ao cognitivismo, o que nos parece possível sugerir, de 
fato, é que a corrente não refuta ou desconhece nem o político-ideológico 
como objeto de investigação, nem o contexto de recepção como categoria 
metodológica. A prática investigativa cognitivista, porém, termina por cen
tralizar suas preocupações sobre o texto fílmico e privilegiar os temas em 
que as questões políticas e ideológicas não se fazem presentes - assim 
desconsiderando as instâncias sócio-históricas mencionadas por Stam. Como 
chave de compreensão para esta (apenas) aparente contradição, poder-se-ia 
sustentar que, embora sob o ponto de vista teórico e epistemológico os 
aspectos contextuais e político-ideológicos certamente sejam reconhecidos 
pelos cognitivistas, sob o ponto de vista metodológico e temático tendem, 
o mais das vezes, a ser marginalizados em sua reflexão. 
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NOTAS 

1. Para um mapeamento crítico, desde o ponto de vista da espectarorialidade, dos corpora teóricos 
do modernismo político, da screen-theory (etapa anglo-americana da teorização modernista-política) 
e dos trabalhos de inspiração culruralista em teoria do cinema (a que propomos denominar "esmdos 
contexrualistas da espectarorialidade cinematográfica"), ver, respectivamente, Mascarello 1999, 2001 
e 2004. 
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Da letra à imagem em movimento 



MANSFIELD PARK E PALA CIO DAS ILUSÓES: 
UMA VISÃO CONTEMPORÂNEA DE JANE AUSTEN 

GENILDA AzERtDO - UFPB 

De modo geral, a fortuna crítica sobre Mansfield Park, romance de 
Jane Austen publicado em 1814, um ano após a publicação de Orgulho e 
Preconceito, tende a considerá-lo bastante diferente dos outros romances 
de Austen. Se a comparação for feita, por exemplo, com Orgulho e Precon
ceito, a conclusão mais comum é que se este é um romance leve, recheado 
de comédia e humor, .Mansfield Park é um romance pesado, denso, 
permeado de lições moralistas, principalmente devido à temática religiosa 
de que se ocupa grande parte da narrativa. Há vários momentos no roman
ce em que os personagens conversam sobre religião, emitindo opiniões que 
vão desde a consideração da função individual e social da religião a uma 
total indiferença ao tema. 

Se a comparação for feita em termos de caracterização da heroína, as 
diferenças também parecem ser bastante substanciais: se Elizabeth Bennet 
(Orgulho e Preconceito) é cheia de energia e vigor físico, algo que é ilustra
do por suas freqüentes caminhadas e participação em danças, e possui o 
poder da comunicação, além de vivacidade e senso de humor, Fanny Price 
é fisicamente fraca, debilitada, acometida quase que freqüentemente por 
dores de cabeça e indisposições, além de ser bastante calada e reservada; se 
Emma (Emma) é ardilosa em suas tramas e irônica em suas observações, 
Fanny é sempre literal, direta, sincera, solidária; e isso, quando não está em 
silêncio, apenas observando; se Catherine Morland (Northanger Abbey) é 
nai've e limitada em suas experiências de leituras literárias, aplicando tudo 
que lê nos livros ao mundo real, e sofrendo as conseqüências de suas errô
neas conclusões, Fanny (guiada sobretudo pelas sugestões de Edmund) faz 
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uso da literatura para crescimento intelectual: "Ele [Edmund] sabia que ela 
era inteligente, que tinha tanto uma apreensão rápida quanto bom senso, e 
uma inclinação para a leitura que, se adequadamente direcionada, se cons
tituiria numa educação em si mesma'' 1

• Fanny pode lembrar, em determi
nados aspectos, alguns traços de Elinor (Raúo e Sensibilidade) e Anne 
Elliot (Persuasão), principalmente no que diz respeito às suas naturezas 
introspectivas e estóicas, aparentemente impassíveis ante a dor e o sofri
mento. Mas a grande diferença é que, enquanto Fanny aprende a ser, Elinor 
e Anne já se nos apresentam como protagonistas prontas, formadas, vivi
das. Talvez este, na verdade, seja o grande diferencial de Mansfield Park, ao 
menos no que diz respeito às personagens centrais: Fanny é a mais jovem 
das heroínas de Austen, tendo apenas nove anos quando a narrativa inicia, 
algo que faz deste romance uma verdadeira narrativa de formação. O de
senrolar da história coincide com o desabrochar de Fanny para a vida, para 
as relações sociais, para o sentimento amoroso. 

Uma das questões cruciais em Mansfield Park diz respeito ao contraste 
entre o verdadeiro e o aparente: o amor e a performance do amor; a since
ridade e a aparência de sinceridade; a linguagem eloqüente enquanto ex
pressão da "verdade", e o silêncio, a contenção, os elementos não-verbais, 
tais como gestos, olhares e pausas que sabem interpretar o mais profundo 
real. Mansfield Park é um romance que alerta a todos (e, nesse sentido, ele 
tem uma função didática) sobre a chegada definitiva da modernidade, com 
seus valores materialistas e comportamento e atitude vulgares- em fala da 
própria narrativa, "o verdadeiro aforismo de Londres é que tudo deve ser 
obtido com dinheiro" (p. 59) - e a conseqüente perda de determinados 
princípios que regem o ser enquanto sujeito individual e social, tais como 
respeito, prudência, contenção, honestidade, enfim, discernimento para 
julgar entre o certo e o errado. Porém, a grande questão, principalmente 
para o leitor desatento ou apressado, é que é exatamente todo o mundo 
aparente, representado pelos Crawfords e suas vivências da metrópole lon
drina, que nos atrai de imediato, porque se nos apresenta como reluzente, 
como cheio de vida, de magnetismo, como excitante, como pulsante de 
elemento vital. No entanto, aos poucos, como é comum em Jane Austeh, 
percebemos que tudo não passa de aparência, superficialidade, transitorie
dade, performance. 

Seguindo uma linha diferente daquela das críticas negativas que o ro-

404 



mance recebeu, devido ao que se considerou o tom moralista que o permeia, 
Edward Said desenvolve uma leitura crítica de Mansfield Park que resgata 
uma face de Jane Austen duramente criticada por certa vertente da crítica 
literária, para quem a autora era considerada alienada dos problemas políti
cos de uma Grã-Bretanha colonizadora e imperialista. Para muitos desses 
críticos, Jane Austen privilegiava o doméstico em detrimento do público, e 
conseqüentemente o universo da casa e da mulher em detrimento do mun
do político e masculino. Mas esta observação crítica talvez não constituísse 
problema algum, caso não se atribuísse julgamento de valor ao recorte su
postamente feito pela autora- o problema é que o doméstico e o femini
no eram geralmente vistos, pelos críticos, como experiências menores, in-
significantes, particulares e estreitas demais. · 

O texto de Said, intitulado ]ane Austen and Empire ("Jane Austen e o 
Império"), se concentra principalmente na geografia do romance: primei
ro, uma geografia topográfica, de localização literal, situando os lugares no 
mapa; depois, uma geografia que podemos denominar política e cultural, 
porque configurada de modo indissociável dos papéis que determinados 
personagens possuem na narrativa, como é o caso de Fanny e do senhor 
Thomas, o tio que a adota como "filha". 

Diferentemente de outros críticos, que fazem a análise do romance 
considerando a oposição entre Mansfield Park (a propriedade rural e casa 
dos Bertrams, onde Fanny vem morar no início da história) e Londres (a 
metrópole, de onde vêm os modernos Crawfords), ou entre a pobreza de 
Portsmouth (onde Fanny mora com sua família) e o refinamento de 
Mansfield Park, Edward Said considera a relação entre Mansfield Park e 
Antigua, nas fndias Ocidentais (Caribe, América Central), onde o senhor 
Thomas possui uma propriedade (que Said chama ironicamente de "jar
dim colonial"). Para Said, este é o romance de Austen em que há uma 
inter-relação bastante estreita entre o mundo doméstico e o poder interna
cional: "O que assegura a tranqüilidade doméstica e a harmonia atrativa de 
um lugar [Mansfield Park] é a produtividade e a disciplina regulada do 
outro [Antigua]"2

• 

É relevante salientar que este sub-enredo (que suscita aspectos ligados 
à colonização e exploração de escravos) aparece no enredo maior de 
Mansfield Park de forma lacônica, através de flashes de informações, sem 
quase nenhum detalhe. Sabe-se que a propriedade em Antigua atravessa 
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pro'o\ema.s fmanceiros, o q_ue ex.i\!,e a ià.a à.o senhor 1:b..omas at.é.\á '\)'Ata 

verificar de perto a sua propriedade. "Para Said, deve tratar-se de uma pro~ 
priedade que vive do cultivo de cana-de-açúcar, mantida com mão-de-obra 
escrava. E, segundo Said, ainda que determinadas informações não sejam 
fornecidas, é exatamente esta contenção narrativa que torna ainda mais 
relevante a relação que o romance sugere entre o enredo desenvolvido em 
Mansfield Park- em que Fanny, aquisição lucrativa para os Bertrams, vive 
uma vida que se assemelha à de um escravo- e aquele apenas pincelado 
das plantações de açúcar e da oficial (porque explícita) escravidão na pro
priedade em Antigua. Said coloca a questão nos seguintes termos: 

"Antigua e a viagem do senhor Thomas para lá têm uma 
função definitiva em Mansfield Park; ainda que incidental e 
mencionada de passagem, é absolutamente crucial para a ação. 
Como devemos avaliar as poucas referências de Austen a 
Antigua, e o que fazer com elas para interpretá-las? (p. 89). 

Não apenas no que diz respeito a este sub-enredo a narrativa do ro
mance constitui um desafio. Saber ler e saber interpretar, em termos 
metalingüísticos, são questões significativas em todo romance de Austen. 
Em Northanger Abbey, por exemplo, há toda uma paródia do romance 
sentimental e gótico e do perigo de se ler e interpretar inadequadamente. 
Em Emma, nos deparamos com vários jogos lingüísticos, charadas e sketches, 
que possibilitam a interpretação de eventos importantes numa determina
da perspectiva. Em Mansfield Park, a encenação da peça Lover's Vows (Pro
messas/Votos de Amante), do alemão Kotzebue, constitui oportunidade 
para que os personagens do romance encarnem outros personagens (os da 
peça) e, assim o fazendo, revelem de si atitudes e comportamentos até en
tão apenas insinuados. Em sua análise de Mansfield Park, Marilyn Buder 
afirma que ao encenar a peça, os personagens estão "expressando seus sen
timentos reais. A impropriedade [da peça] reside no fato de que eles não 
estão representando, mas utilizando uma forma indireta de materializar 
desejos que são ilícitos, e que deveriam ser contidos"3• Mas leitura e inter
pretação, em Austen, vão muito além dos textos literais. Suas narrativas 
sempre oferecem ao leitor a oportunidade de refletir e de se posicionar 
diante dos dilemas emocionais e morais vividos pelos personagens e das 
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escolhas que fazem, algo que decorre da marca temática e estilística da au-
tora. Com bem diz Virgínia Woolf:

"Jane Austen é( ... ) mestra em mostrar uma emoção mui

to mais profunda do que aparenta à primeira vista, na super
fície. Ela nos estimula a preencher o que não está lá. O que 
ela oferece é, aparentemente, uma bobagem, mas no fundo 
constitui algo que se expande na mente do leitor, dotando, 
da mais duradoura forma de vida, cenas que são aparente
mente triviais"4• 

Talvez seja exatamente esse aspecto, o de sempre apresentar os pe_rso
nagens ao leitor vivendo uma questão conflituosa e dilemática, e de exigir 
de ambos (personagem e leitor) uma compreensão adequada da situação e 
um posicionamento crítico a respeito desta situação que torna os romances 
de Austen tão atrativos para o espectador contemporâneo. Do mesmo modo, 
a adaptação de suas obras (a exemplo de adaptações de modo geral) tam
bém pode constituir material atraente para o seu leitor, uma vez que possi
bilita a análise dos aspectos que foram enfatizados e tornados visíveis na 
adaptação fílmica, bem como as transformações empreendidas (cortes, adi
ções, substituições) de modo a acomodar sua narrativa às expectativas do 
leitor-espectador do nosso século. 

Tal é o caso, por exemplo, da adaptação do romance Mansfield Park, 
com roteiro e direção da canadense Patrícia Rozema, que recebeu no Brasil 
o título de Palácio das Ilusões (1999) - na verdade, a adaptação mais 
recente de Austen, depois das seis adaptações realizadas de obras da autora 
entre 19.95 e 1996. Antes, Mansfield Park já havia sido adaptado pela BBC, 
em 1983 (roteiro de Ken Taylor; direção de David Giles) e servido de ins
piração para uma adaptação livre que recebeu o título de Metropolitan 
(1990), de Whit Stillman. Em texto escrito sobre Jane Austen e adaptações 
de suas obras, Caro! M. Dole previa que "de todos os romances completos 
de Austen, Mansfield Park parece ser aquele que menos renderia uma adap
tação fílmica agradável e divertidà'; e sua justificativa para tal hipótese é 
ancorada no que ela considera o tom sombrio do romance e sua heroína 
sem charme, sem atra'tivo5• Sua previsão, felizmente, não se concretizou. 
Palácio das Ilusões é uma adaptação não só "agradável e divertida", mas 
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bastante intrigante e reveladora de determinados aspectos envolvidos no 

processo mesmo de adaptação fílmica. 
O primeiro aspecto a salientar é que Patrícia Rozema não se utiliza 

apenas do romance Mansfield Park, mas também faz uso de frases de ou
tros romances de Austen, bem como de material autobiográfico, tais como 
cartas e diários da autora. A cena de abertura do filme enfatiza delicadas 
texturas, papel, tinta e manuscritos, aludindo não apenas à relação de Fanny 
com a literatura, mas fazendo vir à tona todo o universo literário de Austen, 
escritora que escreveu sobretudo sobre a mulher, a importância do afeto 
verdadeiro e o papel do casamento (principalmente no que concerne à 

mulher) -e tudo isto imbricado em dilemas morais e sociais. Vozes são 
justapostas à cena de abertura e, a seguir, nos deparamos com Fanny ainda 
criança, na cama, contando uma história à irmã mais nova, Susy (no ro
mance, Fanny tem uma relação estreita e íntima com o irmão William; esta 
mudança faz com que Palácio das Ilusões se alinhe com outras adaptações 
de Austen, a exemplo de Razão e Sensibilidade e Orgulho e Preconceito, 
em que duas irmãs possuem relação bastante estreita). A forma como o 
filme inicia já é sintomática da intenção da diretora e roteirista de transcen
der os limites do romance, de modo a incorporar aspectos ligados à 
criatividade e produção literárias. Tal introdução de Fanny enquanto leito
ra e contadora de histórias constitui uma marca da personagem no filme. 
Mais que isso: através das sugestões de Edmund, Fanny, já adulta, será não 
apenas uma leitora ávida (num dos diálogos do filme, Edmund diz. a seu 
pai que "Fanny tem uma mente voraz, tão grande quanto a de qualquer 
homem"), mas continuará contando histórias, primeiro, histórias reais, 
vivenciadas por aqueles que estão à sua volta, através das cartas enviadas à 
irmã, e depois através da produção de textos ficcionais. Um dos textos que 
ela escreve, intitulado "The History ofEngland- by a partia! and ignoram 
historiao", constitui título de uma narrativa que a própria Jane Austen es
creveu em sua juvenilia. Isso mostra que o filme de Rozema transforma 
Fanny de mera personagem-leitora a narradora-escritora, sugerindo não só 
uma relação clara entre Fanny e a própria Jane Austen, mas dotando-a de 
um poder que a personagem do romance não possui. Em diversos momen
tos do filme, Fanny olha diretamente para o espectador e profere observa
ções espirituosas e irônicas, tais como, "o casamento é de fato um negócio 
estratégico", ou "enlouqueça o quanto quiser, mas não desmaie". Esta estra-
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tégia de narrativa fílmica utilizada por Rozema - em que Fanny não ape

nas narra, mas se dirige de modo explícito ao espectador- perpassa quase 

todo o filme e torna-se mais visível na seqüência final, quando a voz de 

Fanny, em off, narra os acontecimentos finais da história: quem casou com 

quem, quem se separou, quem sofreu, quem foi feliz. A medida que suas 

constatações são feitas, as imagens correspondentes são mostradas e conge

ladas momentaneamente, enquanto a voz-ojfdiz: "E tudo poderia ter acon

tecido de outro modo, mas não foi". Trata-se, com efeito, de uma estratégia 

que transcende a narrativa desse filme específico não só por questionar a 

construção ficcional, mas por comentar, de forma irônica, acerca da arbi

trariedade de construções narrativas de um modo geral (inclusive esta do 

filme), principalmente no que diz respeito ao processo de adaptação. Mais 

que isso: neste momento específico, o filme de Rozema, ao mesmo tempo 

em que inova em termos de linguagem fílmica (discurso), ao explicitar a 

ficcionalização, mostra os limites \mpostos pelas amarras da fábula. 

A transformação radical de Fanny, que de personagem-heroína no ro

mance passa a também narradora-escritora no filme, tem um outro efeito 

em relação à utilização da ironia, aspecto já considerado por John Caughie 
em "Small Pleasures: Adaptation and the Past in British Film and Television". 

O comentário de Caughie se refere à adaptação de Orgulho e Preconceito, 
mas se aplica também, e de modo ainda mais contundente, a esta adapta

ção de Mansfie!d Park: ao transferir a ironia da voz narrativa para a própria 

Fanny, Rozema dota Fanny de um conhecimento social e histórico de sua 

situação, e da situação de outros personagens, que no romance é partilhado 
secretamente por narrador e leitor, que detêm um conhecimento narrativo 

superior ao dos personagens6. A mudança de foco roma-se ainda mais inci

siva (e irônica!) na adaptação de Mansfie!d Park, devido à natureza reserva

da e aquiescente (para não dizer submissa) de Fanny. Na verdade, a Fanny 

de Austen é quase irreconhecível, em determinados momentos, em Palácio 
das Ilusões: esta Fanny é segura, destemida, confiante; esta Fanny do filme 

se define, ela própria, como "a wild beast" [um animal selvagem/indomado]. 

Ou seja, a forma como Dole se referiu a Fanny - uma heroína sem 

charme e sem atrativo - não encontra respaldo algum nessa adaptação de 

Rozema. Poderíamos inclusive dizer que sua caracterização (guardadas as 
devidas diferenças) se alinha bem mais com a de Elizabeth Bennet ou Emma, 

do que com a de Elinor ou Anne Elliot. A verdade é que esta adaptação, de 
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modo geral, se coaduna com outras adaptações de Austen, sobretudo aque
las da década de noventa, tais como Razão e Sensibilidade (Ang Lee/Emma 
Thompson) e Orgulho e Preconceito (Simon Langton/Andrew Davies), 
de um lado, e, de forma menos explícita, Emma (Diamuid Lawrence/ 
Andrew Davies) e Persuasão (Roger Mitchell), de outro. Estas são adapta
ções que procuram ao mesmo tempo preservar o tom irônico e satírico de 
Austen, bem como aproveitar as tramas românticas e amorosas, de modo a 
atrair a atenção do espectador contemporâneo que não conhece a autora. 
Nessa tentativa de conciliação, algumas marcas e alguns exageros são per
ceptíveis: por exemplo, cenas de sensualidade, em que personagens tomam 
banho, ou trocam de roupa, e até mesmo cenas de sexo (como acontece em 
Palácio das Ilusões), tentam informar, de modo explícito, o espectador so
bre ímpetos e desejos sexuais - recursos completamente deslocados do 
contexto pré-vitoriano de Austen. Tudo isso mostra o grau de interferência 
do olhar contemporâneo nessas narrativas e as manobras de adaptação 
efetuadas de modo que o filme possa atrair o leitor de Austen e produzir 
um espectador para Austen. Segundo Troost and Greenfield, algumas das 
preocupações centrais nos enredos de Austen- sexo, relações amorosas e 
dinheiro- são também questões centrais em nossa era; assim sendo, di
zem as autoras, tais adaptações são talvez mais sintomáticas "do nosso pró
prio momento, do que das narrativas de Austen". A conclusão destas críti
cas é que, "ao as.sistir a estas adaptações, assistimos a nós mesmos"7• 

Não é à toa que a questão da opressão e escravidão- ainda remanes
cente não só em países pobres e regiões miseráveis, mas decorrente, de modo 
geral, de princípios econômicos que incentivam lucros em contextos cada 
vez mais globalizados - ganha visibilidade no filme de Rozema logo no 
início da narrativa. Em sua ida a Mansfield Park, Fanny, ainda menina, 
ouve gritos vindos de uma embarcação que transporta escravos. Tempos 
depois, na narrativa, Fanny, já adulta, tenta argumentar com seu tio (inter
pretado no filme pelo dramaturgo Harold Pinter) sobre a necessidade do 
fim da escravidão - escravidão cuja história de violência e dor é represen
tada em sketches, desenhos-registros produzidos por seu primo, Tom. E, a 
propósito da festa que é organizada pela família Bertram, para apresentar 
Fanny aos possíveis interessados (leia-se, Henry Crawford) como candidata 
a esposa, Fanny dispara, "não me venderão como a um escravo". 

A encenação da peça Lover's Vows é responsável por mostrar (de modo 
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mais explícito) traços relevantes da personalidade de determinados perso
nagens: o interesse de Mary em Edmund (um interesse que tanto Fanny 
quanto o leitor sabem ser meramente material e financeiro, e não baseado 
em sentimento); a inconstância e volubilidade de Henry (que diz amar 
Fanny, mas se aproveita de Maria); a relação homossexual amorosa entre 

Tom e Yates. É como se a encenação da peça oferecesse a essas personagens 
uma oportunidade de ser o que elas já são, só que sem censura, sem freios, 
sem os limites que a vida real lhes impõe. Fanny Price, no romance e no 
filme, é a personagem que se mantém fiel ao seu afeto por Edmund (mes
mo sem esperança de materializá-lo) e aos princípios que ela reconhece 

como corretos. Fanny não toma parte na encenação da peça talvez porque 
não soubesse ser outra, ou talvez porque não soubesse ser ela mesma, sem 
restrição (como acontece com os outros personagens). Como sempre, em 
Austen, é o equilíbrio entre razão e sensibilidade que deve prevalecer. O 
filme de Rozema parece estar at·:lHO a esse equilíbrio e, até certo ponto, 
consegue, de modo inovador, reconstruí-lo em termos fílmicos. 

NOTAS 
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AS FIGURAS MASCULINA E FEMININA NA 
CONSTRUÇÃO DO DESPREZO EM GODARD 

JosÉ Lurz AmAR PRADo- PUC-SP 
MOIRA TOLEDO D. G. CrRELLO- PUC-SP 

Este trabalho examina a personagem feminina Camille como um cen
tro de folça em O desprezo, de Godard. Esse movimento é pensado dentro 
do objetivo maior de analisar a construção da paixão desprezo no filme, sob 
os aspectos diegéticos e enunciativos. A partir do encontro do roteirista 
Paul ]aval (Michel Piccoli) com o produtor norte-americano Jerry Prokosch 
(]ack Pallance), que filma na Itália a Odisséia, a esposa Camille )aval (Brigitte 
Bardot) começa a afastar-se do marido e acaba finalmente por desprezá-lo, 
afirmando que ele não é um homem. Embora O desprezo não seja por mui
tos considerado entre os melhores filmes de Godard, apresenta interesse, 
entre outros aspectos, na força da personagem feminina como um centro 
de deslocamento e de afastamento de um certo modo de relação. da potên
cia masculina com o mundo do dinheiro e do poder (afinal, que significa 
ser urrt homem?), modo este figurativizado, em desdobramento, na cons
trução da epopéia cinematográfica hollywoodiana. O filme privilegia o ponto. 
de vista de Camille, a partir da erupção do desprezo em estado bruto, na 
imagerie de BB (olhares e gestos), em contraposição à falastrice explicativa 
do )aval literário. 

Le mépris é um filme de 1963 de Jean-Luc Godard, baseado em um 
livro de Alberto Moravia, de 1954. Os principais atores são: Brigitte Bardot, 
Michel Piccoli, Jack Palance, Giorgia Moll, Fritz Lang e o próprio Godard. 
Sigamos algumas pontuações de Michel Marie para situar o contexto do 
filme. O início dos anos 1960 constituem a crise dos grandes estúdios de 
Hollywood. Como diz Michel Marie (idem:12): 
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"Os cineastas da geração dos anos 50, que o crítico Godard 

venerava particularmente, perdem toda a originalidade criado

ra nas epopéias cosmopolitas que não podem controlar: é o 
caso de Anthony Mann com O Cid (1960) e A queda do im
pério romano (1964); de Nicholas Ray com O rei dos reis 
(1961) e Os 55 dias de Pequim (1963) e mais ainda de Joseph 
L. Mankiewicz em luta com Walter Wanger e Darryl F. Zanuck 

(e diante dos caprichos da estrela Elizabeth Taylor) para dirigir 

a filmagem de Cleópatra (1963), filme de orçamento colossal 
que leva a Fox à falência. Os veteranos de Hollywood, aqueles 

que começaram sua carreira com Griffith e Chaplin e aos quais 

o cineasta de Le mépris presta homenagem em seu filme por 

meio de cartazes afixados em Cinecittà, estão no crepúsculo de 

sua carreira. Os guias espirituais de Godard, Roberto Rossellini 

e Jean Renoir, desviam-se 1.'\; indústria do cinema-espetáculo 
para a escritura televisual". 

O filme de Godard coloca em questão a filmagem de uma epopéia. 
Como construir em 1963 um filme a partir da Odisséia de Homero? Cada 
personagem fala sua língua e é preciso a figura de uma tradutora-- Francesca 
(Giorgia Moll) que tenta tornar inteligíveis ao outro a posição de cada 
interlocutor e suas pretensões de validez: ela põe em contato as visões do 

produtor norte-americano Prokosch, do diretor alemão Fritz Lang; do 
roteirista francês Paul Javal, além dos italianos da filmagem da Odisséia. 
Essa dificuldade de entendimento não existe no livro de Moravia, introdu

zindo no filme o tema da difícil comunicação, e porque não dizer da 
incomunicabilidade entre essas figuras: o produtor que tem o capital para o 
filme-espetáculo quer o sucesso de público, o diretor que tem uma concep
ção alternativa de cinema e da Odisséia e o roteirista, que encarna o intelec

tual em crise e quer escrever para teatro, tem de fazer roteiros para sobrevi
ver e pagar a casa escolhida por sua linda mulher Camille, uma ex-datiló
grafa de 28 anos. 

O filme pode ser dividido em três partes: a primeira, em Roma, incluindo 
a cena inicial de Paul e Camille na cama, as discussões em Cinecittà e a ida à vila 

romana; a segunda é a longa seqüência dentro do apartamento de Camille e 
Paul, terminando no cinema Silver Cine, e a terceira desenvolve-se em Capri. 

413 



1. Dividiremos, para fins didáticos, a primeira parte em dois momentos. 

1.1. O primeiro mostra Paul e Camille antes do desprezo. Nessa 

primeira parte o amor entre Paul e Camille é apresentado como total e o 

olhar de Paul percorre cada parte do corpo de Camille, passando pelo espe

lho, enquanto ele vai respondendo às perguntas de Camille. É um estado 

inicial de equilíbrio entre as posições masculina e feminina do discurso. 

Entretanto, não se trata de uma simetria em que os dois sujeitos do percur

so amoroso dizem juras um ao outro. Instaura-se um jogo em que é Camille 

quem faz as perguntas e Paul responde: "Você gosta de meu tornozelo? 

Sim". Não é ele quem começa a declarar seu amor. De qualquer forma, essa 

"declaração" percorre, ponto por ponto, o corpo nu de Camille em três 

tempos: o vermelho, o amarelo, o azul. Esses filtros introduzem, para 

Godard, a transfiguração do real. Segundo o pr6prio Godard, os filtros 

coloridos buscam tornar a cena "outra coisa, para que ela tivesse um aspec

to mais irreal, mais profundo, mais grave que simplesmente Brigitte Bardot 

sobre um leito". (Godard in Marie, idem:20). Isso confere com a epígrafe 

sobre de Bazin no começo do filme: "O cinema substitui ao nosso olhar 

um mundo que se harmoniza com nossos desejos. Le mépris é a hist6ria 
desse mundo". 

1.2. Ainda na primeira parte, temos o tema da morte do cinema 
clássico. Nessa parte são apresentados os personagens, havendo a discussão 

sobre o mundo do cinema e o problema da adaptação da Odisséia. Do 

ponto de vista do percurso do desprezo é construída nessa parte a p~sição 
de sujeito de Paul frente às demais personagens: ele parece, ao contrário do 

romance de Moravia, estar mais submisso ao produtor. Na cena em que ele 

deixa a mulher ir no carro com Prokosch, ele a coloca num percurso em 
que Camille é oferecida ao produtor: a) porque Paul não se sente à vontade 

para dizer "não" a Prokosch; b) como quem exibe um troféu e afirma: "você 

é poderoso, mas a bela mulher é minhà'; c) como quem está certo da fide

lidade da mulher e pode exibi-la sem perdê-la; d) como contrapartida espe

rada de Camille, num contrato nunca estabelecido com precisão, mas mer

gulhado num circuito pulsional mortal: ela faz o papel da "gostosà' do 

roteirista e ele trabalha naquilo em que não gosta para dar a ela o aparta

mento. Essas hip6teses podem ser combinadas. Camille resiste em ser colo

cada nessa posição, mas acaba aceitando e vai com Prokosch no carro. Isso 

414 



se repetirá no barco em Capri. Assim começa o percurso passional do des
prezo. De· início, essa paixão não é ainda o desprezo, mas o sentimento de 
ter sido abandonada. Ele parece reconhecer na atitude de Paul uma certa 
indiferença que a surpreende. 

2. Segunda parte - A degradação do casal. Aí concentra-se a crise 
conjugal. 

3. Terceira parte- O destino trágico, sob o olhar dos deuses (expressão 
de Marie). Nessa parte mudam os pares em Capri: Paul discute com Lang, 
Camille fica com Prokosh. 

Godai:d suprime os trajetos das personagens entre os lugares, substitu
indo-os por rápidas imagens dos deuses, e faz ler O desprezo como uma 
Odisséia moderna, que o cinema hollywoodiano transforma em espetácu
los colossais como nos filmes de Camerini e Coppola, ambos sobre a Odi:;

séia. Para Marie, Godard "inscrevo:: o destino das personagens sob a ameaça 
trágica, pronta a intervir a qualquer instante" (idem: 43). Não diríamos 
tanto. É como se o passado clássico observasse a modernidade nas figuras 
do filme dentro do filme. Em oposição a essas transições sincopadas, a 
estrutura interna "privilegia os longos planos seqüenciais" (idem: 43). 

As montagens curtas são exceções, diz Marie, mas cumprem um papel 
fundamental na construção do desprezo. Duas dessas montagens intervêm 
na seqüência 5, quando Paul chega, seguido de Francesca, no jardim da vila 
romana de Prokosch: "Elas são ambas estruturadas sobre dois breves mo
mentos sem palavras e seguem ambas um plano que enquadra Camille com 
insistência. Essas séries de imagens correspondem bem ao ponto de vista da 
personagem nesse instante preciso do filme"(idem: 46). Sigamos Marie: 

"Camille não fala, apenas se exprime por imagens, por 
percepções visuais tão precisas quanto rápidas. A mise-en-scene 

está inteiramente a serviço de seu olhar: 'O tema de Le mépris 

não é o do roteirista que sofre do desprezo vindo de sua mu
lher, ele é igualmente e sobretudo aquele da mulher que des
prezà (Godard, Roteiro de Le mépris) (idem: 46). A terceira 
montagem curta intervêm no centro da seqüência do aparta
mento (8), em dez planos breves (110 a 119). A seqüência do 
apartamento é constituída por 32 planos, alternando tensão e 
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calmaria. A montagem curta intervém no momento em que 
Paul acaba de perguntar a Camille porque ela não quer fazer 
amor" (idem: 47). 

Nesse momento ela tira parte do roupão e diz: "Muito bem, mas rápi
do". Ai intervém a voz de Paul em offe depois a de Camille, alternadamente. 
Essa alternância das vozes é acompanhada de uma alternância de imagens 
do corpo nu e belo de Camille sobre tapetes. Outras alternâncias ocorrem 
ainda no filme, mas não as abordaremos. A personagem Camille, como 

disse o próprio Godard, não mostra no filme em que pensa e nos surpreen
demos "quando ela abandona uma espécie de torpor passivo e age", de 
modo imprevisível e inexplicável. "De fato, Camille não age senão três ou 
quatro vezes no filme." Tais situações ocorrem quando: 1. Ela decide dor
mir na sala. 2. Quando ele a sacode pelos braços, logo depois da seqüência 
de alternância Paul-Camille, com o abajur ao fundo, ela se debate e vai 
embora, desce as escadas dizendo que o despreza e pega o táxi sem esperá
lo; mais tarde ela decide deixar Capri. 3. Ela se deixa beijar por Prokosch e 
corresponde. Isso provoca 

"os três ou quatro saltos do filme, ao mesmo tempo em 
que constitui seu principal elemento motor. Contrariamente a 
seu marido, que age após uma série de raciocínios complica
dos, Camille age não psicologicamente, se assim podemos di
zer, mas por instinto, uma espécie de instinto vital, como uma 
planta que tem necessidade de água para continuar a viver. O 
drama entre ela e Paul, seu marido, vem de que ela existe em 
um plano puramente vegetal, enquanto ele vive sobre um pla
no animal" ( Godard in Ma ri e 66). 

Recusando a metáfora de Godard, mas tentando compreendê-lo, dirí
amos que Camille mantém uma relação sensível com o vivido, diversa da 
de Paul, aquela figurativizada na cena inicial: ela é direta, faz as perguntas e 
quer ser amada completamente, em cada parte de seu corpo. Ele diz amá-la 
totalmente, ternamente, mas é leviano com Francesca, abandona a mulher 
no carro com Prokosch para manter um contrato não transparente (eu me 
sacrifico escrevendo roteiros para comprar o apartamento, você é mel:~- tro-
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féu, pois, apesar de ser uma mera datilógrafa, é linda), culpando-a pela sua 
não realização profissional etc. Não diríamos que o dele é um "plano ani
mal" e o dela é "vegetal". O "vegetal" de Godard parece referir-se a uma 
relação amorosa mais direta, menos psicológica, negando inclusive as apro
priações psicanalíticas da Odisséia. Diríamos que ela não é uma histérica, 
mas ele é um obsessivo: aí está um dos aspectos forres do filme. O desprezo 
de Camille não se origina de mágoas antigas da mulher ou de seus capri
chos não atendidos, mas se constrói por assim dizer a cada passo, a partir de 
ações pontuais de Paul, que a vão decepcionando. Primeiro: quando este a 
"oferece" a Prokosh, não se incomodando com sua ida no carro do produ
tor, em Cinecittà. Depois quando se atrasa, chegando quase que ao mesmo 
tempo que Francesca Vanini. Na seqüência do apartamento, o desinteresse 

pela peruca aliado a uma insistência em perguntar se ela iria a Capri e a 
uma violência física explicitada em três momentos (o tapa, depois dela di
zer que ele é um asno, quando e1~~ arranca a carteirinha do partido comu
nista de sua mão e quando, pouco antes de Camille dizer que o despreza, 
ele grita com ela e a sacode pelos ombros). Além disso, após o tapa, ele 
ainda fala de seu arrependimento por ter se casado com "uma datilógrafa de 
28 anos". Em que momentos ocorre a percepção imediata de Camille? Na 

·série de flashes da montagem curta, de que já falamo·s. Aqui a escolha de BB 
foi fundamental: ela traz consigo, por assim dizer, sua aura mítica no cine
ma, e Godard age por reversão: ele parte da aura de estrela para construir 
uma Camille não psicológica, uma personagem baseada na presença em 
cena, caracterizando uma presentidade da ação, um jogo enigmático. As
sim, Godard constrói a opacidade do personagem de Camille, 

"que não se afirma senão sobre sensações imediatas e bru
tais. Assim, no momento mesmo da emergência do desprezo, 
em que bruscamente vemos aparecer em seu olhar á ruptura 
que se instaura na nova percepção que ela tem de Paul; ou sua 
indiferença quando Paul sustenta as teses de Prokosch na sala 
de cinema e mais tarde sua ironia ainda mais marcada quando 
esse se opõe a Prokosch na vila de Capri" (idem: 68) .. 

Mas será que essa "emergêncià' do desprezo é imediata, como nos diz 
Marie? Pensamos que não. Recordemos novamente as cenas em que Camille 
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tem os flashes na vila romana. É pelo olhar e pela postura corporal que 
percebemos as mudanças de Camille, ou seja, é pelo sensfvel que ela cons

trói sua nova percepção negativa de Paul e não pelo inteligível. Mas é pelo 
inteligível que Paul tenta apropriar-se dessa mudança da mulher. É direta
mente no corpo de Camille/BB que se inscreve essa nova percepção. Para 
que isso produza o efeito pretendido por Godard, a personagem jamais 
poderia ter um perfil psicológico, ou seja, uma personagem carente de psi
canálise. Daí a dimensão quase mítica de uma Penélope moderna. 

Camille é a mulher não-intelectualizada, com forte dimensão sensí
vel. Essa afirmação deveria guiar nosso olhar de volta à cena inicial do fil
me, em que havíamos dito que a personagem Camille é que 
performativamente construía o contrato amoroso com suas questões. Mais 
que isso, ela dizia a Paul: preste a atenção em meu corpo, ame-o, porque eu 
sou meu corpo que percebe. Ela é por assim dizer não-cartesiana, enquanto 
Paul ainda permanece dividido pelos dramas mentais de um obsessivo: devo 
escrever para o teatro ou fazer roteiros para sustentar a minha mulher? Seu 
corpo, rigorosamente dentro dessa perspectiva, aparece quase sempre co
berto, seus trajes quase não mudam, exceto no apartamento, quando ele se 
veste de grego ... "Contrariamente a Paul, homem de cultura, mas de uma 
cultura que entrava sua relação com o real, pois ele não vive senão através 
de citações e referên-cias, Camille pertence à ordem da natureza. Nesse sen
tido ela faz parte do universo de Homero, do mesmo modo que Lang" 
(idem: 71). Diz Marie: "Camille encarna a ordem da natureza não profana
da pela culturà' (idem: 71). Tememos re-enunciar o dit~ de Marie de outro 
modo, recusando na formulação a separação natureza-cultura, mas man
tendo o sentido dessa encarnação: Camille encarna uma perda, no mundo 

moderno, de uma relação de presença em relação ao mundo. Ela quer ter o 
apartamento, mas não pensa ser necessário agir para tê-lo; e, ao longo da 
construção do seu desprezo, não pensa em ficar com Paul só para isso. A 
contabilidade que propõe Paul é externa ao universo de Camille e eles ja
mais conseguirão estabelecer um equilíbrio contábil proposto pelo contra
to de Paul. O gozo feminino é outro. Paul parece não poder amá-la desse 
modo "total" pedido por Camille desde a primeira cena. Seu modo negoci
ado é recusado completamente por Camille. De fato, Paul não a ama total
mente e ternamente. Não existe nada nela que não esteja inscrito em sua 
expressão, e a desconfiança do marido representa um rompimento em rela-
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ção ao amor total explicitado na primeira cena. O amor de Paul é condici
onal: ele quer ficar com ela, mas acredita que só trabalha nos roteiros co
merciais para satisfazer ao desejo de Camille de comprar o apartamento. 
Ela precisaria oferecer algo em troca desse sacrifício - mas jamais o fará. 
Ou, para radicalizar nossa leitura, ela se oferecerá ao destino, morrendo, 
mas recusando o contrato de Paul. 

É preciso ressaltar que mesmo após os dois primeiros episódios, de 
Cineccittà e da casa de Prokosh, Camille ainda não está, por assim dizer, 
fisicamente (sensivelmente) rompida com Paul. Ela ainda mantém por ins
tantes um olhar apaixonado, em especial quando se esconde atrás da porta 
para colocar a peruca negra; essa expectativa é frustrada pelo desinteresse de 
Paul e potencializada pela insistência do homem na ida dela a Capri. Por 
que ele insiste tanto com ela? Ele a obriga a assumir um contrato que ela 
não aceita: diga se devo fazer isso (escrever o roteiro por dinheiro) por você. 
Diga se devo me sacrificar por vocF. Estiquemos o raciocínio: ele precisa do 
pedido da mulher para se sacrificar. O desprezo de Camille dá uma resposta 
negativa a esse contrato e a radicalidade dessa ruptura é tal que destrói a 
imagem do parceiro amoroso. 

O percurso do desprezo poderia assim ser sintetizado, após a cena 
inicial na cama, relativa ao amor "total": 

a) Paul deixa Camille ir com Prokosch; 
b) Na vila de Prokosch, o olhar de Camille é de desconfiança com a 

demora de Paul; 
c) No apartamento, o olhar e a postura corporal de Camille oscilam. É 

este o espaço amoroso em que os dois circulam todo o tempo, 
escarafunchando todos os ambientes de visibilidade. Ocorre um desloca
mento incessante dos corpos. Algo se perde na medida em que os corpos 
circulam, se agridem e as falas se tornam ásperas. O apartamento aparece 
na fala como aquilo que os afasta (para comprá-lo, Paul perdeu a si mes
mo). O afastamento se dá no apartamento e pelo apartamento. 

d) Em Capri o desprezo, já enunciado no final da cena do apartamen
to, se consuma, se costura passo a passo, com estações de indiferença, iro
nia, repulsa, desdém, raiva, rancor, aversão e hostilidade. Paul cada vez mais 
coloca Camille numa postura de resposta ao contrato contabilizador, crian
do uma situação de impossibilidade de retorno ao amor "total" do começo 
do filme. 
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O desprezo é o resultado da composição de todos esses outros senti
mentos de distanciamento que o empuxo insistente ao contrato 
contabilizado r provoca; nesse ponto de culminação o amor total se interverte 
em desprezo. 
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