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Um novo mundo contemporâneo emergiu, trazendo consigo novas di-
nâmicas de produção de subjetividade, reconfigurando e tensionando as 
tradicionais formas de perpetuação estético-narrativa dos grupos que de-
tém o capital cultural e o posto narrativo. 

Ao redor do mundo, surge uma cena artística independente e/ou peri-
férica que lança luz sobre artistas produtores de imagens fora dos grandes 
centros urbanos, à margem das grandes metrópoles culturais e de origens 
sociais diversas. Esse movimento não apenas provocou intervenções no sis-
tema de produção, circulação e distribuição de imagens, mas deu a ver 
um gesto político de desidentificação e, a partir daí, a experimentação de 
novas identidades, sexualidades e alteridades. 

 Na Europa Ocidental ou nos Estados Unidos da América do Norte, 
esse movimento tem sido acompanhado pelo surgimento de vozes até aqui 
silenciadas de antigos grupos minoritários, geralmente imigrantes prove-
nientes de ex-colônias, como também dos movimentos sociais cuja potência 
artística foi capaz de afirmar novas identidades, novas sensibilidades e no-
vos afetos numa onda crescente de questionamento dos moldes tradicionais 
imperiais e globais da vida contemporânea. 

De forma geral, este livro que aqui se apresenta procura refletir e dis-
cutir, de forma sustentada, quem são os jovens artistas e grupos periféricos 
que estão surgindo no cinema contemporâneo, bem como nas artes visuais, 
e que estão impondo uma nova agenda para a produção de imagens em 
geral, mostrando capacidade de discutir as novas formas de esquecimen-
to no que diz respeito aos novos modos de exclusão e de re-colonização. 
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Apresentamos, sobretudo, a possibilidade de conhecer imagens, dos cine-
mas e das artes visuais, que invertem o olhar e dão origem a configurações 
outras do visível. 

A concretização deste livro foi possível graças ao apoio do projeto “À 
Margem do cinema português: estudo sobre cinema afrodescendente 
produzido em Portugal”. Com apoio financeiro da Fundação Calouste 
Gulbenkian (Lisboa), este projeto enquadrou-se nas iniciativas do Grupo 
de investigação “Correntes artísticas e movimentos intelectuais”, basea-
do no Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX (CEIS20) da 
Universidade de Coimbra, com atividades programadas ao longo do ano 
de 2019. Tal grupo tem reconhecida atuação no campo dos estudos fíl-
micos, nomeadamente no campo da história e da crítica do cinema, onde 
o presente projeto se inseriu e onde alguns investigadores que colaboram 
deste livro e daquele projeto estão afiliados como colaboradores. 

Dessa forma, como investigadores da história do cinema, entendemos a 
necessidade de estudos sobre o que está a ser produzido numa certa mar-
gem do cinema contemporâneo, questionando inclusive a própria ideia de 
produção periférica ou marginal, uma vez que grande parte dos filmes que 
aqui trazemos consolida, em torno dos próprios filmes e de seus realiza-
dores, novos “centros” de ativação cultural, deslocando as velhas (novas) 
relações entre centro-periferia. 

O projeto de investigação financiado pela Fundação Calouste 
Gulbenkian que dá origem também a este livro teve como interesse cen-
tral a inclusão historiográfica no cinema português dos filmes produzidos 
por portugueses afrodescendentes nos últimos anos, nomeadamente a par-
tir do ano 2000 e a reflexão cultural sobre a existência do cinema negro 
português. Pensar uma produção periférica num contexto fortemente ins-
titucionalizado como é o campo cinematográfico português produz per se 
reverberações políticas no campo do cinema. 

Entendemos que a disputa pela inclusão historiográfica de filmes feitos 
por realizadores afrodescendentes, indígenas, de grupos minoritários, bem 
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como ativistas faz parte de uma ampla luta histórica e social pela visibi-
lidade do racismo estrutural no campo cultural e político (mas não só) e 
pela inclusão identitária de grupos étnicos minoritários, tão importantes 
na constituição dos tecido sociais de sociedades pós-coloniais e decoloniais, 
como vemos surgir ao redor de todo o mundo globalizado. 

Os textos aqui reunidos são provenientes do IX Encontro Anual da 
AIM, promovido pela Associação de Investigadores de Imagem em 
Movimento, associação sedeada em Portugal, mas cujo encontro decorreu 
na Universidade de Santiago de Compostela, em Espanha. Mais concre-
tamente, os textos aqui reunidos foram apresentados nas sessões do grupo 
de trabalho “Cinemas Pós-Coloniais e Periféricos”, grupo criado em 2018 
coordenado por Michelle Sales (Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
Brasil), Paulo Cunha (Universidade da Beira Interior, Portugal), e Liliane 
Leroux (Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil). 

Infelizmente, por diversos motivos, não foi possível publicar todos os 
trabalhos então apresentados. Também para se esclarecer que os interes-
ses desse grupo são mais amplos que os assuntos tratados neste volume, 
importa identificar sumariamente os restantes trabalhos apresentados em 
Santiago de Compostela: Luiz Daminello (Instituto de Ciências Sociais da 
Universidade do Minho, Portugal) apresentou uma comunicação intitu-
lada “A realização de ‘filmes de Improvisação’ com os povos da floresta”; 
Liliane Leroux (UERJ, Brasil) apresentou “Os cinemas das periferias 
como ‘confrontação’”; Maria Bogado (UFRJ, Brasil) participou com 
“Interpelação do olhar a partir da (re)montagem dos arquivos no cinema 
brasileiro contemporâneo”; Maíra Zenun (Universidade Federal de Goiás, 
Brasil) apresentou “Fluxos migratórios e fronteiras inventadas – o caso 
FESPACO”; Paulo Cunha (UBI, Portugal) apresentou “Actos de Contrição: 
Adeus, até ao meu regresso (1974) e Acto dos Feitos da Guiné (1980)”; e Mariana 
Souto (Universidade de São Paulo, Brasil) participou com “Constelações 
fílmicas: fantasmagorias sociais no cinema ibero-americano”.
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Como é notório, o campo de estudos deste grupo, que se tem conso-
lidado no profícuo diálogo transatlântico proporcionado pelos sucessivos 
encontros anuais da AIM e da SOCINE – Sociedade Brasileira de Estudos 
de Cinema e Audiovisual, é variado em termos de referenciais teóricos e de 
abordagens metodológicas, transitando entre a História, Geografia, Estudos 
Literários, Antropologia, Sociologia, História da Arte, entre outros. 

Nos últimos anos, este grupo de trabalho abriu caminho para que o de-
bate tomasse o rumo de análises comparativas conjuntas entre os cinemas 
africanos e os cinemas periféricos urbanos de países ditos mais, ou menos, 
desenvolvidos, despontando com força e recorrência a presença das “peri-
ferias e margens” como a categoria analítica que nos reunia e que deveria 
ser assumida para além dos países de língua portuguesa, como inicialmen-
te esteve proposto. Baseados na sistematização dos debates, apresentamos, 
na seleção de textos aqui presentes, uma abordagem diversa e variada do 
que temos produzido e discutido em termos de investigação. Nossa propos-
ta tem foco central a ampliação do escopo fílmico, avançando na direção 
que se apresentou como a mais fundamental: a da imagem como represen-
tação e (mais recentemente) como autoapresentação no cinema realizado 
nas margens e periferias do mundo.

Nosso interesse é também sermos capazes de gerar um debate acerca 
da assimétrica relação artístico-cultural entre os eixos norte-sul, centro- 
-periferias. Interessando-se pela produção marginal e periférica das ci-
dades, pela produção de artistas da diáspora, pela produção coletiva de 
grupos minoritários, coletivos ou movimentos sociais. Interessa-nos a 
revisão crítica das formas e linguagens de imagens e representações hege-
mônicas, eurocêntricas e os movimentos sociais, culturais e artísticos que 
potencializam o surgimento de artistas marginais ao mercado cinemato-
gráfico e da arte, impondo novas imagens e novas representações. 

Queremos aproximar imagens capazes de dilatar nosso olhar para novos 
modos de produção da alteridade, novos esquemas de produção e distri-
buição cinematográfica à margem da grande indústria, novos padrões de 
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autoria e circulação de filmes coletivos, feitos por grupos ativistas, coletivos 
de mulheres, associações e movimentos sociais “minoritários” interessados 
em novas formas de produção de subjetividade e de afetos. 

***

Essencialismo estratégico

A luta anti-racista, o movimento feminista, a mobilização pela preservação 
da vida de comunidades indígenas não são fenômenos que repercutem de 
acordo com as modulações ou interesses do cinema mundial contemporâ-
neo, bem como o contrário. Começamos com essa afirmação, observando 
de relance o sumário do Volume 2 desta coleção marcado pelo cinema 
negro, pelo cinema feminista e pelo cinema indígena. 

Tais lutas históricas, através de novas ondas de mobilizações mundiais 
impulsionadas pelo uso da tecnologia e das redes sociais, têm conseguido 
disputar o imaginário político em novas configurações ou novos agencia-
mentos de imagem e despertam/ ativam novos processos de subjetivação, 
alterando, nas últimas décadas a agenda política das esquerdas e, conse-
quentemente, fazendo visível novas formas de produção de cultura e, por 
isso, de cinema. 

Tem sido uma acusação apressada a ideia de que tais movimentos so-
ciais fragmentam a sociedade. Temos assistido, ao longo de 2019 no Brasil 
(mas não só), o fortalecimento deste discurso e a intensificação de polariza-
ções políticas ao redor do mundo, numa onda global de criminalização do 
“identitarismo de esquerda”, característica que supostamente serve para 
classificar tais movimentos sociais. É preciso, antes de falar dos cinemas 
que aqui nos envolvem, apontar de onde partimos e por que reunimos os 
textos que aqui estão. 

Dessa forma, queremos pensar no quanto as contradições históricas ine-
rentes ao colonialismo não enfraqueceram a agenda ética e moral que veio 
a reboque da colonização, trazida pela religião católica, marcando o con-
tinente latino-americano com a hegemonia de uma moral conservadora 
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ligada a uma agenda de costumes judaico-cristã – até então inexistente no 
continente latino-americano. Na própria gênese do colonialismo, a primei-
ra fratura social identitária: o colono branco cristão e os “outros”. 

O componente racial da colonização é estruturante tanto quanto a 
religião na intensificação desta fratura que compõe o cerne do desejo co-
lonialista. Uma vez que as pessoas escravizadas que chegavam ao Brasil 
ou que aqui já estavam eram visivelmente marcadas pela diferença da 
cor da pele e, ainda que o processo de catequização tenha “disfarçado 
de brancos” inúmeras populações indígenas e negras, a questão racial 
manteve-se sempre como parâmetro de distinção social ao longo dos sécu-
los. Evidentemente, as consequências econômicas produzidas pelo modelo 
extractivista colonialista foram péssimas para as populações racializadas 
e ótimas para as elites financeiras, não apenas no Brasil, mas nos países 
colonizados na África e no restante da América Latina. 

Herdeiras diretas das benesses desse modelo colonial, e por isso da cultu-
ra europeia branca cristo-cêntrica, as elites financeiras latino-americanas 
reclamam para si um lugar de privilégio e abundância tanto quanto um 
europeu recém-chegado à América no século XV ou XVI. O ano de 2019 
marcou, com duras feridas, a forma com a qual nossas elites esforçaram-se 
por resguardar “as tradições” que constituíram nossa sociedade e também 
uma certa “identidade nacional”, basta observar o discurso que motivou o 
Golpe de Estado na Bolívia com a destituição do presidente Evo Morales, e 
a polarização “identitária” que marcou a luta de classes no Brasil e que es-
teve tão presente na produção cinematográfica brasileira dos últimos anos, 
produção esta que reinveste no desejo de politização do seu campo. 

Evidentemente, nunca houve a enunciação desta política identitária 
em larga escala do colonialismo, supostamente intitulada como universal, 
uma vez que a própria estrutura do colonialismo se mantinha mais através 
daquilo que escondia do daquilo que revelava. 

A afirmação de outros mundos possíveis fora das dinâmicas criadas 
pelo modelo colonialista que gerou a sociedade patriarcal capitalista tem 
repercutido, de formas diferentes ao redor de todo o mundo, impulsionan-
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do e fortalecendo o surgimento de movimentos como os cinemas negros, 
indígenas e feministas, questão transversal a todo este volume II. 

II

No primeiro capítulo, Michelle Sales discorre sobre a produção audiovi-
sual de cineastas negras no Brasil e em Portugal a partir de referenciais do 
feminismo interseccional, evidenciando as questões raciais e racismo e de 
gênero que permeiam suas temáticas. A partir do que vem sendo apontado 
como a quarta onda do feminismo, desponta o cinema negro feminino que 
a autora coloca como foco de sua análise.

Retornando ao debate sobre cinema e poder, Ana Cristina Pereira colo-
ca em perspectiva no segundo capítulo a trajetória e as obras das cineastas 
Teodora Martins e Vanessa Fernandes. Teodora Martins é descendente de 
cabo-verdianos, nascida em São Tomé e Príncipe e vive em Moçambique. 
Vanessa Fernandes nasceu na Guiné Bissau, cresceu na França e em 
Macau e vive em Portugal. O texto propõe uma análise de carácter crítico 
discursivo que, nas palavras da autora, “procura entretecer uma leitura 
das obras, com declarações das autoras, e ainda com aspetos da história e 
da sociedade por forma a construir um discurso sobre o(s) discurso(s)”. As 
relações entre as trajetórias e obras dessas duas cineastas são costuradas a 
partir da vida em trânsito, da vida na diáspora, do colonialismo, do racis-
mo e do patriarcado.

“O olhar tem sido e permanece, globalmente, um lugar de resistência 
para o povo negro colonizado”. Abrindo com essa citação de bell hooks, 
Clementino Junior nos leva a percorrer os oito encontros realizados em 2018 
no Cineclube Atlântico Negro. O curso com o título X CAN – Reflexões 
sobre o Cinema Negro, ofereceu um panorama sobre a produção cine-
matográfica protagonizada por cineastas e atores e atrizes pretos e pretas 
ao longo do século XX. Idealizado como comemoração dos dez anos do 
cineclube, o curso inaugurou um novo formato nas sessões cineclubistas. 
Além de filmes da diáspora africana, dirigidos por Melvin van Peebles, 
Osmane Sembène, Safi Faye e Moustapha Alassane, Abderrahmane 
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Sissako, Zozimo Bulbul, Djibril Diop Mambéty, os encontros ressaltaram 
as trajetórias de Ruth de Souza, Léa Garcia, Chica Xavier e Zezé Motta, 
atrizes pretas marcantes do cinema nacional, aclamadas como “As Damas 
Negras”. Ao longo do artigo, vamos compreendendo o jogo de palavras 
do título do artigo. Com Clementino Junior, podemos perceber o digital 
também como identidade buscada por cineastas afrodescendentes das 
Américas e Caribe que, nas palavras do autor, “procuram, através de uma 
arte colonizada e com regras narrativas construídas ao longo de pouco 
mais de um século, narrar seus apagamentos e silenciamentos”.

No quarto capítulo, Catarina Andrade propõe pensar o cinema de 
Abdellatif Kechiche a partir da perspectiva de identidade como processo, 
em Stuart Hall, assim como da ideia de nação desdobrada pelo sociólogo 
Pap Ndiayede. Partindo do cenário contemporâneo, que desponta cinema-
tografia francesa, marcado por novas narrativas, o texto percebe o filme O 
Segredo do Grão/O Segredo de um Cuscuz (2007), de Kechiche, operando como 
discurso pós-colonial e não eurocêntrico. Estando, segundo a autora, inse-
rido nesse movimento “que renova a tradição cinematográfica estabelecida 
pela Nouvelle Vague francesa”, o texto de Catarina Andrade analisa os 
caminhos pelos quais o filme de Kechiche nos leva aos “limites entre a 
representação e sua impossibilidade”.

O capítulo seguinte, escrito por Rodrigo Lacerda, se lança na tarefa de 
realizar um 

“processo duplo e simétrico de descolonização: compreender a história dos 
povos indígenas segundo a sua metafísica e modo de conhecer o mundo; e 
particularizar (ou provincializar) a historicidade ocidental (historicismo ou 
historiografia). pensar a história segundo a perspetiva dos povos indígenas, 
não é simplesmente uma perspetiva diferente de uma história universal, mas é 
antes construída a partir de uma metafísica e, portanto, historicidade distinta.” 

Para isso, analisa três cinematografias indígenas que, para além da ten-
dencia mais conhecida de focar em aspectos da cultura, do ethos ameríndio 
ou do registro, “se centram na história dos povos e comunidades, reve-
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lando contranarrativas, mas também outras historicidades produzidas por 
cosmologias, ontologias e epistemologias distintas da modernidade.”

Apontando e criticando a ausência de mulheres cineastas participan-
do do manifesto Hacia un Tercer Cine, elaborado em 1969 pelos cineastas 
argentinos Octavio Getino e Fernando Solanas, Maira Tristão denun-
cia a invisibilidade das cineastas mulheres latino-americanas e ressalta 
a urgência da representatividade feminina através de um Manifesto do 
Terceiro Cinema Feminista. Para repensar o Terceiro Cinema a partir da 
consideração e afirmação de um female gaze, a autora elege produções de 
uma cineasta brasileira e outra mexicana, e destaca, a partir dessas obras, 
elementos estéticos e narrativos importantes para pensar tanto as origens 
de um cinema feminista na América Latina, quanto o fortalecimento da 
representatividade desse olhar feminino no campo cinematográfico. Como 
desdobramentos dessa reflexão temos o exercício de repensar o Terceiro 
Cinema e de pensar um pós-Terceiro Cinema, que seria definido por:

“obras que se recusam a uma universalização de “feminilidade” ou até mesmo 
de “feminino”, sua preocupação é defender formas específicas de resistência 
e a necessidade de “localização” das histórias das mulheres frente às diversas 
formas de repressão. Para fortalecerem as identidades marcadas em seus pró-
prios territórios”.

No capítulo seguinte, Arthur Lins nos conduz pelas “paisagens sonoras” 
de Ceilandia, preferia de Brasília, presentes no filme de Adirley Queirós, 
Branco Sai, Preto Fica (2014). A partir do conceito de “comum”, o artigo 
percebe os sons como “fio condutor que reativa memórias, reaviva expe-
riências passadas e prepara o terreno para uma ação subversiva por vir.” 
O elo entre os sons – a música eletrônica, o rap, os sons de rua, os relatos 
orais, as variações de voz –, que, nas palavras do autor “ abraça a comple-
xidade política e estética que configura a periferia em sua força criadora”, 
e o tempo por vir é o caminho pelo qual o texto investiga
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“como a música, em sua ampla capacidade de mover sensações e se disseminar 
na multidão, pode despertar uma força de criação capaz de subverter a lógica 
capitalista ao propor uma política pautada no afeto e no bem-estar comum.”

No último capítulo, Sergio Dias Branco estabelece relações entre proces-
sos históricos e políticos coloniais e revolucionários em continente africano 
e aspectos da biografia e filmografia do cineasta “Ousmane Sembène”. 
Destacando não apenas os aspectos estéticos e narrativos dos filmes, mas 
também a importância da recusa do cineasta em manter a forma ocidental 
com a qual seu nome era inicialmente apresentado – com “Sembène” à 
frente – , e o fato de seus filmes, a partir de Mandabi (1968), serem falados 
em wolof (um dialecto local), além de outros fatos que permeiam sua vida, 
o artigo desenvolve seu ponto chave, qual seja, o de apontar as muitas 
maneiras pela qual o cinema de Sembène dá vou à África revolucionária.

Acreditamos que a variedade de temas e abordagens reunidos neste 
volume, brevemente apresentadas acima, demonstre que estamos inte-
ressados na busca e na experimentação de possibilidades, assim como no 
cruzamento de perspectivas. É isso o que propomos ao leitor, que atravesse 
os textos a partir de seu olhar, abrindo e trazendo mais elementos ao deba-
te. Agradecemos aos autores pelo diálogo firmado ao longo dos 4 dias de 
encontro presencial e por confiarem seus artigos para publicação neste vo-
lume. Desejamos uma excelente leitura e, desde já , convidamos para que 
sigam acompanhando os desdobramentos de nossas pesquisas e do debate 
em torno do tema que nos agrega – cinemas pós-coloniais e periféricos – 
em nosso 3º volume a ser publicado no final de 2020.

— Michelle Sales, Paulo Cunha e Liliane Leroux



A PRODUÇÃO AUDIOVISUAL DAS MULHERES 
NEGRAS NO BRASIL E EM PORTUGAL

—
Michelle Sales
Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX da Universidade de Coimbra  
Universidade Federal do Rio de Janeiro
—

Este texto pretende avançar o olhar para a produção audiovisual das 
mulheres negras no contexto cultural do Brasil e de Portugal, a fim de 
possibilitar o aprofundamento de questões ligadas ao racismo e também à 
discussão de gênero a partir das premissas da teoria feminista intersecional. 

Os dois países mantêm, hoje, não apenas relações de proximidade e 
afeto, pelo passado colonial em comum (e as contradições históricas ineren-
tes a este processo), como também aspectos culturais de enlace renovados, 
movidos pela nova migração brasileira que avança em direção a Portugal, 
sobretudo a partir de 2015 e 2016. Em 2019, especula-se que a nova vaga 
de imigração some 200 mil imigrantes brasileiros, apesar do SEF (Serviço 
de Estrangeiros e Fronteiras) e dos órgãos de imigração do governo resis-
tirem em fornecer dados precisos. E o êxodo parece ser apenas o início. 

Após o golpe parlamentar que instaurou o impeachment da Presidenta 
Dilma Roussef (2016) e a crise política que se agravou no Brasil nos anos 
seguintes, Portugal foi afirmando-se como um destino privilegiado para a 
imigração brasileira, com menos entraves legais e logísticos do que outros 
destinos antes preferidos dos brasileiros como Estados Unidos da América 
e Reino Unido, países que vivem fortes ondas anti-imigração atualmente.

Ainda que a nova vaga de imigração brasileira seja predominantemen-
te membros da classe média e, por isso, são muitos profissionais liberais de 
todas as áreas que já detêm formação e experiência laboral prévia, há ou-
tro forte componente nesta nova onda de imigração que são os estudantes 
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universitários. Há uma estimativa de que 10% dos estudantes universitá-
rios em Portugal sejam brasileiros, tendo em conta os cursos de 1.º ciclo, 
2.º ciclo e 3.º ciclo. E, embora seja possível falar, em 2019, que Portugal 
tem sido, nos últimos anos, o destino de muitos brasileiros sem esperan-
ça perante a crise política e econômica, não se trata necessariamente de 
uma imigração progressista, haja vista a vitória massiva do Presidente Jair 
Bolsonaro em todas as células eleitorais de Portugal na famigerada eleição 
de 2018. A polarização política vivida em todo o território nacional brasi-
leiro também foi duramente sentida em Portugal no contexto das eleições, 
com inúmeros relatos nas redes sociais. 

Contexto sociocultural – Brasil 

Muito recentemente, mais visivelmente na segunda década do século XXI, 
tornou-se presente nas agendas dos movimentos sociais e também das ações 
político-partidárias progressistas no Brasil a discussão da opressão secular 
vivida pela mulher negra afrodescendente. Não é uma discussão nova se 
levarmos em conta a atuação de mulheres negras determinantes e inau-
gurais para esta análise como a escritora Carolina Maria de Jesus, autora 
do best seller Quarto de Despejo: Diário de uma favelada (1960), Lélia Gonzalez, 
pensadora que publicou textos como “Por um feminismo afrolatinoame-
ricano” e também “Racismo e Sexismo no Brasil”, ambos nos anos 1980, 
e Sueli Carneiro, pioneira na criação do Instituto da Mulher Negra, o 
Geledés, também na década de 1980. 

Assim como a discussão sobre gênero, sexualidade e raça, bem como 
os avanços em torno dos direitos civis de populações políticas minoritárias, 
ganhou força a corrente de pensamento feminista que ressaltou os níveis 
de opressão a que uma mulher negra ou parda está submetida ao longo de 
sua vida, quase sempre marginalizada numa sociedade intrinsecamente 
patriarcal, machista e racista como também é a brasileira.

Essa corrente de pensamento de teor marxista surgida nos Estados 
Unidos da América nos anos 1970, o feminismo intersecional, teve (e tem) 
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lideranças como as de Angela Davis, Patricia Hill Collins, bell hooks, entre 
outras, atualmente conhecidas do público acadêmico brasileiro, embora 
ainda fortemente relacionadas com a discussão de gênero. Desconhece-se, 
por exemplo, a enorme contribuição do pensamento de mulheres como 
Angela Davis à crítica ao sistema carcerário americano e pela ampla luta 
do feminismo negro americano pelo abolicionismo penal. 

O fato é que o empoderamento feminino negro acompanha a quarta 
onda do feminismo internacional (Fourth Wave Feminism), a qual, de forma 
ampla, se refere ao movimento surgido na segunda década do século xxi 
caracterizando um novo ciclo de protestos, marcado pelo ressurgimento do 
interesse e discussão ativa em torno do feminismo agora fortemente vin-
culado ao uso das tecnologias e mobilização construída a partir de redes 
sociais, à atuação por meio de coletivos de mulheres e à intersecionalidade. 
O feminismo intersecional destaca-se por repensar as relações de opressão 
a partir do viés inter-relacional da raça e do gênero e da classe social, 
reorganizando a relação das mulheres (como de todos os que fazem parte 
da sociedade) com o feminismo considerando a raça e também a condi-
ção econômica como um fator determinante para a opressão de gênero. 
Portanto, mesmo que lideranças importantes tenham surgido nos anos 
1970 – e é possível apontá-las como as primeiras feministas intersecionais, 
caso de Angela Davis, Patricia Hill Collins, bell hooks, e, no caso do Brasil, 
Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro –, somente na segunda década do século 
xxi a discussão sobre intersecionalidade ganha atenção internacional e é 
fortemente impulsionada pela quarta onda do feminismo e suas novas prá-
ticas de protesto. 

No Brasil, há outro componente que é preciso referir: os anos 2000 são 
marcados pelo surgimento de importantes instituições surgidas nas favelas, 
por exemplo a CUFA – Central Única de Favelas – e o Afro reggae, ambas 
localizadas no Rio de Janeiro, com lideranças entre os próprios moradores 
(majoritariamente negros e negras). Essas novas instituições impulsionam 
a produção cultural periférica no Rio de Janeiro, mas surgem também em 
todo o Brasil. Marcadas pela importância da produção audiovisual que 
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crescerá nas favelas, como também o hip-hop, o rap e o funk serão grandes 
veículos de difusão em massa das vozes periféricas.

Estas vozes negras correspondem a uma grande explosão contranar-
rativa que acontece sobretudo a partir dos anos 2000 através de políticas 
públicas afirmativas. É característico dessas jovens vozes uma nova relação 
positiva com o corpo, cor e cabelo da mulher negra brasileira, aspectos 
quase sempre apropriados pela visualidade midiática e também cinema-
tográfica de forma pejorativa ou sabalternizada. Nunca é demais referir 
que nomes como Nega Gizza, Tati Quebra Barraco e Kmilla CDD são 
pioneiras na criação de um novo espaço de visibilidade para a mulher ne-
gra, longe de tais estereótipos midiáticos. De forma geral, há um ambiente 
social a partir dos anos 2000 no Brasil que possibilita o florescimento des-
sas vozes racializadas fazendo surgir, em diferentes cidades, movimentos 
de produção cultural e de cinema, impulsionados pelas políticas públicas 
afirmativas, pela consolidação do sistema de cotas no ensino universi-
tário, e pela criação de editais específicos de apoio ao protagonismo da 
juventude negra. 

Na esteira das transformações sociais impulsionadas pelas questões ad-
vindas do feminismo da quarta onda, desponta no contexto brasileiro um 
movimento recente que vem sendo intitulado cinema negro feminino, expres-
são que pode ser atribuída a uma das principais pesquisadoras do tema no 
Brasil, Edileuza da Penha. Segundo ela: 

Nossa escolha por discutir um Cinema Negro Feminino enraíza-se em estra-
tégias de pertencimento e afeto. A produção de diretoras negras possibilita 
descortinar um cinema que rompe com os estereótipos e o racismo “de uma 
sociedade esteticamente regida pelo paradigma branco. (Penha, 2018, p. 12) 

No reconhecido trabalho de Joel Zito Araújo A negação do Brasil: o negro 
na telenovela brasileira (Zito, 2001), a mulher negra brasileira sempre esteve 
presente como objeto de representação seja na televisão ou no cinema, em 
papeis como a mãe preta, a escrava obediente, a mucama, a mulata do 



Michelle Sales

25

samba, ou seja, em papéis racializados, depreciativos e pejorativos. Quase 
nunca a mulher negra havia sido pensada como sujeita,etc., como sujeita, 
como produtora de imagens e de suas próprias narrativas. Ainda segundo 
Joel Zito Araújo, convidado pela ABL, em 2019, para ministrar o coló-
quio “O Negro no Cinema Brasileiro”, por detrás das câmeras, a indústria 
do cinema brasileiro é também um dos segmentos de mais baixa participa-
ção de profissionais negros na direção ou em papéis relevantes – portanto, 
um dos mais racistas. 

A ideia de um cinema negro é contemporânea do movimento intitu-
lado Cinema Novo brasileiro dos anos 1960, em contraposição a este, e 
servindo para apontar o branqueamento da produção cultural brasileira, 
a permanência do negro e da negra em papéis estereotipados, bem como 
o racismo permanente que perpassa o imaginário social no Brasil, como 
apontado em outro texto:

O cinema negro, embora tenha raízes mais profundas, irá ampliar-se e apro-
fundar sua atuação na década de 1970 ao redor do mundo movido por um 
contexto sociocultural de afirmação negra, como é o caso do Brasil. De forma 
ampla, define-se como cinema negro uma postura conceitual para expressar 
a diferença de uma nova posição sociocultural do afrodescendente no sen-
tido de construir uma imagem afirmativa do povo negro e de sua cultura. 
Além disso, a busca é não apenas pela representatividade, ou seja, pela cons-
trução de narrativas e imaginários cujo negro ou negra é fio condutor, mas 
também da busca negociada pelo protagonismo – ocupando o lugar de quem 
fala, de quem faz os filmes. Ao contrário da cinematografia oficial nacional 
que era produzida no âmbito do movimento do Cinema Novo no Brasil, sur-
gem cineastas negros como Zózimo Bulbull, Luiz Paulino dos Santos e Adélia 
Sampaio que colocam em crise a representação do povo negro e passam a ne-
gociar novos regimes de visibilidade para os negros, negras e afrodescendentes 
no Brasil. (Sales, 2019, p. 325)
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A questão da negritude como autodeclaração

Ao pensar o aparecimento de narrativas negras em todos os campos da 
cultura no Brasil e em Portugal (mas também ao redor do mundo), não é 
demais questionar o que tornou possível esse momento em que vemos flo-
rescer o protagonismo feminino negro no Brasil. Segundo a pesquisadora 
Janaína Oliveira (2018):

Uma das hipóteses de pesquisa que venho desenvolvendo nos últimos anos so-
bre a participação das mulheres no cinema africano e afrodiaspórico articula 
essa presença à dimensão formativa. Ou seja, o que se percebe é que a entrada 
de mulheres negras acontece, de modo geral, posteriormente à de mulheres 
brancas e após o acesso a algum tipo de formação direta ou indireta. (p. 23)

É dessa forma que, no contexto brasileiro, é possível relacionar também 
o impulsionamento do feminismo intersecional e a produção cultural ne-
gra à inserção progressiva a partir dos anos 2000 de jovens negras e negros 
a partir da criação do sistema de cotas para negros nas universidades bra-
sileiras, a partir do modelo pioneiro criado pela Universidade Estadual do 
Rio de Janeiro (UERJ), a partir de 2003. 

A política de cotas no Brasil – que visa reduzir desigualdades estrutu-
rais da sociedade brasileira – adota como mecanismo de seleção a questão 
da negritude como autodeclaração, ou seja, parte das vagas oferecidas de 
um curso de nível superior (em algumas universidades públicas brasileiras) 
está atribuída para indivíduos autodeclarados negros ou pardos, que, além 
da prova regular a que qualquer estudante é submetido para ingresso nas 
universidades, ainda passam por uma entrevista. 

Atualmente ameaçada pela cultura meritocrática de uma política con-
servadora do atual governo, a política de cotas tornou-se não apenas uma 
ferramenta de inclusão social, como também ativou, em diversos movi-
mentos sociais, agendas afirmativas em torno da valorização e da presença 
negra no campo social e cultural brasileiro. 
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Cinema negro feminino no Brasil 

É consensual considerar a cineasta Adélia Sampaio como a primeira mu-
lher negra brasileira a produzir um curta-metragem e também o primeiro 
longa-metragem. Filha de empregada doméstica, Adélia Sampaio, natural 
de Belo Horizonte, mudou-se para o Rio de Janeiro com apenas quatro 
anos e viveu longos períodos em orfanatos no Rio e em Minas Gerais. 
Trabalhou como telefonista na empresa Difilm e passou a organizar o ci-
neclube da empresa e a exercer funções na produção de alguns filmes, 
como maquiadora, continuísta, câmera, produtora, montadora. Em 1979, 
estreia seu primeiro curta-metragem Denúncia Vazia. Na sequência, torna-
-se a primeira realizadora negra a fazer um longa-metragem em 1984, 
Amor Maldito. 

Não pretendemos neste texto apresentar uma cartografia ou um catálo-
go de mulheres negras a filmar no Brasil, já que, diante do surgimento de 
inúmeros coletivos de mulheres em praticamente todo o Brasil, esta abor-
dagem requer outra metodologia. Entretanto, como apontamos no início 
do texto, o objetivo é chamar atenção para a produção audiovisual de mu-
lheres negras no Brasil e em Portugal, na tentativa também de ressaltar 
aproximações e afinidades. Como comenta Janaína Oliveira 

Nomes como Viviane Ferreira (Bahia/São Paulo) que também tem seu traba-
lho inspirado diretamente por Bulbul, Eliciana Nascimento (Bahia), Juliana 
Vicente (São Paulo), Renata Martins (São Paulo), Joyce Prado (São Paulo), 
Everlane Moraes (Sergipe), Sabrina Fidalgo (Rio de Janeiro), Vilma Neres 
(Bahia), Aline Lourena (Santos/ Rio de Janeiro), Luciana Oliveira (Sergipe), 
Flora Egécia (Distrito Federal), Thamires Santos (Bahia), entre outras. Esta 
nova geração compõe a base do movimento contemporâneo do cinema negro 
no país, que, me arrisco a dizer, é um cinema negro no feminino. (Oliveira, 
2016, 6)

O pioneirismo de Adélia Sampaio marca o ingresso das mulheres ne-
gras no lugar da criação e da realização de seus filmes no Brasil. A geração 
que agora apresentamos, em consonância com a citação breve de Janaína 



A produção audiovisual das mulheres negras no Brasil e em Portugal

28

Oliveira, parece ampliar o legado de Adélia Sampaio e aponta para a cria-
ção de filmes interessados na auto-representação da mulher negra e na 
enunciação de um olhar opositivo (hooks, 2003) à branquitude. 

Em 2009, surge a produtora Preta Portê, da cineasta Juliana Vicente, 
egressa da Escola Internacional de Cinema San Antonio de los Baños, 
a reconhecida escola cubana de cinema – que há gerações influencia a 
produção cinematográfica brasileira. Destaco da sua trajetória o curta-
-metragem Cores e Botas, de 2000. O filme traz a história de Joana, uma 
jovem menina negra que sonha em ser paquita, dançarina de palco do Xou 
da Xuxa (programa de televisão infantil), uma conhecida personagem do 
imaginário televisivo brasileiro dos anos 1990 e que conforma um padrão 
normativo de beleza para a mulher, em geral, branca, loira e magra. Além 
da discussão sobre representatividade negra – que hoje é um tema já re-
lativamente presente na publicidade e na telenovela brasileiras –, Juliana 
transporta-nos para o Brasil do final dos anos 90 e observamos o cotidiano 
familiar improvável de uma família negra brasileira de classe média. A 
jovem frequenta uma escola onde só há meninas brancas, os pais traba-
lham possivelmente como profissionais liberais e o enredo central está na 
realização de um sonho pueril. Tudo afasta a narrativa do filme de Juliana 
dos estereótipos visuais a que homens negros e mulheres negras estão asso-
ciados na história audiovisual brasileira: violência, subalternidade e crime.

Em 2015, o filme Kbela, de Yasmin Thayná, egressa do curso de Cinema 
da PUC do Rio de Janeiro, ganhou repercussão internacional e diversos 
prêmios. Em inúmeras entrevistas, Thayná ressaltou o caráter coletivo de 
realização do filme, feito de forma colaborativa e sem fins lucrativos por 
colegas da faculdade e amigos. O filme milita amplamente na representa-
tividade da mulher negra, na afirmação de laços afetivos entre mulheres e 
no fortalecimento da autoestima das mulheres negras.

O filme tem origem literária e é adaptação de um conto escrito também 
por Yasmin Thainá, o MC K_Bela, publicado numa coletânea de autores 
de periferia organizado pelo Festa Literária Internacional das Periferias 
(FLUP). Surgida em 2011, a FLUP, além de dar visibilidade a autores ra-
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cializados das periferias do Rio de Janeiro também tem exercido um papel 
formador preponderante (por onde Yasmin Thainá passou), e reclama 
para si a emergência de uma primeira geração de escritores oriundos das 
favelas cariocas. 

No ano seguinte, 2016, a escritora e diretora Sabrina Fidalgo, realiza 
Rainha. O filme não é o primeiro de sua rica trajetória como atriz, produto-
ra, roteirista e realizadora, mas despontou nos festivais do Brasil ao contar 
a história de Rita que, após inúmeras tentativas e muita dedicação pessoal, 
consegue tornar-se rainha de bateria da escola de samba da sua comuni-
dade. O enredo do filme de Sabrina aproxima-se, em certa medida, do 
tema abordado por Juliana Vicente, quando traz questionamentos sobre 
padrões normativos e raciais de beleza para o corpo da mulher e também 
porque questiona os regimes de visibilidade das mulheres negras no Brasil, 
sempre em posições subalternizadas pelo imaginário midiático construído 
pela mídia tradicional em suas telenovelas, publicidades e afins. 

O cabelo é uma questão presente em ambos os filmes de Yasmin Thayná 
e Sabrina Fidalgo como elemento afirmador de uma presença negra, mas 
também como símbolo ancestral da identidade e da cultura. Em ambos, é 
ressaltada a forma com a qual o racismo se infiltra no cotidiano das mulhe-
res negras ao impor padrões normativos de beleza e higiene que implicam 
em aceitação social, inserção no mundo do trabalho e representatividade 
midiática. 

Contexto sociocultural – Portugal 

A virada do século xix para o século xx é determinante para Portugal no 
que diz respeito à política colonial adotada em África. Com a indepen-
dência do Brasil em 1822, avança já no século xix o entendimento crítico 
de que a crise econômica e financeira portuguesa só poderia ser superada 
através do deslocamento do eixo colonial para as colônias africanas, o que 
de fato ocorreu no século xx. 

Até meados dos anos 1960, o cinema produzido em Portugal esteve 
fortemente ao serviço de um projeto colonialista, tendo em conta que o 
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Estado Novo português – liderado por António Salazar – é o principal 
financiador. Do ponto de vista ideológico, prevalecem adaptações de gran-
des nomes da literatura portuguesa, nomeadamente escritores como Eça 
de Queirós e Camilo Castelo Branco. Majoritariamente, a produção é do-
minada pela presença masculina nos postos de comando como direção, 
produção, cargos técnicos, atribuindo à mulher o papel de musa, subal-
terna ou submissa. E, em termos narrativos, dominam temas que exaltam 
os “grandes feitos” de Portugal, como os “descobrimentos” e assuntos daí 
correlatos.

Ao longo do século xx, o Estado Novo português financiou e idealizou 
diversas expedições cinematográficas nas antigas colônias em África com 
o interesse não apenas de representar o “outro” africano mas também de 
ressaltar as “benesses” do colonialismo português. Segundo Ana Cristina 
Pereira (2019), na tese Alteridade e Identidade na ficção cinematográfica portuguesa 
em Portugal e em Moçambique, 

O cinema acompanhou a evolução da colonização portuguesa de África, du-
rante o século xx, constituindo-se como fonte para a compreensão das suas 
especificidades, e particularmente para perceber a origem de representa-
ções sociais entre portugueses e africanos. O “outro africano” foi no cinema 
português primeiro o “indígena”, o “preto” ou o “mulato” e mais tarde o 
“assimilado” (Baptista, 2013). Este retrato dos africanos permite e substancia a 
construção – por oposição – da autoimagem dos portugueses como explorado-
res (Gentes que nós civilizámos, 1944, MCCA47), depois como trabalhadores 
esforçados, ou como grandes homens de família e de negócios (Chikwembo! 
Sortilégio Africano, 1953, Carlos Marques) e mais tarde como tolerantes, e 
algumas vezes ingénuos, amigos de todas as nações (O Zé do Burro, 1972, 
Eurico Ferreira). (p. 111)

O aspecto colonialista da produção de cinema em Portugal no século 
xx acompanha duas facetas que caracterizam o lado sombrio do projeto da 
modernidade, como bem ilustram autores decoloniais latino-americanos 
como Walter Mignolo, Anibal Quijano e Zulma Palermo: o capitalismo e 
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o patriarcado. A tríade composta pelo colonialismo, capitalismo e patriar-
cado resultou, no campo do cinema, na invisibilidade das mulheres nos 
cargos técnicos (ou mesmo na inexistência), mas também pela atribuição 
de papéis subalternos na atividade cinematográfica: maquiadoras, anota-
doras, assistentes de produção e, quando muito, atrizes. 

Historicamente, as dificuldades inerentes à produção cinematográfica 
em Portugal levaram as mulheres a uma produção autoral dedicada ao 
gênero do documentário, com raras exceções, praticamente até à década 
de 1970, no que diz respeito aos filmes de ficção dirigidos por mulheres. 
No Artigo FemCinema: Breve história das mulheres cineastas em Portugal, Ana 
Catarina Pereira (2019) ressalta que “[d]urante o período do Estado Novo 
português apenas um longa-metragem de ficção foi realizado por uma 
mulher. Estreado a 30 de agosto de 1945, Três dias sem Deus, de Bárbara 
Virgínia, é uma adaptação da obra Mundo Perdido, de Gentil Marques” 
(p. 250).

Recentemente, é objeto de interesse de Luísa Sequeira, no filme Quem é 
Bárbara Virgínia? (2017). A obra da primeira realizadora portuguesa torna-
-se centro do interesse e do debate público, tendo sido o filme premiado 
na primeira edição do Festival de Cinema Porto Femme, de 2018, pri-
meiro festival português inteiramente dedicado ao cinema realizado por 
mulheres. 

De volta à tese de Ana Cristina Pereira (2019), a luta das mulheres por 
direitos políticos e representatividade corresponde a uma ampla dispu-
ta pelo poder e por um grande esforço de tornar invisível essa luta em 
Portugal, pois

A escassez de mulheres em lugares de Poder explica, pelo menos parcialmente, 
o apagamento feito pelo cinema ao papel da mulher na História. Na ficção 
fílmica portuguesa que se refere ao período ditatorial, não há mulheres tor-
turadas pela polícia política, nem mulheres em luta pela liberdade, e muitas 
vezes as mulheres nem sequer sofrem especialmente com a Guerra Colonial 
– pelo contrário, quando os homens vão combater elas casam com outro. As 
mulheres foram, muito provavelmente, o grupo que mais beneficiou com a 
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democratização do país, porque eram também o grupo mais oprimido: ti-
veram acesso pela primeira vez a liberdades fundamentais como a de poder 
deslocar-se, ou decidir sobre o seu próprio corpo (em caso de doença, por 
exemplo), votaram pela primeira vez em 1975 e passaram a ir à escola mais 
tempo, libertaram-se sexualmente e assumiram as suas próprias lutas e desti-
nos. O Filme português ignora largamente este processo, a dor e a luta que ele 
implicou. A falta de mulheres no comando das câmaras explica uma parte do 
que aqui se descreve e a origem sociocultural das que vencem as dificuldades 
e filmam explicará, por ventura, o resto. Se a produção que inclui negros é 
escassa, é ainda mais rara a produção que inclui negras. (p. 164)

Lentamente e, sobretudo a partir da década de 1970, começam a 
despontar importantes obras de realizadoras portuguesas, ainda predomi-
nantemente mulheres brancas de classe média urbana. Será somente no 
século xx que surgirão, influenciadas pela luta antirracista em Portugal, as 
primeiras realizadoras negras portuguesas como Pocas Pascoal, Vanessa 
Fernandes, Lolo Arziki, Ana Tica e a artista Mónica de Miranda. 

Cinema negro feminino em Portugal 

A luta antirracista em Portugal começa a estruturar-se de forma institu-
cional a partir dos anos 1990, apesar de sempre ter havido resistência do 
povo negro e dos afrodescendentes ao racismo institucional que existe em 
Portugal. O povo negro representa a maioria da população imigrante no 
País. Vindos das ex-colônias portuguesas, sobretudo com o fim dos ciclos da 
guerra colonial, angolanos, guineenses, moçambicanos, são-tomenses e ca-
bo-verdianos misturaram-se ao caldo cultural que começou a intensificar-se 
com mais evidência na região do bairro central do Intendente, em Lisboa, 
e dos bairros da Linha de Sintra, onde também se somaram os brasileiros 
do então primeiro ciclo migratório para Portugal, sobretudo a partir das 
políticas neoliberais do então presidente Fernando Collor. 

A criação do SOS Racismo consolida, em termos institucionais, a luta 
antirracista portuguesa nos anos 1990, mas também significa a chegada 
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do debate acerca da interculturalidade e do multiculturalismo – temas que 
chegaram com muito dinamismo ao campo das Ciências Humanas nos 
anos 1990 na Europa e no mundo – para um público mais amplo, haja 
vista a forte atuação que esta instituição manterá, desde aí, com as escolas 
de ensino básico e secundário, principalmente em Lisboa. 

Além disso, o debate pós-colonial em Portugal passa a acontecer com 
mais força nos anos 2000, já que é a partir daí que ganha visibilidade, na 
academia e nos setores progressistas culturais, um crescente interesse pela 
revisão narrativa do passado colonial, e pelas cicatrizes da memória em tor-
no da escravidão, do colonialismo e da diáspora africana. Nomeadamente 
a atuação de intelectuais como Boaventura de Sousa Santos e Manuela 
Ribeiro Sanches constrói um pensamento acadêmico renovado para as re-
lações entre Portugal e suas ex-colónias, conseguindo descolar-se das fortes 
tendências lusotropicalistas da academia portuguesa (que posicionavam 
Portugal como um país de “brandos costumes” e naturalmente “mestiço”), 
passando a revisar também as narrativas pós-coloniais, além de ambos so-
lidificarem uma forte discussão conceitual em torno do pós-colonialismo, 
conceito que surge em contexto acadêmico britânico e que ganha certa 
visibilidade em todo o mundo ocidental. 

Entretanto, o tema da intersecionalidade, assim como no Brasil, chega 
apenas na segunda década dos anos 2000, marcado pela criação de ins-
tituições lideradas e pensadas por mulheres negras portuguesas como a 
Femafro – Associação de Mulheres Negras, Africanas e Afrodescendentes 
em Portugal – e o Instituto Inmune – Instituto da Mulher Negra em 
Portugal –, que lançou em 2019 a candidatura de uma eurodeputada negra 
ao Parlamento Europeu. 

Esta luta antirracista possibilitou a consolidação de temas até então ain-
da inertes em boa parte da população portuguesa e, à semelhança do que 
acontece atualmente no Brasil, onde o questionamento acerca da identida-
de nacional está assumindo a crise seminal de onde parte a formação da 
sociedade brasileira, qual seja: o colonialismo, o patriarcado e o racismo. 
Mais recentemente começa a despontar em Portugal um entendimento 
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mais aprofundado das práticas racistas que fundam também a sociedade 
portuguesa, mesmo que ainda de forma circunscrita aos limites univer-
sitários, entretanto não menos latente do que no Brasil. Por outro lado, 
parece-nos inversamente proporcional a produção intelectual em torno da 
questão do racismo e do colonialismo (e pós-colonialismo) em Portugal e a 
presença cultural efetiva de artistas e intelectuais negros e negras, inseridos 
no imaginário simbólico e afetivo nacional. Um dos objetivos centrais aqui 
é trazer à tona este debate, reinserindo um volume consistente de filmes e 
realizadoras afrodescendentes na cinematografia portuguesa, redefinindo 
o cânone cinematográfico e o corpus historiográfico do cinema português, 
além de promover a reflexão e o debate em torno do cinema negro portu-
guês e sua legitimidade artística e cultural.

É possível afirmar que uma das primeiras realizadoras afrodescenden-
tes a filmar em Portugal é Pocas Pascoal, que, desde os anos 2000, mantém 
atividade regular no campo do cinema, tendo sido considerada a primeira 
operadora de câmera da televisão em Angola. Seu filme Alda e Maria, de 
2011, passa-se nos anos 1980 e conta a história de duas irmãs que fogem 
da guerra colonial em Luanda e refugiam-se em Portugal. O filme lança 
uma luz sobre questões em torno de migração, gênero e as consequências 
da guerra civil angolana (1976-2002), que se desencadeou logo após o fim 
da guerra colonial (1961-1974).

Estão também no escopo desta amostragem a cinematografia de 
realizadoras portuguesas afrodescendentes como Ana Tica, Vanessa 
Fernandes, Lolo Arziki e Maíra Zenun (brasileira radicada em Portugal). 
E não pode deixar de ser mencionada a produção artística de Mónica de 
Miranda, criadora do centro de pesquisa e residência artística Hangar, em 
Lisboa, uma vez que a artista tem usado muito o vídeo como linguagem 
de expressão. 

Nas realizadoras acima, com exceção talvez de Maíra Zenun, é recor-
rente temas voltados à questão da inserção da mulher negra no contexto 
europeu, como também uma relação com o imaginário africano, às vezes 
real, mas muitas vezes ficcional, já que a memória acerca dos países afri-
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canos de origem, por conta da diáspora, é quase sempre interrompida de 
forma abrupta, tendo sido os ciclos de guerra uma consequência nefasta do 
colonialismo tanto quanto um dos principais fatores que levaram tantas 
famílias a emigrar para Portugal e a tentar reconstruir suas vidas. 

O imaginário da produção cinematográfica afrodescendente em 
Portugal está fortemente ligado ao contexto da luta antirracista como 
também à produção de uma memória opositiva em relação ao discurso co-
lonialista oficial ainda vigente e localiza-se num entre-discurso, pois é uma 
produção de pensamento e de imagem diaspóricos realizada por alguém 
deslocada do seu contexto de “origem” a tratar de temas como identida-
de, passado colonial, diáspora negra. Concordo com Ana Cristina Pereira 
(2019) quando a investigadora sustenta que 

É cedo (talvez) para perceber uma estética ou uma gramática na produção de 
cinema negro português, por ser ainda recente no tempo e curta em quantida-
de, mas já tão diversa entre si. No entanto, a temática, destes primeiros filmes, 
é relativamente fácil de caracterizar: os filmes feitos por negros e negras em 
Portugal abordam temas relativos aos africanos imigrantes no país (Pocas 
Pascoal), aos afrodescendentes e às periferias (Welket Bungué), à hibridez e 
à herança cultural (Silas Tiny; Vanessa Fernandes), ao racismo e à exclusão 
social (Ana Tica; Mário Monteiro; Lubanzadyo Mpemba). Além destes po-
demos observar nos filmes (curtas metragens) feitos por negros e negras em 
Portugal tendências comuns, de onde destacamos uma condição ‘entre’ lugar, 
que é partilhada amiúde pelos autores e pelas estórias que filmam e a busca 
pela compreensão/aproximação a uma ancestralidade. (p. 165)

Diferente da produção audiovisual de mulheres negras no Brasil onde, 
pelo menos até 2016, a criação estava suportada por políticas públicas 
afirmativas que garantiam o financiamento e, em certa medida, a circu-
lação dos filmes, o contexto em Portugal, de circulação das obras acima 
mencionadas, em sua grande maioria, está bastante restrito a um circuito 
independente de exibição, criado em parte pelas próprias realizadoras – 
caso do Festival de Cinema, criado na Cova da Moura pela realizadora 
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e ativista da luta antirracista em Portugal Maíra Zenun, caso do espaço 
de exibição Afrotela dinamizado por coletivos anti-racistas e dos ciclos de 
exibição de cinema pensados pelo espaço cultural Hangar, fundado pela 
artista Mónica de Miranda.  Outra coisa que vale a pena referir é o de 
os filmes de Vanessa Fernandes, Lolo Arziki, Maíra Zenun e Mónica de 
Miranda estabelecerem um forte diálogo com o campo das artes visuais, 
muitas vezes sendo possível posicionar seus filmes como filmes-ensaio, de 
linguagem e gênero híbrido. O aspecto experimental dos filmes realiza-
dos pelas cineastas portuguesas acima referidas acaba por impor aos seus 
filmes uma zona de circulação, portanto, marginal ao cinema português 
o que caracteriza o fato deste cinema negro no feminino em Portugal estar bas-
tante voltado para novas plataformas de exibição e circulação de imagens. 
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Introdução

O cinema

Fascinante e imersivo, o Filme tem sido ao longo do tempo um meio par-
ticularmente eficaz na difusão de discursos hegemónicos. Além disso, pela 
facilidade com que se distribui e reproduz, o cinema transformou-se numa 
indústria poderosíssima, à escala global. O mesmo é dizer que o circuito 
de produção cinematográfica replica um sistema de poder. A produção de 
cinema em Portugal e em Moçambique enferma das lógicas capitalista, 
patriarcal e racial comuns às sociedades de ambos os países. Deste modo, é 
sem surpresa que se constata que o vértice de poder no cinema, em Portugal 
e em Moçambique, é maioritariamente ocupado por homens, brancos, de 
classe média e alta, percebidos como heterossexuais (Pereira, 2019). 

No entanto, o cinema representa também uma possibilidade de con-
tradiscurso, tanto no corpo dos filmes como, antes disso, nos processos 
inerentes à produção. Tanto em Portugal como em Moçambique, a his-
tória do século xx tem sido lugar de (re)visitação e (re)significação pelas 
diferentes formas de expressão artística. Proliferam formas de dar vida às 
memórias da opressão, da resistência e dos modos de vida, através de tes-
temunhos diretos (orais e escritos), e da construção de discursos artísticos 
que pretendem dar corpo e consistência a essa memória (por exemplo, A 
companhia O Teatro do Vestido, de Joana Craveiro [Lisboa, desde 2001], 



Teodora Martins e Vanessa Fernandes:  
vozes emergentes do cinema em Portugal e em Moçambique

40

ou a exposição fotográfica Madrinhas de Guerra, de Amilton Neves [Maputo, 
2018]). Do mesmo modo, o cinema em Portugal tem procurado resgatar 
traumas, relativos ao regime autoritário de Oliveira Salazar e ao colonia-
lismo, mas também dar conta da permanente resistência que lhe foi feita, 
praticamente desde os seus primeiros passos (por exemplo, Natal 71 [1999], 
de Margarida Cardoso, ou 48 [2009], de Susana Sousa Dias). A par desta 
tendência está o aparecimento de criadores africanos e afrodescendentes, 
e de cineastas mulheres não-brancas, entre as quais Lolo Arziki, Pocas 
Pascoal, ou Vanessa Fernandes. 

Em Moçambique, uma nova geração de cineastas tenta despontar e 
mostra-se interessada na compreensão do passado histórico do país, 
percebendo-o como fundação das estruturas presentes. Temas como a 
escravatura, o colonialismo, as migrações, ou a religiosidade monoteísta 
– ausentes do cinema da geração pós-independência – irrompem agora 
como preocupações primeiras dos filmes de Yara Costa, Inadelso Cossa, 
Lara Sousa, ou Teodora Martins. Além de tentar acrescentar toda uma 
nova temática ao cinema moçambicano, esta geração luta desesperada-
mente por conseguir fazer cinema, num país que, nas últimas décadas, se 
esqueceu da importância deste meio de comunicação. 

A academia

Lentamente, desde os anos de 1990, têm vindo a ganhar preponderância, 
nas ciências sociais portuguesas, os estudos pós-coloniais, os estudos cultu-
rais, bem como uma certa desconstrução de uma perspetiva eurocêntrica 
e/ou lusocêntrica, mesmo nas disciplinas tradicionais. Em Moçambique, o 
esforço de emancipação do pensamento, iniciado nos anos 1960, no con-
texto da Luta de Libertação Nacional (Meneses, 2016), vive agora uma 
nova fase, em que uma parte da academia procura redimensionar o peso 
do passado colonial e do período pós-independência nas assimetrias pre-
sentes ( Jamal, 2019).

No quadro dos estudos pós-coloniais e/ou culturalistas, os estudos sobre 
o cinema produzido em Portugal e nos países africanos de língua oficial 
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portuguesa conheceram um avanço significativo nos últimos anos. Por um 
lado, têm sido levadas a cabo várias investigações sobre o cinema produzi-
do durante o Estado Novo (Areal, 2011; Matos, 2006, 2016; Piçarra, 2011, 
2015; Sales, 2011) e também o cinema feito em Portugal depois do 25 de 
abril de 19741 tem sido, com frequência, objeto de leituras que procuram 
quer perceber o que de novo trazem estas fitas, quer desvelar as marcas de 
uma colonialidade persistente (Pereira, 2019). Por outro lado, despontou 
e cresceu um interesse alargado pelas cinematografias africanas ‘lusófo-
nas’ como um todo (Arenas, 2016; Bamba, 2012), ou pelas cinematografias 
particulares de diferentes países africanos (Arenas, 2012; Oliveira, 2018; 
Schefer, 2016a, 2016b).

Já identificado, o esforço de emancipação do cinema português para 
Sul (Cunha, 2018) produz consequências cinematográficas quer ao nível 
da produção, quer ao nível dos discursos fílmicos propriamente ditos. A 
dependência dos cinemas africanos de financiamento externo constitui-
-se numa relação de Poder que reproduz amiúde o binómio colonizador/
colonizado e tem consequências nas práticas de produção e nos discur-
sos fílmicos (Pereira, 2019). Além disso, como veremos neste trabalho, os 
fluxos migratórios entre países de língua oficial portuguesa – desejados 
ou impostos – refletem-se também na produção cinematográfica a vários 
níveis e devem ser alvo de reflexão aprofundada por parte de investigações 
académicas futuras. 

Este texto

Este texto pretende refletir o percurso e o trabalho de duas cineastas: 
Teodora Martins, descendente de cabo-verdianos, nascida em São Tomé e 
Príncipe, que vive em Moçambique, e Vanessa Fernandes, que nasceu na 
Guiné Bissau, cresceu em França e Macau e vive em Portugal. Trata-se de 

1.   Em 25 de abril de 1974, em Portugal, deu-se o golpe de estado que ficou conhecido como Revolu-
ção dos Cravos e que conduziu ao fim da censura e à democratização do País. Uma nova geração de 
políticos encetou negociações com líderes independentistas africanos, que culminaram na indepen-
dência das colónias portuguesas em África.
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pensar com Teodora Martins e Vanessa Fernandes – esta é uma análise de 
carácter crítico discursivo que procura entretecer uma leitura das obras, 
com declarações das autoras, e ainda com aspetos da história e da socieda-
de por forma a construir um discurso sobre o(s) discurso(s). 

O primeiro ponto deste texto é dedicado a Teodora Martins e tem iní-
cio com uma reflexão sobre o percurso desta cineasta. A análise parte de 
uma entrevista concedida pela autora em 2016 e de posteriores conversas 
via Messenger. Concluo o diálogo com Teodora Martins através de uma 
leitura pessoal do seu filme Marcas do desterro (2015). 

Dividido do mesmo modo que o anterior, o segundo ponto deste tra-
balho é dedicado a Vanessa Fernandes. Converso com a autora sobre o 
seu percurso e obra, partindo de um já longo diálogo que fomos estabele-
cendo no decurso dos últimos anos. Si destino (2015) é o filme de Vanessa 
Fernandes convocado para esta reflexão.

As considerações finais deste texto procuram compreender as cumpli-
cidades entre as obras destas autoras, num entendimento do cinema que 
fazem enquanto resultado de percursos de mulheres pertencentes a diáspo-
ras africanas, que são, por sua vez, fruto de um mundo colonial, patriarcal 
e racializado. 

Teodora Martins

Ê nos ki imbarca pá São Tomé, injuriado marado pé  
Orlando Pantera

Descendente de cabo-verdianos contratados, Teodora Martins nasceu em 
São Tomé e Príncipe e foi estudar jornalismo para Moçambique, em 2009.

A minha avó biológica é cabo-verdiana e ela foi trabalhar para São Tomé por 
contrato, mas ela acabou indo para Cabo Verde, voltou. Infelizmente não a co-
nheci, mas tenho lá muitos tios. O meu avô ficou em São Tomé e a minha avó 
de criação conta muitas histórias daquela altura, dos cabo-verdianos. Cresci 
em São Tomé, e vim [para Moçambique] em 2009. (Martins a Pereira, 2016)
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O fluxo de cabo-verdianos para São Tomé e Príncipe remonta a meados 
do século xix e à expansão das plantações de cacau e café, cujo aumen-
to da produção conduziu à necessidade de recrutamento de mão-de-obra 
noutras províncias do então império português, nomeadamente Angola, 
Moçambique e Cabo Verde. Na sequência da fome da década de 1940, em 
Cabo Verde, este arquipélago tornou-se num dos principais fornecedores 
de trabalhadores para as roças de São Tomé e Príncipe. Um dos pontos 
do contrato de trabalho definia que, enquanto estivessem nas roças, os 
contratados só recebiam metade do salário. A segunda metade só era paga 
quando regressassem a Cabo Verde, e incluía o dinheiro da viagem de re-
gresso, feita em péssimas condições. Com a independência de São Tomé e 
Príncipe e a falência das empresas contratantes, os trabalhadores ficaram 
entregues à sua sorte (Matos & Neves, 2016). 

Depois da independência de Moçambique e de São Tomé e Príncipe, 
foram estabelecidos acordos de cooperação entre os dois países. É ainda 
com base nesta tradição que Teodora Martins vai para Moçambique es-
tudar jornalismo, na Escola de Comunicação e Arte (ECA). Em 2009, 
quando optou por esta licenciatura, já tinha interesse pelo documentário 
histórico.

Eu gostava de filmes, meu foco sempre foi documentários históricos. Adorava. 
Tenho paixão por isso. E quando o professor de telejornalismo nos deu as no-
ções básicas do documentário, eu disse uau, é isso que eu quero, é isso que eu 
estava à espera, estava à procura! Eu me senti tão à vontade, tão bem, com es-
tas aulas que eu fui pesquisando, fui procurando mais informações, e quando 
eu tive oportunidade de fazer o meu trabalho de fim de curso, eu disse: quero 
fazer um documentário. (Martins a Pereira, 2016)

Como sabemos, o fator herança pesa muito nas ‘sortes’ individuais, e o 
que herdamos está longe de se constituir apenas em património material. 
A herança é o efeito sobre as oportunidades futuras de nascer em determina-
da classe social, grupo, ou lugar e não se restringe, portanto, ao conjunto 
de bens materiais que são transferidos após a morte dos pais. Os filhos 
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herdam a posição (social, económica, cultural) dos pais, e aqueles que nas-
ceram em meios privilegiados partem com uma grande vantagem sobre 
os mais pobres. A herança fornece benefícios numerosos e cumulativos não 
meritocráticos que ficam disponíveis para todos os que nascem com algu-
ma vantagem relativa, excluindo apenas os que estão na base do sistema ou 
pirâmide social. Outro privilégio da herança é o acesso a formas altamente 
poderosas de capital social e cultural. O capital social de alguém reside 
essencialmente no valor – poder – daqueles que a pessoa conhece (rede 
de contactos) e o capital cultural reporta-se ao valor social daquilo que a 
pessoa sabe (McNamee & Miller, 2004). Resumindo, herdamos relações e 
práticas dos meios em que crescemos, herdamos modos de ser e de fazer, 
que rapidamente se confundem com talento ou mérito. Teodora Martins 
era uma aluna estrangeira e alheia ao meio cinematográfico moçambicano 
e, deste modo, o seu percurso não estava facilitado à partida, neste lugar 
onde é bastante visível o fator hereditariedade (Pereira, 2019). A jovem 
estudante conseguiu o apoio de Nataniel Ngomane, na altura diretor da 
ECA, e procurou apoios fora da Escola. Acabou por conseguir ajuda da 
Associação Moçambicana de Cineastas – Amocine – por intermédio do 
seu presidente, o cineasta Gabriel Mondlane. Recebeu também financia-
mento do Fundac, que é um pequeno fundo governamental de apoio à 
cultura.

Marcas do desterro é um filme de 21 minutos sobre os contratados/depor-
tados moçambicanos em São Tomé. Depois de Marcas do desterro, Teodora 
Martins realizou O Estado crioulo de África (2018), um filme que aborda a 
identidade do povo são-tomense, e que foi financiado pelo programa 
DOCTV-CPLP III. Atualmente a estudar na famosa escola de cinema 
cubana de Santo Antonio de los Baños, realizou algumas curtas-metragens: 
Louca paixão, O Curandeiro e Raízes de Oká.

Marcas do desterro (2015)

No início do filme, um texto: “Este documentário resulta do trabalho de 
fim de curso, apresentado à Escola de Comunicação e Artes, para obten-
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ção do grau de licenciatura, em Jornalismo.” Este texto desaparece para 
dar lugar a um outro: “Dedicado às vítimas da deportação colonial para 
São Tomé e Príncipe.” 

Ouvimos a voz de um jornalista, que segundos depois aparece numa 
imagem de televisão. No tom noticioso dos apresentadores de telejornais, 
o homem revela: “Foram levados para o exílio e nunca mais regressaram. 
Nem contacto com familiares tiveram, estão longe da pátria há mais de 
meio século.” Na imagem de televisão há ecrãs atrás do pivô de telejornal 
que parecem passar outras (e diferentes entre si) notícias do mundo atual. 
O homem continua: “Têm saudades, querem regressar a Moçambique, 
mas não têm dinheiro. (…) São moçambicanos, deportados como escra-
vos nos anos 50 e que vivem miseravelmente em São Tomé e Príncipe.” 
As palavras “moçambicanos” e “miseravelmente” são pronunciadas com 
particular ênfase. A imagem do ecrã de televisão dentro da imagem deste 
documentário é curiosa e revela uma intensão de objetividade, ao mes-
mo tempo que esclarece o carácter documental/jornalístico do filme. As 
imagens posteriores na imagem televisiva criam ainda uma outra camada 
discursiva. As realidades sobrepõem-se e a cacofonia desta sobreposição su-
gere uma simultaneidade de acontecimentos, crises, acidentes e revoluções 
que ajuda a explicar o esquecimento a que foram votados os protagonistas 
da notícia – os contratados – e concomitantemente desvela um mundo de 
coisas que é preciso deixar em segundo plano, durante alguns minutos, 
para poder compreender a história que será contada. Segue-se uma ima-
gem de postal de Maputo em meados do século xx, sobre a qual aparece o 
título do filme e o nome da sua autora ao som de uma música do arquivo da 
Rádio Moçambique. Iremos ouvir este mesmo tema mais algumas vezes, 
com o seu refrão “Lemblança é lemblança”. 

Por agora, a bandeira de São Tomé e Príncipe, seguida de imagens 
da ilha. Ilustrada por imagens fotográficas, de postais e do arquivo da 
Televisão de São Tomé e Príncipe, com imagens que a câmara de Teodora 
Martins ali colheu, a voz off começa por referir a chegada dos europeus, 
em 1470, bem como o povoamento da ilha feito à base de portugueses 
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condenados e de judeus expulsos de Portugal. A mesma voz explica que, 
posteriormente, devido à sua situação geográfica, São Tomé se transfor-
mou num centro de reprodução de escravos que depois eram levados para 
as Antilhas e para o Brasil.

Um salto na narrativa permite a Albertino Bragança (escritor santomen-
se) falar da imigração africana para São Tomé e Príncipe, já no século xx. 
Entre entrevistas a deportados, descendentes de deportados e autoridades 
locais, Marcas do desterro vai traçar a rota dos contratados moçambicanos 
das roças de café e cacau de São Tomé e Príncipe, durante o colonialismo 
português. Nas imagens, os entrevistados que foram, ou são por via da 
sua ascendência, vítimas deste processo aparecem geralmente em grandes 
planos. Ao contrário, as autoridades – políticas, religiosas, académicas ou 
intelectuais – aparecem filmadas em planos médios, portanto com um cer-
to distanciamento da câmara. 

O filme viaja entre São Tomé e Príncipe e Moçambique, mas tam-
bém dentro de ambos os países. Por exemplo, depois de, em São Tomé, 
serem apresentados descendentes de contratados moçambicanos, angola-
nos e cabo-verdianos, há um corte para uma imagem de rua, seguida de 
uma entrevista a uma mulher que confessa saudades do filho, que está 
em Moçambique e o qual não vê desde que ele tinha um ano de idade. 
A mulher pede ajuda para encontrar o filho. Este pedido funciona como 
pretexto de uma viagem a Moçambique (mais uma vez anunciado pela 
sua bandeira). Estamos em frente à estátua de Samora Machel, depois saí-
mos, pelas ruas de Maputo, para um ambiente rural. O entrevistado é 
Agostinho Xavier, o filho da mulher que falou anteriormente e que foi com 
o pai para Moçambique, quando este regressou.

A narrativa fornecida pela voz off é confirmada e enriquecida pelas 
entrevistas a personalidades e pelo testemunho de vítimas, por exemplo, 
Augusto Xavier e Adriano de Jesus que foram deportados e regressa-
ram. Neste trilho da deportação, o filme leva-nos à Ilha de Moçambique 
onde funcionavam a prisão e o tribunal da comarca. Segundo Hafiz 
Abdurrazaque, o presidente da comunidade muçulmana entrevistado, este 
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tribunal tinha o estatuto de Tribunal Supremo e, portanto, era onde se 
decidia a sorte dos deportados. Ali era aplicada a lei de deportação, que 
expurgava Moçambique de todos os indivíduos que pudessem significar 
algum perigo para o sistema. Depois, o filme segue para Mussuril – para 
falar com Francisco Pilima, chefe da repartição de cultura, juventude e 
desporto –, aqui havia uma feitoria onde eram concentrados os escravos. 

No presente texto, a “confusão” entre os termos deportado/contratado/
escravo não é descuidada e traduz a forma como os termos são livremen-
te usados no filme e também a ideia que é transmitida sobre semelhança 
entre estas condições. Podiam ser condenados à deportação serviçais (termo 
da época colonial para designar os empregados) que não pagavam imposto 
de palhota (imposto sobre as casas tradicionais dos colonizados), que fu-
giam ao trabalho forçado, ou que eram acusados de abusar sexualmente de 
suas patroas, como atestará o entrevistado Joaquim Chissano, Presidente 
da República de Moçambique entre 1986 e 2005. Segundo o arquivista 
Bartolomeu Rungo, outro entrevistado, estas acusações podiam acontecer 
apenas porque o patrão queria esquivar-se a pagar o salário do serviçal, que 
era pago por junto e apenas no final do contrato de trabalho. Um dos temas 
musicais presentes no filme refere que “o colonialismo é um sistema muito 
complicado” –, complicado e tortuoso seria talvez a adjetivação mais apro-
priada, uma vez que encontra na projeção uma das suas âncoras. O aspeto 
mais interessante da projeção é que permite “escapar da culpa e da respon-
sabilidade e a alocar a culpa noutro lugar” (Bonilla-Silva, 2006, p. 64). 
Através da projeção, o opressor transforma-se em oprimido e o oprimido 
em opressor – deste modo, é possível ao Estado colonial cobrar um imposto 
sobre as casas dos colonizados e sentir-se lesado em caso de incumprimen-
to. Além disso, na conceção branca e colonial do mundo, o sujeito negro 
é outrificado, por forma a que nele se projetem os aspetos que a sociedade 
branca reprimiu e tornou tabus – a sexualidade e a agressividade (Fanon, 
1968; hooks, 1992). O “outro africano” é, deste modo, ao mesmo tempo 
ameaçador, perigoso, violento e sujo, mas também vibrante, empolgante e 
desejável. Este enquadramento do “outro” permite à “branquitude” tomar 
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o controlo, perceber-se como moralmente superior, decente, civilizada e 
generosa, e sobretudo escapar aos dilemas que uma contemplação mais 
rigorosa da História provocaria (Kilomba, 2019).

O filme não deixa margem para dúvidas sobre o que a sua autora pen-
sa do regime colonial. A voz off falará na “longa noite de opressão” em 
que “milhares de moçambicanos e seus irmãos angolanos” “regaram a 
terra com o seu sangue e o seu suor”. Segundo esta voz, a referida noi-
te “culminou somente com a derrota militar do colonialismo português”. 
A banda sonora, aqui, cabe ao tema Monangambé, interpretado por Rui 
Mingas. No entanto, Marcas do desterro não é menos crítico dos governos 
pós-independência do que do colonialismo. Na sua reta final, o filme che-
ga aos deportados que ficaram em São Tomé e Príncipe. Imagens do Lar 
Dona Simoa Godinho revelam-nos homens velhos e acamados. A diretora, 
Elsa Viana, fala das condições destas pessoas, que não têm visitas porque 
não têm família no país, e pede apoio ao governo moçambicano, secun-
dada por outras personalidades que pedem ao Estado moçambicano que 
siga os Estados cabo-verdiano e angolano, na proteção dos seus cidadãos 
deportados. 

O sociólogo Eugénio Brás considera que a questão da deportação du-
rante o tempo colonial não foi resolvida, nem pelo Estado português, nem 
pelo Estado moçambicano, mas levanta a questão importante do reconhe-
cimento – era preciso reconhecer o erro, para poder primeiro reconhecer 
a humanidade dessas pessoas e dos seus descendentes, e depois também 
para lhes reconhecer a cidadania, sendo que estão numa situação irregular 
e de privação de direitos humanos. Os deportados Ambrósio Balbina e 
Lialia Tepere esclarecem: “Quando aparece a palavra pedido de perdão, 
pelos males causados e deixados por todo o colonialismo, já é um santo 
remédio.”

Alheado das suas responsabilidades enquanto dirigente da nação, du-
rante décadas, Chissano propõe uma “conversa entre Estados para ajudar 
essas pessoas”. Contrastando com a imagem do político, confortavelmente 
sentado num cadeirão de pele, no fim do filme, imagens de rostos velhos 
de homens deportados, ao som do tema Colonialismo do Duo Ouro Negro.
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Vanessa Fernandes 

Nasceu na Guiné Bissau e depois viveu em Paris, onde os pais fizeram os 
seus doutoramentos. Ainda criança, na sequência da separação dos proge-
nitores, foi com a mãe para Macau e aí viveu as situações de racismo que 
mais a marcaram. 

E eu passei a minha infância toda a não conseguir… Os grupos inteiros, nos 
aeroportos, vínhamos de Macau, íamos passar férias à Tailândia, eu ia com 
um grupo de amigos e eu era a única que ficava de plantão, em frente à polícia 
a ter que justificar a minha existência, porque eu tinha um passaporte gui-
neense e, apesar de virmos todos do mesmo sítio, eu nasci noutro. Eles ficavam 
horas à minha espera… Eu ficava ali, eu sempre tive as minhas passagens 
pelos aeroportos, desde criança, tive uma altura que até me quiseram depor-
tar [risos]: E quem são os teus pais? E o que é que fazes aqui? Quer dizer, o 
boletim de saúde… Quer dizer tudo isto que era uma pressão, pelo facto de ser 
africana, pelo facto de ter nascido como africana. E não dependia do sítio de 
onde eu viesse, ou seja, essas diferenciações, que ao fim e ao cabo são racismos 
institucionalizados, fizeram-me ponderar sobre esta questão de ser do sítio, 
deixar de ser do sítio… Eu saí de Bissau com um ano, então… eu sou dos sítios 
onde vivi, e este constante relembrar que tu não és dali, acho que, às vezes, a 
instituição faz com que isso seja extremamente cruel. Essa distinção, quer di-
zer, a pessoa pergunta-se porquê, porque é que eu hei de ser diferente, porque 
é que eu sou a única que tenho de ter as vacinas todas? Porque é que eu tenho 
de justificar a minha existência? Porque é que eu tenho de justificar, como se 
estivesse a roubar alguma coisa, ou como se estivesse prestes a roubar alguma 
coisa? Então não sei, mas sei que cresci muito com esta coisa. Bagagem. Que 
era um peso, o peso de ser africana. (Fernandes a Pereira, 2019)

O testemunho de Vanessa Fernandes acima transcrito contém matéria 
de uma profunda reflexão (cuja extensão não cabe neste artigo, obrigatoria-
mente pequeno) sobre o peso do passaporte africano (neste caso guineense), 
que é dizer sobre racismo institucional, mas também sobre racismo quo-
tidiano, sobre políticas do corpo, sobre o permanente “ter de justificar a 
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existência” fora do espaço para o qual são remetidos os corpos negros. A 
necessidade de adoçar o relato com a expressão “às vezes” aponta a in-
ternalização da culpa do sujeito racializado – não querer parecer radical, 
ou revoltado –, mas não apaga a violência de um mundo “extremamente 
cruel”. O medo e a desconfiança que os sujeitos brancos desenvolveram 
relativamente aos sujeitos negros – por via da projeção – revela-se na 
exigência do boletim de vacinas e na forma como a criança era tratada, 
fazendo-a perceber-se como alguém que, aos olhos das autoridades, pode 
estar prestes a “roubar alguma coisa”.

A experiência de viver como “outro” não ficou na infância. Vanessa 
Fernandes viveu na Alemanha, entre 2009 e 2012, e teve uma filha com 
um homem alemão: “As relações interculturais entre casais têm sempre 
o seu quê” (Fernandes a Pereira, 2019). Com o pai de Tamara, Vanessa 
Fernandes cofundou a produtora Artmetisse e realizou vários trabalhos 
ligados à imagem, mas também à dança e à performance. Voltou a Portugal 
em 2012, fundou a Taluma Filmes e estudou Cinema e Audiovisual na 
Escola Superior Artística do Porto. No final do curso, queria fazer um fil-
me, muito pessoal, chamado A Teia, sobre dinâmicas culturais e familiares, 
mas durante a investigação para esse projeto, deparou-se com o problema 
da mutilação genital feminina, que estava a acontecer em Portugal. Fez Si 
Destino (2015), uma obra de ficção de 21 minutos, onde procura abordar o 
tema sem colocar em causa a tradição, ou, melhor, sem colocar em causa a 
cultura de forma panfletária. 

Depois, já no âmbito do mestrado, realizou Mikambaru, um filme mais 
pessoal sobre as estórias e as pessoas que Vanessa Fernandes viveu e co-
nheceu ao longo de toda a vida. Trata-se da história da chegada de uma 
jovem negra a uma família conservadora do Porto (cidade onde a autora 
vive). Também aqui o tema não é tratado de forma agressiva ou panfletária 
e é dada ênfase à possibilidade de encontro com o “outro” e às relações de 
desejo que despontam numa sociedade classista e onde as heranças discur-
sivas do colonialismo perduram nas relações interpessoais.
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Posteriormente, a autora realizou vários filmes mais curtos, trabalhos 
em vídeo-dança, trabalhos em dança e performance. Atualmente, trabalha 
em Águeda no Agit Lab, um projeto que proporciona residências artísticas 
a criadores de todo o mundo. A premiada curta-metragem Tradição e ima-
ginação (2018) sobre as rotas de escravos no Benim, e as memórias que elas 
inscrevem, neste lugar onde ainda se tem medo do mar, conduzirá a uma 
longa-metragem sobre este mesmo mote.  

Si destino (2015)

Si destino é um filme de 21 minutos, em preto e branco e em cores, filmado 
em vídeo, falado em crioulo da Guiné Bissau (Kriol) e com uma história 
simples. Abdulay vive em Lisboa, com a filha Awa, e depois da morte da 
esposa, num acidente de viação, decide casar de novo, com uma mulher 
da sua terra. A tradição do ‘corte’, que não fazia parte dos planos desta 
família, passa a ser considerada uma urgência. A menina tem 12 anos, é 
chegada a sua hora. 

A mutilação genital feminina, tema central de Si destino, a língua em 
que o filme é falado, o facto de ser realizado por uma mulher negra e ainda 
a particularidade de ter sido financiado em crowdfunding, e produzido em 
“lógica comunitária” (Fernandes a Pereira, 2018) seriam motivos mais do 
que suficientes para ler nesta obra um momento importante na produção 
cinematográfica lusa, mas não é só isso. Em face das lógicas discursivas 
vigentes, torna-se necessário começar por dizer o que Si destino não é. Não 
é um filme sobre as “outras” mulheres que vivem sob a determinação de 
culturas bárbaras. Não é um julgamento, nem um panfleto. Também não é 
um objeto que vise a estetização da violência, ou a exotização da diferença. 
O que faz a relevância de Si destino, enquanto objeto fílmico?

Si destino é, em primeiro lugar, um filme sobre o peso da tradição e sobre 
a dificuldade que é ultrapassá-la. Si destino (O destino dela, ou em inglês Her 
destiny) fala da impossibilidade de fugir a um percurso que é traçado no 
dia em que se nasce mulher. Neste caso, mulher guineense, pertencente a 
uma determinada classe social e grupo religioso. E, assim, é também um 
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filme sobre a fragilidade dos projetos que tentam escapar a esses percursos 
pré-traçados e da própria vida. A sorte pode mudar de um momento para 
o outro (como mudou a sorte de Awa pela morte repentina da mãe) e tudo 
volta a ser como estava predeterminado, por ser esse o caminho mais fácil. 
Mesmo que Abdulay questione a tradição, é difícil viver em conformidade 
com esse questionamento. Nesse sentido, é também um filme sobre a forma 
como se reproduzem modos de viver e sobre o silêncio que impera nas re-
lações de grupo, melhor dito, sobre a circulação silenciosa de Poder dentro 
das famílias e das comunidades. 

Ainda de luto pela morte da mãe, Awa não consegue perceber o que 
leva o pai a casar com uma mulher desconhecida e não com Aisha, a sua 
vizinha, que tem uma filha um pouco mais velha do que ela. O homem 
não quer conversas sobre “essa mulher”, que é muito problemática, e parte 
para a Guiné Bissau, deixando a filha precisamente em casa de Aisha. É 
aqui, numa segunda parte do filme, que é pronunciada pela primeira vez 
a expressão “o corte”. Aisha trabalha na máquina de costura e canta, as 
meninas partilham a cama numa divisão próxima. Num jogo de sombras 
em que se percebem mais silhuetas do que rostos, a criança mais velha 
revela que tem maus pressentimentos relativamente ao casamento e que 
sofreu muito com “o corte”. Ainda sente a faca no corpo. Awa parece não 
perceber. 

– Faca para cortar o quê? 
– Corta o que está sujo dentro de ti. 
– Esse é o corte de que falam? Eu não tenho nenhuma sujidade no meu corpo. 
O meu pai nunca aceitou essa coisa.

Aisha, que costura e canta, manda as jovens calarem-se e dormirem. 
Amanhã é dia de escola. Impõe-se silêncio sobre o assunto. No dia se-
guinte, esta conversa será remetida para o baú dos sonhos maus. Aisha 
vive com as suas duas crianças, mas não conseguiu evitar que a sua filha 
sofresse o corte, apesar de ser radicalmente contra essa mutilação. Toda a 
preparação do ritual violento será feita sem que Awa perceba claramente o 
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que se está a passar. No entanto, mais adiante, o filme mostra que existem 
redes de “tráfico” – existem pessoas a quem se paga para levar e trazer 
meninas, que vão ser sujeitas ao “corte”. Nada é conversado. 

Aisha convidará Awa a sentar-se para que lhe arranje o cabelo. A carga 
cultural que o ritual transporta e a intimidade que proporciona produzem 
um dos momentos mais belos do filme. A câmara está parada em frente da 
menina, sentada numa cadeira, e da mulher que, em pé, lhe vai entran-
çando o cabelo. Aisha começa por trazer uma recordação da Guiné, de 
quando arranjavam os cabelos debaixo das mangueiras, e dos cheiros da 
infância que foi dura, mas fortalecedora. No entanto, aproveitará as inse-
guranças da criança relativamente ao casamento do pai para a introduzir 
na problemática da tradição.

– Minha filha, presta atenção. A nossa tradição é um bocado complicada. Às 
vezes, faz-nos sofrer, mas ajuda-nos. Nós aprendemos muito com a nossa tra-
dição. Mas tem coisas na nossa tradição (som de desaprovação produzido com 
os lábios) não muito boas…
– O meu pai diz que a tradição é boa. 
– O teu pai disse o quê?
– Disse que a tradição é boa.
– Ele tem razão. A tradição é boa, ensina-nos a respeitar a nossa cultura, a 
nossa terra (imagem de pano decorativo de parede e de estátuas africanas em 
madeira). Se não sabes quem és, não sabes onde vais. Eu não estou a dizer que 
a tradição é má, mas as mulheres estão fartas de sofrer nas mãos dos homens. 
Não compreendo, no novo tempo, nas novas gerações, com a evolução do 
mundo, porque é que as mulheres têm de ser castigadas para bem dos ho-
mens. É só isso que não entendo. E deixa-me dizer-te, nunca deixes ninguém 
magoar-te. Ouviste? Não aceites que ninguém venha por a mão no teu corpo, 
para te magoar. É bom aceitar o lado bom da tradição, mas acredito que tem 
coisas más da nossa tradição. 

Aisha sustenta que a tradição é boa e ajuda. Sem nunca desenvolver 
propriamente uma tese sobre a importância de preservar a tradição, e 
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mesmo – arrisco dizer – revelando alguma dificuldade em defendê-la. Si 
destino procura compreender as causas da reprodutibilidade de gestos que 
vêm de longe e que já não nos podem servir. Deste modo, Si destino é ainda 
um filme sobre a insegurança e as dependências dos imigrantes, como o pai 
de Awa, que acaba por encontrar apoio na comunidade de origem, mesmo 
depois de estar em Portugal, há muito tempo. Fora da sua terra, longe da 
sua cultura, a tradição ajuda-o precisamente a “não esquecer quem é e a 
saber para onde vai”. O conjunto de práticas a que aqui chamamos tradi-
ção serve a Abdulay, porque, sem ela, o homem seria apenas mão-de-obra, 
tantas vezes dispensável, num mundo que não o vê como par. 

Si destino é também um filme sobre as crianças como Awa que (sendo 
ou não portuguesas) não têm amigos portugueses brancos na escola. Um 
mundo em que há fronteiras que dividem alunos negros dos brancos, cultu-
ras negras das brancas. A cena que ilustra esta separação acontece no pátio 
da escola: uma grade em frente ao rosto de Awa, que olha para o outro 
lado de uma rede de arame, onde se encontra uma jovem branca de cabelo 
liso comprido. As duas entreolham-se, mas não falam. Crianças jogam à 
bola. Awa e a sua amiga e vizinha voltam para casa, sem terem interagido 
com mais ninguém.

Assim chegamos àquela que pode ser lida como a grande questão de Si 
destino – o fechamento das comunidades sobre si próprias. Este fechamento, 
é preciso dizê-lo, resulta de uma profunda segregação a que são submeti-
dos “os outros”, os estrangeiros, mesmo que os estrangeiros de hoje fiquem 
amanhã (Simmel, 1983). Uma vez segregada, a comunidade é remetida 
para um espaço de invisibilidade, de não existência, perante o Estado e as 
suas instituições, o que lhe permite (à comunidade) instituir uma espécie 
de Estado-nação com as suas leis internas próprias, que escapam comple-
tamente ao controlo democrático e cidadão (Silva, 2000). Sem rede (a não 
ser as que se constituem como fronteiras), sem apoio, os elementos mais 
frágeis dessas comunidades, principalmente mulheres e crianças, veem-se 
amiúde impossibilitados de fazer valer os seus direitos, porque aqueles que 
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têm poder sobre elas não abdicam de o exercer, em nome precisamente da 
tradição e da cultura.

Considerações finais

Duas primeiras obras, ambas de 21 minutos, ambas feitas com orçamento 
muito reduzido e com o apoio de amigos e conhecidos, no contexto escolar, 
com vista à obtenção do grau de licenciatura. Considerando que se trata 
de um filme de ficção e de um documentário, as proximidades poderiam 
acabar por aqui. É curioso constatar, contudo, outros pontos de contacto 
entre Marcas do desterro e Si destino. 

A primeira proximidade consiste no facto de ambos os filmes serem 
histórias que se desenrolam numa relação entre países. Em trânsito entre 
Portugal e Guiné Bissau, no caso de Si destino, e entre Moçambique e São 
Tomé e Príncipe, no caso de Marcas do desterro, ambas as histórias dialogam 
com o peso de uma circunstância migrante (desejada e/ou imposta). Filhas 
de diferentes diásporas africanas, Teodora Martins e Vanessa Fernandes 
são também pessoas em trânsito (não só entre os países que filmam). É sem 
surpresa, portanto, que a reflexão sobre essas condições entre-lugar surja 
nas suas obras. 

Além disso, ambos os filmes refletem sobre o peso de um passado colo-
nial e a forma como se expressa nos fios com que se tecem as relações nas 
sociedades em que vivem. Se Marcas do desterro dá visibilidade a uma conse-
quência direta da política colonial de deportação de moçambicanos para 
São Tomé e Príncipe, por outro lado, Si destino mostra a forma como vivem 
e permanecem invisíveis na sociedade portuguesa, bolsas humanas que são 
“restos” do antigo Império. Neste sentido, ainda, ambos os filmes falam de 
segregação social e das implicações que essa traz para os segregados. 

Teodora Martins e Vanessa Fernandes, através dos seus protagonistas/
testemunhas, instituem projetos de afirmação pessoal, que procuram dar 
visibilidade a vozes silenciadas/apagadas. O estudo sobre o cinema feito 
por mulheres negras da chamada “lusofonia” trará, com certeza, a confir-
mação destas proximidades, além de novas imbricações, por exemplo, com 
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o feminismo (intersecional), a ideia de autorrepresentação, ou o artivismo, 
entre outras.

Artigo desenvolvido no contexto do projeto “Memories, cultures and 
identities: how the past weights on the present-day intercultural relations 
in Mozambique and Portugal?”, financiado pela Rede Aga Khan para o 
Desenvolvimento e pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia.
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Resumo
O presente artigo reflete sobre a importância dos primeiros passos dados pelos 
pioneiros do que chamo de Cinema da Diáspora Africana, no século XX, onde a 
práxis cinematográfica e o acesso aos recursos para produzir filmes em busca de 
uma identidade negra e/ou africana eram distintas, tanto no Brasil no período da 
“Abertura”, no Caribe, assim como nas décadas de 60 e 70 nos países africanos 
pós-coloniais. Dialogarei revendo destaques das questões levantadas pelos par-
ticipantes dos debates cineclubistas do curso realizado pelo CAN – Cineclube 
Atlântico Negro sobre essa cinematografia, em diálogo com os conceitos trazidos 
por Stuart Hall sobre as representações “dessa África” no cinema caribenho, e 
com a epistemologia da existência de Milton Santos. O artigo tratará das se-
guintes etapas: proposta do curso; os corpos negros à serviço da branquitude no 
cinema brasileiro; as “brechas” para um cinema pós-colonial preto e crítico nos 
países africanos francófonos; o cinema feito por pretos e a globalização; e o legado 
deste fazer cinematográfico para as futuras gerações.
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THE “FINGERPRINT” OF ANALOG CINEMA ABOUT THE 
BLACK PEOPLE

Abstract
This paper ponders about the importance of the first steps made by the pioneers 
of what I call African Diaspora Cinema, in the 20th Century, where the praxis of 
cinematography and the access to film production resources, in search of a bla-
ck and/or african identity were distinct, in Brazil during the redemocratization 
period, in the Caribbean, as well as during the 60s and 70s in the post-colonial 
African countries. I will review highlights of matters raised by participants of 
cineclub participants in the course by CAN – Cineclube Atlântico Negro (Black 
Atlantic Cineclub) about this cinematography, in dialogue with concepts brought 
by Stuart Hall about the representations of “this Africa” in caribbean cinema, 
and with Milton Santos’ epistemology of existence. This paper is comprised of 
the following stages: course purpose; black bodies at the service of the whiteness 
of Brazilian Cinema; the “gaps” to a post-colonial black and critical cinema in 
francophone African countries; cinema made by black people and globalization; 
the legacy of such film making for future generations.
Keywords: audio-visual education, cinema, African diaspora

Introdução

O “olhar” tem sido e permanece, globalmente, um lugar de resistência para 
o povo negro colonizado. Subordinados nas relações de poder aprendem pela 
experiência que existe um olhar crítico, aquele que “olha” para registrar, 
aquele que é opositor. Na luta pela resistência, o poder do dominado de afir-
mar uma agência ao reivindicar e cultivar “consciência” politiza as relações 
“do olhar” – a pessoa aprende a olhar de um certo modo como forma de re-
sistência. (HOOKS, 2018)

Em março de 2018 iniciei um curso com 8 encontros mensais, cha-
mado X CAN – Reflexões sobre o Cinema Negro, cuja meta atingida foi 
traçar um panorama sobre a produção cinematográfica protagonizada por 
pioneiras e pioneiros pretos no Século XX. O curso inaugurou um novo 
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formato nas sessões cineclubistas do CAN – Cineclube Atlântico Negro, e o 
“X” é o 10 em algarismo romano, pois o curso comemorou uma década de 
atividade do Cineclube, exibindo filmes da diáspora africana. O X CAN 
aconteceu aos domingos, com carga horária diária de 10 horas, com 3 ses-
sões de longas-metragens, sendo uma matinal e duas vespertinas, e com a 
última sessão do dia sendo antecedida por uma aula de aproximadamente 
uma hora sobre o tema do dia, e com debate após as sessões. A proposta de 
imersão mensal que, por mais cansativa que fosse era sempre prazerosa ao 
final do debate, propunha também a possibilidade do encontro, do público 
estar junto vendo filmes, almoçando junto, e com esses estudantes ansiosos 
a cada final de sessão acumulando questões e perguntas para a aula. 

X CAN

No primeiro encontro tracei uma linha do tempo das representações do 
cinema negro, e exemplifiquei a partir do ator preto mais importante, até 
o momento, na história do cinema brasileiro, Grande Otelo, como o seu 
corpo e sua persona atuaram no olhar e narrativas de realizadores bran-
cos em 4 movimentos do cinema brasileiro. Baseei a aula na tese de Luís 
Felipe Hirano (2013) na qual ele traz essa abordagem, e apresenta este ator 
a partir de 3 categorias: Persona Cinematográfica, Persona Memorialística 
e Estereótipo.

No segundo encontro busquei explicar a evolução nas representa-
ções dos afro americanos no cinema hollywoodiano até o surgimento do 
movimento Blaxploitation. O cineasta Melvin Van Peebles investiu com 
recursos próprios na produção independente Sweet Sweetback’s Baadasssss 
Song, lançado em 1971. O nome deste movimento, criado pela imprensa, 
unia pejorativamente as palavras Black e Exploitation, este segundo termo 
intitulava os filmes científicos com caráter “apelativo” para temas como 
violência e sexualidade. Após o sucesso desta obra de Melvin Van Peebles, 
com circuito restrito nas periferias norte-americanas, o Blaxploitation come-
ça a ser apropriado pelos estúdios e por realizadores e roteiristas brancos, 
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acelerando essa “onda” de sucesso e abreviando o fim deste tipo de produ-
ção em menos de uma década.

No terceiro encontro a professora convidada Aza Njeri, shenuti da afro-
centricidade e parceira em outras atividades do cineclube, abordou um 
olhar afrocentrado sobre o cineasta senegalês e pioneiro do cinema preto 
africano Ousmane Sembéne. Mais adiante explicarei por que pensar o que 
para alguns aparenta ser redundante: “cinema preto africano”.

No quarto encontro expandi o debate da autoria e influências cinema-
tográficas da primeira geração de cineasta africanos a partir de dois nomes 
importantes que ingressaram no cinema como auxiliares e elenco de obras 
do cineasta Jean Rouch: Safi Faye e Moustapha Alassane. 

No quinto encontro apresentei um recorte peculiar da produção pre-
ta feita por cineastas africanos a partir da cinematografia do mauritano 
Abderrahmane Sissako. Nesta aula tratei do olhar deste cineasta, que es-
tudou cinema na Rússia, na década de 1980, e que com uma linguagem 
ocidentalizada, a partir de um olhar africano, reflete sobre temas familia-
res ao autor, como imigração e globalização. Essa minha leitura sobre essa 
“linguagem ocidentalizada” explicarei mais adiante.

No sexto encontro nossa professora convidada Ana Paula Alves Ribeiro, 
da FEBF-UERJ falou sobre Zózimo Bulbul, e a importância deste, não 
apenas por ser o primeiro cineasta preto à trabalhar temática racial no 
Brasil, mas como seu legado, incluindo o resgate de suas obras e de ou-
tros cineastas pioneiros como ele, e da criação do Centro Afro Carioca de 
Cinema e do Encontro de Cinema Negro Zózimo Bulbul, incentivou todo 
um surgimento de novos cineastas pretos no Brasil, estimulando o ingresso 
de pessoas pretas nas universidades de cinema e na produção audiovisual.

No sétimo encontro a pesquisadora e professora Janaína Oliveira, do 
IFRJ-São Gonçalo, falou sobre outro cineasta senegalês marco do cinema 
africano, e cujo conjunto da obra se destaca do restante da produção do 
período: Djibril Diop Mambéty.

No oitavo encontro, a pesquisadora e cineasta convidada Rosa Miranda, 
da UFF, trouxe um olhar sobre três atrizes pretas marcantes do cinema 



Clementino Jesus Junior

63

nacional: Ruth de Souza, Léa Garcia e Zezé Motta, analisando as trajetó-
rias dessas 3 atrizes, que juntas à atriz Chica Xavier são chamadas de As 
Damas Negras, e como se dão as representações de mulheres pretas nas 
obras cinematográficas brasileiras.

No último encontro apresentei a diversa obra do cineasta Haitiano 
Raoul Peck, ampliando ao Caribe o recorte do curso(que continua este 
ano concentrado na obra de Spike Lee) e trazendo um olhar importante 
para o que trataremos neste texto. Apresentamos o olhar de um cidadão 
da diáspora, nascido no caribe, e graças ao pai diplomata, tendo morado 
em vários continentes do mundo. Essa vida em trânsito do jovem Raoul 
Peck inclui sua infância no Zaire/Congo, e seu olhar de documentarista e 
cidadão global sobre autoritarismo, desigualdades sociais e a globalização.

Cinema da Diáspora Africana 

Os pobres, os migrantes, as minorias, aqueles que não têm a possibilidade 
de exercer plenamente a modernidade, colocam-se mais facilmente com a 
possibilidade de perceber as situações, ainda que confusamente, e devem ser 
ajudados pelos que sistematizam o conhecimento relativo ao mundo de hoje. 
(SANTOS, 1996)

Partindo da Globalização no olhar cinematográfico de Raoul Peck, 
para me remeter à um grande teórico deste assunto, o geógrafo Milton 
Santos (1996) analisa o cotidiano como produtor de um fenômeno político, 
fazendo com que todas as diferenças estabelecidas aconselham a diversida-
de popular a tomar posições, o que leva a compreensão de que tanto eles 
como as instituições e as empresas existam, o que sugere uma “epistemolo-
gia da existência” (SANTOS, 1996).

Sobre minha preferência a falar sobre Cinema da Diáspora Africana, 
ao invés de Cinema Negro, prefiro pensar a partir de Stuart Hall (1989), 
na busca por um cinema de referências africanas por cineastas caribe-
nhos, onde ele apresenta as categorias de “Presença Africana”, “Presença 
Europeia” e “Presença Americana”. A primeira discute as “presenças e 
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ausências” dentro da identidade cultural enquanto representações na tela, 
vozes tantas vezes silenciadas e imagens estereotipadas, tratadas como o 
outro numa visão binária persistente no ocidente, e onde resta aos afro 
americanos os retratos menos dignos nas narrativas. A segunda é a presen-
ça hegemônica, a representação que é única e ignora ou bane o outro. A 
presença americana aparece como aquela que reconhece a identidade na 
diáspora como uma possibilidade de identidade, vendo esta América não 
como um retrato do norte global, mas como a junção desta diversidade que 
compõe pretos, brancos, povos nativos e toda a diversidade étnica que sur-
ge da dinâmica social destes grupos na diáspora destes países da América 
Latina e do Sul em especial.

HIRANO (2013), analisando a trajetória do mais importante ator, e 
preto, de todos os tempos no cinema brasileiro, Grande Otelo, o analisa a 
partir de 3 categorias: Persona Cinematográfica, Persona Memorialística 
e Estereótipo. Na primeira, inspirado em Sobral e Bourdieu, situa a 
“Persona Cinematográfica”, ou artística, como aquela onde as característi-
cas de atores e personagens não estão dissociadas ao longo de sua carreira, 
algo diferente do estereótipo pelo simples fato de que neste o ator e seu 
corpo já ditam as características do que será o personagem, mas sem des-
cartar a capacidade artística e criativa deste. Algo que enxergo em outras 
“personas” no cinema brasileiro, além de Grande Otelo, objeto da tese de 
Hirano, como Mussum, Tião Macalé, dentre outros, é a predominância 
dos personagens cômicos, onde sempre se viam fazendo releituras de per-
sonagens já feitos anteriormente, e quem em algum momento se misturam 
com a identidade do próprio ator. A “Persona Memorialística” se difere da 
construção da “Persona Cinematográfica” por ser um processo de reme-
morar, ou seja, quando o ator a partir da memória desta sua trajetória traz 
para seu corpo a relação e a reação do público à seus personagens e suas 
atuações, tem a ver com um reconhecimento de si em sua carreira, ou no 
caso de Grande Otelo, ele seria a “Persona Cinematográfica”, enquanto o 
Sebastião Bernardes Prata seria a “Persona Memorialística” (HIRANO, 
2013).
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Escurecimentos na tela

O encontro para ver filmes, em um cineclube ou no cinema, e refletir 
em conjunto sobre essas obras, suas abordagens, estéticas, e como estas 
nos atravessam de maneira crítica, está no cerne do movimento cineclu-
bista desde seu surgimento, em 1913, segundo alguns pesquisadores, na 
experiência do Cinema du Peuple (Cinema do Povo), atividade de exibições 
educativas, a partir do acervo de filmes educacionais da já existente dis-
tribuidora Gaumont, criada pelo movimento sindical francês, então de 
caráter anarquista, já no formato que conhecemos hoje. Se exibiam filmes 
sobre ideologias políticas, saúde, e questões importantes à cidadania, mas 
com a chegada da primeira guerra-mundial, a economia e a produção 
cinematográfica se voltou para os esforços de guerra, e com isso houve 
uma interrupção neste início cineclubista, que durante um breve tempo 
retorna em várias partes do mundo com um caráter mais elitista, como 
na iniciativa que deu origem ao cineclubismo no Brasil, o Chaplin Club 
em 1928, na então capital do país Rio de Janeiro. O que podemos pensar 
da experiência do “Cinema do Povo” foi essa possibilidade de unir pes-
soas para, a partir de filmes, discutirem temas contemporâneos. Ou como 
afirma MUNDIM: “A reflexão em torno do público tem como estímulo a 
percepção de um fenômeno contemporâneo da reunião de indivíduos, ou 
grupos organizados, em que há predomínio da crítica e da reflexão e que é 
direcionada a uma atitude comum” (MUNDIM, 2012)

A retomada cineclubista na virada dos séculos XX e XXI, permitindo 
não só uma maior difusão de filmes em Digital Video Disk (DVD) através 
de data-shows, como um estímulo às produções independentes, graças ao 
surgimento das filmadoras digitais, mais acessíveis do que as de cinema, 
criou uma tendência à uma sonhada democratização do acesso aos meios 
audiovisuais. Com a implementação de políticas públicas durante a partir 
de 2003, vemos a paulatina formação de Pontos de Cultura ao longo do 
país, e com a contribuição da internet, formando redes de comunicação, 
apoio e ações políticas, principalmente em nichos tradicionais que nor-
malmente não atuavam com essas práticas, como comunidades indígenas, 
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quilombolas, e cidades do interior, para exemplificar. Na década seguinte, 
a então política pública de reserva de vagas nos processos seletivos univer-
sitários para Pretos e Pardos (classificação racial segundo o IBGE, a partir 
da autodeclaração) aumentou consideravelmente o acesso dessas pessoas 
à cursos, até então considerado de elite, como o Cinema. E neste ponto 
resgato a categoria já citada por HALL (idem) da “presença europeia”. O 
confronto de jovens ativistas antirracistas, que ingressam em cursos onde 
professores brancos, em sua grande maioria insensíveis ou ignorantes nas 
questões principais das relações étnico-raciais, que são motivadoras das 
mesmas desigualdades sociais que fazem estes jovens estarem tão afastados 
dos cursos de cinema, é fato. O resultado é uma visível ausência de pro-
fessores pretos e conscientes de sua condição ingressando nestes quadros, 
onde quem seleciona é o mesmo colegiado dos professores já citados. Esta 
“presença europeia” se estabelece nas referências do curso, do currículo 
de aprendizado, na programação das atividades culturais, e os questiona-
mentos sobre a ausência do cinema africano, caribenho, e em alguns casos 
até do brasileiro no ensino, tem sido constante. Esses professores nunca 
estudaram estes cineastas, ou os viam, quando em festivais europeus, como 
meros exemplos de que há cineastas produzindo nestes continentes, mas 
não como algo que possa ter uma importância mesmo que não sigam os 
padrões habituais. O que se ensina à todos os alunos é a forma eurocên-
trica de cinema, com algum espaço para as cinematografias asiáticas e 
sul-americanas (desde que da argentina). O CAN vem desde setembro de 
2008 fazendo esta busca, por expor filmes “difíceis” de se ver, pautados a 
princípio pelo protagonismo de pretas e pretos nas telas, e cada vez mais 
priorizando a autoria de pretas e pretos nas narrativas, não excluindo ou-
tras leituras, autores e abordagens, desde que no debate seja possível trazer 
um olhar crítico sobre o que vem sendo produzido, baseado nas presenças 
“africanas” em busca deste “pertencimento americano”. 
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Presença Africana

No curso X CAN, durante 4 dos 8 encontros, trabalhamos nomes refe-
renciais do cinema realizado no continente africano. Por uma questão de 
acesso, o que vem limitando em especial na última década a pesquisa, 
trabalhamos a partir de cineastas de países francófonos, ou influenciados 
diretamente pelo etnógrafo francês Jean Rouch, o que nos coloca centra-
dos principalmente no Senegal, terra de origem de Ousmane Sembene, o 
primeiro realizador preto africano a produzir um curta, e depois um longa, 
em território africano, de Djibril Diop Mambéty,, o que apesar de sua cur-
ta trajetória encerrada com uma morte precoce aos 53 anos, marcou por 
ser além de um pioneiro, um cineasta peculiar na produção pós-colonial 
pela forma como trabalhou a estética, a narrativa e a construção de seus 
“heróis e heroínas” fora dos padrões, ou talvez até o inverso deles, e de Safi 
Faye, a primeira mulher preta africana a produzir um longa-metragem 
de ficção. Nesses encontros fica nítida as diversas formas como esses 3 no-
mes, unidos à Moustapha Alassane, trazem a partir de um vocabulário 
cinematográfico como ensinado em escolas de cinema na Rússia, Canadá 
e Inglaterra, exceto Mambety que foi autodidata, olhares diferenciados 
sobre uma África até então vista por termos que são pejorativos como 
“exótica”, “selvagem”, “miserável”. Eles conseguiam extrair as potências 
de seus personagens pelo pertencimento ao local após o fim da coloni-
zação, os conflitos entre tradição e a vida moderna, e por simbolismos e 
códigos, muitas vezes compreensíveis para o público em geral, mas raras 
vezes colocados da maneira como foram em uma narrativa audiovisual. 
Um olhar visto de dentro, bem diferente da visão estilo “safari” de vários 
cineastas estrangeiros ao continente. Em contrapartida trazemos um olhar 
belo e crítico à um dos que, junto ao caribenho Raoul Peck, mostra este 
cidadão da diáspora, deslocado de seu lugar de nascença e refletindo sobre 
sua terra natal, sobre o território estrangeiro, quando não o território do 
colonizador de seu país: Abderrahmane Sissako. Cada um deles tem uma 
produção que transitou do final do século XX e marcou o início do século 
XXI com produções, não exibidas no curso, mas que merecem menção, 



A “digital” do cinema analógico sobre o povo preto

68

como “Não Sou Seu Negro” e “Timbuktu” respectivamente. São cineastas 
pretos em diáspora, em um momento em que os muros caem e a pauta 
da globalização se faz constante. Quando comecei o CAN, muitas destas 
obras não eram acessíveis, nem em DVD, pois nunca houve um interesse 
de distribuição de obras africanas e latino-americanas com temática preta. 
E esses filmes da produção francófona são acessíveis pela iniciativa de di-
fusão de um recorte africano francófono, e em vários casos de distribuição 
de outros países, por parte da Cinemateca Francesa, com sede no Rio de 
Janeiro, onde foi possível acessar estas obras com legendas em português, 
e que com isso, se consolidam como parceiros de iniciativas de instituições 
que divulgam ou pesquisam cinema africano.

Presença Europeia 

O fato de alguns dos cineastas citados anteriormente terem feito suas for-
mações cinematográficas no “norte global”, como Abderrahmane Sissako, 
nascido na Mauritânia, criado no Mali e estudante de cinema na Rússia, 
Safi Faye, nascida no Senegal mas formada em etnologia na França, e 
com pós em audiovisual na Alemanha, e Moustapha Alassane, nascido no 
Níger, e que estudou animação na National Film Board of Canadá, não 
mudou o compromisso desses com narrativas comprometidas com seus ter-
ritórios, e nem os permitiu colonizar sua linguagem. Se por um lado alguns 
podem ver no cinema de Sissako muito do vocabulário cinematográfico 
europeu, suas obras trazem um olhar “de dentro”, nos mínimos detalhes, 
e narrando isso de uma maneira crítica mas de uma maneira talvez mais 
sutil e poética do que os dois citados anteriormente, até porque pouco mais 
de uma década que os separa traz transformações na forma como estes 
cineastas africanos e sua produção pós-colonial abordam as conjunturas 
de seus países e do legado negativo do período colonial. Note que quando 
falo de vocabulário, é uma afirmação do audiovisual como linguagem, 
como pedagogia, e como forma de retratar epistemologias outras, e fa-
lando em epistemologias, cineastas como estes, juntando a eles Ousmane 
Sembene, senegalês que estudou também na Rússia como Abderrahmane 
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Sissako, penso que são gerações que confrontaram o “pensamento abissal” 
(SANTOS, 2009) ao desfazer um olhar exótico, fetichizado e até caridoso 
sobre a produção artística africana, quando pensado qualquer adjetivo so-
bre esta produção vinda de África. Eles atravessam para os festivais, para 
os jornais e revistas de cinema, e décadas depois se consolidam como re-
ferências para cineastas pretas e pretos na diáspora se referenciarem, não 
buscando fórmulas para trazer essa “presença africana” às suas produções, 
mas como uma referência sólida para se pensar iniciativas outras para pro-
duções nas américas. Ou como comenta Ousmane Sembene em entrevista 
ao jornal The Guardian:

Eu realmente não acho que existem regras fixas ou definidas para a produção 
de filmes. E gostaria que os jovens africanos fossem mais violentos e rejeitassem 
qualquer tipo de conformismo, ou que tivessem metas claras a serem alcançadas. 
Eu acho que é apenas a sensibilidade do artista que conta. Eu realmente acho que 
a forma é menos importante, especialmente neste período que estamos passando. 
(The Guardian, 2005)

Neste contexto, Ousmane Sembene complementa falando sobre as so-
luções de Nigéria e Gana, de investir pesado na produção em vídeo para 
consumo doméstico, como o fenômeno de Nollywood, e reconhece o quan-
to caro é produzir em 35 mm para a realidade até então no continente 
Áfricano. E justamente o foco do curso foi a produção da geração do ci-
nema “analógico”, produzido em película cinematográfica, e diante de 
desafios de uma indústria só existente para exibição de filmes comerciais 
norte-americanos e europeus, sem incentivo para a produção local.

Presença Americana 

Como citado por HALL (idem), e trazendo o caso do cineasta haitiano 
Raoul Peck, este “americana” não se refere à América do Norte, muito 
mais na realidade do “Norte Global” do que do “outro lado da linha” 
deste “pensamento abissal” (SANTOS, 2009). Rauol Peck ainda jovem 
e morando no Congo, presenciou toda a turbulência política diante da 
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perseguição e do assassinato de Patrice Lumumba, seu então presidente. 
Esse tema lhe rendeu dois filmes, sendo um documentário e uma ficção, 
mas não sem antes abordar em Contos do Haiti, seu primeiro e “visceral” 
longa-metragem, o sentimento de viver em seu país natal nos tempos de 
outro regime autoritário, durante os governos dos Duvallier, conhecidos 
respectivamente como Papa e Baby Doc. Ele traz em sua cinematografia 
a experiência do intelectual em formação na experiência pessoal numa 
frequente diáspora, conhecendo vários lugares do mundo, e trazendo essa 
visão e pensamento global para o seu cinema, e um cinema de narrativa 
direta, factual, mas com um olhar peculiar e não eurocêntrico. 

O que essa “presença americana” traz é o reconhecimento desta iden-
tidade, que perpassa as demais citadas e busca uma identidade em suas 
produções, uma identidade preta local, referenciando a ascendência africa-
na, e as possibilidades de uso de suas próprias narrativas e epistemologias 
através do vocabulário cinematográfico ocidental, ou em novas formas de 
fazer cinema, como proposto por Ousmane Sembene, a partir da sensi-
bilidade do artista local. E quando pensamos a produção brasileira, de 
Zózimo Bulbulao surgimento do “Dogma Feijoada”, manifesto audiovi-
sual e político liderado por intelectuais e cineastas paulistanos, cujo nome 
central é Jeferson Dê, houve um silêncio na produção de narrativas fic-
cionais. Com o advento da tecnologia de produção audiovisual digital se 
estabelece um mercado mais acessível, e novos nomes se juntam aos mais 
experientes, como Joel Zito Araujo, e começam a renovar e inovar a par-
tir destas trilhas abertas nessa mata cerrada do fomento e da difusão de 
conteúdo audiovisual no Brasil. Esses novos autores abandonam os este-
reótipos com os quais homens e mulheres vem sendo representados e como 
esses personagens de pele preta não recebem qualquer elaboração, ou são 
tão desumanizados como os que foram sequestrados de África para cá, e 
há aproximadamente 500 séculos tem que lembrar que fazem parte im-
portante da construção artística e cultural do Brasil também, para além de 
contribuições em todos os setores da sociedade.
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Metodologia 

Para criar um panorama sobre a cinematografia de algum cineasta, ou 
ator/atriz, ou um diálogo temático entre realizadores, as sessões foram ba-
seadas em imersões cinematográficas. Em cada sessão exibimos um longa 
ou uma série de até 3 curtas-metragens, com dicas prévias sobre os filmes, 
só ressaltando algumas perguntas e provocações para acentuar o olhar 
do público para aspectos desejados para o debate após a última exibição. 
A ordem dos filmes eventualmente poderia ser mudada de um roteiro 
ideal para permitir o horário de almoço mais tranquilo, já pensando que 
é o momento em que a sala escura se fragiliza diante do cansaço natural 
do público após uma sessão matinal e a refeição. Mesmo nestes casos de 
mudança de ordem, a curadoria das sessões cumpria sua função, pois o 
conjunto dos filmes renderam por si só as reflexões desejadas acerca de 
cada temática já elencada no início do texto.

Importante ressaltar o porquê de utilizar a exibição de filmes como 
forma de disparar debates, principalmente vinculado a um tema primor-
dial como a luta antirracista dentro do pensamento decolonial. MUNDIM 
(idem, citando MACEDO) comenta que “Nos meios populares, principal-
mente religiosos e classistas, se estruturou uma sólida tradição em que as 
imagens em movimento foram empregadas como elemento complementar 
à catequese, ao ensino, à propaganda e à agitação”. Se pensarmos como os 
autores supracitados trazem a questão da origem da atividade cineclubista 
no movimento sindical francês, ainda nas primeiras décadas da atividade 
cinematográfica quando esta, mesmo que engatinhando, já apresentava 
um caráter comercial e industrial, na exploração de imagens em movi-
mento, é importante pensar que no “cinema mudo” a teatralização das 
atuações reforçavam inúmeros estereótipos sociais, e mesmo nestes as per-
sonagens pretas eram praticamente inexistentes, ou suas aparições não 
tiveram a mesma “sorte” dentre as obras antigas que foram preservadas, 
ou documentadas mesmo que por texto na época. No Brasil a presença de 
pretos e pretas em personagens com importância na narrativa só apare-
ce de maneira tímida nos anos 50, mas com casos isolados como o do já 
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citado Grande Otelo, que apesar da sua versatilidade sempre teve maior 
visibilidade em seus papéis cômicos, quase sempre ao lado de Oscarito 
na Atlântida do que em seus papéis dramáticos, em filmes onde o tema 
do racismo já se fazia presente, como em “Também Somos Irmãos”, de 
José Carlos Burle em 1949. A importância deste recorte étnico na curado-
ria destes conteúdos antes do cinema digital, como a iniciativa do próprio 
Zózimo Bulbul, um dos protagonistas desta história em projeto do Centro 
Afrocarioca de Cinema, é fundamental. Raros programas temáticos no 
acervo da Programadora Brasil, projeto descontinuado pelo então exis-
tente Ministério da Cultura, foram importantes para referenciar algumas 
obras até então desconhecidas com a presença desses temas e atores sobre 
os quais leem-se poucos artigos, e estimular assim mais pesquisas sobre 
esses apagamentos históricos.No exterior, algumas das obras que exibimos 
fizeram parte de um esforço do Instituto do cineasta e pesquisador Martin 
Scorsese que restaurou importantes obras africanas e caribenhas que esta-
vam prestes a se perder, permitindo o surgimento de cópias em Blue Ray 
e outros formatos de alta definição para exibição em espaços cineclubistas.

A proposta de mostrar uma diversidade de obras que, juntas, dão uma 
visão mais ampla sobre as obras de determinados cineastas, de atrizes e 
atores, e das relações de de(s)colonização das telas, mas permitindo que até 
o final da segunda sessão de filmes o público já tenha uma opinião formada, 
para a partir da aula introdutória para o filme principal, se criem questões 
sobre o que vem apresentado de informações de pesquisa acadêmica e suas 
percepções individuais sobre o que foi apresentado. O resultado dos longos 
debates após as últimas sessões de cada encontro, mostram o quanto todos 
saem ainda refletindo sobre o que viram e debateram, e como certas certe-
zas pensadas sobre as obras, com o passar dos tempos, já que o recorte das 
exibições datava até o ano de 2003 aproximadamente, podem ser revistas 
e novamente contextualizadas a partir da queda de certos tabus, enfra-
quecimento de preconceitos, e da maior presença de autores e realizadores 
africanos em diáspora para qualificar os debates.
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Também cabe destacar que o público do CAN e do curso X CAN, 
atualmente, é majoritariamente, mas não exclusivamente, formado por 
pessoas pretas e pardas.

Considerações Finais. 

Quando revejo as discussões presentes no curso X CAN, do Cineclube 
Atlântico Negro, é nítido que até bem pouco tempo o acesso às filmadoras 
portáteis, reserva de vagas em cursos universitários viabilizando um maior 
ingresso de pessoas pretas, inclusive no curso de Cinema, e um maior aces-
so à informação, mesmo que não qualificada, trazida pela internet, ainda 
não eram suficientes para outras vozes e outros olhares se fazerem pre-
sentes como narrativas cinematográficas. O título deste artigo, que perde 
sua dubiedade na tradução para o inglês, trata o “digital” da tecnologia 
que tomou conta do cinema na virada do século, transformando a “escrita 
de luz” em grandes pacotes de dados armazenados e retransmitidos por 
mídias eletrônicas e virtuais. Essa digital também remete à identidade, 
tão buscada por cineastas afrodescendentes caribenhos, sul-americanos 
e, enfim, por brasileiros, que buscam através de uma arte colonizada e 
com regras narrativas construídas ao longo de pouco mais de um sécu-
lo, narrar seus apagamentos e silenciamentos, num confronto ou diálogo 
entre as “presenças” africana e europeia, e ainda estabelecendo inúmeras 
possibilidades de estabelecer como se torna “presente” as suas “presenças 
americanas”, e pretas, na tela.

Assim como Grande Otelo, em suas entrevistas já em fins de carreira, 
tinha uma grande compreensão do racismo presente em toda a estrutura 
que o cercava, não apenas por diferenças salariais e de tratamento com 
seus parceiros brancos, sem necessariamente culpa-los por isso, mas de to-
das as críticas que surgiam em inúmeras situações de cenas onde, sendo 
outro ator como Oscarito, essas seriam apenas engraçadas, mas no corpo 
de Grande Otelo tinham um outro olhar. A Persona Memorialista neste 
que de “grande” não tinha nada de dúbio, fez com que ele soubesse tran-
sitar entre as regras e nichos do mercado, se estabelecer, criar referência, e 
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deixar uma pequena trilha aberta para que outros atores pudessem a partir 
deste caminho criar tantos outros, o que já se vê refletido nas personagens 
dramáticas e cômicas protagonizadas por pretas e pretos em inúmeras pro-
duções contemporâneas, o que demonstra uma leve melhora na oferta de 
trabalho, mas uma diversidade ampla de tipos a serem representados. E 
aqui aponto como parâmetro um ator que atuou por 70 anos em todas as 
mídias, e teve destaque em 4 movimentos cinematográficos distintos na 
história do Brasil, além de produções estrangeiras. 

Pensando pelo olhar do oeste africano, Toubab significa “branco”, no 
sentido do colonizador, e não simplesmente a cor em si, e as escolas co-
loniais nos países francófonos, de onde saíram boa parte dos cineastas 
francófonos do continente africano apresentados aqui, eram também cha-
madas de Toubabs. Ousmane Sembene, em uma entrevista menciona seu 
tio, Abdourahame Diop, um sábio islâmico, que o teria ensinado a não 
se “toubabiser”, que seria “não se ocidentalizar” (HENNEBELLE, 1972). 
O resto deste legado é uma filmografia fundamental para desmistificar 
a África exótica e primitiva retratada no cinema ocidental, e apresentar 
várias Áfricas refletindo sobre o que são e o que podem vir a ser. Esse eu 
vejo como o legado da “presença africana” para pensar uma “presença 
americana”, no sentido da diáspora no caribe, ou para pensarmos onde 
encontramos em nosso cinema feito por “novos olhares” uma outra “pre-
sença brasileira”?
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O SEGREDO DO GRÃO: IDENTIDADE E MEMÓRIA 
DOS SENTIDOS

—
Catarina Andrade
Universidade Federal de Pernambuco
—

Introdução

Não se deve fixar o homem, pois o seu destino é ser solto. 
Frantz Fanon

Desde a década de 1980, a produção cinematográfica francesa tem sido 
marcada por cada vez mais numerosas produções que se convencionou 
chamar de “cinéma beur” ou “cinéma de banlieue”. Filmes como Laisse béton 
(Roger Le Péron, 1983), Thé à la menthe (Abdelkrim Bahloul, 1984), Le thé 
au haren d’Archimède (Medhi Charef, 1985) e Baton Rouge (Rachid Bouchareb, 
1985) voltaram seus olhares para a periferia que habita a França, retratan-
do histórias particulares, e ao mesmo tempo universais, das populações 
marginalizadas, compostas sobretudo por imigrantes de origem africana. 
Esses filmes promoveram a consolidação do movimento beur, essencialmen-
te identitário, contribuindo para o debate em torno da identidade francesa 
contemporânea.

Um cineasta que tem se destacado nesse âmbito, realizando filmes que 
enfocam os marginalizados, e que parece ter encontrado seu espaço no 
cinema internacional, é Abdellatif Kechiche, cujo primeiro longa La faute 
à Voltaire, de 2000, alcançou, pode-se dizer, o grande público e ganhou, 
além de outros, dois prêmios no Festival de Veneza. Suas outras produções, 
L’esquive (A Esquiva, 2003) e La graine et le mulet (O Segredo do Grão, 2007) foram 
ainda mais notáveis e concederam a Kechiche um lugar privilegiado den-
tro do cinema francês contemporâneo. Seu quarto filme Vénus noire (Vênus 
Negra, 2010) resgata a trágica história de Saartjie Baartman, uma mulher 
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africana do povo hotentote, que teve seu corpo exibido publicamente e pos-
teriormente dissecado para fins científicos. Além desses, o cineasta realizou 
La vie d’Adèle (Azul é a cor mais quente, 2013), filme que levou a Palma de Ouro 
no festival de Cannes, e que conta a história da descoberta da sexualidade 
de Adèle, causando muita controvérsia entre público e crítica. Seu últi-
mo filme Mektoub My Love: Intermezzo (2019), também indicado à Palma de 
Ouro, mas ainda não lançado no Brasil, causou muita polêmica em torno 
de uma cena de sexo oral. 

Embora a filmografia de Kechiche seja, em um certo sentido, múltipla, 
no que diz respeito às temáticas e, até mesmo, do ponto de vista estético, 
elementos como a identidade, o deslocamento e uma memória dos sentidos 
parecem estar sempre presentes. Nesse sentido, partindo de uma análise 
do filme O segredo do grão, iremos pensar na construção dessa identidade a 
partir dos indivíduos inseridos no fenômeno do deslocamento-ajustamento 
presentes no filme, e que habitam as periferias do país. Assim, pensamos na 
formação da identidade enquanto um processo, um contínuo, algo cons-
truído tanto individualmente quanto na coletividade, no contato com o 
Outro.

Identidade e memória dos sentidos

Interessa-nos particularmente a noção de identidade desenvolvida por 
Hall (2003) em sua obra Identidade cultural na pós-modernidade. Para ele, é 
necessário pensar a identidade a partir do “sujeito fragmentado” que vive 
o mundo contemporâneo e de “como este ‘sujeito fragmentado’ é colocado 
em termos de suas identidades culturais” (Hall, 2003, p. 47, grifo do autor). 
Nesse sentido, levamos em conta as identidades que não estão efetivamente 
inscritas nos nossos genes, mas por meio das quais nos definimos e nos 
reconhecemos, ou seja, “nós efetivamente pensamos nelas como se fossem 
parte de nossa natureza essencial” (Hall, 2003, p. 47).

Isto posto, a identidade nacional – tendo em vista que a nação não é 
apenas uma entidade política, mas um sistema de representação cultural, 
uma comunidade simbólica (Hall, 2003, p. 49) – deve ser pensada e dis-



Catarina Andrade

79

cutida dentro da problemática das identidades culturais. Desse modo, os 
cidadãos de uma nação (legalmente falando) participam da “ideia de nação 
tal como representada em sua cultura nacional” (Hall, 2003, p. 49, grifo 
do autor). Considerando-se os personagens dos filmes que iremos analisar 
aqui, é interessante pensar que, embora sejam distinguidos dos franceses – 
pela origem, cultura, etnia, língua –, esses sujeitos participam igualmente 
da ideia de nação francesa, formando-a e modificando-a. 

Essa mudança na perspectiva da identidade nacional está imbricada em 
uma gama de processos que caracterizam a contemporaneidade, entre eles, 
como sinaliza Néstor García Canclini (2008), a questão da fronteira: “as 
fronteiras rígidas estabelecidas pelos Estados modernos se tornaram po-
rosas. Poucas culturas podem ser agora descritas como unidades estáveis, 
com limites precisos baseados na ocupação de um território delimitado” 
(p. XXIX).

As identidades, então, são moldadas e estabelecidas nos interstícios das 
fronteiras. Essas fronteiras constituem zonas de intersecção e apresentam, 
em geral, inúmeros conflitos. “As diferentes identidades sociais, culturais, 
profissionais, étnicas, raciais, podem estar em tensão umas com as ouras. 
Elas também dependem da maneira como as pessoas são identificadas” 
(Ndiaye, 2008, p. 39, tradução nossa).

Muitas vezes, há contradições, sobretudo quando nos referimos às mino-
rias, em como o sujeito se identifica e em como ele é identificado. E, ainda, 
há contradições em como ele é identificado pelo Estado (como cidadão 
ou não de determinada nação) e como ele é identificado pela população 
ao seu entorno. O sociólogo francês Pap Ndiaye, em suas entrevistas com 
negros que vivem na França, cita o exemplo de um jovem estudante de 
25 anos, Alou, que nasceu na França e cujos pais são senegaleses. Alou 
e “a grande maioria das pessoas negras interrogadas insistem no fato de 
que elas são francesas, ou, pelo menos, que sua identidade incorpora uma 
parte francesa, combinada a uma outra” (Ndiaye, 2008, p. 40, tradução 
nossa). Desse modo, surgem as identidades hifenizadas, no caso de Alou, 
franco-senegalesa, por exemplo. Para o Estado, esses indivíduos são cida-
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dãos franceses; para os que estão em seu entorno, eles são vistos como não 
franceses (e são caracterizados, muitas vezes, como imigrantes, embora te-
nham nascido na França); contudo, eles se reconhecem, em geral, como 
franceses, mas reconhecem, igualmente, uma outra origem étnica. É como 
se houvesse uma contradição entre a aparência – negra, magrebina – e sua 
cidadania francesa (Ndiaye, 2008, p. 40).

Consequentemente, percebemos que é essencial pensar a cultura na-
cional como um discurso, “um modo de construir sentidos que influencia 
e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós mes-
mos” (Hall, 2003, p. 50). Para produzir esses sentidos, com os quais os 
indivíduos de uma nação podem se identificar, as culturas nacionais cons-
troem identidades. A história, e as estórias, sobre essa nação, as memórias 
que entrelaçam seu passado, presente e futuro estão imbuídas do discurso 
nacional que se deseja instaurar. Ou seja, “como argumentou Benedict 
Anderson1, a identidade nacional é uma ‘comunidade imaginada’” (Hall, 
2003, p. 51). Isso significa que as diferenças entre as nações estão exata-
mente no modo como esse discurso que gera uma determinada ‘identidade 
nacional’ é construído.

Fica evidente, então, que o discurso nacional deseja criar uma unidade. 
Ou melhor, deseja unificar os sujeitos em termos culturais, étnicos, raciais, 
a fim de aproximá-los em torno de uma mesma identidade (nacional). 
Contudo, tendo em vista que “a maioria das nações consiste de culturas 
separadas que só foram unificadas por um longo processo de conquista 
violenta” (Hall, 2003, p. 59), que “as nações são sempre compostas de dife-
rentes classes sociais e diferentes grupos étnicos e de gênero” (ibid, p. 60) e 
que “as nações ocidentais modernas foram também os centros de impérios 
ou de esferas neoimperiais de influência, exercendo uma hegemonia cultu-
ral sobre as culturas dos colonizados” (ibid ), o discurso da unidade precisa 
de ser substituído pelo discurso da diferença. É a partir da diferença, e não 
da unidade, que surge, então, uma ‘identidade nacional’.

1.   Anderson, B. (2008). Comunidades imaginadas. Reflexão sobre as origens e a difusão do nacionalismo. São 
Paulo, Brasil: Companhia das Letras.
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Como se sabe, todas as nações europeias, principalmente as da Europa 
Ocidental – da qual a França faz parte –, são compostas por mais de um 
povo, cultura e etnia. Pap Ndiaye prefere, ao invés do termo ‘povo’, utilizar 
o conceito de comunidade para pensar sobre a identidade de uma deter-
minada nação ou de um grupo (uma ‘minoria’) dentro de uma unidade 
nacional. Ele explica que “nos Estados Unidos, a noção de comunidade 
remete a grupos politicamente organizados e reconhecidos como tais no 
espaço público” (Ndiaye, 2008, p. 54, tradução nossa). Essa distinção im-
plica numa consciência de alteridade e, consequentemente, numa maior 
capacidade de agência. Para Homi Bhabha (2007), o discurso pós-colonial

produz uma estratégia subversiva de agência subalterna que negocia sua pró-
pria autoridade através de um processo de “descosedura” iterativa e religação 
insurgente, incomensurável. Ela singulariza a “totalidade” da autoridade ao 
sugerir que a agência requer uma fundamentação, mas não requer que a base 
dessa fundamentação seja totalizada. (p. 257)

Como aponta Hall, uma das formas discursivas de tentar unificar uma 
nação “tem sido a de representá-las como a expressão da cultura subjacente 
de ‘um único povo’” (Hall, 2003, p. 62). Esses discursos, que desconside-
ram a interculturalidade, a pluralidade étnica e cultural de um povo, ou de 
uma comunidade, como prefere Ndiaye, sustentam (ou tentam sustentar, 
pelo menos) uma ordem social baseada em oposições como rico/pobre, ne-
gro/branco, ocidental/oriental. Nas sociedades atuais, híbridas, para usar 
o termo de Canclini (2008, p. XXIII), “em um mundo tão fluidamente 
interconectado, as sedimentações identitárias organizadas em conjuntos 
históricos mais ou menos estáveis (etnias, nações, classes) se reestruturam 
em meio a conjuntos interéticos, transclassistas e transnacionais”. 

Assim, o filme em questão funciona como suporte para ir de encontro 
a esses discursos e se impõe enquanto discurso pós-colonial e não eurocên-
trico. Está entre os filmes que têm como foco a complexidade das novas 
formas de convívio fixadas na pós-modernidade. Seus personagens são 
fruto da dominação europeia, do colonialismo e do pós-colonialismo. São 
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indivíduos que têm uma identidade étnica ligada à sua origem – se não ao 
seu país de origem, pelo menos ao país de origem de seus antecedentes –, 
construída em associação a uma possível identidade cultural do país onde 
vive, resultando, assim, em uma identidade híbrida, na qual diversos ele-
mentos se mesclam, ora se associando, ora se contrapondo.

Além disso, entendemos essa produção (assim como toda a filmografia 
do diretor) a partir da perspectiva de Laura Marks (2000) de intercultural 
cinema (cinema intercultural). Segundo a autora, o cinema intercultural é 
aquele que aponta para um contexto que não pode estar confinado a uma 
única cultura e sugere que os diretores interculturais são os que se identi-
ficam com mais de uma cultura e podem possuir mais de um repertório 
cultural (Marks, 2000, pp. 6-8). Ainda, o cinema intercultural é aquele que 
busca criar novas imagens a partir de uma memória dos sentidos, imagens 
multissensoriais, enfatizando as qualidades táteis do cinema e gerando no 
espectador uma espécie de confronto com um outro corpo.

Para Martine Abdallah-Pretceille (1999), o prefixo ‘inter’ do termo 
‘intercultural’ indica uma relação considerando as interações entre gru-
pos, entre indivíduos, entre identidades. No cinema intercultural, o corpo 
normalmente está representando minorias culturais – em geral, minorias 
que vivem no Ocidente –, fruto das novas formações culturais nos centros 
metropolitanos ocidentais que, por sua vez, são resultado do fluxo global, 
como imigração, exílio e diáspora. Desse modo, o termo sempre sugere a 
ideia de movimento, de transformação, entre diferentes culturas.

“Intercultural” significa que uma obra não é particularidade de uma única 
cultura, mas intermediadora de, no mínimo, duas direções. Isso diz respeito 
ao encontro entre diferentes organizações culturais de conhecimento, sendo 
esse encontro uma das fontes da síntese do cinema intercultural de novas for-
mas de expressão e de tipos de conhecimento. (Marks, 2000, pp. 6-7, tradução 
nossa)
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O segredo do grão

A partir dessas considerações, percebemos que os personagens do filme 
O segredo do grão, seja Slimane – o estivador que é forçado a se aposentar e 
deseja ter um negócio próprio –, sejam sua ex-esposa e filhos, sejam a atual 
esposa e sua enteada, Rym – fio condutor da história, pois ajuda Slimane 
a realizar sua vontade –, parecem transitar de fato entre as diversas fron-
teiras que separam os indivíduos de diferentes origens. Ao construir as 
identidades desses personagens, percebe-se o cuidado de Kechiche em evi-
tar os clichês da representação da periferia já vista no cinema. Ele coloca 
em relevo a interculturalidade, atentando para a dimensão intersticial do 
convívio (entre classes e etnias, por exemplo) e, ao invés de dependência, 
nota-se, sobretudo, a interdependência.

Sobre O segredo do grão, o diretor afirma:

Eu parti de um puro fantasma popular, o gênero de histórias que se adora con-
tar nas periferias, o mito daqueles “que fugiram”, como se diz, que escaparam 
da escravidão moderna que representa uma situação profissional precária, 
criando seu próprio negócio, para tratá-lo com uma certa ironia e a capaci-
dade de desencadear o enredo que permite a escolha pela narrativa do conto. 
(Apud Norindr, 2012, p. 58, tradução nossa)

Assim, Kechiche resgata um pouco da história da imigração dos ma-
grebinos para a França e seus desencadeamentos. Tendo como fio condutor 
a história de Slimane – a epopeia de um estivador que, com a ajuda da 
enteada, Rym, tenta abrir um restaurante num barco atracado no porto de 
Sète –, o filme fala sobre o lugar que a França ocupa na economia mun-
dial globalizada, sobre a angústia vivida pelas diferentes comunidades que 
necessitam de competir por emprego e recursos quando estes são escassos. 
De certo modo, o filme aponta para um “duelo” entre as diferentes co-
munidades que habitam a França contemporânea e evidencia a hipocrisia 
da classe burguesa. Além disso, O segredo do grão é pontuado por diversos 
conflitos familiares que se desenvolvem entre os personagens, enfatizando 
a relação entre os problemas individuais e coletivos, e como os fatores po-
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líticos, sociais e econômicos – locais (o porto de Sète), nacionais (França) e 
transnacionais – interferem no cotidiano desses indivíduos.

De acordo com Panivong Norindr (2012), da University of Southern 
California, com O segredo do grão, Kechiche renova a tradição cinematográ-
fica estabelecida pela Nouvelle Vague francesa, no sentido de que os membros 
dessa geração subverteram algumas convenções fílmicas. Kechiche mobili-
za diferentes tipos de linguagem e força seu espectador, num certo sentido, 
a reconhecer e identificar os indivíduos – muitas vezes invisíveis no cinema 
– que habitam as periferias, impulsionando-o a percebê-los como membros 
legítimos da sociedade e da política francesas. Norindr compara alguns 
aspectos do filme de Kechiche com La pointe courte, de Varda:

Em O segredo do grão, as “casinhas dos pescadores” de La pointe courte foram 
substituídas pelo seu corolário pós-colonial, a “barre de ZUP à la périphérie de la 
ville”,2 a Ilha de Thau, onde a maior parte dos trabalhadores africanos mora, 
de acordo com Agnès Varda. Esse é o bairro onde a maior parte das principais 
sequências do filme foi tomada. Eles também mapearam o novo espaço de 
sociabilidade da classe operária, o almoço de família do domingo, o jantar de 
gala no barco-restaurante recuperado, e mesmo na corrida angustiante de Sli-
mane atrás de sua mobilete roubada por um grupo de garotos da vizinhança. 
(Norindr, 2012, p. 60, tradução nossa)

A versão do título La graine et le mulet para o português O segredo do grão 
não alcança nem de perto a metáfora da história que o diretor apresenta 
ao público de maneira poética, porém dura, e até exaustiva, pela própria 
duração do filme (2 horas e 31 minutos), com longos planos e algumas 
sequências em tempo real ad nauseam. Na ocasião da estreia do filme, o 
terceiro do diretor, Kechiche conta a fábula da mula (le mulet) e do grão (la 
graine). O dono da mula diminuía pouco a pouco a quantidade de alimento 
ao perceber que o ritmo de trabalho do animal não diminuía, apesar de ele 

2.   A sigla ZUP significa “zone à urbaniser en priorité” [região a ser urbanizada com prioridade]. São 
grandes loteamentos de blocos de edifícios, desumanizados (em seu sentido arquitetônico, inclusive), 
situados normalmente nas periferias das grandes cidades. Em geral, são bairros populares e habita-
dos por um grande número de imigrantes.
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comer menos. Contudo, um dia, a mula aparece morta. Após contar esta 
fábula, Kechiche ri e diz que ela não tem nada que ver com seu filme, uma 
vez que, em O segredo do grão, le mulet evoca o nome de um peixe e la graine o 
grão de semolina para o preparo do cuscuz.

Dessa forma, ao contar a história do imigrante tunisiano Slimane Beiji 
(Habib Boufares), Kechiche revisita o princípio dessa fábula. Slimane é 
um operário do porto de Sète – localizado no Sul do país – que chegou à 
França nos anos 1960 impulsionado pelas políticas de imigração. Durante 
toda sua vida, ele trabalhou como estivador, mas, ao longo dos anos, as 
demandas do capitalismo foram modificando o sistema de trabalho, com 
mais horas de serviço, trabalho à noite, etc., até que, um dia, já velho e 
cansado, Slimane se rende a um acordo trabalhista que o aposenta. Nesse 
sentido, o cinema dialético de Kechiche explora a difícil posição desse 
operário forçado a deixar o trabalho, assim como muitos de seus colegas, 
devido a uma redução da demanda por trabalhadores qualificados. A par-
tir deste ponto é que o filme se inicia propriamente. Sensibilizada pela 
situação do padrasto e sabendo do seu desejo de ter um restaurante, Rym 
(Hafsia Herzi) decide ajudá-lo.

O papel das mulheres é central neste filme, não apenas pela persona-
gem de Rym, mas também por sua mãe e pelas filhas e noras de Slimane. 
A mulher representa o vigor, a coragem, a força propulsora dos aconteci-
mentos, ao mesmo tempo em que é feminina e sensual. Esse aspecto do 
filme torna-se bastante interessante, pois, em geral, as mulheres exercem 
(no cinema e na vida) um papel secundário e possuem pouca capacidade 
(ou oportunidade) de agência. Embora ter um restaurante seja o sonho 
de Slimane, este é um sonho construído por Rym e, também, por ela em-
preendido. De certo modo, o sonho de Slimane é o sonho de Rym; talvez 
até ela deseje que ele se concretize mais do que o próprio Slimane. Rym 
pertence à geração de jovens de origem magrebina nascidos na França e 
que reivindicam seu lugar na sociedade francesa, que precisam, muitas 
vezes, de articular estratégias de resistência por viverem em sociedades 
pós-coloniais.
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Bhabha (2007, p. 26) afirma que a pós-colonialidade “é um salutar lem-
brete das relações ‘neocoloniais’ remanescentes no interior da ‘nova ordem’ 
mundial e da divisão de trabalho multinacional” e que “tal perspectiva 
permite a autenticação de histórias de exploração e o desenvolvimento de 
estratégias de resistência”. Ao abordar essas questões, O segredo do grão colo-
ca em evidência essas estratégias de resistência, de que forma elas se dão, 
contra que forças os indivíduos estão lutando e o que exatamente estão 
combatendo.

O filme inicia em uma pequena embarcação, uma espécie de catamarã 
utilizado para passeios turísticos. A voz de um guia mostra aos turistas as 
particularidades do porto, aponta para os pescadores, os barcos de arrasto 
e, principalmente, explica-lhes que a maneira de pescar se transformou em 
função da informatização das atividades no porto. Ele também fala do es-
taleiro – onde Slimane, que mais tarde saberemos ser seu pai, trabalha na 
reparação de navios – e do depósito de sucata para ser fundida na Turquia. 
Em uma montagem peculiar, Kechiche cria uma série de disjunções entre 
imagem e som, a voz do guia que descreve os barcos é sobreposta pelos 
créditos iniciais e, em seguida, por um close-up na saia de um vestido ver-
melho de seda.

Em contraste com a decadência do porto (contraste de natureza mais 
imagética do que de sentido), o filme mostra uma mulher loura, risonha, 
claramente pertencente à classe burguesa, que está ali, na verdade, para 
um encontro amoroso (às escondidas do seu marido, um político local) 
com o guia Majid, filho de Slimane. É interessante perceber que Majid 
tem, fisicamente, aspecto de origem magrebina, porém, ele fala um francês 
fluente, quase sem sotaque, e usa as cores vermelha, branca e azul que re-
presentam para os franceses, respectivamente, a fraternidade, a igualdade 
e a liberdade. Ou seja, Kechiche o afasta de uma representação dos fran-
ceses descendentes de norte-africanos típica do cinema beur e do cinema de 
banlieue, onde esses jovens são normalmente representados em situação de 
confronto com a sociedade francesa.
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Para Norindr (2012), o romance entre esses dois personagens, dois indi-
víduos de origem social (e étnica) claramente distinta, é mostrado não em 
sua excepcionalidade, mas como uma ocorrência cotidiana, banal (p. 61). 
Como Kechiche aborda a questão do trabalho em relação ao cotidiano 
familiar e as questões políticas nacionais e internacionais, Norindr (ibid ) 
também aponta que o diretor “cria uma tensão entre a esfera do trabalho 
e o terreno do lazer, como uma divisão entre os trabalhadores qualificados 
e os burgueses ociosos, mas, também, uma indefinição dessa fronteira, de-
pendendo da situação profissional e da posição na vida” (p. 61, tradução 
nossa).

Em seu livro Terras e fronteiras, Andréa França (2003) diz que alguns 
filmes

abrem para a experiência uma espécie de convivência inevitável com o outro, 
uma tolerância improrrogável em função de uma fatalidade transnacionali-
zante, onde as fronteiras geográficas foram removidas, aceitas sem contendas, 
de modo que outras formas de fronteira aparecem, mais sutis e mutantes. [...] 
Essas outras formas de fronteira são sempre precárias, frágeis, não responden-
do à altura do processo totalitário de internacionalização. (p. 37)

Desse modo, os “encontros” com o Outro propostos pelo filme – Slimane 
e Rym com a burocracia do sistema e com a classe burguesa, Majid com 
sua esposa russa e a amante burguesa, entre outros – servem para enfatizar 
essas novas fronteiras estabelecidas no contemporâneo, que colocam em 
xeque o conceito de nação e, consequentemente, a ideia de uma “identi-
dade nacional”. Ainda, Kechiche nos apresenta essas fronteiras por meio 
da vida cotidiana desses personagens, mostrando como elas se revelam nos 
campos familiar, social, econômico, político e da linguagem.

Os filmes de Kechiche não são narrativas de eventos excepcionais, ao contrá-
rio, tratam de coisas que acontecem. Os principais eventos que ocorrem na 
diegese são movidos pela linguagem, em sua forma mais codificada. Ou seja, 
é a linguagem que pode ser considerada performativa. (Esposito, 2014, p. 225, 
tradução nossa)
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Com sua câmera realista, muitas vezes parada, deixando que as cenas 
simplesmente “aconteçam” em sua frente, Kechiche mergulha no universo 
da complexidade das relações humanas, desencadeadas nas inúmeras fron-
teiras, tanto no seio familiar quanto no social. Os sucessivos cortes dentro 
das cenas e o posicionamento da câmera muito próximo aos corpos dos 
personagens, sobretudo aos rostos, dão ao espectador a sensação de tudo 
ver, de estar presente na própria cena. Além disso, o clima hiper-realista, 
naturalista, provocado por Kechiche, também está relacionado com a se-
leção de atores não profissionais. Esses atores possuem uma afinidade e, 
até mesmo, afetividade com a realidade retratada no filme, pois são, em 
sua maioria, imigrantes ou descendentes de imigrantes. Eles agem com 
uma naturalidade incomum e convencem o espectador de que realmente 
ocupam aquele lugar, gerando uma sensação de realidade ainda maior do 
que a que já é própria ao cinema.

Nesse sentido, uma das cenas mais marcantes do filme é o almoço em 
família, na casa de Souad, ex-mulher de Slimane, onde se reúnem seus 
filhos, noras, genros, netos e amigos. Trata-se de uma longa sequência de 
primeiros planos, praticamente em tempo real – o tempo da refeição em 
família –, que mostra os personagens conversando sobre assuntos diversos 
do cotidiano, mastigando, bebendo. Eles comem o cuscuz e o peixe prepa-
rados pela matriarca, Souad, e servido com a ajuda das suas filhas. O prato 
é bastante apreciado e elogiado por todos. Nessa cena, ao mesmo tempo 
que Kechiche nos mostra a intimidade da convivência familiar, ele revela 
o lado universal dessa convivência: os problemas, as angústias, os amores 
correspondidos e os não correspondidos e a maneira dessa família de criar 
os filhos, que, num campo mais geral, ou seja, guardando determinadas e 
inevitáveis particularidades, em nada se distingue das outras.

Após a lauta refeição, Souad prepara um enorme prato para seus filhos 
levarem para Slimane. Ele vive num dos quartos do Hotel e Bar l’Orient, 
cuja proprietária é sua companheira e mãe de Rym. Slimane é um per-
sonagem que expressa muito pouco seus sentimentos; ao longo de todo o 
filme, ele praticamente não muda sua expressão facial, que é a de alguém 
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muito triste, cansado, exaurido. Se não expressa com gestos suas emoções, 
tampouco é um homem de muita fala; sempre monossilábico, parece apre-
sentar dificuldades em se comunicar na língua francesa. De todo modo, ele 
parece ficar satisfeito com o cuscuz que Souad lhe preparara. Seus filhos, 
entretanto, orientam o pai a voltar para a vila (vilarejo), ou seja, para sua 
terra natal. Entretanto, Slimane, após tantos anos vivendo na França, não 
parece ter esse desejo de retorno a África, é como se, para ele, a referência 
de pertencimento estivesse, de certa maneira, abalada, de modo que ele 
nem se sente “em casa” na França, nem se sentiria se retornasse à terra 
natal.

Rym experimenta também do cuscuz preparado por Souad e diz ser o 
melhor cuscuz que já comeu. Ela contesta o desejo dos filhos de Slimane e 
fala de um pássaro vermelho que está preso na gaiola, que cantava e já não 
canta mais como antes. Slimane parece ser esse pássaro, aprisionado, que 
já não canta por ter perdido a esperança de viver em liberdade. É como seu 
superior lhe falou no porto: “você não é mais produtivo”, ou como pensam 
seus filhos ao desejar que ele saia da França, já que não é capaz de ser força 
de trabalho. Em uma das elipses do enredo – é interessante perceber que 
Kechiche filma as cenas quase em tempo real e dá ao espectador pouca 
informação sobre o desencadeamento de uma ação em outra, de modo 
que ele reforça a situação da ação e não o que de fato as provoca –, somos 
levados para o porto, acompanhando Rym e Slimane, que planejam (não 
sabemos de quem foi originalmente a ideia) o restaurante no barco.

A ideia de abrir o restaurante parece ser a chave da gaiola ou, pelo 
menos, a ilusão da liberdade. Porém, para concretizar esse sonho, Slimane 
precisa de enfrentar a burocracia do sistema, as hipocrisias da burguesia 
de Sète, que teme que o imigrante conquiste um espaço que ela crê que 
não lhe é devido. Nessas cenas de “encontro” entre a classe dominante e 
o Outro – incorporado por Slimane, Rym e seus familiares –, Kechiche 
revela uma espécie de determinismo nas relações entre os franceses e os 
imigrantes e seus descendentes. De empregado do estaleiro a dono de res-
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taurante, Slimane sofre os mesmos preconceitos, é julgado pelos mesmos 
olhares e, assim, permanece aprisionado. 

Contudo, apesar das inúmeras dificuldades, ele não desiste. 
Evidentemente, o apoio das várias mulheres que o rodeiam é fundamental 
para que Slimane persista e realize seu sonho. Em vários momentos do fil-
me, fica clara a semelhança do operário com a mula da fábula que contara 
Kechiche. Com seu semblante apático, Slimane realiza atos típicos de um 
operário, repetitivos, não fundamentados, não refletidos, como quando um 
garoto pega sua bicicleta e ele fica correndo atrás da bicicleta, enquanto o 
garoto se diverte com o velho, que, ao fim de longos minutos de corrida, 
cai como uma mula morta.

É interessante perceber que a luta pelo reconhecimento vivida por 
Slimane se dá num barco ancorado provisoriamente no porto de Sète. O 
barco é o local de trabalho de Slimane enquanto empregado do estaleiro e, 
também, seu local de trabalho como dono desse peculiar restaurante. “Ao 
invés de narrar uma grande história de sucesso de um imigrante, Kechiche 
recorre ao ‘conto cruel’ para explorar a vida quotidiana dos trabalhadores 
franceses que bravamente tentam ganhar a vida. O barco se torna a me-
táfora perfeita para essa jornada da vida” (Norindr, 2012, p. 62, tradução 
nossa).

Um barco, um meio de transporte, portanto, capaz de se deslocar de 
uma fronteira à outra, um símbolo de partidas e chegadas, de aproxima-
ções e, consequentemente, distanciamentos. Esse barco representa, então, 
a transitoriedade das relações, a diluição das fronteiras no contemporâneo, 
a capacidade de encontro de distintos “mundos”. O mundo árabe, que ten-
ta a vida na França servindo como força de trabalho; o mundo francês, que 
hesita sobre a presença desses árabes, embora aprecie seu cuscuz.3

3.   Segundo matéria publicada em 2007, o The Guardian aponta que o cuscuz marroquino 
foi eleito, em 2006, o segundo prato favorito entre os franceses, na frente do popular steak 
frites (bife com fritas) e do tradicional boeuf bourguignon (boi à moda da Borgonha). Cf.: 
<https://www.theguardian.com/world/2007/dec/13/france.angeliquechrisafis> Acesso 
em 07 de agosto de 2016.
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Depois de um longo trabalho, o barco finalmente está pronto para a 
noite de estreia, onde será servido o prato de cuscuz com peixe, feito por 
Souad com a ajuda de suas filhas. Vários burgueses da cidade estão presen-
tes e se distraem com a música, alguns chegam a se surpreender por estar 
gostando do local, do atendimento, da comida. Os antagonismos das clas-
ses são ressaltados, os preconceitos parecem estar à flor da pele, os olhares 
curiosos e, ao mesmo tempo, críticos brotam em quase todos os rostos. 
Mas, por uma irresponsabilidade de Majid, filho de Slimane, o cuscuz não 
chega ao restaurante – o rapaz encontra sua amante no barco-restaurante 
e esta, embora acompanhada do marido, decide ir atrás dele, e por isso 
ele vai embora do local, esquecendo de retirar o cuscuz da mala do carro. 
Assim, as filhas, noras e a enteada de Slimane se encarregam de distrair os 
convidados para retardar o jantar, enquanto decidem preparar um novo 
cuscuz. Um sentimento de angústia e impotência se instaura então na fa-
mília do operário e permeia os últimos quarenta minutos do filme.

Para minimizar a impaciência dos presentes (e do espectador), Rym 
surpreende com uma longa apresentação de dança do ventre. Kechiche 
parece se utilizar dessa dança para desconstruir a imagem da mulher 
“colonizada” enquanto objeto de desejo do colonizador. Essa dança, de 
caráter erótico, opera também como uma transferência de sentidos, uma 
vez que a comida não chega e, assim, os convidados são estimulados a 
uma espécie de degustação pelo olhar. A forma como a dança é encarada 
por Rym e sua postura ao executá-la afastam a jovem da sua condição de 
imigrante, ao mesmo tempo em que evidencia sua origem. Rym “dança” 
no terreno da fronteira, que lhe abre a possibilidade de ser uma dança-
rina, de ser o que deseja. Essa capacidade de transmutação do sujeito na 
pós-modernidade é um dos aspectos mais valorizados por Kechiche neste 
filme e, embora muitas vezes os desejos não sejam alcançados, as possibi-
lidades tornam-se inerentes aos sujeitos contemporâneos, a transmutação 
passa a ser iminente.
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Considerações finais

Diante disso, percebe-se que O segredo do grão revela corpos transitando em 
diversas fronteiras, a partir de sua resistência e capacidade de transforma-
ção. Esses corpos se atraem e se repelem continuamente. São corpos que 
revelam características de suas origens, cor da pele, do cabelo, formato dos 
olhos, por exemplo. Contudo, para além dessas características identitárias, 
são corpos que nos fazem sentir o som de sua música, seu balanço ou sua, 
a lentidão ou a emoção dos seus gestos, o sabor ou o cheiro da comida, etc. 
O filme projeta para fora da cena um olhar, um som, um cheiro, um sabor, 
uma história, uma memória. Ao fazer isso, uma ausência se faz presente 
na percepção do espectador, que não sente efetivamente o sabor e o cheiro 
do cuscuz em O segredo do grão, por exemplo, mas o percebe por meio de 
uma articulação de sentidos, “recriando comunidades africanas diaspó-
ricas através das memórias do cheiro e do gosto e dos rituais de cozinha” 
(Marks, 2000, p. 110, tradução nossa).

Tudo o que emana desses corpos parece ter relação com seu lugar, seus 
lugares inter, entre. Esse entre, como vimos, expressa tensões, irresoluções, 
contradições, que ficam explícitas no filme. Entretanto, Kechiche parece 
querer não apenas revelar essas tensões, irresoluções e contradições, mas 
relacionar seu espectador a elas, torná-lo parte, fazê-lo sentir. O filme reve-
la um certo mundo – ou ao menos uma certa visão de mundo – localizado 
entre o velho e o novo, entre antigas e novas formas de pensar a identidade 
e de se pensar como sujeito a partir da identidade. Fica evidente nesses 
corpos dos personagens do filme que, no mundo de hoje, como afirma Said 
(2011), “ninguém é mais uma coisa só” (p. 510). Ou seja, os rótulos – negro, 
mulher, árabe, beur, etc. – são apenas pontos de partida que, “seguindo-se 
uma experiência concreta, mesmo que breve, logo ficam para trás” (ibid ).

Uma das questões mais importantes do filme é o fato de revelar uma 
sociedade heterogênea e em constante mutação, fragmentada pelos colap-
sos gerados na modernidade e intensificados na pós-modernidade, uma 
sociedade globalizada, multicultural, intercultural. Em consonância com 
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o conceito de cinema intercultural de Marks, O segredo do grão se inquieta, 
por exemplo, com os efeitos do colonialismo, do imperialismo, do racismo, 
da representação, ou da impossibilidade de representação, na vida dos in-
divíduos, especialmente dos diaspóricos.

Enfim, percebemos o filme como parte de um cenário da cinemato-
grafia francesa contemporânea em que algumas produções buscam novas 
versões, novas verdades, para certas histórias fundadas e fundamentadas 
pelas classes dominantes, na tentativa de resgatar ou estabelecer uma me-
mória cultural ligada às minorias. Com isso, ao trazer à tona essas histórias 
– de Slimane, de Rym –, o filme constitui imagens que se acrescem às 
histórias já conhecidas ou consolidadas, deslocando as narrativas estabe-
lecidas, promovendo novas perspectivas e novos olhares, que contribuem 
para uma compreensão mais ampla da sociedade francesa contemporânea.
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O CINEMA CONTRA A HISTÓRIA:  
FILMES E HISTORICIDADES INDÍGENAS NO BRASIL

—
Rodrigo Lacerda1

CRIA / NOVA FCSH / ISCTE-IUL
—

A maioria do cinema indígena no Brasil das últimas duas décadas incide 
sobre aspetos da cultura e ethos ameríndios, tanto como forma de registo 
para arquivo interno, como meio de construir discursos de etnicidade dire-
cionados à sociedade colonial (“cultura com aspas” [Cunha, 2009] e “talk 
back” [Ginsburg, 1993]). Recentemente, começaram a surgir filmes que, 
recorrendo a dispositivos cinematográficos diversos, se centram na histó-
ria dos povos e comunidades, revelando contranarrativas, mas também 
outras historicidades produzidas por cosmologias, ontologias e epistemo-
logias distintas da modernidade. O capítulo que se segue analisa obras de 
três cinematografias indígenas no sentido de proceder a um processo duplo 
e simétrico de descolonização: compreender a história dos povos indígenas 
segundo a sua metafísica e modo de conhecer o mundo; e particularizar 
(ou provincializar) a historicidade ocidental (historicismo ou historiogra-
fia). Esta abordagem assenta na opção decolonial de construção de um 
mundo pluriversal que horizontalize as diversas cosmologias que, hoje em 
dia, estão conectadas através de diferenças de poder (Mignolo, 2011).

História e historicidade nas terras baixas da América do Sul

A questão da história dos povos ameríndios tem originado debates intensos 
que, contudo, ainda não atingiram uma síntese operativa. Durante mui-
to tempo, estes coletivos foram definidos pela ausência – “gentes sem fé, 

1.  Pesquisa financiada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia PD/BD/52265/2013 e UID/
ANT/04038/2013.
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sem lei, sem rei” – e sem história. Ao analisar esta questão, Lévi-Strauss 
(1993) propôs uma divisão não estanque entre sociedades quentes e frias. 
As primeiras viveriam a história predominantemente como uma sequência 
de eventos cumulativos, enquanto as segundas absorveriam os eventos na 
estrutura através de mitos, rituais, etc. Estas estruturas são constituídas 
por valências sensíveis, não só devido à sua base na oralidade e na corpo-
ralidade, mas porque o sensível é o substrato do “pensamento selvagem” 
(Lévi-Strauss, 1975). Nesse sentido, as qualidades sensuais e não discur-
sivas do cinema tornam-no num meio ideal para representar e construir 
estas histórias (Marks, 2000; Rosenstone, 2006).

Prosseguindo o debate de Lévi-Strauss, Marshall Sahlins argumentou, 
em Islands of History (1985), que a história é moldada pela estrutura, mas 
o evento também altera esta, concluindo que não há história sem cultura, 
mas também não há cultura sem história e outras culturas correspondem 
a outras historicidades. Nesse sentido, o mito é um modo diferente de in-
terpretar eventos de acordo com distintas ontologias, cosmologias e modos 
de conhecer o mundo. Seguindo esta perspetiva, Peter Gow (2001) propôs 
que as mitologias, nomeadamente as coletadas e analisadas por Lévi- 
-Strauss nos quatro volumes da sua obra Mitológicas, são a história dos povos 
ameríndios. Os livros Pacificando o Branco: Cosmologias do Contato no Norte-
-Amazônico (2000), editado por Bruce Albert e Alcida Rita Ramos, e Time 
and Memory in Indigenous Amazonia: anthropological perspectives (2007), editado 
por Carlos Fausto e Michael Heckenberg, expandiram estes debates para a 
situação do “contato” colonial. Por outro lado, este enquadramento teórico 
significa que é necessário realizar um movimento simétrico e reconhecer 
que a história, nas aceções ocidentais (as várias correntes da disciplina de 
História e as conceções vernaculares, como memória, património, filmes 
históricos, etc.), também assenta em estruturas ou metafísicas específicas 
que permitem a sua construção, reprodução e transformação (Palmié & 
Stewart, 2016).
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Já me Transformei em Imagem 

O primeiro filme em análise é Já me Transformei em Imagem (2008)2, do ci-
neasta Huni Kuin José de Lima Kaxinawá, mais conhecido como Zezinho 
Yube, filho do líder e professor indígena Joaquim de Lima Kaxinawá.3 Os 
Huni Kuin (“povo verdadeiro”) somam mais de 15 mil pessoas e habitam a 
região fronteiriça entre o Peru e o Brasil na Amazónia Ocidental.4 

O interesse de Yube pelo audiovisual foi influenciado por diversos ve-
tores. Quando era criança, ficou fascinado com as filmagens do cineasta 
Huni Kuin Osair Sales Siã, que começou a filmar, por conta própria, nos 
anos 1980, os depoimentos e reuniões entre indígenas e indigenistas nas lu-
tas pela demarcação de terras. Mais tarde, no início do século xxi, quando 
se formava como agente agroflorestal indígena, Yube assistiu aos docu-
mentários indígenas produzidos pelos Ashaninka e Ikpeng em colaboração 
com o projeto Vídeo nas Aldeias (VNA),5 uma ONG que, há mais de duas 
décadas, se especializou na formação de cineastas indígenas (Lacerda, 
2018a). Após se cruzar com o VNA algumas vezes, Yube ingressou numa 
oficina de realização desta organização em 2003 e produziu vários filmes6 
importantes até assumir, em 2010, o cargo de assessor para os assuntos 
indígenas do governador do Acre. Além do VNA, as suas obras foram sem-
pre realizadas em colaboração com o pajé Agostinho Muru, que nasceu e 
cresceu nos seringais entre não indígenas, mas que desde jovem procura 
conhecer a sua cultura, especialmente após receber essa recomendação du-
rante uma sessão de ayahuasca (Canguçu, 2016). 

2.  O filme pode ser visualizado em https://vimeo.com/ondemand/jametransformeiemimagem, 
consultado em 15 de junho de 2019.
3.  Joaquim de Lima Kaxinawá (2011, 2014) realizou o mestrado e o doutoramento na Universidade 
de Brasília sobre a cultura e a língua dos Huni Kuin.
4.  https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Huni_Kuin_(Kaxinaw%C3%A1), consultado em 15 de 
junho de 2019.
5.  Catálogo dos filmes produzidos pelo VNA: http://www.videonasaldeias.org.br/2009/video.php, 
consultado em 15 de junho de 2019.
6.   Xinã Bena, Novos Tempos (2006); Manã Bai, A História do meu Pai (2006); Uma escola Huni Kuĩ (2008); 
Katxanawa (2008); Já me Transformei em Imagem (2008); Troca de Olhares (2009); Bimi, Mestra de Kenes 
(2009); e Kene Yuxĩ, As Voltas do Kene (2010).
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Já me Transformei em Imagem recorre a diversos dispositivos, incluindo 
imagens de arquivo, testemunhos e voz off do cineasta, para proceder a 
uma síntese da história dos Huni Kuin desde o período anterior ao “conta-
to” com a sociedade colonial até aos dias atuais, em que a escola indígena 
e o cinema são utilizados pelas comunidades para reativar a sua cultura. A 
obra possui uma estrutura relativamente convencional que é acessível ao 
público ocidental, ao qual se direciona. Este capítulo centra-se no modo 
como a história é estruturada pelos Huni Kuin.

Tal como outros povos da região dos rios Juruá e Purus,7 os Huni Kuin 
dividem a história em diferentes tempos (neste caso, cinco). O “tempo 
das malocas” refere-se ao período anterior ao “contato” com a sociedade 
colonial. Os Huni Kuin viviam juntos, tranquilos e alegres em grandes 
malocas (shubuã) localizadas nas cabeceiras dos rios, trabalhavam na roça 
e organizavam caçadas e festas. Este tempo é ilustrado por imagens de ar-
quivo realizadas pelo pesquisador e cineasta alemão Harald Schultz com 
um grupo Huni Kuin que viveu relativamente isolado até aos anos 1950 no 
Peru. Após o pajé Agostinho Muru explicar este tempo em entrevista na 
floresta, ele anuncia que vai entoar uma música que “os antigos cantavam 
quando chegavam numa terra desconhecida”. A seguir, são introduzidas 
as imagens de arquivo. Este dispositivo é utilizado outras vezes no filme e, 
além de servir para construir a paisagem sonora para os registos fílmicos 
sem som, é um modo de aplacar a violência do olhar colonial e viajar no 
espaço-tempo (a “terra desconhecida” é o passado). De facto, estas filma-
gens – que, num registo etnográfico clássico, exemplificam algumas das 
práticas culturais, como o uso de penas no septo nasal, a pesca com flecha 
e o acender do fogo com um tronco de urucum e algodão, – são reativadas 
no final do filme, no qual os Huni Kuin atuais viajam no espaço-tempo ao 
experimentarem produzir fogo como viram nas imagens de arquivo. No 
plano-sequência que encerra a obra, uma câmara à mão acompanha, ao 
crepúsculo, a correria alegre de mulheres jovens pela aldeia com tochas 

7.  Como os povos Kulina, Paumari e Kanamari (Balestra, 2013).
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acesas pelo fogo, enquanto os homens, no fundo, entoam cantos, emara-
nhando passado, presente e futuro.

Este período de liberdade e alegria é interrompido pela chegada da fren-
te colonial de exploração da borracha que iniciou o “tempo das correrias”, 
durante o qual os Huni Kuin foram dizimados pela guerra e epidemias e 
passaram a ter de viver em constante fuga, provocando a desagregação 
social e cultural deste povo. Como o pajé Agostinho Muru explica: “Foi aí 
que a gente começou a se dividir. (...) os que ficaram, acabaram nas cabe-
ceiras dos rios.”

Logo a seguir, veio o “tempo de cativeiro”, que corresponde ao perío-
do em que os Huni Kuin realizaram trabalho semiescravo na exploração 
da borracha através do regime de aviamento. Durante este período, pas-
saram a viver nos centros de produção (“colocações”) dentro da mata. 
Prosseguindo o argumento da fala anterior do pajé Agostinho Muru, 
Joaquim Kaxinawá explica que,

[d]epois das correrias, o que nos distanciou mais foi a seringa. Abriram vá-
rias colocações, e mandavam a gente ir cortar seringa. As pessoas tinham de 
deixar seus pais, seus genros, seus sogros, para ir cortar seringa. A gente não 
tinha tempo para fazer as nossas festas. Não tinha como caçar. Se a gente 
fizesse festa, eles nos chamavam de preguiçosos. Se a gente visitasse parentes 
em outra colocação, logo colocavam outra pessoa no nosso lugar.

Para mostrar a violência colonial, Yube também recorre ao testemunho 
perturbante de um velho Huni Kuin que mostra a tatuagem no braço com 
as iniciais do seu patrão, realizada a mando deste, e que, apesar do desgas-
te do tempo, é, como um dos presentes comenta, “um documento forte”. E 
acrescenta: “Isso não se faz. Trataram vocês como animais! Os Nawá [não 
indígenas] fazem isso com o gado.”

O quarto período, denominado de “tempo dos direitos”, corresponde à 
chegada da FUNAI e de indigenistas na década de 1970, durante a qual 
os Huni Kuin passaram a lutar pelo direito à terra, aprenderam a escrita 
e a matemática para não continuarem a ser explorados pelos patrões e 
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se organizaram em cooperativas de extração de borracha independentes. 
Por fim, no período atual, “Xinã Bena” (que pode ser traduzido por “novo 
tempo”/“novo pensamento”), os Huni Kuin voltaram a “ser muitos” e lu-
tam por uma crescente autonomia através da organização em associações 
e da reativação cultural de práticas (festas, músicas, etc.) que antes eram 
proibidas. Hoje em dia, vivem em casas com arquitetura regional não in-
dígena localizadas em aldeias à beira-rio, mas dispersas por várias terras 
indígenas que começam a ser insuficientes para o contínuo aumento da 
população.

Já me Transformei é um bom filme para começar a pensar a história se-
gundo a perspetiva dos povos indígenas, nomeadamente por parecer, num 
primeiro momento e de um modo um pouco ilusório, acessível ao público 
ocidental. A este nível, a obra articula uma periodização centrada na expe-
riência dos povos indígenas e, portanto, diferente da história colonial oficial 
e apresenta diversas contranarrativas em relação ao discurso do Estado-
-nação, expondo a ferida colonial da sua construção (Mignolo, 2011).

 Contudo, uma análise mais próxima permite-nos compreender que 
Já me Transformei não é simplesmente uma perspetiva diferente de uma 
história universal, mas é antes construída a partir de uma metafísica e, 
portanto, historicidade distinta. Segundo esta abordagem, como a antro-
póloga Aline Balestra (2013) advogou, cada um dos tempos indígenas das 
histórias dos povos indígenas da região dos rios Juruá e Purus define um 
caráter ou modo particular de vida, que articula características referentes 
à territorialidade, morfologia social, laços de parentesco, relacionamento 
com os “outros”, padrão de habitação, corpo, pessoa e cultura material. 
Nesse sentido, talvez a história não seja (só) o tempo, mas também, ou 
principalmente, a mudança de modos de ser e de viver. No caso da obra 
em análise, os principais pontos sublinhados são o relacionamento com os 
“outros”, a territorialidade e o parentesco. Em relação a este último aspeto, 
Gow já tinha concluído que, para os Piro, que também sofreram profun-
das transformações devido à expansão da frente colonial da borracha, o 



Rodrigo Lacerda

101

parentesco é uma das componentes mais importantes para compreender a 
construção da história segundo os povos indígenas:

For native people, history is kinship. History is not experienced by native 
people as a force which enters from outside to disrupt a timeless structure of 
kinship duties and obligations. Kinship relations are created and dissolved in 
historical time, and historical time draws its meaning and power for native 
people by being structured by kinship relations. (Gow, 1991, p. 3)

Tendo em conta este enquadramento, podemos analisar os cinco tempos 
com base na estruturação relativa à territorialidade e parentesco. Assim, 
antes do contato, os Huni Kuin viviam juntos em grandes malocas com 
várias famílias extensas e as aldeias estavam situadas nas cabeceiras dos 
rios. A chegada da frente colonial provocou uma desagregação territorial e 
social que culminou, durante o regime de aviamento, na mudança para o 
interior das matas, em que não podiam ir visitar os parentes. Atualmente, 
voltaram a viver em aldeias que, contudo, se situam mais próximas dos 
grandes rios e que são constituídas por casas com agrupamentos familiares 
mais reduzidos e em formato não indígena. 

Além disso, como é subentendido ao longo do filme e a questão da rela-
ção com a territorialidade reforça, as dimensões temporais e espaciais não 
estão separadas. Tal como foi mencionado, as práticas culturais de outros 
tempos podem ser reativadas no presente e o tempo mítico (não presente 
na obra, mas que corresponde à época anterior ao tempo das malocas, em 
que ainda não havia diferenças entre os Huni Kuin e outras pessoas não 
humanas) continua a existir no meio da floresta onde determinados rituais 
são realizados (Balestra, 2013). Assim, para compreender a história é pre-
ciso espacializar o tempo e temporalizar o espaço.

Ava Yvy Vera, A Terra do Povo do Raio 

O segundo filme em análise é Ava Yvy Vera, A Terra do Povo do Raio (2016), 
produzido por um coletivo de cineastas indígenas Guarani e Kaiowá 
(Genito Gomes, Valmir Gonçalves Cabreira, Jhonn Nara Gomes, Jhonaton 
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Gomes, Edina Ximenes, Dulcídio Gomes, Sarah Brites, Joilson Brites) que 
habitam a tekoa Guaiviry, no Mato Grosso do Sul. Os Guarani e Kaiowá 
vivem uma das situações coloniais mais atrozes existentes hoje em dia no 
Brasil. A primeira invasão dos seus territórios ocorreu após a Guerra da 
Tríplice Aliança (1864-1870). Na década de 1880, o Estado brasileiro co-
meçou a abrir a região para o capital privado e concedeu o uso exclusivo 
de uma área extensa da região à Companhia Matte Larangeira. Nas déca-
das de 1950 e 1960, o monopólio terminou e teve início um período ainda 
mais violento de retirada das famílias indígenas de suas habitações para 
loteamento da região por inúmeras fazendas privadas. A partir de mea-
dos de 1970, grandes assembleias Guarani e Kaiowá (denominadas Jeroky 
e Aty Guasu) decidiram iniciar a recuperação dos seus territórios tradicio-
nais (tekoha guasu) ocupados pelos fazendeiros (Benites, 2012). Esta situação 
tem originado uma verdadeira guerra civil que os media ignoram e que 
só algumas produções não indígenas recentes, como os filmes de Rodrigo 
Arajeju e, especialmente, o documentário-monumento Martírio, de Vincent 
Carelli, Tita e Ernesto de Carvalho, retratam em profundidade, apesar de 
se enquadrarem na mentalidade da modernidade e secundarizarem aspe-
tos relativos à espiritualidade e cosmopolítica destes povos.

Por outro lado, Ava Yvy Vera centra-se exclusivamente na história da re-
tomada da tekoa Guaiviry e permite entrever uma relação diferente destes 
povos com o cosmo. O filme tem origem num projeto da Universidade 
Federal de Minas Gerais, no qual participaram oficineiros não indígenas 
que já tinham colaborado com o VNA. Segundo Fábio Costa Menezes8, 
um dos professores da oficina de realização, no início, os alunos queriam 
retratar a sua “cultura”, nomeadamente a comida, os cantos e as rezas. 
Contudo, quando estavam a filmar o trabalho de uma mulher na roça, 
esta começou a chorar compulsivamente ao se lembrar da morte de Nísio 
Gomes, um capitão daquele coletivo que tinha sido assassinado por fazen-
deiros. Devido a este evento, o tema da retomada, que, de qualquer modo, 

8.  Entrevista realizada em 30 de junho de 2015.
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estava sempre presente nas conversas quotidianas na tekoa, passou a ser a 
questão central do filme. De facto, todos os alunos da oficina tinham parti-
cipado na retomada e possuíam histórias para contar. Perante esta decisão, 
Menezes perguntou como eles queriam construir o filme: se queriam nar-
rar na primeira pessoa, entrevistar as pessoas, etc. O filme editado numa 
oficina posterior recorre a diversos dispositivos, incluindo cinema direto 
para mostrar aspetos da cultura destes povos, mas, neste capítulo, centro-
-me em dois exemplos que nos permitem compreender a importância do 
espaço-tempo na construção da história dos povos indígenas.

No plano-sequência inicial de Ava Yvy Vera, que dura quase sete minu-
tos, o cineasta Valmir Cabrera aponta a câmara para um terreno infinito 
devastado pela plantação de soja em que só uma árvore frágil resiste, en-
quanto narra atrás da câmara a sua experiência da retomada da tekoa. 

Eu sempre vinha debaixo daquela árvore para fazer a ligação. Vinha todo o 
dia em baixo da árvore. Quando chegava a noite era melhor de vir. Só à noite 
mesmo para vir aqui, de dia não dava. Tem muito, muito pistoleiro por aqui. 
Na estrada andam muitos pistoleiros, atiram e atiram na estrada. (...) Vim 
aqui ligar para a FUNAI e para os outros parceiros nos ajudarem. E... e eles 
falam “amanhã vamos”. (...) Se tivesse câmera no meu celular, tiraria fotos 
das pessoas que fizeram mal pra gente. (...) Essa árvore ficou para mim como 
uma torre. E esse vento... o vento. [Vira a câmara para o lado onde o vento 
bate na paisagem imensurável de soja.] Esse vento é por causa dos Karaí [não 
indígenas] que derrubaram as nossas árvores. Aqui nesse lugar era tudo mato 
e cerrado. E ficou agora só uma árvore que ‘tá sozinha aí. (...) A soja tem muito 
valor para eles. Para nós não. Eles plantam... e levam para vender no exterior. 
Pegam o dinheiro e com esse dinheiro pagam pistoleiros para nos matarem.

Mais à frente no filme, dois indígenas encenam um episódio violento 
da retomada, recorrendo a uma economia de meios avassaladora. O en-
quadramento apresenta-os sentados na berma de uma estrada, na qual 
uma pequena vela acesa anuncia o desfecho trágico da cena. Sentados lado 
a lado, mas olhando na direção da câmara como se um mundo imenso 
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os distanciasse, um deles representa os pistoleiros e o outro os Guarani 
e Kaiowá que realizaram a retomada. O primeiro imita o som da mota 
a acelerar e de disparos e fala em português: “Quem é a liderança aqui? 
Quem é a liderança aqui? Pow! Pow! Pow!” Silêncio atravessado pelo baru-
lho intenso da mata. Pouco depois, o segundo enuncia lenta e timidamente 
uma pluralidade de vozes em Guarani: 

– Já mataram... Já acertaram ele. Acertaram ele na cabeça, no peito e na coxa. 
– Olha só o sangue... – Vou trazer meu facão. – Acertaram ele! – Acertaram 
ele! – Eu vou voltar. [pausa] – Vou vigiar lá de cima para ver se os Karaí já 
foram. Eu já vou! [pausa] – Padrinho, padrinho, solta o seu facão. – Hum, 
hum... – Eu já vou... [pausa] – Os Karaí estão descendo de novo! 

Os dispositivos utilizados assentam num uso reduzido de meios que su-
blinham a potência revolucionária de um “cinema imperfeito indígena” 
(Salazar & Córdova, 2008) inspirado nos manifestos cinematográficos da 
América Latina, como “Uma estética da fome”, de Glauber Rocha, e “Por 
un cine imperfecto”, de Julio García Espinosa. Porém, outras influências 
também estiveram presentes. Quando Fábio Menezes perguntou a Valmir 
Cabrera qual era a sua inspiração para o plano-sequência narrado, ele 
respondeu que a ideia tinha sido influenciada pela sequência inicial de 
Terminator 2 (1991), durante a qual a protagonista Sarah Connor relata a 
história do genocídio da humanidade produzida pelas máquinas e a luta da 
resistência contra estas. Outra história, outra metafísica, outras máquinas, 
outros meios, talvez o mesmo genocídio.

Regressando ao tema central deste capítulo, as duas sequências de-
monstram que, mesmo para eventos recentes, a história está ancorada no 
espaço que, mais do que um lugar de memória (Nora, 1984) e, portanto, 
simbólico, é um espaço animista metonímico em que a presença do passa-
do se sente no presente. Os filmes seguintes desenvolverão esta perspetiva e 
estabelecerão relações com o xamanismo.
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Mokoi Tekoá Petei Jeguatá, Duas Aldeias, Uma Caminhada e 
Tava, A Casa de Pedra

Mokoi Tekoá Petei Jeguatá, Duas Aldeias, Uma Caminhada (2008)9 e Tava, A Casa 
de Pedra (2012)10 são dois filmes Mbya-Guarani produzidos em colaboração 
com o VNA. As obras fazem parte da pesquisa e documentação do proces-
so de patrimonialização pelo Instituto do Património Histórico e Artístico 
Nacional (IPHAN) das ruínas da Catedral de São Miguel enquanto “Tava, 
Lugar de Referência para o Povo Guarani” (Lacerda, 2018b).

Segundo a historiografia ocidental, a Catedral de São Miguel fazia 
parte das 30 missões que a ordem jesuíta edificou nos séculos xvii e xviii 
no cone sul da América dominado pela coroa espanhola. O objetivo das 
missões era catequizar e “civilizar” as populações indígenas. Em 1750, 
Portugal e Espanha firmaram o Tratado de Madrid, que acordou a permu-
ta da Colónia de Sacramento, controlada por Portugal, pela área que hoje 
em dia corresponde mais ou menos ao Sul do Brasil. A decisão implicava 
a transferência dos padres e indígenas das setes missões que ficaram no 
território português para o lado espanhol, o que originou uma revolta dos 
indígenas, conhecida como a Guerra Guaranítica, que terminou seis anos 
mais tarde na Batalha de Caiboaté, na qual mais de 1500 indígenas morre-
ram a lutar contra as forças aliadas de Portugal e Espanha (Ganson, 2003). 
Ainda segundo a historiografia ocidental, após este episódio, as missões 
sob comando português foram rapidamente abandonadas e os Guarani 
espalharam-se e misturaram-se pela região dando origem à população 
local. No início do século xx, começou um processo de valorização das 
ruínas das missões que originou várias patrimonializações institucionais 
e não institucionais que culminaram, em 1983, na classificação daquelas 
enquanto Património Cultural da Humanidade pela UNESCO. As narra-

9.  O filme é resultado da primeira oficina de realização do VNA nas Tekoa Anhetenguá e Tekoa 
Koenju e foi realizado pelos Mbya-Guarani Jorge Ramos Morinico, Germano Beñites e Ariel Duar-
te Ortega. O filme pode ser visualizado em https://vimeo.com/ondemand/duasaldeias, consultado 
em 15 de junho de 2019.
10.  Realizado por dois cineastas indígenas Mbya-Guarani, Ariel Ortega e Patrícia Ferreira, e dois 
cineastas não indígenas do VNA, Vincent Carelli e Ernesto Carvalho. O filme pode ser visualiza-
do em https://vimeo.com/ondemand/tavacasadepedra/245552679, consultado em 15 de junho de 
2019.
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tivas que basearam estas patrimonializações defendem que a experiência 
das missões representou uma proto-sociedade de igualdade racial ou, mais 
recentemente, de multiculturalismo ou “encontro de culturas” (Lacerda, 
2018b).

Por outro lado, segundo os Guarani, estes nunca abandonaram com-
pletamente as ruínas e continuaram a visitá-las com regularidade. Em 
meados dos anos 1990, um grupo de Mbya Guarani estabeleceu-se com 
mais permanência em São Miguel e passou a vender artesanato no Museu 
das Missões como forma de obter renda. Em 2004, o IPHAN iniciou o 
Inventário Nacional de Referências Culturais com este grupo de Guarani 
no sentido de compreender a sua relação com as ruínas. Durante este pro-
cesso, algumas lideranças expressaram interesse em receber formação em 
realização de filmes e, por esta razão, o IPHAN contratou o VNA para 
realizar oficinas de produção audiovisual (ibid ). 

O primeiro filme produzido por este coletivo, Duas Aldeias, Uma 
Caminhada, especialmente a segunda parte, é uma contranarrativa aos 
discursos patrimoniais oficiais, uma vez que mostra que os Guarani só 
vendem artesanato devido à exiguidade das terras demarcadas que não 
lhes permite viver segundo o seu modo de vida. Além disso, o filme mostra 
a relação tensa entre os Guarani e os turistas que só fotografam e não com-
pram o artesanato e que se queixam de que aqueles andam sujos. Como 
Ariel Ortega, um dos cineastas, afirma a certa altura: “Os Guarani foram 
os protagonistas dessa história. Mas agora eles estão ali daquele jeito. A 
morte deles só tem valor na História... Ainda existimos, e os turistas veem 
os Guarani tentando vender no museu. Essa é a nossa realidade.” O filme 
também inclui as narrativas enunciadas pelos guias turísticos para os turis-
tas e as crianças das escolas do Estado de Rio Grande do Sul que visitam 
anualmente as ruínas e nas quais os Guarani do tempo das missões são 
descritos como crianças dóceis, curiosas, sem agência e não preparados 
para o trabalho, enquanto os jesuítas são representados como heróis que 
tiveram a dupla missão de “salvar” os indígenas dos bandeirantes e de si 
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próprios através da evangelização e da “civilização”. Em contraplano, o 
Mbya Mariano Aguirre apresenta uma das contranarrativas do seu povo:

[O]s brancos tiraram tudo da gente e se apropriaram dessas ruínas que nossos 
parentes fizeram. Agora eles não querem dar pra gente o que é nosso. (…) 
Nossos parentes construíram isso forçados pelos brancos, os padres Jesuítas. 
(…) Nossos parentes trabalharam, enfrentaram sofrimento, para deixar isso 
aqui na terra. Deixaram isso e trabalharam tanto para que depois os brancos 
os matassem todos. Os brancos brigaram por causa disso aqui. (…) Tudo isso 
é doloroso para nós. Se pensarmos, dói até hoje.

Contudo, a produção cinematográfica Mbya-Guarani e a pesquisa de 
património imaterial continuaram e revelaram que as ruínas não são só 
compreendidas segundo o enquadramento histórico ocidental. No filme 
Tava, A Casa de Pedra, Ariel Ortega e Patrícia Ferreira conversam com ve-
lhos sábios (xeramõi) de várias aldeias no Brasil e Argentina que enunciam 
diferentes histórias sobre as ruínas. Se, por um lado, alguns defendem que 
as estruturas edificadas são obra dos jesuítas que escravizaram e engana-
ram os Guarani, outros defendem que as ruínas são as casas construídas 
pelos antigos, os Nhanderu Mirim, que, através de práticas estético-éticas 
de convivialidade, comensalidade e corporalidade, chegaram à Terra sem 
Males (Yvy Marã E’y) sem passar pela morte. Apesar da dicotomia aqui 
apresentada como síntese, Tava difunde uma multiplicidade de discursos 
dissonantes que o filme não tenta resolver. Esta pluralidade não deve ser 
confundida com a polifonia da modernidade (Bakhtin, 1981), mas com-
preendida segundo a ontologia Guarani. Em primeiro lugar, como será 
desenvolvido nas considerações finais, a multiplicidade de narrativas 
apresentada em Tava revela o caráter político deste povo que privilegia o 
múltiplo e é contra o Um. Por exemplo, quando a cineasta Patrícia Ferreira 
apresentou o filme, em Lisboa, durante a “Mostra Ameríndia: percursos 
pelo cinema indígena no Brasil”11, ela subiu ao palco com dois colares, 

11.  Programação em https://gulbenkian.pt/museu/noticias/mostra-amerindia, consultado em 15 
de junho de 2019.
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um com sementes, o outro com uma cruz, simbolizando as duas versões 
emaranhadas do documentário, sem querer defender uma delas. Em se-
gundo lugar, a multiplicidade de narrativas assenta nos modos indígenas 
de conhecer o cosmo e nas suas relações com o xamanismo. Os Guarani 
definem-se como seres imperfeitos que vivem numa segunda terra perecível 
em que só conseguem aceder ao conhecimento perfeito dos deuses através 
de práticas estético-éticas de convivialidade, comensalidade e corporalida-
de, como o canto-reza, o belo caminhar e a dança xondaro, que purificam 
os seus corpos. Assim, se o corpo estiver preparado para tal, os Guarani 
reconhecem sinais no mundo e nos sonhos que, através da interpretação, 
lhes permitem aceder parcialmente ao conhecimento dos deuses. Como o 
cineasta Ariel Ortega me explicou, se a pessoa estiver preparada, consegue 
ver sinais quando visita a tava e assim compreendê-la. Nesse sentido, como 
Carlos Fausto e Michael Heckenberger (2007) defendem, a análise da his-
tória segundo a perspetiva indígena também implica colocar em causa as 
divisões da modernidade entre humanos/não humanos e visível/invisível 
e conceitos ocidentais como ação e agência histórica que, no contexto das 
terras baixas da América do Sul, estão intimamente conectados com o 
xamanismo: 

It could be argued, therefore, that the indigenous equivalent of what we term 
historical action would be shamanic action on the world, with the implication 
that transformative action is not limited to those cases in which human praxis 
is recognized as a condition, in and by itself, for social transformation (...) The 
equivalent of our “making history” is, then, a mythopraxis that is narrated 
as a past and a future in a shamanic key. (Fausto & Heckenberger, 2007, pp. 
13-14, itálico no original)

Considerações finais: o cinema contra a História

Em A Sociedade contra o Estado, Pierre Clastres (2013) advoga que os povos 
ameríndios não são um estádio da evolução ou coletivos de economia de 
subsistência, mas comunidades idealmente adaptadas às suas necessidades, 
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constituindo as primeiras sociedades da abundância e do lazer. Em vez 
de uma análise económica, o autor argumenta que a divisão tipológica 
entre estas sociedades e as ditas civilizadas ocorreu com o aparecimento 
do Estado em que “o Tempo se torna História” (Clastres, 2013, p. 213). 
Ademais, o antropólogo defende que os povos ameríndios não são socieda-
des sem Estado, mas contra o Estado, porque nestas o chefe está submetido 
ao grupo e não o contrário, interditando, portanto, a emergência de um 
poder político isolado ou, mais concretamente, o Um, isto é, a unicidade, o 
Estado. Clastres conclui que “[a] história dos povos que têm uma história 
é, diz-se, a história da luta de classes. A história dos povos sem história 
é, dir-se-á com ao menos tanta verdade, a história da sua luta contra o 
Estado” (ibid ).

Tendo em conta este enquadramento, podemos argumentar que o proje-
to do Estado, sempre parcialmente falhado, é constituir uma história única 
e universal que permita a sua reprodução. Nesse sentido, a produção audio-
visual indígena é um cinema contra o Estado a vários níveis. Em primeiro 
lugar, porque apresenta contranarrativas ou contraplanos, pulverizando o 
Um do Estado, ainda que frequentemente enquadradas na metafísica da 
modernidade, como Já me Transformei em Imagem, para permitir uma maior 
facilidade de compreensão pelo público ocidental. Em segundo lugar, de 
um modo mais interessante, porque, como vimos na introdução, o cinema 
indígena revela uma história ancorada no “pensamento selvagem”, isto é, 
uma história construída segundo uma outra metafísica e assente nas valên-
cias sensíveis do cosmo e que, apesar de também existir na modernidade, 
costuma ser subvalorizada através da dicotomia objetividade/subjetivida-
de ou História/memória (Goff, 1982). Por fim, o cinema indígena, com 
maior ênfase em alguns filmes do que noutros, é contra a História porque 
aquela produção é múltipla nas suas perspetivas, narrativas e dispositivos 
e, portanto, contra o Um. O Um do Estado, o Um da História com H 
maiúsculo e o Um do Cinema com C maiúsculo.
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PARA UM MANIFESTO DO TERCEIRO CINEMA 
FEMINISTA: UMA ANÁLISE ESTÉTICA SOCIAL DOS 
FILMES LATINO-AMERICANOS COSAS DE MUJERES 
(MÉXICO, 1977) E FEMININO PLURAL (BRASIL, 1976)

—
Maíra Tristão
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—

A urgência da realização de um Manifesto do Terceiro Cinema Feminista 
na América Latina surge a partir da invisibilidade das cineastas mulheres 
latino-americanas na história tradicional do cinema. Para tanto, a partir 
do manifesto Hacia un Tercer Cine (1969) realizado pelos diretores argenti-
nos Octavio Getino e Fernando Solanas, texto primordial para a teoria 
do terceiro cinema, enfatizamos a ausência de mulheres militantes den-
tro da reflexão e questionamos as suas representatividades. Onde estão 
seus filmes? Onde foram exibidos? Quem influenciaram? Como surgiram? 
Muitos são os questionamentos elaborados quando pensamos na memória 
feminina, seu apagamento e seu esquecimento. No período do manifes-
to, as diretoras latino-americanas se destacam com maior frequência e as 
narrativas que produzem perpassam tramas com características de uma 
militância feminista, nas quais o corpo feminino e suas aparições estão 
além da objetificação do olhar masculino. Seus filmes pouco aparecem 
na história oficial e, raramente, são usados como referência histórica ou 
bibliográfica. Entretanto, os dois filmes que vamos analisar focam aspectos 
imprescindíveis que situam as mulheres na sociedade da década de 1970, 
além de destacarem elementos estéticos e narrativos fundamentais para a 
elaboração de um contra-cinema1 (Mulvey, 2011). 

1.  Para Mulvey, o cinema controla os códigos narrativos, cria um olhar, mundo e objeto, construin-
do a ilusão do desejo. A autora chama esse momento ilusório de “Male Gaze” (olhar masculino). No 
Male Gaze, a figura feminina fica subjugada ao olhar masculino, unidimensional e estático. Dentro 
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As duas cineastas Vera de Figueiredo, diretora de Feminino Plural (1976), 
e Rosa Martha Fernández, diretora de Cosas de Mujeres (1977), raramente 
são citadas em livros tradicionais sobre a cinematografia latino-americana 
ou mesmo nas escolas de cinema. A invisibilidade da memória feminina 
pulsa quando falamos sobre teoria cinematográfica, por isso a importância 
de rememorar esses filmes em que padrões da representatividade feminina 
são rompidos e a perspectiva de um female gaze2 (Mulvey, 2011) é explicita-
da em suas narrativas. Uma cineasta brasileira e uma mexicana são, em 
diferentes perspectivas, pontos-chave para pensarmos as origens de um 
cinema feminista na América Latina. 

Em um momento que os movimentos sociais se definiam, Vera de 
Figueiredo, no Brasil, e Rosa Martha Fernández, no México, realizam fil-
mes com temáticas polêmicas, contestadoras e provocativas. Os filmes são 
de ordens diversas, o primeiro mais experimental com uma narrativa não 
linear e experiências estéticas mais elaboradas. O segundo, em formato de 
denúncia, aborda questões políticas de gênero concretas: aborto, violências 
contra a mulher, representação feminina e prostituição. Os dois usam de 
recursos híbridos do documentário clássico com a ficção, ou seja, imagens 
caseiras se entrelaçam com uma narrativa ficcional e questionamentos que 
partem na mesma ordem: uma câmera na mão e um feminismo na cabeça.

A liberdade feminina, a maternidade e o enfrentamento ao poder pa-
triarcal constituem a estrutura da obra e fica explícito o contra-cinema. O 
contra-cinema proposto por Laura Mulvey (2011) surge a partir da análise 
da representação das mulheres no cinema narrativo tradicional. A autora 
busca diversos conceitos na psicanálise para aprofundar sua reflexão, e en-
tender como a fascinação e estruturação das subjetividades individuais são 
elaboradas dentro do cinema e as consequências no comportamento social. 

do cinema narrativo tradicional, a autora propõe a destruição desse cinema ao dar visibilidade a um 
contra-cinema ou de um cinema feminista. A proposta do contra-cinema de Mulvey é o rompimento do 
olhar unilateral cinematográfico ao trazer uma nova perspectiva, tanto por detrás das câmeras como 
representada no ecrã. O que também podemos chamar de Female Gaze.
2.  O Female Gaze é o olhar proposto pelo contra-cinema de Laura Mulvey (2011), em que a câmera não 
filma o corpo feminino apenas para satisfazer os desejos masculinos ou como adjacente da diegese. 
No Female Gaze, o corpo não aparece objetificado e sexualizado, e sim enquanto um organismo po-
tente, independente de desejos, vontades e movimentos.
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Dentro dessa perspectiva, mais do que realçar a objetificação erótica da 
figura feminina, o cinema constrói a forma pela qual essa mulher deve ser 
observada dentro desse espetáculo. O prazer visual é construído dentro do 
binômio: ativo (homem), passivo (mulher). Nesse contexto, a mulher (passi-
va) tem o papel tradicional de exibicionismo; personagem construída com 
a aparência que provoque esse impacto erótico visual com objetivo único 
de ser observada. A obra das duas cineastas rompe com esse olhar do po-
der ativo dentro do cinema e é nesse sentido que propomos um manifesto 
do terceiro cinema feminista.

A teoria do Terceiro Cinema

Uma das poucas definições da teoria do cinema que surge em um contexto 
não europeu ou norte-americano, a teoria do Terceiro Cinema surge a 
partir de um manifesto elaborado por Solanas e Getino, em 1969, conhe-
cido por Hacia un Tercer Cine. O questionamento primordial era como os 
cineastas poderiam superar a situação de um cinema submisso à grande 
indústria e realizar obras cinematográficas que chegariam ao alcance de to-
dos e com a linguagem de todos. O grande alvo do manifesto foi a indústria 
hollywoodiana, embora o cinema europeu também se constituía em uma 
referência de dominação e colonialidade. Assim, pela primeira vez, surge 
o termo “descolonização” na produção cinematográfica latino-americana.

Vale ressaltar que a América Latina vivenciava um contexto político 
efervescente onde diversos países elaboravam novos olhares e novas dinâ-
micas cinematográficas. O manifesto surge como um grito oprimido de 
uma luta estética, política e social daqueles que buscavam emancipação em 
suas linguagens. Dessa forma, os questionamentos caminhavam a partir 
das narrativas e subjetividades retratadas no ecrã que não dialogavam com 
as sociedades latino-americanas. Esses cineastas propunham novos desa-
fios, novos caminhos para a realização cinematográfica, cuja proposta era 
a emancipação da própria indústria na produção, distribuição e exibição. 
O intuito era propor a descolonização em toda a teia produtiva, tanto nas 
tramas e personagens em cena, quanto na sua forma de fazer e exibir.
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Mignolo (2017) nos ajuda a compreender que um conhecimento desve-
lado na “colonialidade” tem uma dimensão imperial de um conhecimento 
ocidental que foi construído e disseminado durante os últimos 500 anos. A 
ideia de que todos somos modernos ou até mesmo pós-modernos é uma fa-
lácia construída dentro dessa reverberação hegemônica do conhecimento 
e do saber. Territórios colonizados continuam a reafirmar o imperialismo 
e a ideia ocidental do mito moderno incorporada como um estigma uni-
versal. Mignolo (2017, p. 25) afirma que a modernidade é uma narrativa 
e não uma ontologia, “o que importa é a enunciação, não tanto o enun-
ciado”. Assim, entender a modernidade enquanto uma opção e não como 
desenvolvimento “natural” do tempo, ou momento ontológico da história 
universal, é um dos objetivos da opção decolonial. O pensamento decolonial é 
uma opção de vida do pensar e do fazer, não parte da negação e sim da 
compreensão dos processos históricos, da elaboração das identidades híbri-
das que não estão subjugadas apenas a um saber. 

A partir dessa opção e o fortalecimento e reconhecimento do pensa-
mento fronteiriço3 surge o Terceiro Cinema. Segundo Mignolo (2017), a 
descolonialidade requer desobediência, já que o pensamento suscita uma 
conscientização dessa fronteira entre moderno/colonial. O pensamento 
decolonial tem consciência da subjugação hegemônica e da posição de fron-
teira que ocupa. Podemos dizer que a teoria do Terceiro Cinema surge 
no momento ápice do entendimento dessa fronteira. A relação mercantil 
do sistema capitalista é a característica chave do objetivo de modernidade 
vendida pelo sistema colonial, no qual o meio artístico também está inseri-
do na mercantilização. 

Historicamente na América Latina, as artes visuais e, principalmente, o 
cinema foram completamente influenciados por um pensamento europeu 
e norte-americano. No sistema capitalista moderno, a arte se encontra vin-
culada ao mercado, sendo o cinema uma importante ferramenta de bem de 

3.  O pensamento fronteiriço é um conceito criado por Mignolo para classificar um lugar que não 
ignora o pensamento da modernidade, mas não se subjuga a ele. O pensamento fronteiriço faz parte 
do mundo moderno colonial mesmo que dominado pelo saber da colonialidade, esse pensamento 
pode ser entendido como uma máquina de descolonização intelectual (Mignolo, 2013).
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consumo. Os movimentos de vanguarda artísticos, tanto europeus, quanto 
sul-americanos, propõem romper com esse modelo ligado ao mercado de 
consumo. As artes e o cinema na América Latina estão relacionados com a 
modernidade e a tecnologia, artefatos e linguagens influenciadas pela colo-
nização do saber e da subjetividade. O lugar de fronteira fica explícito. Os 
dispositivos de produção e a formação técnica são frutos da colonização, 
entretanto, a linguagem e narrativas são produzidas nas subjetividades dos 
sujeitos que pertencem, compreendem e desenvolvem uma relação com 
seu próprio território. Os latino-americanos ocupam a fronteira do saber 
quando mesclam nas linguagens as experiências territoriais e a violência 
sofrida pelas nações, juntamente à tecnologia proveniente do sistema capi-
talista moderno. 

A teoria do terceiro cinema surgiu de forma muito contestadora, desafia-
dora e provocativa e abriu diversas possibilidades para teóricos, estudantes 
de cinema e cineastas reelaborarem o cinema latino americano. Não exis-
te nenhuma cultura de qualquer grupo social que seja estática e que não 
esteja em constante transformação e hibridização. A cada segundo, gesto 
e movimento, a cultura se altera e o cinema se (re)pensa e se ressignifica. 
Realizadoras do “terceiro mundo” também (re)locam suas linguagens e 
convidam os espectadores à imersão provocativa dessa fronteira em um 
mundo que está constantemente sendo desafiado por um poder patriar-
cal, misógino, colonial e racista. Nesse sentido, ao repensar a categoria do 
terceiro cinema, refletimos a partir das produções de cineastas mulheres 
da década de 1970 que se utilizaram da militância feminista em suas nar-
rativas. Para tanto, consideramos fundamental uma análise que faça uma 
relação entre as teorias pós-coloniais e a teoria feminista, já que, a nosso 
ver, é difícil falar de descolonização sem falar de sistema patriarcal.

Mulheres cineastas e o Terceiro Cinema

É importante reforçar a invisibilidade das cineastas mulheres na história 
tradicional do cinema. No artigo da Ella Shohat (2003), Post-Third Worldist 
culture. Gender, nation, and the cinema, a autora argumenta que a teoria do 



Para um manifesto do terceiro cinema feminista: uma análise estética social dos filmes latino-americanos  
Cosas de Mujeres (México, 1977) e Feminino Plural (Brasil, 1976)

118

terceiro cinema foi incapaz de se envolver com a política de gênero de uma 
maneira a refutar a dominação masculina. Entretanto, o que a autora ques-
tiona é a falha metodológica de se considerar um único texto (o manifesto) 
como representativo de um movimento cinematográfico. Portanto, tanto 
como cineastas, quanto ativistas políticas, as mulheres foram marginali-
zadas. Dessa forma, cria-se um gueto dentro do gueto, no qual mulheres 
feministas, além de se preocuparem com questões de gênero, também se 
preocupavam com questões sociais (Shohat, 2003).

Ella Shohat (2003) propõe uma análise do cinema de gênero juntamen-
te com os processos de libertação e de democratização no terceiro mundo, 
o que conceitua como pós-terceiro cinema, cuja definição indica um movi-
mento que está além das ideologias nacionalistas do terceiro mundo. Para 
a autora, as produções realizadas dentro dessa perspectiva do pós-terceiro ci-
nema são obras que se recusam a uma universalização de “feminilidade” ou 
até mesmo de “feminino”, sua preocupação é defender formas específicas 
de resistência e a necessidade de “localização” das histórias das mulheres 
frente às diversas formas de repressão. Interessante destacar que as práticas 
feministas pós-terceiro mundistas se afastam de uma narrativa de “nação” 
como uma entidade unificada. Ou seja, a ideia de nação, enquanto um es-
tatuto de militarização dos corpos femininos, era exigência das ideologias 
nacionalistas e também das militares, cujo forte viés de controle dos corpos 
leva os projetos feministas no cinema a uma centralidade nas relações lo-
cais, étnicas, raciais e regionais (Shohat, 2006). Assim, o pós-terceiro cinema 
faz uma análise em que as desigualdades são consideradas geopolíticas e 
ressaltadas na linguagem cinematográfica. 

Quando falamos de cineastas mulheres, não podemos negar que o terri-
tório ocupado por elas na década de 1970 ainda era muito elitizado, sendo 
que a existência de um discurso decolonial ainda era muito embrionário. 
Embora haja em seus filmes o hibridismo de questões feministas e sociais, 
observa-se claramente que o repertório cultural da maioria das realizado-
ras das décadas de 1960/70 ainda é ocupado por espaço de muito privilégio 
e limitação do universo branco. Entretanto, o isolamento dessas mulheres 
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dentro da indústria audiovisual fez com que essas realizadoras buscassem 
ser autossuficientes dentro da indústria do cinema. Assim, existia o esforço 
de inserir as mulheres em todas as instâncias da indústria cinematográfica 
e a preocupação constante das representatividades no cinema.

Na década de 1960, os movimentos sociais começam a ganhar maior 
proporção e visibilidade na América Latina. O movimento feminista, espe-
cificamente, ganha grande destaque nos Estados Unidos da América e na 
Europa – momento de contracultura. As mulheres questionam “a organização 
sexual, social, política, econômica e cultural de um mundo profundamen-
te hierárquico, autoritário, masculino, branco e excludente” (Rago, 1995, 
p. 12). Assim, elas discutiam modelos formais da nossa sociedade como 
estereótipos de feminilidade, dominação masculina e comportamentos 
femininos estigmatizados. Nesse momento, o feminismo questionava “as 
múltiplas formas de dominação patriarcal” (Rago, 1995, p. 31). Mulheres 
de diversas partes do mundo se organizam em pequenos grupos de militân-
cia para discutir questões de visibilidade e representatividade na sociedade. 

Destaco aqui que o feminismo que surge no eixo sul ou os feminismos 
latino-americanos possuem as suas próprias vicissitudes e processos históri-
cos e não foram recrutados em sua integridade pelo viés neoliberal. A força 
do Sul global – dentro dos movimentos sociais – surge exatamente pela 
negação e oposição aos avanços neoliberais (Matos, 2010). Obviamente, 
como relatado aqui, o surgimento do feminismo na América Latina é ca-
racterizado pela influência norte-americana e eurocêntrica, ou seja, por 
lutas sociais centradas dentro do universo economicamente privilegiado. 
Entretanto, no final da década de 1970, algumas teóricas deslocadas do 
eixo global buscam romper com esse discurso generificado proposto para 
a teoria feminista. Chandra Mohanty (1984) busca analisar as especifici-
dades da produção textual da “mulher no Terceiro Mundo” (“Third World 
Women”) enquanto um sujeito monolítico nos textos feministas ociden-
tais recentes. A autora parte do princípio da permanência da dominação 
patriarcal e da opressão da mulher como um fenômeno global e ainda 
reforça categorias que destacam uma análise binária do Sul global: os que 
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possuem o poder – homem – e os que não possuem – mulher. Mohanty 
(1984) reforça a necessidade da formação de estratégias de coligação das 
dimensões classe, cor e nacionalidades para a elaboração de tradições aca-
dêmicas não hegemônicas. Dessa forma, o feminismo ocidental efetiva o 
lugar do “colonizado”, anulando as complexidades que marcam a vida das 
mulheres de formas diversas. A generalização elimina as identidades que 
são construídas a partir das especificidades dos contextos socioculturais.

Para fortalecerem as identidades marcadas em seus próprios territórios, 
na década de 1970/80, cineastas latino-americanas se organizaram em 
pequenos coletivos, entre mulheres diretoras, produtoras, diretoras de fo-
tografia, ou seja, trabalhadoras da indústria cinematográfica. O intuito 
desses grupos era discutir representatividade na indústria, organizar festi-
vais, mostras e debates. O objetivo maior era a visibilidade dos trabalhos 
produzidos por mulheres excluídas da história tradicional, ao passo que o 
número de mulheres diretoras cresceu nesse período. A formação de cole-
tivos é feita como dispositivo para que essas obras se tornassem memórias 
e não caíssem no esquecimento. 

Em 1976, Vera de Figueiredo lança o filme Feminismo Plural, período 
de fortalecimento do feminismo latino-americano, considerado por alguns 
críticos como precursor na temática feminista da América Latina. Em 
1977, Rosa Martha Fernandéz, no México, lança o filme Cosas de mujeres, 
no qual aborda questões sobre aborto e sofrimento gerado às mulheres 
latino-americanas. Diferentes regiões da América Latina, México e Brasil 
trazem para o cinema uma contranarrativa ou um contra-cinema, por meio 
da militância feminista. Elas abordam temáticas que aparecem nas tramas 
como manifesto, com discussões profundas, polêmicas e emancipatórias. 
A intenção era provocar, nas sociedades da época, questões invisibilizadas 
que reprimiam suas liberdades, seus direitos de ir e vir e suas sexualidades. 

Vale ressaltar que falar de um “cinema feminino” ou um “cinema de 
mulheres” implica em uma diferença de perspectiva na qual esses filmes 
eram realizados. Destaco aqui que filmes produzidos por mulheres não são 
necessariamente feministas. Muitas mulheres se encontravam no mercado 
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audiovisual, mas não se posicionam enquanto tal. A rejeição ao feminismo 
era muito grande em países latino-americanos. Bourdieu (2012) caracteriza 
esse comportamento de dominação masculina como violência simbólica, 
no qual as próprias mulheres reproduzem as mesmas relações de poder a 
que são submetidas. Nesse sentindo, funciona como um esquema de pen-
samento incorporado dessa relação de poder simbólico. Por conseguinte, 
as ações dessas mulheres são atos de reconhecimento prático, de adesão a 
essa relação de poder naturalizada, em que seu ser social (o dominado/
mulher) é produto que incorpora as classificações do dominante (homem) 
(Bourdieu, 2012).

Rosa Martha Fernández e Vera de Figueiredo são cineastas declara-
damente feministas e, com suas resistências, não se deixaram envolver por 
esta ordem simbólica do poder. A articulação delas dentro dos coletivos de 
militância feminista evidencia a vontade de emancipação das suas narrati-
vas, tanto nas experiências cotidianas, quanto nos trabalhos artísticos. As 
duas participaram de organizações políticas e articulações das mulheres 
dentro dos seus respectivos países. 

As mexicanas por Rosa Martha Fernández 

Em 1975, surge um grupo de mulheres, estudantes do Centro Universitario 
de Estudios Cinematográficos (CUEC) da Universidade Nacional 
Autônoma do México (UNAM), intitulado Colectivo Cine-Mujer (1975-1985). 
Fundado por Rosa Martha Fernández, Beatriz Mira, Mari Carmen de 
Lara, María Eugenia Tamez e, a partir de 1978, contando com colabora-
doras como Mónica Mayer e Ana Victoria Jiménez (San Martin, 2008). 
O grupo produziu mais de seis filmes que retratam questões como aborto, 
estupro, violência doméstica e prostituição, além de documentar encontros 
de organizações de mulheres. A gama de exigências das fundadoras era 
centrada na vontade de fazer um cinema integralmente feminino, emanci-
pador e político. A maioria dos filmes foi realizada em 16mm e teve grande 
prestígio ao abordar temas tabus na sociedade mexicana.
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Colectivo Cine-mujer contestava a abordagem das mulheres no cinema 
hollywoodiano, e igualmente nos cinemas de vanguarda. As integrantes do 
grupo tinham compromissos políticos que estavam além do documentário 
social. Além de romper normas em termos de conteúdo, convenções esté-
ticas e representatividade feminina, o grupo desenvolveu uma equipe de 
mulheres que ocupou todas as funções dentro da indústria cinematográfi-
ca, incluindo produção, conteúdo e distribuição. O intuito dessas mulheres 
era a autonomia dentro de todas as etapas da indústria cinematográfica. 
Todos os filmes foram mostrados através de redes alternativas de distribui-
ção e espaços não comerciais, incluindo coletivos de mulheres em todo o 
país, fóruns universitários e reuniões informais (Sepúlveda, 2014).

O primeiro filme produzido por Cine-Mujer foi Cosas de Mujeres. 
Ironicamente, o título do filme se refere a uma frase utilizada para dimi-
nuir a importância de um problema que pertence ao universo feminino. 
As questões femininas, muitas vezes, são consideradas não relevantes para 
discussões públicas ou pertinentes aos campos sociais, culturais e políticos. 
Dessa forma, o filme torna a questão do aborto pública ao enfatizar os 
principais aspectos sociais e políticos que criminalizam o aborto, como a 
criminalização afetou as mulheres de diferentes classes sociais, sendo que 
a prática abortiva na ilegalidade tem consequências drásticas na vida das 
mulheres. O filme foi exibido como parte das atividades das campanhas 
em favor da descriminalização do aborto e representou demandas pela 
descriminalização no México (Sepúlveda, 2014).

Cosas de Mujeres é contado a partir de uma linha narrativa ficcional 
da história de Paz, uma estudante de Sociologia, que tenta abortar. Na 
primeira cena do filme, Paz está dentro de ônibus observando todas as 
mulheres que passam à sua frente durante o percurso. A voz em off da 
personagem situa o espectador em cena. Paz questiona sua falta de con-
dição com a maternidade e o seu desejo em abortar. Sem condições de 
recorrer a apoio, Paz procura uma amiga que a ajuda a buscar um médico 
clandestino. Depois de uma série de questionamento e alto custo, o médi-
co faz o aborto. Ao retornar para casa, a personagem passa mal e aborta 
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no banheiro. No próximo dia, segue mal, sua amiga em desespero tenta 
ajudá-la; entretanto, a impressão que temos é de que ela não sobreviverá. 
A linha narrativa ficcional se encerra e o filme continua com uma série de 
imagens documentais em um hospital. São exibidos os maus tratos com 
pacientes mulheres. Cartelas de recortes de jornais aparecem com textos 
sobre o aborto: “O aborto é um remédio cruel e antissocial.” 

No início do filme, podemos já visualizar a cidade enquanto um for-
te personagem, não apenas para contextualizar o enredo, mas como um 
aspecto importante para a localização dessas mulheres em seu lugar de 
resistência. Além disso, a cidade – como projeto de modernidade – re-
presentou a ordenação dos corpos femininos, o ir e vir e a liberdade das 
mulheres. Mostrar a personagem transitando pelo espaço urbano é uma 
forma de abordar a liberdade feminina ocupando os espaços. Fernández 
mapeia as formas em que a violência sexual e de gênero contra as mulhe-
res está diretamente ligada com a produção no espaço urbano. Segundo 
Sepúlveda (2014), neste mesmo período, manifestações feministas levantam 
diversas questões sobre o corpo feminino pelas ruas da Cidade do México. 

Outro questionamento fundamental é a relação de poder exercida so-
bre as mulheres e o comportamento dos médicos diretamente ligado ao 
cristianismo. Na sequência do consultório ginecológico, Paz está sozinha, 
nua, deitada na maca, submetida a constantes discursos de opressão e sub-
jugação, em posição de extrema vulnerabilidade. Paz, de pernas abertas, 
está diante de uma cruz colada na parede, o médico a analisa e questiona 
sobre sua profissão. O poder do cristianismo sempre foi um artefato de 
controle colonizador sobre o corpo feminino. A ilegalidade do aborto está 
diretamente ligada a um discurso religioso de preservação da vida. 

Sem querermos nos debruçar minuciosamente em cada metáfora que o 
filme traz, os elementos diversos abordados em Cosas de Mujeres nos fazem 
questionar, mais uma vez, a invisibilidade desta obra emancipatória na his-
tória do cinema latino-americano. Além da contribuição política e social 
para o período, o filme traz uma estética preocupada, e minuciosa, com a 
representatividade do corpo feminino em cena, suas aflições, sua liberda-
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de, suas angústias e ambições. A personagem é construída por um corpo 
político que manifesta as insatisfações de controle sobre sua subjetividade 
e objetividade cotidiana. 

As brasileiras por Vera de Figueiredo

No Brasil, as reuniões e articulações das mulheres que trabalhavam na 
indústria do cinema começaram em 1975. O primeiro encontro foi no 
MAM Rio, intitulado “A mulher no cinema brasileiro: Da personagem à 
cineasta”, no qual algumas realizadoras se encontraram para exibição de 
filmes e debates. As cineastas brasileiras já estavam em diálogo com um 
movimento internacional da inserção do feminismo e na representativa 
das mulheres no cinema (Sarment & Tedesco, 2018). Na década de 1980, 
a ONU organiza a Conferência Mundial de Encerramento da Década da Mulher 
e, paralelamente à conferência, organiza o Festival de Cinema de Mulheres em 
Nairóbi. Essa data foi fundamental para o surgimento do Coletivo Mulheres de 
Cinema e Vídeo do Rio de Janeiro (1985-1987), que construiu o grupo para ar-
ticular a representação das mulheres brasileiras no Festival. Depois disso, o 
coletivo continua atuando nas articulações políticas, como o posicionamen-
to frente à ausência das mulheres no mercado tradicional e alternativo de 
cinema, no qual exigem a inclusão dos trabalhos das cineastas no circuito 
dos festivais, e na distribuição dos seus filmes nos cinemas e canais de te-
levisão (Sarment & Tedesco, 2018). Diferentemente do coletivo Cine-Mujer, 
organizações coletivas no Brasil surgiram e desapareceram rapidamente. 
Fato que ocorreu no cinema brasileiro, dentre outros fatores, pela própria 
dinâmica instável à qual a produção cinematográfica esteve historicamen-
te submetida. Portanto, as mulheres brasileiras realizaram uma série de 
mobilizações políticas feministas, como reuniões, eventos e formação de 
profissionais (Sarment & Tedesco, 2018). Vera de Figueiredo é uma das 
cineastas que participa das articulações e o seu posicionamento feminista 
também é explícito no seu filme Feminino Plural.

O filme de Vera de Figueiredo tem um aspecto quase onírico expe-
rimental para tratar das questões como o envelhecimento, a liberdade, 
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a maternidade, a sexualidade, o racismo, o controle e militarismo dos 
corpos. Uma narrativa não linear com enquadramentos estranhos, entre-
tanto, nada amadores, traz uma aparência de improviso junto com uma 
mistura de documentário com ficção, no qual gera um incômodo constante 
para o/a espectador/a. Os corpos femininos com excessiva liberdade nos 
propõem a sensação de que a câmera está submetida à mise-en-scène e não 
a mise-en-scène à câmera. Diversos elementos políticos, estéticos, represen-
tativos e emancipatórios nos fazem questionar a mesma pergunta que as 
pesquisadoras Cavalcanti e Holanda (2013) fizeram sobre o filme: 

Que filme é esse, realizado em meados dos anos 1970, e que é desconhecido no 
país? Num meio marcadamente masculino como o cinema brasileiro de então, 
como se cria esse libelo contra a opressão das mulheres, que destaca a trans-
formação feminina numa sociedade dominada pelo poder masculino? (p. 143)

O filme começa com uma imagem documental desfocada de um par-
to, a voz off de um médico que acalma a paciente junto a gritos de dor. O 
plano termina com foco no bebê e escutamos a voz do médico homem: 
“é um menino”, e a mãe responde: “valeu a pena”. O plano corta brus-
camente para a Via Dutra, no qual sete motoqueiras ocupam a rodovia. A 
cena é longa e as motoqueiras passam por diversas cidades pequenas, nas 
quais são observadas pelas pessoas. Assim como no filme de Rosa Martha 
Fernández, a cidade é um elemento fundamental para as personagens femi-
ninas. Ocupar as vias, enfrentar e ser vista pela cidade na sua integridade 
e independência são elementos fundamentais da luta feminista do período. 

Após essa longa viagem, essas mulheres são recebidas por diversas pes-
soas em uma fazenda – uma cena cheia de metáforas, experimentações, 
estranhezas e prazeres. As cenas seguintes são emblemáticas – diálogos 
diretamente conectados com o feminismo da época aparecem de forma 
consecutiva –, compostas de excessivas metáforas e alegorias. Uma das 
motoqueiras do filme é uma mulher velha, com tranças compridas, que, 
ao se admirar no espelho, canta e louva sua própria beleza: “Cada ruga é 
uma vitória, venci na vida.” Em seguida, outra motoqueira, uma mulher 
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negra sai de dentro de um baú ao brincar com uma mulher branca, os risos 
se transformam em opressão e ela questiona: “Me libertou é? (...) Agora 
você está rindo de mim? Rindo do baú que me oprimiu toda a vida? (...) 
Agora eu sou livre, sempre quis ser livre. Mulher negra livre!” Notamos 
que questões sobre o racismo raramente eram retratadas no cinema da 
década de 1970. 

A cena de sexo traz uma inversão dos papéis e do olhar do cinema tra-
dicional em que a mulher está vestida com um véu, que sutilmente tapa seu 
corpo, e o homem nu. Observamos que as personagens femininas não são 
fetichizadas e estereotipadas mesmo quando nuas. As personagens femini-
nas aparecem no ecrã para fomentar um contra-cinema (Mulvey, 2011) e não 
sustentar os desejos de um espectador masculino. 

Por último, ressalto uma sequência emblemática e muito importan-
te para o movimento feminista do momento. A sequência se inicia com 
uma menina criança de mãos dadas com um adulto que a condiciona, ela 
resiste. Em voz off: “Obedeça, submissa, meiga e dócil. A menina deve obe-
decer aos seus pais.” A sequência vai se estendendo para o crescimento de 
uma menina criança até ser uma mulher adulta. Esse processo é marcado 
pelas palavras de ordem: “Obedeça, submissa, meiga e dócil. A menina 
deve obedecer aos seus pais. Não reage contra, ceda! Obedeça! Obedeça 
a todos! Aprenda a ser uma mulher educada, doce e meiga. Amanhã você 
terá filhos. Seus irmãos podem, você não. Siga os caminhos que foram 
designados desde que você nasceu enquanto mulher. Passividade diante a 
vida.” As frases se repetem em looping diante de imagens do crescimento 
de uma mulher. A sequência é extremamente sufocante, a personagem tem 
uma espécie de explosão, sai para a rua, pega uma perfuradora de solo e 
perfura o chão. A personagem vai para a cidade, onde ocupa, mais uma 
vez, o espaço designado ao homem.

Cavalcanti (2017) relata como o filme Feminino Plural foi rejeitado pela 
crítica cinematográfica, tendo tido pouca repercussão nacionalmente. Ao 
descrever uma entrevista com Vera de Figueiredo, em 1979, a cineasta 



Maíra Tristão

127

afirma que as pessoas se negaram ao filme, tendo tido mais repercussão na 
Europa (“Beija flor nas telas…”, 1979 apud Cavalcanti, 2017, p. 69). 

Considerações finais

Ressaltamos que a condição em que cineastas mulheres estão inseridas na 
América Latina juntamente à sua condição de mulher se traduzem nas suas 
produções cinematográficas. Além do formato narrativo do male gaze em 
que o cinema e suas teorias se consolidam, a teoria pós-colonial raramente 
inclui questões feministas nos seus estudos. Muitas autoras questionam so-
bre a ausência da teoria feminista dentro das reflexões pós-coloniais ou, até 
mesmo, na elaboração de questões de libertação – discurso fundamental 
do terceiro cinema. Embora a teoria pós-colonial analise que o colonialis-
mo tenha sido um esfacelamento para as construções de gênero, “homens 
nacionalistas normalmente argumentam que o colonialismo ou o capitalis-
mo foi a ruína das mulheres, sendo o patriarcado apenas um desagradável 
primo distante condenado a desaparecer quando o verdadeiro vilão se ex-
tinguir” (McClintock, 1995, p. 386 apud Bahri, 2013, p. 662). Ou seja, é 
possível analisar o colonialismo a partir de uma perspectiva do homem 
branco esquecendo das estratégias do patriarcado como forma de diminuir 
modos e comportamento de gênero. A dominação colonial é também uma 
dominação patriarcal e isso é fundamental para entendermos a linguagem 
das realizadoras. 

Portanto, raramente a teoria do terceiro cinema e os estudos pós-
-coloniais problematizaram questões de gênero4. A partir dessa dinâmica 
dupla, analisamos as mulheres cineastas latino-americanas que, em di-
versos momentos da história, trouxeram para o cinema as aflições de um 
controle ocidentalizado para os seus corpos, assim como questões sociais 
que também afligiam os militantes dos cinemas militantes. Os movimentos 
de libertação latino-americanos raramente abordam a militarização que 

4.  Segundo McClintock (1997), o imperialismo não pode ser compreendido sem a teoria de gênero. 
As relações de gênero sobre o processo de colonialidade foram a dinâmica fundamental e decisiva 
no mecanismo da colonialidade. 
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exerceram sobre os corpos femininos, e é nesse sentido que potencializa-
mos o trabalho dessas realizadoras.

Falar de sistema colonial e todas as marcas deixadas nesse território 
esquecendo da dominação masculina sobre os corpos femininos é anu-
lar diversas violências simbólicas exercidas sobre esses países. Muito além 
de querer incluir essas mulheres dentro de uma teoria que já possui seu 
formato, cabe-nos elaborar um manifesto a partir da articulação entre os 
coletivos, em que discursos sociais e narrativas são elaborados por mulhe-
res que ocuparam os espaços públicos na década de 1970. Segundo Silva 
(2012), a prática da escrita feminina é um exercício de resistência frente a 
uma ordem da escrita que, durante muito tempo, esteve relacionada com 
o poder: “(...) e foram usados como formas de dominação e de exclusão de 
determinadas vozes que tentassem ecoar algum som em meio ao silêncio 
que era imposto para que se mantivesse a ordem social em uma sociedade 
de base falocêntrica, patriarcal, machista e sexista” (p. 108). Assim sendo, 
o silenciamento da escrita e, consequentemente, das memórias feministas 
eram – e ainda são – formas de controle das mulheres. Rememorar esses 
filmes e elaborar o manifesto do terceiro cinema feminista trazem à tona 
prática e saberes audiovisuais que, por pouco, não caíram no vazio do 
esquecimento.
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BRANCO SAI, PRETO FICA: A MÚSICA COMO 
POTÊNCIA DO COMUM MULTITUDINAL

—
Arthur Lins1

UFPB
—

Introdução

No filme Branco Sai, Preto fica (2014), de Adirley Queirós, a música, em sua 
estreita relação com as paisagens sonoras de Ceilândia, é o fio condutor 
que reativa memórias, reaviva experiências passadas e prepara o terreno 
para uma ação subversiva por vir. Neste ensaio, pretendemos levantar al-
gumas questões sobre a figuração do som no filme, além de refletir sobre 
as possibilidades políticas na constituição de um comum e uma multidão que 
podem atravessar criativamente o cinema contemporâneo brasileiro, em 
suas escolhas estéticas e suas preocupações históricas.

Pensamos aqui a multidão a partir das formulações de Michel Hardt, 
como “um conjunto de singularidades” (Hardt, 2004, p. 1), uma potência 
em movimento, incomensurável em sua força produtiva, em sua capacida-
de de constituir um monstro revolucionário. A multidão se impõe e traz 
consigo seus processos subjetivos em mutação. Ampliar a multidão sem 
perder a sua dimensão política é tecer o comum em sua capacidade produ-
tiva, sem esquecer as forças e fluxos que entram em relação no momento 
em que ele é produzido. 

Caberia nos indagar como a música, em sua ampla capacidade de mo-
ver sensações e se disseminar na multidão, pode despertar uma força de 
criação capaz de subverter a lógica capitalista ao propor uma política pau-

1.  Professor de Montagem no curso de Cinema da UFPB. Mestre em Letras/UFPB com pesquisa 
sobre narratologia audiovisual e processos de adaptação. Doutorando no PPGCINE/UFF com pes-
quisa voltada para o cinema contemporâneo brasileiro em diálogo com o gênero de ficção científica.
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tada no afeto e no bem-estar comum. É no campo do imaginário e da 
fabulação, das maquinações simbólicas de um contrapoder emergente, que 
Branco Sai, Preto fica age como filme militante e subversivo. 

1. Do You know what time it is?, de Kool Moe Dee2

O DJ Marquim assume seu posto de comando. Sozinho, em sua estação 
de rádio subterrânea, é o primeiro a chegar no filme-baile Branco Sai, Preto 
Fica, invenção cinematográfica dos artistas periféricos da Ceilândia (DF), 
cidade-satélite de Brasília. Em sua cadeira de rodas, desce lentamente por 
uma traquitana de ferro adaptada a uma escada comum. O espaço é pou-
co iluminado e o mau acabamento das paredes sugere uma ocupação, um 
bunker improvisado. 

Marquim se aproxima de um equipamento indecifrável. Munido com 
algumas ferramentas, aciona um tubo metálico que parece um gerador ou 
uma fonte de energia. Os sons produzidos pelo equipamento reforçam o es-
tranhamento cognitivo provocado pelo objeto, o primeiro Novum3 do filme. Em 
contraste, vemos em close um equipamento sonoro de fácil reconhecimento: 
um toca-discos. Esse paralelismo entre os equipamentos evoca o entrelaça-
mento entre o documentário (real) e a ficção científica (fabulação), que irá 
permear todo o filme. Marquim toca o vinil e assume o seu lugar de DJ e 
narrador oral ao relatar a sua experiência no baile Black no Quarentão, 
em 5 de março de 1986. 

(...) Domingo. 7 horas da noite. Já tô com meu pisante, minha bêca. Tô em 
frente de casa. Tô indo em direção ao centro da Ceilândia. Ah! Vou passar 
aqui na casa do Carnê. (palmas) E aí Carnê? Beleza? E aí, vai pro baile? (...) Já 
tô em frente a feira. Pow, que louco. Já dá pra ouvir as pancada daqui, oiá os 
 

2.  Todos os subtítulos do ensaio fazem referências à músicas que integram a trilha sonora do filme.
3.  Novum e estranhamento cognitivo são dois conceitos trabalhados por Darko Suvin para designar a 
narrativa de Ficção Científica, onde o Novum seria aquilo que irrompe na narrativa e sugere algo 
novo ou desconhecido do universo empírico do autor/leitor e o estranhamento cognitivo o efeito 
provocado em decorrência desse aparecimento. (Suvin, 1979, p. 419.)
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grave. O Gilvão tá botando pra quebrar. Pow… Tá inframado velho, caramba 
meu irmão, tá louco!! Inframado… inframado! Tá lotado a bilheteria. Vou ver 
se eu vejo alguém pra comprar o ingresso pra mim. Tô nem aí, vou furar fila. 
É… E… o baile vai ser louco aqui no quarentão/os muleque tão de quina me esperando ali 
irmão/A bagaceira vai ser louca/e o bicho vai pegar/com certeza mestre biba deve estar por 
lá (...). (Trecho sonoro do filme)

Em seu ensaio sobre o Narrador, Walter Benjamin tece algumas observa-
ções sobre a arte de narrar, em contraponto ao excesso de informação que 
inunda a modernidade. Em sua primeira observação, ele ressalta que as 
melhores narrativas escritas são aquelas que se assemelham às narrativas 
orais, em seu poder de evocar experiências a partir de relatos descritivos, 
pouco interessados em explicações. “Metade da arte narrativa está em evi-
tar explicações” (Benjamin, 1994, p. 203). Marquim, o narrador/ator que 
relata a sua experiência, nos insere diretamente na ação narrada através 
de recursos descritivos, pouco interessado em oferecer explicações sobre 
a Ceilândia, o baile, seus amigos ou qualquer outra informação que não 
seja a sua imediata relação com o que está acontecendo. Benjamin (1994) 
distingue:

A informação só tem valor no momento em que é nova. Ela só vive nesse mo-
mento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que se 
explicar nele. Muito diferente é a narrativa. Ela não se entrega. Ela conserva 
suas forças e depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver. (p. 204) 

Se o relato oral é um procedimento convencional nos documentários, 
nem sempre ele alcança um valor de narrativa, o que enfraquece a ex-
periência sensível narrada em detrimento da imediatez e o excesso que 
configura o fluxo de informação na contemporaneidade. O uso da música 
e o relato oral narrado e interpretado pelos tons e variações da voz do DJ 
Marquim transportam o espectador para o acontecimento que irá detonar 
toda a ação narrativa do filme. De certa forma, a voz antecipa conceitua-
mente a máquina do tempo que será materializada na sequência seguinte, 
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servindo como primeiro condutor temporal a evocar o passado que se de-
senvolve no presente e reivindica o seu lugar na história. 

(...) E aí Ritinha? Cola aí... E aí, tem a moral, vem dançar. Cola aí mina. Vai 
chamar as outras? Então vou começar o passinho, é novo hein... ó… facinho... 
balança a cabeça… joga o cotovelo pra cá… pegou? Cadê a Paulinha, cara? 
Aí, dá a letra nela. Tá me ouvindo não? Cola mais pertinho... vem cá… na 
hora da letra fala que eu tô esperando perto das caixa... na fé… então cola aí. 
Ó! Tá acontecendo alguma coisa véi… ô, chama as menina pra cá. Tá acon-
tecendo alguma coisa na portaria, o que é aquilo véi. (Som de tiro e latido de 
cachorro) Vish ó os cana… ih, os pé-de-bota tá na área. Vish… cachorro, os 
caramba véio. Humm… spray de pimenta. Foda… pow… baixa a cabeça, 
baixa a cabeça… Ah não… vao parar o baile... caramba véio. Pow… boto fé 
não. Pararam o som véi. Que merda! Pow… esses pé-de-bota… filho da... (...). 
(Trecho sonoro do filme)

Na historiografia do cinema, o personagem do DJ/radialista compõe 
uma ampla constelação. O solitário DJ Dave que recebe pedidos de mú-
sicas românticas na madrugada, para só depois descobrir que a obsessão 
amorosa é antes um crime premeditado4; a radialista Heide que recebe um 
CD com uma música misteriosa, e que, ao tocá-la em sua estação, abre 
um portal sonoro para influências diabólicas que hipnotizam todos os seus 
ouvintes5; o DJ Super Soul, locutor negro que embala a contracultura ame-
ricana nos anos 70 e rouba informações da frequência policial para ajudar 
a fuga de Kowalski em sua corrida contra o destino6; a boca da locutora 
misteriosa em The Warriors enviando mensagens indiretas para as gangues 
nova-iorquinas na noite mais selvagem do final dos anos 707.

Por vezes, a locução é um personagem especificamente sonoro, como a 
dupla de sensacionalistas que narram e comentam os crimes do intrépido 
 

4.  Perversa Paixão, de Clint Eastwood, 1971.
5.  As senhoras de Salem, de Rob Zombie, 2013.
6.  Vanish Point, Richard C. Sarafian, 1971.
7.  The Warriors, Walter Hill, 1979.



Arthur Lins

135

bandido da luz vermelha8; e o locutor que lê os recadinhos de amor em 
seu programa, entre as baladas lentas e românticas e os hits internacionais, 
incendiando paixões nas noites quentes de Goiânia9.

Esses personagens se alternam entre dois pólos: amor e subversão, de-
sejo e crime, nostalgia e euforia. O DJ Marquim concentra e se desdobra 
nesses pólos. Será o narrador oral a relatar sua experiência passada, o baile 
black do Quarentão, o momento em que todo o sentimento romântico, eu-
fórico e revolucionário vai ser interrompido pela ação brutal de um Estado 
violento a cometer crimes impunemente, a reprimir os corpos livres e dan-
çantes. Uma festa amputada, interrompida, assombrada, que ainda não 
terminou. 

(...) BORA BORA BORA BORA! PUTA PRUM LADO E VIADO PRO 
OUTRO... BORA PORRA! ANDA PORRA!! TÁ SURDO NEGÃO? EN-
COSTA ALI. TÔ FALANDO QUE BRANCO LÁ FORA, PRETO AQUI 
DENTRO. BRANCO SAI, PRETO FICA, PORRA!
BRANCO SAI, PRETO FICA (...). (Trecho sonoro do filme)

É um prólogo, mas também um refrão. Essa cena, esse baile e esse crime 
serão retomados ao longo do filme. Deve ser lembrado, narrado, desenvol-
vido, mas também usado como uma prova da verdade e uma ação por vir. 

2. Charlie, de Whisky David 

Na máquina do tempo, que chega do ano 2073, está o detetive Dimas 
Cravalança. A sua missão: “achar o paradeiro de Sartana, a chave para 
incriminar o Estado brasileiro por crimes praticados contra a popula-
ção periférica” e recolher provas que possam ser utilizadas no processo 
095000666/2070. A morosidade dos processos burocráticos e a ineficiên-
cia do governo em atribuir aos responsáveis os seus respectivos crimes 
aparecem aqui como uma crítica irônica ao funcionamento do poder ins-

8.  O bandido da luz vermelha, Rogério Sganzerla, 1968.
9.  A outra margem, de Nathália Tereza, 2015.
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titucional10. E a fabulação futurista da ficção científica terceiro mundista é 
a engrenagem por onde o real deve se infiltrar e fazer do filme uma prova 
que possa ser usada contra o Estado brasileiro ao afirmar a ação criminosa 
da polícia no corpo e no testemunho dos personagens. 

Algumas cenas convocam os espectadores a uma leitura documentarizan-
te11 ao longo do filme, criando uma tensão que se estabelece na fronteira 
entre a ficção e o documentário. O relato inicial de Marquim será retomado 
e ampliado através de procedimentos reconhecíveis do gênero documental, 
como a voz over, as fotografias filmadas, e, finalmente, o depoimento para 
a câmera, em uma das cenas mais diretas na passagem da ficção para o 
documentário, impondo uma frontalidade entre os personagens/atores e o 
engajamento espectatorial em sua missão de recolher os vestígios do real. 

Me refiro à cena na qual é projetada dentro da máquina do tempo as 
imagens do depoimento dos personagens Marquim e Sartana sobre a inva-
são da polícia no Baile da Ceilândia que mutilou os seus corpos. Na ficção, 
é o detetive Dimas quem assiste aos depoimentos. Mas logo haverá um sal-
to, uma passagem da imagem projetada no contêiner-máquina do tempo 
para a imagem que ocupa todo o espaço da tela. O depoimento prossegue, 
mas agora algo mudou. O jogo ficcional é suspenso por alguns instantes 
para que a imagem possa se impor em toda sua vontade de se constituir en-
quanto prova, documento e testemunho que possa acolher as memórias e 
mover uma reparação histórica ao recolocar em cena as vítimas do Estado. 
Como observa Cláudia Mesquita (2017) em seu artigo sobre o filme:

(...) são rastros documentais, corpos mutilados, traumas reais e testemunhos 
de sobreviventes que estão na origem da ficção. (...) Aqui, a ficção científica 
é, paradoxalmente, espaço de elaboração “documentária”: o enlace entre re-
memoração do passado e especulação do futuro assume no filme inúmeros 
arranjos. (p. 96)

10.  Fazendo eco à satíra política e delírio de ficção científica distópica Brazil, o filme, de Terry Gilliam 
(1985).
11.  Filme documentário, leitura documentarizante, de Roger Odin (2012, n. 37, revista Significação).
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Nessa ambivalência, ao descortinar a gravidade do real documentarizante, 
nos questionamos como é possível, e principalmente desejável, a dobra da 
ficção científica, trazendo consigo seus efeitos espetaculares e ilusionistas. 

3. Just Give the DJ a break, de Dynamix II

Sartana é a invenção de Shokito. Mutilado pela ação policial, precisa re-
criar o seu corpo com os restos deixados nas ruínas e sucatas de Ceilândia. 
Inventa em si um protociborgue capaz de armazenar memórias que po-
dem incriminar o Estado brasileiro e carregar sistemas que possam eclodir 
a ação subversiva por vir. Personagem misterioso, distanciado, sempre re-
colhendo peças, captando imagens, inventando traquitanas. Diferente de 
Marquim, que encontra na estação de rádio um meio de comunicação e 
expressão do sensível, Sartana está sempre procurando, se preparando, 
aperfeiçoando o seu corpo, numa vigília constante de cima de sua sacada-
-mirante, onde também capta a atmosfera sonora de seu entorno, do 
trânsito nos viadutos, do sinal de alerta sempre a ponto de disparar. 

Sartana também estava no baile do Quarentão. E, no filme, é o único 
que frequenta um outro baile, no tempo presente da narrativa. Agora, já 
não dança na pista, seu corpo se movimenta timidamente, ainda deslo-
cado, mantendo uma postura distante, nas margens. Na pista, um grupo 
de pessoas dança um passinho sincronizado. O novo DJ toca uma música 
dance eletrônica dos anos 90. O corpo, a dança e as músicas se reinventam.

É no percurso e nas invenções da música eletrônica que encontramos 
um elo entre o corpo reprocessado de Sartana, a história do ‘futuro do 
Brasil’ repensada pelas margens da Ceilândia e a ficção científica estilha-
çada em seu encontro com a emergência do real em Branco sai, preto fica. 
Mais do que uma bricolagem ou uma reapropriação da história e da tec-
nologia, o que se evidencia no filme é um curto-circuito, uma dobra no 
circuito, um circuit bending, como sugere Alfredo Suppia (2017):
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Circuit bending corresponde à prática de modificar peças eletrônicas, eventual-
mente brinquedos, para criar outros itens, geralmente instrumentos musicais. 
O termo nasceu no contexto da arte sonora, da criação de novos instrumentos 
musicais, sobretudo eletrônicos. (p. 2)

Acreditamos que nesse circuit bending proposto no filme reside o poten-
cial de invenção cinematográfica, que faz de Branco sai, preto fica um objeto 
não-identificável no cinema brasileiro contemporâneo. Em seu elo com o 
passado propõe uma ponte direta com outros circuitos históricos (cinema 
marginal no Brasil, gênero da ficção científica no mundo); em seu elo com 
o presente colapsa a predominância do realismo/naturalismo, que, por sua 
vez, está sempre em vias de revelar uma condição sociocultural já codifica-
da pelos meios de comunicação hegemônicos; e, em seu elo com o futuro, 
gesta um cinema que possa se transformar ao ativar e expandir os seus 
circuitos com outras artes, outros discursos, outras práticas, um cinema 
essencialmente impuro, como já desejava Bazin12, um cinema que para abrir-
-se ao sem limites deve ir de encontro às suas possibilidades materiais, o 
cinema possível, como reivindicava Rogério Sganzerla13. 

Nesse tempo de gestação há sempre um paradoxo. O alarme de 
Sartana sempre está a ponto de disparar para que o plano possa ser posto 
em ação, mas, em outra via, a bateria pode acabar a qualquer momento 
e as máquinas e traquitanas perderem as suas funcionalidades em meio a 
desarticulação e a precarização da vida. Esse é o fio da navalha por onde 
se equilibra o filme seguinte de Adirley Queirós, Era uma vez Brasília (2017). 

4. Só vou gostar de quem gosta de mim, de Roberto Carlos

Dimas Cravalança fuma um cigarro em cima da máquina do tempo en-
guiçada, que se encontra num terreno baldio transformado em campo de 
futebol. É uma pausa em seu trabalho de concertar a máquina e concluir 
a sua missão. Cantarola Roberto Carlos despreocupadamente. O terre-

12.   Por um cinema impuro – defesa da adaptação.In O cinema: Ensaios (Bazin, 1991).
13.   Por um cinema sem limites (Sganzerla, 2001).
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no está vazio e nas ruas há pouco movimento de carros. Ceilândia está 
“pausada”.

Trabalhando a duração nesses espaços bricolados, a construção fílmica do 
tempo faz pensar na temporalidade melancólica: um tempo descentrado, que 
não ‘se escoa’ bem, não se dirige ‘de um passado para uma finalidade’, nas 
formulações de Julia Kristeva em Sol Negro. É como se toda a Ceilândia estives-
se ‘pausada’ (para que algo seja elaborado e gestado). (Mesquita, 2017, p. 97)

A rarefação do tempo narrativo proposto no filme sugere uma suspen-
são da ação como uma abertura para que outras experiências sensíveis 
possam emergir. Antes que a ação exploda é preciso vivenciar o tempo 
lento da espera, o tempo da deriva e da gestação. É preciso sentir o tempo 
em sua espessura, nos planos fixos em que o espectador acompanha a di-
fícil locomoção de Marquim em sua cadeira de rodas; nas cenas em que 
Sartana, em silêncio, desenha as paisagens e os personagens, redesenhan-
do o próprio filme.

Dimas (Dilmar Duraes) cantarola Roberto Carlos no terreno baldio, 
onde dez antes, Dilmar atuava como um operário em greve que jogava 
futebol com seus colegas grevistas14. Naquela cena, onde os homens tem-
porariamente sem trabalho a cumprir tornavam-se crianças e se divertiam 
ao redor da bola e do vinho, o tempo da greve possibilitava a redescoberta 
do tempo como algo vivo, uma fissura para que os sonhos e os prazeres 
fugazes da vida pudessem irromper entre as tensas reuniões de articulação 
e planejamento da greve.

Deleuze, ao refletir sobre a imagem-ação, propõe o esquema que con-
figura o elo sensório-motor como uma situação que será modificada por 
uma ação por vir. Nos explica que “a organização do filme, a represen-
tação orgânica, não é um círculo, mas uma espiral em que a situação de 
chegada difere da situação de partida” (Deleuze, 1983, p. 168). Ora, o que 
modifica a situação é a ação esperada do personagem, que reage à situa-

14.   Dias de greve (2009), curta-metragem de ficção de Adirley Queiróz.
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ção geral englobante. O personagem seria uma espécie de esponja, que se 
deixa impregnar da situação, para só depois reagir e modificar o seu meio. 
Uma cena típica nos filmes de Western, por exemplo, seria o duelo final, 
esperado ao longo de toda a narrativa. 

Mas normalmente há um longo caminho do meio até o derradeiro duelo. É 
que o herói não está imediatamente maduro para a ação; como Hamlet, a 
ação a ser feita é grande demais para ele. (...) Com efeito, o herói precisa de um 
povo, de um grupo fundamental que o consagre, mas também de um grupo 
ocasional que o auxilie, mais heterogêneo e mais restrito (...) É preciso, em 
geral, que o herói passe por momentos de impotência, interiores ou exteriores. 
(Deleuze, 1983, p. 176)

Dimas, Marquim e Sartana (mas não apenas eles) são as peças poten-
ciais que precisam de se impregnar das situações vivenciadas para que 
possam explodir em uma ação conjunta ao se reconciliar com a sua co-
munidade em seu tempo presente. O duelo final de Branco Sai, Preto fica é 
o derradeiro golpe da fabulação sobre o real e das possibilidades da ficção 
diante da impotência de agir. Mas não há espaço para o espetáculo do 
heroísmo e da catarse redentora, como nos lembra Dimas, por trás dos fer-
ros retorcidos, atirando contra o extra-campo e, finalmente, acertando a 
câmera-espectador em sua passividade diante da tragédia que se impregna 
lentamente nos personagens. 

5. Dança do jumento, da Família Show

Mas como é possível para um filme com tantos personagens solitários e 
melancólicos se abrir a uma multidão?

É na fabricação da bomba que a multidão é convocada a agir como 
manifestação sonora, como uma polifonia a constituir uma frequência tão 
potente a ponto de eclodir a ordem centralizadora do Estado-Império. 
Pensamos aqui a multidão, a partir das formulações de Michael Hardt, 
como “um conjunto de singularidades” (Hardt, 2004, p. 1), uma potência 
em movimento, incomensurável em sua força produtiva, em sua capacida-
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de de constituir um monstro revolucionário. A multidão se impõe e traz 
consigo seus processos subjetivos em mutação. 

É algo desse processo que Marquim e Jamaika desejam captar ao reco-
lher os sons na feira e nas ruas de Ceilândia. E nesse percurso se deparam 
com a Família Show a produzir o seu forró de plástico na garagem de uma 
casa. O forró será mixado com o Rap, com a música brega, com outros 
gêneros musicais híbridos em consonância com a própria carne da multi-
dão à espera de um corpo. Ampliar a multidão sem perder a sua dimensão 
política é tecer o comum em sua capacidade produtiva, sem esquecer as 
forças e fluxos que entram em relação no momento em que ele é produzido. 

Na gestação revolucionária proposta pelo filme, não são os discursos de 
ordem política ou a força retórica da linguagem verbal que terá efeito na 
produção biopolítica da vida. É ao torna-se maquinal que a multidão pode 
agir ao reconfigurar a engenharia maquinocêntrica que rege o funciona-
mento do capitalismo contemporâneo. A bomba-máquina de produzir sons 
mixados recolhidos nos espaços periféricos será a aposta narrativa da mul-
tidão que ganha corpo e ataca o Império em seus fluxos a-significantes. A 
dimensão política do filme não passaria pela discursividade da linguagem, 
predominância do logos, da razão, mas sim por fluxos que agem diretamen-
te nas modulações dos processos subjetivos. Nesse sentido, o filme como 
obra pode ser visto como o processo de uma subjetividade pertencente à 
multidão que, através do trabalho em cooperação, se reapropria dos meios 
de produção que lhe produziu e produz um novo comum a ser partilhado. 

Pensar a política como campo exclusivo de uma racionalidade comuni-
cativa é não levar em conta os processos subjetivos por onde o capitalismo 
age na modulação dos modos de vida e na fabricação dos desejos através 
da sujeição social (domínio das semióticas significantes) e da servidão ma-
quínica (semióticas a-significantes). Como explicita Maurizio Lazzarato 
(2014):
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O capitalismo ‘lança modelos (subjetivos) do mesmo modo como a indústria 
automobilística lança a nova linha de carros’. Portanto, o projeto central da 
política do capitalismo consiste na articulação de fluxos econômicos, tecnoló-
gicos e sociais com a produção de subjetividade de tal maneira que a economia 
política se mostre idêntica à ‘economia subjetiva’. (p. 14)

A música, assim como outros processos artísticos, seria uma fonte de 
produção de enunciados que não passaria apenas pelas semióticas sig-
nificantes, como a linguagem e a representação. O seu potencial a ser 
utilizado pelo capitalismo como força produtiva seria agir dentro da ser-
vidão maquínica, em seus fluxos a-significantes que funcionam em níveis 
precognitivos, pré-verbais, em consonância com as outras máquinas de 
produção de signos e subjetividades. 

Caberia nos indagar como a música, em sua ampla capacidade de mo-
ver sensações e se disseminar na multidão, pode despertar uma força de 
criação capaz de subverter a lógica capitalista ao propor uma política pau-
tada no afeto e no bem-estar comum. 

Ao mixar a dança do jumento com os sons da rua, com o rap e a música 
eletrônica, Branco sai, preto fica não se furta ao debate, ao contrário, abraça 
a complexidade política e estética que configura a periferia em sua força 
criadora, longe de qualquer elitismo que rejeita a cultura de massas como 
pertencente à lógica da indústria cultural. Não há crença em um projeto de 
vanguarda que possa resistir heroicamente ao sistema capitalista. Os no-
vos fluxos maquinocêntricos propõem outros modelos de resistência a ser 
tecidos e criados nas relações entre os sujeitos e as máquinas em simbiose e 
agindo dentro do mesmo sistema. 

Marquim pede a colaboração de Jamaika, mas em troca precisa de 
negociar passaportes que lhe garantam a entrada em Brasília (correlato 
ficcional ao Império, ou à ordem centralizadora). Antes de discutir quais 
os sons possíveis e desejáveis a serem mixados, a conversa gira em torno 
da capacidade técnica dos equipamentos em produzir sons de boa qualida-
de. Para funcionar em seu potencial explosivo, a substância sonora precisa 
de levar em conta a composição musical na qual ela se insere. É nesse 
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caleidoscópio onde emerge a nova figura do militante em acordo com a 
multidão possível de provocar rupturas no Estado-Império. 

Eis a grande novidade da militância atual: ela repete as virtudes da ação in-
surrecional de duzentos anos de experiência subversiva, mas ao mesmo tempo 
está ligada a um novo mundo, um mundo que não conhece lado de fora. Ela só 
conhece o lado de dentro, uma participação vital e inevitável no conjunto das 
estruturas sociais, sem possibilidade de transcendê-las. Esse lado de dentro é 
a cooperação produtiva da intelectualidade das massas e das redes afetivas, a 
produtividade da biopolítica pós-moderna. Essa militância faz da resistência 
um contrapoder e da rebelião um projeto de amor. (Hardt, 2001, p. 437) 

É no campo do imaginário e da fabulação, das maquinações simbólicas 
de um contrapoder emergente, que Branco Sai, Preto fica age como filme-
-militante e subversivo. 

6. Bomba explode na cabeça, de MC Dodô 

Antes da bomba sonora ser acionada, há uma cena onde Marquim queima 
os seus vinis e um sofá num terreno baldio. Algo tem de morrer para que o 
novo surja, talvez a nostalgia de um passado cheio de promessas, talvez as 
imagens que carregam consigo a lembrança de um tempo perdido. É mais 
no plano de uma ação capaz de provocar um acontecimento, ainda que 
precário, ainda que um gesto incipiente, que o filme adere ao clímax narra-
tivo com a explosão da bomba a destruir o plano piloto, transformando-se 
em um filme catástrofe, um blockbuster sem espetáculo, sem efeitos especiais.

Recolocar a história em pauta é trabalhar a partir do ponto de vista 
dos vencidos, trazer à tona os escombros soterrados pelos monumentos er-
guidos em nome dos vencedores. Se há uma catarse possível onde o plano 
dos vencidos pode interromper a lógica centralizadora que impede a própria 
vida, há também um reconhecimento de um tempo não reconciliado, uma 
espécie de espanto, onde vemos Dimas perdido em meio aos ferros retorci-
dos que lhe servem de moldura no último plano do filme. 
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Aqui, no campo da fabulação, é possível tecer os fios que conectam a 
experiência traumática, que mutila os corpos dos pobres e negros através 
da ação repressora de um Estado violento e racista, ao poder de inven-
ção capaz de gestar planos revolucionários e gerir as narrativas que lhes 
devolvam o poder da ação mobilizadora. Escapando das narrativas que re-
servam aos pobres os papéis de vítimas em suas clausuras imobilizadoras, 
o filme se conclui em uma afirmação da força criativa possível de desenhar 
mundos (os desenhos de Sartana) e implodir aquilo que lhes impede de 
agir. 

Referências Bibliográficas

Benjamin, W. (1994). O narrador. In Obras escolhidas: Magia e Técnica, Arte 
e Política. Obras escolhidas, Vol. I, São Paulo, Brasil: Editora Brasiliense.

Bentes, I. (2015). Mídia-Multidão: Estéticas da comunicação e biopolíticas. Rio de 
Janeiro, Brasil: Mauad editora.

Deleuze, G. (1983). A imagem-movimento. Trad. Stella Senra. São Paulo, 
Brasil: Brasiliense.

Hardt, M., & Negri, A. (2001). Império. Rio de Janeiro, Brasil: Record.
Lazzarato, M. (2014). Signos, Máquinas, Subjetividades. São Paulo, Brasil: 

Edição Sesc São Paulo: n-1 edições.
Mesquita, C. (2017). O avesso do futuro: memória, distopia e condição 

precária em Branco sai, preto fica. In Almeida, R., & Moura, L. F. (2017). 
Catálogo da Mostra Brasil Distópico realizado na Caixa Cultural. Rio de 
Janeiro, Brasil: Caixa Cultural.

Negri, A. (2004). Para uma definição ontológica da multidão. Lugar Comum, 
19/20, 15-26.

Suppia, A. (2017). Acesso negado: circuit bending, borderlands science fiction e lo-
fi sci-fi em Branco Sai, Preto Fica. Revista Famecos, 24(1). 

Suvin, D. (1979). Metamorphoses of Science Fiction. New Haven, EUA: Yale 
Univ. Press.



“A CULTURA É POLÍTICA”: O CINEMA DE OUSMANE 
SEMBÈNE NA ÁFRICA PÓS-COLONIAL

—
Sérgio Dias Branco
—

Ousmane Sembène nasceu nove anos depois de Blaise Diagne ter sido o 
primeiro deputado africano do Senegal eleito ao parlamento francês. No 
final do século xix, a França havia conquistado o controlo do território do 
Senegal depois da retirada da Grã-Bretanha. Tornou-se parte da África 
Ocidental Francesa. Ao longo dos séculos, esta região foi explorada para 
o comércio de escravos e bens pelos portugueses e holandeses. Em 1946, 
o Senegal tornou-se parte da União Francesa. Cerca de 12 anos depois, 
tornou-se uma república que integrava a Comunidade Francesa.

Sembène viu todas essas mudanças, mas também como elas resultaram 
da luta do povo senegalês pela emancipação. A esperança pela autode-
terminação seria concretizada em breve. Em Junho de 1960, o Senegal 
tornou-se independente e uma parte integrante da Federação do Mali, que 
abandonou no final desse ano. Leopold Senghor foi o primeiro presidente 
da nova república, que Sembène, como comunista e internacionalista, cri-
ticou em conjunto com o chamado “socialismo africano”, particularmente 
a “negritude” defendida por ele e o apoio que deu a uma Comunidade 
Francófona. Depois de um golpe fracassado liderado pelo primeiro-
-ministro Mamadou Dia, foi elaborada e aprovada uma Constituição. Em 
1966, a União Progressista Senegalesa de Senghor tornou-se o único par-
tido político do país até 1978. Abdou Diouf tornou-se presidente em 1981. 
O Senegal e a vizinha Gâmbia pretendiam combinar forças militares e de 
segurança e, no ano seguinte, fundaram a confederação Senegâmbia, que 
foi dissolvida sete anos depois. O movimento separatista na província sulis-
ta de Casamance ganhou força no início dos anos 1980. Em 2000, o líder 
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da oposição, Abdoulaye Wade, venceu a segunda volta das eleições presi-
denciais e encerrou 40 anos de governo do Partido Socialista, introduzindo 
mudanças políticas e legislativas tal como o poder do presidente de dissol-
ver o parlamento. O Partido Democrático Senegalês de Wade obteve uma 
esmagadora maioria nas eleições parlamentares de 2001. Quando 1863 
passageiros morreram num desastre de um ferryboat na costa da Gâmbia, o 
incidente teve um impacto político que levou à renúncia do governo. Em 
Outubro de 2005, uma disputa com a Gâmbia sobre as tarifas dos ferrys 
na fronteira resultou num bloqueio dos transportes. As economias dos dois 
países saíram prejudicadas. O presidente da Nigéria, Olusegun Obasanjo, 
organizou conversações para resolver o problema. Em 2006, o exército se-
negalês lançou uma ofensiva contra rebeldes de uma facção do Movimento 
de Forças Democráticas de Casamance. O Senegal e a Espanha concorda-
ram em patrulhar conjuntamente a costa senegalesa para conter o êxodo 
dos denominados migrantes ilegais para a Europa, particularmente para as 
Ilhas Canárias. O Senegal era e ainda é um ponto de partida comum 
para refugiados pobres e desesperados que partem em barcos frágeis e sem 
segurança.

O Percurso de Sembène

O senegalês Sembène Ousmane, um dos principais artistas africanos do 
século xx como escritor e realizador de cinema, estava atento a este proces-
so histórico. Como Pfaff (1993) afirma, a sua originalidade “como cineasta 
reside em ele ter conseguido adaptar com sucesso o cinema, um meio pri-
mordialmente ocidental, às necessidades, andamento, e ritmo da cultura 
africana” (p. 14) e, especificamente, da cultura senegalesa. Na veia da tra-
dição africana de contar e transmitir estórias que reflectem criativamente 
a situação dos seus povos, Sembène optou pela ficção em vez do documen-
tário. Os seus romances, contos, e filmes adoptam uma estética e um modo 
de narração realista social, límpido e livre. Os seus filmes fortaleceram 
retrospectivamente a causa da libertação da opressão colonial, mas tam-
bém a necessidade da luta pelo progresso social no presente. Com uma 
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forte consciência política enraizada no conhecimento da história, cultura 
e realidade do Senegal, estas obras retrataram as tensões geradas pelos 
factores económicos, as classes sociais, os estatutos raciais, a degeneração 
religiosa e as condições de género no país. Ele era um cineasta africano e 
um artista político que criticava a negritude (négritude) — a afirmação ou a 
consciência irreflectidas do valor da cultura, herança e identidade negra ou 
africana — porque a África antes da chegada dos colonizadores brancos 
não era um lugar idílico.

David Murphy (2000) salienta que um elemento fundamental para 
a compreensão da visão de arte de Sembène é o seu texto “O Homem 
é Cultura” (“Man Is Culture”) (p. 29). Nesta palestra apresentada na 
Universidade de Indiana, Bloomington, Sembène explicou que o conceito 
de arte como um adorno é desconhecido na África Ocidental. A humani-
dade é arte. A humanidade é cultura. Ou seja, a cultura (da qual a arte faz 
parte) não pode ser abstraída das raízes históricas e da consciência humana 
que está na sua origem e que é produzida por ela.

Sembène nasceu em Ziguinchor, Casamance, numa família lebou, e 
inicialmente seguiu o caminho do pai e tornou-se pescador. Trabalhar 
como canalizador e pedreiro deu-lhe uma perspectiva interna dos pro-
blemas e desafios da classe trabalhadora. A sua avó materna criou-o e 
influenciou-o grandemente. Ela é, sem dúvida, a razão pela qual as mu-
lheres desempenham um papel tão importante nas suas obras. O wolof era 
a sua língua materna. Ele aprendeu árabe básico numa madraça e fran-
cês numa escola francesa, até entrar em conflito com o director em 1936. 
Durante a Segunda Guerra Mundial, Sembène foi convocado para os ati-
radores senegaleses, um corpo de infantaria colonial do Exército Francês. 
Mais tarde, serviu nas Forças Francesas Livres, a organização militar de 
resistência fundada por Charles de Gaulle, em 1940, em Londres, para 
continuar a campanha contra os nazis e os seus aliados. Depois da guerra, 
regressou ao seu país de origem. Em 1947, participou numa longa gre-
ve na ferrovia. O livro Os Pedaços de Madeira de Deus (Sembène, 2010) foi 
inspirado nesta corajosa greve dos trabalhadores ferroviários entre Dakar 
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e Níger, de Outubro de 1947 a Março de 1948. É um retrato da África 
Ocidental Francesa pós-Segunda Guerra Mundial, no Senegal e no Mali 
(Sudão Francês), no momento em que a classe trabalhadora africana se 
tornou organizada. Não tem protagonista, muito menos um herói, excepto 
uma comunidade de quase 50 personagens que se unem em face de muitas 
dificuldades e da violenta dominação para defender os seus direitos.

No final de 1947, ele foi novamente para França, onde trabalhou numa 
fábrica da Citroën, em Paris, e depois nas docas de Marselha, local onde 
começou a escrever. O seu primeiro romance teve o título O Estivador Negro 
(Le Docker noir) e trata de um imigrante africano que enfrenta racismo e 
maus-tratos nas mesmas docas. Ele testemunha a opressão dos trabalhado-
res árabes e espanhóis, deixando claro que os seus problemas têm que ver 
com a submissão no trabalho, sendo vivenciados como racismo e xenofo-
bia. Sembène tornou-se activo no movimento sindical francês e juntou-se à 
Confederação Geral do Trabalho e ao Partido Comunista Francês (PCF), 
ajudando a organizar uma greve para impedir o envio de armas para a 
Guerra da Indochina, que ele via como uma guerra de resistência contra a 
colonização francesa. Durante este tempo, ele descobriu dois homens que 
se tornaram grandes influências no seu trabalho: Claude McKay e Jacques 
Roumain. McKay foi o autor de Home to Harlem (1928), que procurava por 
uma identidade negra distinta entre as pessoas comuns. Roumain, um 
marxista haitiano, opusera-se activamente à ocupação do Haiti pelos EUA 
entre 1915 e 1934, ano em que fundou o Partido Comunista do Haiti com 
outros camaradas. Influenciado por estas figuras, é claro que Sembène viu 
o seu trabalho artístico e activismo político não apenas como um desejo 
pessoal, mas como uma necessidade social (Gadjigo, 2010, p. 115).

Deixou o PCF em 1960, nunca abandonando o ideal comunista e conti-
nuando a ser um militante através da sua arte, fazendo uso do materialismo 
histórico para interpretar e intervir na sociedade senegalesa. Numa troca 
de palavras com o cineasta etnográfico Jean Rouch, que dirigiu alguns fil-
mes marcantes sobre a cultura africana, ele comparou as suas abordagens 
de maneira clara:
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Você diz ver. Mas no domínio do cinema, não basta ver, é preciso analisar. 
Estou interessado no que está antes e depois daquilo que vemos. O que eu não 
gosto na etnografia, lamento dizer, é que não é suficiente dizer que um homem 
que vemos está a caminhar — devemos saber de onde ele vem, para onde ele 
vai. (Sembène, Rouch, & Cervoni, 2008, p. 4)

De onde vinha e para onde ia Sembène? Para discutir um artista, 
geralmente discutimos a sua obra e o seu contexto. Às vezes, também 
consideramos a sua vida e a ligação dela com a sua arte. No entanto, 
neste caso, devemos examinar o seu nome também. Devemos escrever 
“Sembène Ousmane” ou “Ousmane Sembène”? Esta não é uma pergunta 
fútil. O primeiro, que foi adoptado pelo artista nos seus filmes e livros, é 
escrito no estilo usado em documentos oficiais franceses, com “Sembène”, 
um apelido patronímico, à frente. Traz a marca da história, chamando 
assim a atenção para a persistência do colonialismo após o fim da coloni-
zação. O segundo, “Ousmane Sembène”, normalmente utilizado, apaga 
estas associações.

Dar Voz à África Revolucionária

A arte de Sembène dá voz à África revolucionária. Apesar das persona-
gens individualizadas, o verdadeiro protagonista das suas ficções é o povo 
senegalês, catapultado pelo desenvolvimento histórico e as relações de pro-
dução do colonialismo para o centro da luta de classes contemporânea. As 
suas obras desmascaram a nova burguesia e criticam a persistência das es-
truturas feudalistas e do obscurantismo cultural. Para ele, a autonomia das 
potências coloniais em África foi muitas vezes apenas formal. Não mudou 
as estruturas económicas e sociais existentes.

Ele percebeu que os filmes podiam chegar a um público africano mais 
amplo que não tinha os meios ou a educação para ler os seus escritos. 
Em 1962, ele foi estudar com uma bolsa no Instituto Soviético de Cinema 
Gorky, em Moscovo, onde trabalhou com o cineasta ucraniano Mark 
Donskoy. Depois de voltar ao Senegal, dirigiu duas curtas-metragens 



“A Cultura é Política”: o cinema de Ousmane Sembène na África Pós-Colonial

150

em 16mm: o documentário L’Empire sonhrai (1963) e o drama Borom Sarret 
(1963). L’Empire sonhrai, produzido pela República do Mali, retrata a his-
tória do Império Songhai Islâmico. Borom Sarret introduz um estilo não 
idealizado que Sembène desenvolveria mais tarde, retratando a explora-
ção económica através da interpretação perceptiva do quotidiano de um 
motorista de carrinho em Dakar. A sua terceira curta-metragem, Niaye 
(1964), baseada num dos seus contos — “Génese Branca” (“Vehi-Ciosane, 
ou Blanche-Genèse”) —, narra a estória de uma jovem grávida que en-
frenta o julgamento de uma comunidade que tenta evitar que o escândalo 
chegue à administração colonial francesa. La noire de… (1966) foi a sua 
primeira longa-metragem e adapta um dos contos que podem ser encon-
trados no seu livro Voltaïque (1962). O filme ganhou o prémio Jean Vigo, 
em França, porque era um filme em francês, e chamou a atenção para o 
cinema africano e Sembène. A personagem principal do filme, Diouanna, 
é uma empregada senegalesa que é levada para a costa do sul de França 
pelos seus empregadores franceses. É somente nessa condição de exilada 
que ela percebe o que significa ser colonizada e africana; um processo se-
melhante àquele pelo qual o próprio Sembène passou. 

O sucesso deste filme deu-lhe a oportunidade de fazer Mandabi (1968), 
falado no seu dialecto nativo wolof. Mais uma vez, baseia-se num dos seus 
contos, “Madabi”, sobre um homem de uma vila, acostumado a mandar 
nas suas esposas, que recebe uma ordem de dinheiro do seu sobrinho em 
Paris. O homem tenta levantar a quantia sem sucesso. Sembène expõe a 
vaidade e as ambições frias da pequena burguesia. Não é apenas a escolha 
da linguagem que é importante, mas o poder e a história da comunicação 
oral nas suas dimensões pública e privada (ver Niang, 1996, pp. 67-86). 

No final dos anos 1960, o cineasta desenvolveu dois pequenos pro-
jectos para a televisão pública, Les Dérives du chômage (1969) e Traumatisme 
de la femme face à la polygamie (1969), ambos focando problemas sociais e 
culturais que têm raízes na exploração humana nas relações laborais e 
familiares. Mandabi havia marcado a adopção de uma postura crítica em 
relação ao poder das corruptas elites africanas que se seguiu à opressão 
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racial e económica do governo colonial. Xala, como romance (1974) e filme 
(1975), prolongaria essa análise do colapso social e moral da África pós-
-independência, seguida pelos livros Le Dernier de l’Empire (1981) e Niiwam, 
suivi deTaaw (1987). É a história de El Hadji, um homem de negócios rico 
atingido pelo que ele acredita ser uma maldição de impotência, xala em 
wolof, na noite do casamento com a sua bela e jovem terceira esposa. Só 
depois de perder as riquezas e a reputação é que ele descobre que a fonte 
do problema é o mendigo que vive fora dos seus escritórios, a quem ele en-
ganou para adquirir a sua fortuna. A história satiriza a burguesia africana 
moderna, expondo a corrupção no coração dos governos pós-coloniais, 
como se os colonialistas brancos tivessem sido apenas substituídos por uma 
elite negra que promove o capitalismo e o imperialismo. A disfunção eréc-
til do homem é uma imagem desse fracasso, o adiamento da emancipação 
africana. 

A curta-metragem Taaw (1970) é sobre um jovem desempregado no 
Senegal moderno. Embora acusado de ser preguiçoso, ele é capaz de aju-
dar a sua namorada grávida que foi abandonada pela sua família. Basket 
africain aux Jeux olympiques de Munich (1972) foi filmado durante os Jogos 
Olímpicos que decorreram na República Federal da Alemanha, mas 
nunca foi lançado comercialmente devido ao massacre em Munique, que 
resultou na morte de seis treinadores e cinco atletas israelitas, um polícia 
alemão e cinco membros do grupo Setembro Negro. Emitaï (1971) é uma 
longa-metragem falada no wolof do povo diola e francês que retrata um 
confronto entre colonos gaullistas franceses e o povo diola do Senegal nos 
últimos dias da Segunda Guerra Mundial. As mulheres estão na vanguar-
da da resistência e o filme transmite o seu poder social como guardiães, 
preservadoras e potenciadoras de mitos, rituais e estórias. Foi banido em 
toda a África Ocidental Francesa e exibido no 7.º Festival Internacional 
de Cinema de Moscovo, onde ganhou o Prémio de Prata. Os filmes de 
Sembène foram sempre bem-vindos neste festival soviético, que lhe conce-
deu um prémio honorário pela sua contribuição ao cinema em 1979. 
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A espiritualidade e a religião da África Ocidental são temas cruciais 
na obra de Sembène. Quando era criança, ele entrou em contacto com a 
religião serer, cujos seguidores acreditam num Espírito Divino Criativo 
chamado Roog. Sembène ajudava frequentemente nos rituais de oferen-
das aos santos antigos e espíritos ancestrais que o povo serer chamava de 
Pangool. Depois, foi atraído pela Irmandade Islâmica Layene, uma peque-
na comunidade muçulmana senegalesa. Algumas das suas obras traçam 
paralelos com os temas serer, mesmo que ele se opusesse pessoalmente 
à religião, alegando que ela tinha sido principalmente uma força social 
superestruturalmente ligada a relações económicas de dominação e ex-
ploração. Os seus filmes afirmaram e reafirmaram que são as pessoas que 
fazem a sua história, não os deuses. Ceddo (1976) é o seu filme mais relevan-
te sobre este tema, revelando a investida do islamismo, do cristianismo e 
dos negócios de escravos árabes e atlânticos na história africana. Isso mos-
tra que a representação da história foi alterada através da eliminação de 
crenças antigas, mas também que as novas religiões integraram elementos 
das culturas locais. Esta é a razão pela qual Ceddo combina a estória da 
conversão de um rei com a de um rapto de uma princesa tribal, uma estru-
tura narrativa e um padrão de montagem utilizados logo na sua primeira 
longa-metragem, La noire de…, nesse caso oscilando entre o presente e o 
passado. O filme foi censurado no Senegal, aparentemente por causa de 
um problema com a documentação necessária, mas mais provavelmente 
por causa da sua perspectiva sobre a religião — em particular, a repre-
sentação do assassinato de um imã às mãos da princesa que assim resiste 
à conversão forçada ao islamismo. Sembène conseguiu lançar uma versão 
sem cortes para distribuição internacional.

Camp de Thiaroye (1988) foi o único filme que ele fez nos anos 80 e é 
uma acusação vigorosa do imperialismo europeu na África Ocidental. O 
filme foca-se num evento que foi um ponto de viragem na luta pela inde-
pendência do Senegal: o massacre de Thiaroye. Em 1944, os soldados da 
África Ocidental que tinham lutado contra o nazi-fascismo na Europa 
aguardavam melhores condições de vida e o pagamento de indemniza-
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ções num campo de trânsito no Senegal. O oficial francês no comando 
é inicialmente diplomático, mas depois tenta enganá-los, o que provo-
ca uma revolta em massa. A resposta francesa é abrir fogo contra eles, 
matando 35 soldados. A obra ganhou o Prémio Especial do Júri no 45.º 
Festival Internacional de Cinema de Veneza.

Guelwaar (1992) iniciou uma trilogia sobre a coragem diária face à vio-
lência e à desigualdade, tantas vezes ignorada, que continuaria com Faat 
Kiné (1999) e Moolaadé (2004). Guelwaar abriu o 13.º Festival Pan-Africano de 
Cinema em Ouagadougou, no Burkina Faso, que homenageou Sembène 
como pai do cinema africano. Baseia-se nos eventos em torno do enterro 
de Pierre Henri Thioune, um cristão católico que foi um membro popular 
da resistência anti-colonialista e cujo corpo foi erroneamente enterrado 
num cemitério muçulmano. Isso permite ao cineasta analisar os conflitos 
religiosos como algo que mascara as reais relações conflituais na sociedade 
senegalesa. Faat Kiné disseca o Senegal pós-colonial, analisando a existên-
cia quotidiana de uma mãe solteira de dois filhos, com o nome que dá título 
ao filme, que luta pela independência e igualdade. A sua vida de opulência 
e as suas amigas vistosas distinguem-na de outras mulheres senegalesas, 
mas as relações de poder e mercadoria herdadas do passado para o pre-
sente moldam os dois grupos. Finalmente, Moolaadé venceu o Prémio Un 
Certain Regard no Festival de Cinema de Cannes, um troféu que destaca a 
originalidade cinematográfica. Passado numa pequena aldeia no Burkina 
Faso, denuncia a mutilação genital feminina. A última imagem de Faat 
Kiné é a dos pés da protagonista enrolando-se de prazer. A mulher que pro-
tege as meninas em Moolaadé defende o direito ao mesmo prazer.

Conclusão: Cineasta Africano, Artista Político

Todos os filmes de Sembène foram feitos sob severas restrições técnicas e 
financeiras. A distribuição foi um desafio ao longo da sua carreira, especial-
mente porque ele insistiu, de Mandabi em diante, que os seus filmes fossem 
falados em wolof. Ele queria que os filmes fossem fiéis ao que retratavam, 
ligando-se ao público senegalês para o tornar mais consciente sobre a sua 
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história (Sembène & Greer, 2008, p. 217) e situação (Sembène & Gregor, 
2008, p. 109). Por outras palavras, o seu cinema era uma arte narrativa 
crítica e popular que não era simplesmente feita para o povo, mas vinha 
dele, dos seus esforços para se libertarem das grilhetas. As convicções de 
Sembène foram claramente incorporadas nos seus filmes e articuladas no 
seu discurso público, neste caso numa entrevista conduzida pelo académi-
co e cineasta senegalês Samba Gadjigo:

A cultura é política, mas é outro tipo de política. Não estás na arte para seres 
escolhido. Não estás envolvido na sua política para dizer “eu sou”. Na arte, és 
político, mas dizes: “Nós somos. Nós somos” e não “eu sou”. Em cada etapa 
da vida, o povo cria a sua própria cultura, marca a sua era, e avança! Portan-
to, quando eu descobri a cultura, eu fiz uso disso. Política. Não a política do 
político, tornar-se deputado, chefe de gabinete, ou outra coisa; mas falar em 
nome do meu povo. E é aí que vejo uma contradição. (Sembène & Gadjigo, 
2008, p. 194)

Esta contradição é um bom ponto para concluir. Em que medida pode 
ele falar em nome do povo? Ele não foi eleito, não foi escolhido. Talvez 
ele entenda que foi chamado a usar as suas capacidades para dar forma 
artística a uma reflexão crítica sobre o passado e o presente da comunida-
de senegalesa. A essa reflexão sempre correspondeu um reconhecimento 
popular demonstrativo da ligação entre os seus filmes e os membros dessa 
comunidade. Por isso, ele acrescenta: “A recompensa que temos, como ar-
tistas, é quando as pessoas expressam o seu encorajamento” (ibid ).
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