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Apresentação
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I

O fim do colonialismo como estrutura de poder ecônomico, 
político e cultural não impediu que formas orgânicas ao modo de 
pensar e sentir europeus permanecessem ativos e extremamente 
vivos nas antigas possessões coloniais espalhadas mundo afora. 
Como forma de poder inerente à própria modernidade, o colonia-
lismo se constituiu no plano da ficção, da imagem e da cultura de 
delírios de superioridade e supremacia europeia, legitimados pela 
visão eurocêntrica que se impunha como pensamento universal. 

A suposta universalidade tenta arrasar consigo todos os 
saberes e culturas locais, ancestrais, comunitárias e não-indus-
triais, ligadas aos antigos povos originários ou às comunidades 
periféricas do mundo contemporâneo, erguendo um significativo 
epistemicídio (SouSA SANtoS, 2009) de forma sistemática e 
organizada. A estrutura social que consolida a supremacia branca 
ocidental como sistema político não nomeado impõe, segundo o 
filósofo afro-americano Charles Mills em The racial contract (1997), 
um Estado racial e um sistema jurídico-racial, e determina um 
tipo de sociedade em que o caráter estrutural do racismo consa-
gra hegemonias e subalternizações racialmente demarcadas. o 
que é entendido como periférico, subalterno ou marginal reve-
la-se como um importante aparato, um constructo social ampla-
mente demarcado pelo biopoder (FouCAult, 1974), um tipo 
de poder regulador de vidas e também das ficções e das represen-
tações acerca da vida do “outro”. 

os estudos e o pensamento pós-colonial, que na Europa 
têm como lastro não apenas o marxismo como o pós-estruturalis-
mo e o desconstrucionismo, vão ser também fortemente influen-
ciados pelas guerras de libertação em África e seus filósofos, como 
pelo aprofundamento político da crítica ao passado colonial na 
América latina dos anos 1970. Ao redor do mundo, um cam-
po interdisciplinar de saberes começa a intitular-se a partir de 
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estudos pós-coloniais, numa forte onda de contestação do euro-
centrismo como sistema-mundo de existência e representação.

Queremos ressaltar que depreende-se do termo pós-colo-
nial, de agora em diante, duas vertentes: a primeira diz respeito 
ao processo de descolonização dos países do “Terceiro Mundo” 
na segunda metade do século XX, e quer dizer por isso libertação, 
emancipação e independência do imperialismo e do colonialismo 
– tardio se pensarmos que, apenas em 1975, as antigas colônias 
portuguesas em África tornaram-se independentes, logo após o 
25 de Abril de 1974; a outra vertente diz respeito à forma com a 
qual pós-colonialismo refere-se a uma ampla corrente epistêmica, 
intelectual e política com forte influência no mundo anglo-saxão e de 
suas antigas colônias, uma área interdisciplinar e que agrega vários 
saberes das Humanidades, desde a crítica literária aos Estudos 
Artísticos. As lutas pela indepêndencia em África na segunda meta-
de do século XX atribuíram à cultura um forte teor anti-colonial e 
anti-imperialista, tendo em conta que o processo de descolonização 
política e econômica não poderia completer-se sem uma descoloni-
zação profunda de corpos, mentes e, no caso das imagens, também 
do olhar. Teve atuação definitiva o intelectual pan-africanista Amí-
lcar Cabral, referência imprescindível que ajudou a estruturar um 
pensamento pós-colonial para países perifèricos como Cabo Verde 
e Guiné-Bissau, mas não só. 

o cinema, como veículo de comunicação e também 
como exercìcio artístico, foi uma das principais armas culturais 
de libertação, pelo alcance de público e difusão. observando 
o exemplo de Moçambique, vemos que rapidamente estrutu-
rou-se, no período pós-independência, um Instituto de Cine-
ma, organizado por intelectuais nacionais, ou em diálogo com 
outras instituições do Sul (como o Brasil, de onde partem para 
lá nomes como Ruy Guerra e Murilo Salles) e de forte teor anti-
colonial, ou de rompimento com a matriz colonial portuguesa. 
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Entre os clássicos dos primórdios de um pensamento pós-
-colonial ou, melhor dito, anti-colonial, é fundamental se referir 
também à “tríade francesa”: Frantz Fanon (1925-1961), psicana-
lista, negro, nascido na Martinica e revolucionário do processo de 
libertação nacional da Argélia; Aimé Césaire (1913-2008), poeta, 
negro, também nascido na Martinica; e Albert Memmi (1920- ), 
escritor e professor, nascido na tunísia, de origem judaica. À esta 
tríade, soma-se o trabalho do escritor Edward Said e sua obra 
Orientalismo, de 1978, que discursa sobre a forma com a qual a 
produção do conhecimento de base universal, ou seja, eurocên-
trica, é uma forma ativa de dominação e subjugação do “outro”. 
Como observa Ramon Grosfoguel, na década de 1970 tem início 
o Grupo de Estudos Subalternos, cujo objetivo central era “ana-
lisar criticamente não só a historiografia tradicional da Índia feita 
por ocidentais europeus, mas também a historiografia eurocêntri-
ca nacionalista indiana” (GRoSFoGuEl, 2008, p. 116). 

Nos anos 1980, os subaltern studies começaram a ganhar visi-
bilidade fora da Índia, sobretudo através de autores tais como 
Partha Chatterjee, Dipesh Chakrabarty e Gayatri Chakrabarty 
Spivak. Esta última publicou um importante artigo em 1985, 
também convertido já em clássico do pensamento pós-colonial. 
Pode o subalterno falar? traz forte crítica ao pensamento pós-estru-
turalista de Deleuze e Foucault e novos desafios à teoria crítica 
feminista. Na mesma década, o pensamento pós-colonial torna--
se corrente tanto na crítica literária como nos estudos culturais na 
Inglaterra e nos Estados unidos, por meio do trabalho de Homi 
Bhabha, Stuart Hall e Paul Gilroy. 

o importante grupo latino-americano, radicado, porém, 
nos Estados unidos, Modernidade/Colonialidade, traz novas 
questões ao debate pós-colonial nos anos 1990, uma vez que 
toda a história de luta e emancipação política e cultural da 
América latina estava omissa nos trabalhos anteriores. Entre os 
mais conhecidos, Walter Mignolo e Aníbal Quijano são vozes 
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contundentes em relação à necessidade de revisão epistemoló-
gica dos estudos pós-coloniais e o consequente descolamento 
dos autores europeus ou anglo-saxões. Além disso, os autores 
impõem um “giro decolonial” (MAlDoNADo-toRRES, 
2013), ou seja, uma revisão epistemológica profunda capaz de 
romper com as matrizes eurocêntricas e criar novas bases de 
conhecimento latino-americano, preparado para, por exemplo, 
integrar os saberes marginalizados pelo conhecimento científico 
tradicional. uma das ideias-chave do grupo, a “colonialidade 
do poder”, expõe que as relações de colonialidade não termi-
naram com o fim do colonialismo e, por isso, as mentalidades 
continuam a ser colonizadas na América latina. o grupo con-
solida uma forte crítica ao projeto da modernidade ao associá-lo 
diretamente ao colonialismo e suas perversas práticas (escravi-
dão, extrativismo, patriarcado). 

Para o grupo latino-americano, a ideia de que, para rom-
per com a estrutura da modernidade/colonialidade, é necessá-
ria uma ruptura ampla com os mecanismos de uma sociedade 
patriarcal, orientada para o casamento heterossexual e de matriz 
moral conservadora católica provoca, no campo da cultura e 
das artes, uma irrupção de novas vozes nas décadas subsequen-
tes e traz novas frentes de atuação do pensamento pós-colonial, 
em consonância com o movimento lGBt, os estudos queer e a 
quarta onda do feminismo internacional. 

No caso do Brasil, o “giro decolonial” acontece efetiva-
mente, no campo das artes, sobretudo a partir dos anos 2000, 
embora a consciência crítica sobre a ruptura com padrões esté-
ticos europeizantes ou estrangeiros seja bastante forte já nos 
anos 1970, principalmente após a publicação de textos seminais 
como “Estética da Fome” (1965), de Glauber Rocha, e também 
“Esquema Geral da Nova Objetividade” (1967), de Hélio Oiti-
cica. Se nos anos 1970 ainda era a elite intelectual que fala em 
nome do “outro” entretanto, o giro decolonial que queremos 
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ressaltar a partir dos anos 2000 é a chegada no campo da produ-
ção cultural e artística brasileira de novos atores, ligados a novas 
organizações, coletivos e associações que surgiriam nas favelas e 
periferias por todo o Brasil. 

os anos 2000, no campo social e político brasileiro, deu a 
ver novas formas de ativismo e novas formas de organização para 
tradicionais movimentos sociais, expandindo sua atuação e parti-
cipando, talvez de forma inaugural, efetivamente da vida cultural 
brasileira. Ganhava força não apenas o movimento negro, mas 
fez consolidar também o movimento feminista negro, em gran-
de parte influenciado pelo ativismo de mulheres afro-americanas 
com forte atuação na vida cultural, tais como Angela Davis e bell 
hooks. 

Há na cena cultural do Brasil atual uma substantiva par-
ticipação de coletivos e organizações de mulheres negras, com 
especial atenção para o campo do audiovisual, cuja produção 
recente tem sido um dos mais profícuos espaços de discussão da 
sociedade e da cultura brasileiras, levantando temas como bran-
quitude, lugar de fala, supremacia branca e apropriação cultural. 

De forma geral, este livro quer relacionar-se com este las-
tro acadêmico e cultural, atualizando-o e discutindo-o no campo 
dos Estudos Artísticos, nomeadamente o cinema que pensa ou 
aprofunda questões relativas ao passado colonial, às estruturas 
da colonialidade do poder da sociedade contemporânea, além de 
debruçar-se e interessar-se pelos saberes subalternos ou periféri-
cos, sempre tidos como do lado de fora do “saber universal”. 

II

Qual seria a importância e o papel das imagens em movi-
mento nesse contexto?

Ao longo de seus mais de cem anos de existência, o cinema 
esteve relacionado à antigas e novas formas de colonialismo. Por 
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ser uma arte elitista e dispendiosa, foram os cineastas homens, 
brancos, de classes sociais mais altas os que produziram a maior 
parte das imagens de si e do “outro” (negros, mulheres, pobres, 
indígenas, homossexuais, travestis, transexuais etc.), definindo o 
que esses “são”. De uns tempos para cá, porém, cada vez mais, 
a câmera é tomada dessas mãos e assume um olhar oposicional. 
Surge um cinema das margens capaz de produzir imagens e 
representações de outra forma, quebrando o imperativo escópi-
co que marcou, até aqui, corpos e lugares, dentro de um regime 
racista, patriarcal, sexista e imperialista.

Vimos, e muito já foi comentado sobre, o momento em 
que o “outro” entra no campo do cineasta/antropólogo bran-
co, europeu, ou norte-americano. Apesar de tantos debates em 
torno de filmes como O Nascimento de uma Nação (David Grifith, 
1915), Nanook, o Esquimó (Robert Flaherty, 1922), E o Vento Levou 
(Victor Fleming, 1939) e da obra de Jean Rouch (vide importan-
te diálogo com ousmane Sembène), apenas para citar alguns 
exemplos, antigos e novos “outros” permanecem ainda hoje 
objetificados, sobredeterminados, estereotipados e fetichizados 
até mesmo no cinema de uma vanguarda branca mais experi-
mental e contemporânea. 

No encontro entre culturas e olhares (o europeu e o afri-
cano; a América do Norte e a latina; os centros e as perife-
rias de cada país, estado ou cidade; o olhar masculino sobre a 
mulher; do branco sobre o negro, o olhar cis sobre o homoafe-
tivo etc.), como os corpos e lugares vêm sendo inscritos nessas 
práticas visuais? A profusão de sentido que essa colisão gera 
foi (ainda é) muitas vezes neutralizada, subinterpretada, sim-
plificada e banalizada em prol da manutenção da dominação 
e dos privilégios. Fanon já percebera como a representação do 
outro é construída sobre a ambivalência medo-desejo e como 
o exercício do poder encontra sua força máxima nas estruturas 
constituídas de representação. 
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os regimes de visualidade que persistem, como vêm apon-
tando em vários trabalhos bell hooks e Michele Wallace entre 
outras e outros, reforçam o racismo e demais exclusões, assim 
como servem de suporte para hierarquias e desigualdade. 

Com Bhabha, aprendemos que estereótipo é uma ativida-
de que acontece precisamente pelo uso de signos, sendo, assim, 
uma atividade semiótica. As pessoas ou o grupos que sofrem o 
estereótipo precisam ser retratados como “outro” ontológico, 
sem nenhuma possibilidade de alteração ou diferenciação. Por 
esta razão, Bhabha percebe que o estereótipo necessita de uma 
ordem rígida e imutável para funcionar e precisamente aí reside 
sua ambiguidade. Para promover essa imagem imutável (que não 
existe no real) como algo verdadeiro e identificável, o estereóti-
po precisa da repetição. Precisa se tornar um clichê que reitera 
as mesmas coisas sobre as mesmas pessoas infinitas vezes. Essa 
repetição não apenas assegura que as pessoas percebam as outras 
daquela determinada maneira, mas revela a própria mentira do 
que tenta sustentar: se a repetição é necessária, afirma Bhabha, 
é porque a imagem que ela apresenta não pode ser argumentada 
e provada vez por todas, e sim meramente assimilada através do 
hábito. A repetição é ao mesmo tempo o que garante e o que 
desmente o estereótipo. Sem a repetição, a conexão entre signifi-
cante e significado não se sustenta.

Se Bhabha situa o estereótipo como uma atividade que acon-
tece pelo uso de signos, cabe a nós, pesquisadores, percebermos a 
persistência dessas imagens imutáveis, analisar e denunciar suas 
sempre renovadas táticas no campo do cinema e das artes visuais, 
assim como estarmos atentas e atentos aos gestos insurgentes. No 
Brasil, por exemplo, muito se falou e ainda se fala sobre o Cine-
ma Novo, omitindo tantas vezes uma análise de suas limitações 
e contadições internas – por ser o cinema de uma elite intelec-
tual branca masculina, ao mesmo tempo em que desafiou alguns 
padrões estéticos europeizantes, ainda assim se trata da alienação 
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da autoimagem do pobre, do sertanejo, do negro, da mulher, da 
mulher negra, inscrevendo-os em uma camada mais atualizada 
do palimpsesto colonial. Por outro lado, os cinemas de Zózimo 
Bulbul, de luis Paulino dos Santos, de Chico Santos, de Adélia 
Sampaio, apenas para citar alguns, foram invisibilizados. 

Se, como colocamos acima, para promover essa imagem 
imutável como algo verdadeiro e identificável, o estereótipo pre-
cisa da repetição, é justamente isso que é quebrado quando entra 
em cena um cinema das diásporas, do exílio, das margens e peri-
ferias. Indivíduos e grupos que, na linhagem de Zózimo, Pauli-
no, Chico, Adélia, têm acesso à produção das próprias imagens. 
Assistimos à chegada no campo da produção cultural e artística 
brasileira de artistas ligados a novos horizontes, que surgem nas 
favelas e periferias, fazendo um tipo de cinema e arte que, por 
ser recente e ainda pequeno em visibilidade, lida com uma gama 
enorme de expectativas internas e externas. São filmes que falam 
das políticas de localização impostas sobre corpos e territórios, da 
experiência de grupos minoritários, seja fora ou mesmo dentro 
das grandes metrópoles. Porém, como aponta a cineasta e teórica 
vietnamita trinh t. Mihn-ha, é preciso estarmos atentas e aten-
tos, e manter um olhar critico constante quanto às novas relações 
de poder, os colonialismos sempre reativados, que podem surgir 
a partir dos deslocamentos, como resposta conservadora às novas 
subjetividades, relações e prazeres.

os cinemas pós-coloniais e periféricos trazem novos e novas 
cineastas cujas experiências sempre estiveram ausentes ou margi-
nalizadas, e também convidam para um novo olhar que quebra 
com as reduções e mostra a complexidade das coisas, um olhar 
que se abre para outras imagens. Pensar em como produzir ima-
gens de outra forma envolve, também, circular entre classe, gêne-
ro, raça e linguagem. Além disso, no que concerne às imagens 
em movimento, o contexto pós-colonial e periférico se refere não 
apenas à criação de imagens que nunca estiveram presentes, que 
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esses grupos nunca possuíram, mas também à tarefa de contestar 
e destruir as imagens anteriores de si produzidas ao longo de mais 
de cem anos de cinema. trata-se não apenas de – pela primeira 
vez – ter acesso e de encontrar formas de contar sua história, mas 
de lutar para que sejam exibidas e disseminadas em maior núme-
ro frente às que ainda dominam o cinema e a televisão. 

Por fim, cabe destacar que todos esses pontos que levan-
tamos brevemente aqui devem ser objetos de atenção para toda 
e qualquer produção fílmica, acadêmica e de crítica atual, não 
devendo permanecer como reflexões e pautas presentes ape-
nas nos cinemas feitos pelas margens. Como nos lembra Samia 
Mehrez, a descolonização deve ser entendida como um ato de 
exorcismo tanto da parte do colonizado quanto do colonizador. 
um processo complexo que envolve colonizador e colonizado. 

São mais de cem anos de imagens que precisam ser reverti-
das e essa tarefa cabe a todos e todas nós.

III

É mesmo necessário descolonizar a memória e o 
quotidiano?

Nos últimos anos, o debate acerca do colonialismo e do 
racismo nas sociedades ocidentais voltou ao debate público em 
vários países europeus. A mais recente crise relacionada com 
as migrações e os refugiados do norte de África ou do oriente 
Médio reavivou o debate na esfera pública. Em Portugal, esta 
questão também tem sido particularmente sensível a partir de 
alguns casos mais midiáticos, nomeadamente: a inauguração, em 
junho de 2017, de uma estátua do padre António Vieira, patroci-
nada pela Santa Casa da Misericórdia de lisboa, e apoiada pela 
Câmara Municipal de lisboa (liderada por um autarca socialis-
ta), para homenagear o “imperador da língua portuguesa”, foi 
contestada pelo grupo Descolonizando e pela associação SoS 
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Racismo, por considerar que António Vieira foi um “esclavagista 
selectivo” e que a Igreja Católica portuguesa tinha responsabili-
dades no etnocídio ameríndio e no tráfico transatlântico de mais 
6 milhões de escravos, promovido pelo estado português; poucos 
meses depois, no programa político para as eleições autárquicas 
de outubro de 2017, Fernando Medina, presidente em exercício, 
que venceria as eleições e seria reconduzido como presidente da 
Câmara Municipal de lisboa, prometia a criação de um “Museu 
das Descobertas”, que promovesse a reflexão sobre aquele perío-
do histórico nas suas múltiplas abordagens, medida contestada 
por diversos acadêmicos e ativistas portugueses que discordam 
da designação proposta para o museu (entretanto alterada para 
“A Viagem”), mas do próprio projeto considerado acriticamen-
te potenciador de uma narrativa saudosista e romantizada (“o 
bom colonizador”); em janeiro de 2019, uma manifestação no 
centro de lisboa maioritariamente composta por jovens negros, 
unidos na indignação face a um episódio de violência policial 
num bairro periférico no Seixal e em protesto contra o racismo, 
foi dispersada pela polícia com recurso a balas de borracha, e a 
comunicação social tratou o caso como um “desacato” ou uma 
“ação delinquente” e noticiou como “justificada” a violenta inter-
venção policial; finalmente, no mesmo mês, no seguimento de um 
debate iniciado meses antes por proposta da uNESCo, Carolina 
Cerqueira, ministra angolana da Cultura, declarou que o Estado 
angolano estava a fazer um levantamento de patrimônio artístico 
e cultural levado do país no período colonial para exigir a sua 
restituição ao antigo colonizador.

Estes quatro exemplos, apenas quatro mais midiáticos de 
muitos que acontecem na sociedade portuguesa, acentuam uma 
herança que insiste na negação ou desvalorização da violência 
colonial exercida durante séculos. No período da democratiza-
ção, no pós-1974, o poder político não foi capaz, ou não quis, 
enfrentar esse problema que persiste, mais ou menos visível, como 
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estrutural nas relações políticas, econômicas e culturais com as 
antigas colônias e com as suas comunidades diaspóricas residen-
tes em Portugal. A sociedade portuguesa, nomeadamente os seus 
mecanismos reflexo-narrativos (a escola, os média tradicionais, as 
redes sociais, a arte, a cultura, entre outros), não mostrou ainda 
vontade ou capacidade de lançar um olhar crítico para o pas-
sado, que tanta influência tem exercido sobre o presente, e que 
condiciona o futuro, como acontece, por exemplo, com o défice 
crônico de participação e de representação política da população 
negra portuguesa ou das identidades de gênero minoritárias. 

Neste particular, a Academia, ou pelo menos uma parte 
dela, tem manifestado, dentro e fora dos seus espaços, uma inten-
ção de intervenção crítica na abordagem a estas e outras ques-
tões. Seria, também, um exercício auto-reflexivo sobre o papel 
da ciência na sociedade e sobre a colaboração que a ciência 
portuguesa, sobretudo as vertentes humanas e sociais, também 
prestou à ditadura e ao projeto colonial durante parte do século 
XX, nomeadamente a justificação das diversas missões científicas 
ao continente africano: Missão Botânica transnatural a Angola 
(1927-1937), Missão Académica a Angola (1929), Missão Cine-
matográfica às Colónias de África (1938), Missão Antropológica 
de Angola (1951), entre outras.

Ao contrário do que acontece no meio musical, por exem-
plo, em que os músicos africanos ou afrodescendentes ocupam 
uma quota significativa do mercado e do espectro midiático, os 
cinemas africanos são praticamente invisíveis na sociedade por-
tuguesa. Mesmo os filmes provenientes de países de língua oficial 
portuguesa, muitos dos quais produzidos em regime de co-pro-
dução com produtoras portuguesas, raramente são exibidos em 
Portugal, nem nas salas de cinema nem nos dois canais da tele-
visão pública. o caso dos cinemas africanos, por estarem ainda 
muito influenciados por uma retórica anti-colonial, é apenas um 
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barómetro da falta de diálogo e reflexão sobre o nosso passado 
comum, muito marcado pela violência e pela intolerância.

o primeiro passo para descolonizar o cotidiano passará 
necessariamente por um processo conjunto de descolonização da 
memória, não no sentido de repor ou reverter, mas que nos aju-
dem a desmontar criticamente os processos de produção dos dis-
cursos, narrativas, imagens e representações do passado comum. 
A produção científica, como a cultural e a artística, terá um papel 
central neste debate, contribuindo para o diálogo, garantindo 
o conhecimento dos pontos de vista e a igualdade dos interlo-
cutores. Esse é também o compromisso que o grupo Cinemas 
pós-coloniais e periféricos quer assumir: mais um contributo para 
alargar o debate e a reflexão sobre estas questões aos vários fóruns 
dos quais participa, particularmente na Sociedade Brasileira de 
Estudos de Cinema e Audiovisual e, da portuguesa, Associação 
de Investigadores da Imagem em Movimento, pondo em contato 
pessoas com pesquisas em curso ou já concluídas, mas também 
fomentando novos projectos, de natureza científica, cultural e 
artística, entre pesquisadores de áreas diversas e complementares. 
Queremos aproximar, questionar, refletir.

Michelle Sales
Paulo Cunha
Liliane Leroux
Coordenadores do Seminário Temático (Socine) e Grupo de Trabalho (AIM) 
Cinemas Pós-Coloniais e Periféricos





A Baixada tem, a Baixada Filma: a perife-
ria, da representação à autoapresentação

Liliane Leroux
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“Cinema de Camelô”. “Cinema de Ouvido, instinto 
audiovisual”. “Edição freestyle”. “Cinema na possibilidade da 
cultura popular: um Sabotage com câmera nas mãos. Um Pixin-
guinha a bordo de uma ilha de edição”.

Baixada Fluminense. Periferia do Rio de Janeiro. Vinte e 
nove de outubro de 2008. A sessão Catapulta do cineclube Mate 
com Angu abre com o texto do qual retirei as expressões acima 
e que tem como título “O digital é um forte”. Na eloquência do 
vendedor de rua e no virtuosismo do músico autoditada – do sam-
ba ao rap –, é na inteligência, na palavra e no ritmo que, desde a 
virada do milênio, novas imagens chegam para “desgentrificar” 
e revitalizar o cinema. O sertanejo segue um forte, agora como 
cineasta, pegando carona no digital. Como bem definiu o cineasta 
ganês radicado no Reino Unido, John Akomfrah, “o digital é a 
presença desconhecida do outro à mesa das possibilidades pós-
colonias”, o que chamou de “digitopia”: um anseio utópico por 
um “cinema por vir a ser1.

No final dos anos 1990 e início dos anos 2000, ganham 
espaço em várias cidades brasileiras as escolas populares de 
audiovisual, que oferecem formação em cinema para jovens das 
classes populares, moradores de favelas, subúrbios e periferias. 
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No Rio de Janeiro, experiências como Nós do Cinema2, CUFA3 
e Nós do Morro, entre outras, pareciam pretender retomar, reti-
ficando-os, os rumos do cinema político, mudando a relação até 
então firmada entre o cinema e a pobreza, pois ao invés de buscar 
apenas retratar e expor a exclusão, contribuíram para que aqueles 
que, até ali, permaneciam excluídos de formas mais sofisticadas 
de expressão cultural pudessem ter, eles também, direito ao pos-
to narrativo. Por outro lado, porém, é preciso destacar que essa 
propagação do cinema se deu através de ONGs nos moldes de 
“projeto social” e, por precisar atender a editais de financiamento 
para garantir suas atividades, acabou por responder a um outro 
tipo de exigência: a demanda por certo “civismo de resultados”. 
Esse caminho cedo assume, em maior ou menor grau, a conhe-
cida fórmula do uso da arte reduzida a ferramenta para civilizar 
jovens das classes populares, através da construção pedagogizada 
da experiência artística pela imposição de um padrão temático e 
estético palatável. O olhar e a voz do pobre, mesmo nessas ini-
ciativas de “dar autoria”, estariam de certa forma cerceados pela 
expectativa de que expressem o que é imaginado como sendo 
“próprio das classes populares”, apenas o necessário e o útil.4

Se a entrada da periferia no regime cinematográfico teve 
como preço inicial a imposição de um “civismo de resultados” 
atrelado à formação artística, em seguida, a credencial de acesso 
ao circuito de produção e exibição vem acompanhada de uma 
cobrança em “morar no tema”. Nesse tipo de “inclusão”, a situa-
ção socioeconômica e o local de moradia desses autores foram 
transformados em gênero que lhes foi imposto. Basta observar 
os rótulos que foram utilizados: “Filme de Periferia” (Films from 
the ghetto), “Favela Movies” etc. Mesmo entrando no mundo do 
cinema agora como autores, e não mais como personagens ape-
nas, escapar ao “modelo sociológico” parece não ser tarefa tão 
simples assim. 5
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Isso explicita uma dificuldade por parte da sociedade em 
geral em supor – ainda hoje – o lugar desses sujeitos (os cineastas 
das periferias e favelas) em uma posição que sempre foi reserva-
da à elite: a do artista6. Ou, ao menos, uma impossibilidade em 
supô-la possível sem necessitar da autorização ou tutela de uma 
vanguarda política, intelectual e artística, vide o caso emblemá-
tico do filme 5x Favela, agora por nós mesmos, uma produção 
que, mesmo com cineastas da periferia assinando os roteiros e 
a direção dos curtas, é, sem dúvida, um filme de Cacá Diegues.7 

A prática cinematográfica periférica no Brasil, ainda hoje, 
tem a dupla tarefa de ir contra não apenas os regimes do cinema 
mainstream ou colonial, ou hollywoodiano, mas também, e tal-
vez sobretudo, ir contra os estereótipos do próprio cinema nacio-
nal de vanguarda, realizado por intelectuais brancos, de classe 
média/alta, um cinema radical em muitos sentidos, porém repleto 
de problemas no que diz respeito à representação do pobre, do 
sertanejo, do índio, do negro, da mulher e das religiões e culturas 
afro-brasileiras.

Tais problemas pouco chamaram a atenção dentro de um 
universo acadêmico e da crítica, composto quase que exclusiva-
mente por intelectuais brancos e das classes mais favorecidas. 
No momento atual, felizmente, ganham voz algumas confronta-
ções mais potentes. No vídeo que registra a masterclass8 do pro-
fessor e cineasta Haile Gerima no Rio de Janeiro,9 no momento 
em que tece dura e certeira crítica a Glauber Rocha, ouvimos ao 
fundo uma espectadora que se encontra perto do microfone falar 
para si mesma, ou para algum colega próximo: “Puxa, precisou 
um gringo vir aqui dizer isso pra gente…”.

O que precisamos, ainda hoje, ouvir de Haile Gerima 
foi que:

O cinema novo, que estava se rebelando contra essa narrativa 
hollywoodiana, contra essa estrutura imperialista, torna-se um 
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imperialista doméstico quando os cineastas se apropriaram das histó-
rias negras. (Haile Gerima, palestra, 2018.) 

Gerima cita Glauber como exemplo do cineasta branco 
que não entende raça, mas insiste em usar as narrativas negras, 
mesmo sem as conhecer, e faz um cinema de estereótipos. Finali-
za afirmando utilizar esses filmes em suas aulas para ensinar aos 
jovens cineastas como “não é suficiente se rebelar sem trabalhar 
para compreender uma série de situações complexas envolvidas 
na temática em questão”. 

A crítica de Gerima, que aponta os limites do cinema de 
vanguarda da esquerda branca brasileira, permite pensar também 
os limites das análises acadêmicas até aqui. Para além da conhe-
cida crítica de Jean-Claude Bernardet em seu livro Brasil em 
Tempo de Cinema, sobre a representação do pobre pelos cineas-
tas brasileiros naquele momento10, a “cosmética” já presente 
no Cinema Novo é usualmente suavizada ou ignorada. Mesmo 
quando a “cosmética” dessa vanguarda é posta minimamente 
em questão, ao seu outro polo – ou seja, ao negro, ao pobre, à 
periferia – é negada uma capacidade intelectual própria capaz de 
sustentar suas posições por si. 

Essa assimetria no tratamento de cada um dos polos se 
faz evidente, por exemplo, em trabalhos sobre o controvertido 
caso entre Glauber Rocha e Luiz Paulino dos Santos no filme 
Barravento11, provavelmente um dos filmes que Gerima tinha em 
mente ao tecer o comentário acima. Uma dessas análises12 lança 
mão, apenas como hipótese acadêmica, de um alinhamento ideo-
lógico de Paulino com o ISEB13, que, segundo a própria autora, 
não teria comprovação real. Sem deixar de levar em considera-
ção as importantes contribuições que esse e outros trabalhos tra-
zem, gostaria de pontuar seus problemas. Nesse exemplo, vejo 
como primeiro problema o fato de creditar a Paulino, nordestino, 
de origem simples, filho de indígena e camponês, pesquisador, 
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roteirista e cineasta, conhecedor e praticante do candomblé, um 
fundamento branco e institucional – o ISEB, no caso – para justi-
ficar as ideias e posições presentes em sua versão (descartada) do 
roteiro de Barravento. Como se as próprias credenciais de Pau-
lino e as tradições religiosas, as culturas e filosofias de matrizes 
africanas que pesquisava não fossem referências suficientes para 
sustentar seu o ponto de vista.

O segundo problema se situa no campo das imagens. O 
texto afirma que as belas imagens captadas por Glauber seriam 
uma prova de que o cineasta no fundo valoriza a cultura que seu 
roteiro critica. Que o candomblé, responsabilizado pela alienação 
política do povo na versão de Glauber do roteiro de Barravento, 
recebe, através de suas imagens, um tratamento belo, e que nessa 
“estética” residiria uma contradição frente à desvalorização que 
suas palavras promovem. Entendo de maneira bastante distinta a 
relação entre as palavras e as imagens no filme de Glauber. Não 
enxergo nas imagens bonitas que registrou nenhuma contradição 
em relação às suas palavras, e sim um reforço à posição de supe-
rioridade do intelectual branco frente à cultura popular. O que 
as imagens estão ali para reafirmar é que o candomblé, a cultura 
negra e popular, podem existir como algo plástico, como um belo 
retrato, desde que desprovidos de seu conteúdo, de seu sentido, e 
de sua base ontoepistemológica.

Por fim, mas não menos importante, tanto o texto que 
usei como exemplo e com o qual dialogo aqui, quanto outros tan-
tos que analisam a história de Barravento, deixam de levantar a 
questão que me vem como a mais fundamental: a da imagem que 
ficará, para sempre, faltando. A imagem que Paulino faria, caso 
não fosse retirado do filme, e que jamais iremos ver. 

As imagens que ficam faltando empobrecem os sentidos, 
associações e valores que podemos estabelecer em um mundo 
compartilhado, ou seja, empobrecem o que Stuart Hall define 
como representação: o desenho e as paisagens que formamos em 
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torno do outro e de nós mesmos e que defi nem políticas, práticas, 
questões de poder e de controle. Para Hall, presença constante e 
interlocutor generoso na cena do cinema negro independente bri-
tânico dos anos 1980, o cinema é o meio mais importante através 
do qual identidades marginais e diaspóricas são construídas, pois 
ele o percebe “não como um espelho que refl ete o que já existe, 
mas como uma forma de representação capaz de nos constituir 
como novos tipos de sujeitos e que, por isso, nos capacita a des-
cobrir lugares a partir dos quais falar”. Por esta razão, descreve 
o momento em que as minorias ganharam acesso aos meios de 
produção fílmica como “a mais profunda revolução cultural, que 
surge do fato de as margens entrarem como autores no campo da 
representação”. Seja em Brixton, Bronx ou na Baixada, como na 
letra da música de Marcelo Yuka, essa revolução luta para seguir 
seu curso.

Esta é a Baixada Fluminense, região periférica, composta 
por 13 municípios. A parte cinza do mapa é o Rio de Janeiro, a 
“cidade maravilhosa”, sua vizinha e cartão-postal do Brasil. 
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A baixada tem hoje uma população de aproximadamente 
4 milhões de pessoas, composta originalmente, em grande parte, 
por migrantes do Norte e Nordeste do país ou do Noroeste flumi-
nense. Região conhecida pela pobreza, violência, lixo, enchen-
tes e esquadrões de extermínio, a Baixada foi – e ainda é – alvo 
do escárnio da mídia. Por outro lado, porém, recebeu de Nelson 
Pereira dos Santos o título de “A capital cultural do país”, já que 
é possível encontrar o Brasil inteiro ali.

(…) uma espécie de 3x4 do país, a Baixada revela o Brasil em 
miniatura. Uma enorme riqueza natural, um povo formado de gente 
de vários cantos do país e do mundo, uma riqueza econômica moran-
do ao lado de uma miséria material, uma elite que ganha dinheiro 
aqui e mora fora, uma das maiores concentracões de renda do país 
(…) A capoeira mais famosa do mundo é a de Caxias e a Baixa-
da tem mais terreiros do que a Bahia toda. E a política sempre foi 
acompanhada pelo uso da pólvora, faroestes caboclos à vera. Desde 
o tempo de Tenório Cavalcanti e Getúlio de Moura, quando curio-
samente o trabalhismo e o Partido Comunista sempre foram fortes 
e onde depois o brizolismo pós-ditadura cresceu como fermento nas 
massas. Aliás, fermento nas massas lembra as CEBs na Teologia da 
Libertação, que aqui foram referência no país. E dá-lhe Dom Adria-
no Hipólito. E Joãozinho da Goméia. E Solano Trindade que viveu 
um bom tempo aqui. E Sylvio Monteiro. E Armanda Alvaro Alberto 
e a impressionante história da Escola Regional de Meriti. (…) E as 
histórias aos poucos vão vindo à tona. A incrível história do samba; 
só perguntar a quem sabe. Nei Lopes e Bezerra da Silva conhecem 
onde a coruja dorme e deve ser ali por Mesquita.14

O fenômeno que acontece lá, no início dos anos 2000, é 
o surgimento de uma juventude que descobre a Baixada como 
sendo absolutamente cinematográfica15, e que entra em uma ver-
dadeira obsessão por pesquisar e narrar essas histórias através 
de seus filmes. Atualmente, a Baixada conta com mais de 13 
cineclubes e mais de 20 cineastas independentes fazendo filmes 
com regularidade. Ao longo do tempo, muitas produções foram 
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ganhando maior qualidade técnica e estética, circulando em festi-
vais e canais de TV. Mesmo assim, os filmes seguem sendo feitos 
a partir do apoio coletivo entre eles – ou seja, os cineastas ajudam 
nos filmes uns dos outros.

A patir de 2013, a cada nova produção ou exibição que 
realizavam, ou prêmio que conquistavam, os cineastas da Bai-
xada passaram a entoar o grito de guerra “TEMOS!”. Lançado 
pelo coletivo Macaco Chinês, para enfatizar a afirmação cultural 
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e artística da região frente à ideia mais comum de que lá nada é 
produzido em termos de arte; “ter” é o contrario da falta, é estar 
no gozo de possuir e usufruir. Rapidamente o “Temos!” acabou 
sendo incorporado à fala de inúmeros outros artistas e coletivos.16 
O grito se firmou como um termo conveniente naquele momento 
de ação poítica dos coletivos, e realça a ideia de que mostrar-
se é uma ação não apenas visual e material das obras, mas que 
também contém a necessidade de uma afirmação discursiva da 
existência dessa produção para a própria Baixada e como enfren-
tamento dos artistas da “margem” perante o “centro”. 17

Um grito de guerra serve para juntar ou incentivar para o 
combate. Slogans, por sua vez, visam fisgar para o consumo de 
algo. Mas, muito mais do que um grito de guerra ou ainda bem 
mais do que um mero slogan, “Temos!” era a instituição de uma 
cena. Para J. Ranciére a política é, primeiramente, o conflito em 
torno da existência de uma cena comum e da existência e qualida-
de dos que estão ali. É preciso estabelecer que a cena existe para 
um interlocutor que não a vê. Somando os atos de contra-ima-
gem (os filmes dos cineastas da Baixada) a esse ato de palavra 
(“Temos!”), a cena que se institui passa a ser um dispositivo a 
medir reiteradamente sua inscrição no mundo comum. Institui 
uma nova divisão sensível na qual se autointitulam seres falantes 
que repartem as mesmas propriedades daqueles que as negam a 
eles. O “Temos!” difere da “periferia orgulho”, que vemos no 
hip-hop, por exemplo, surgido para contestar séculos de uma 
perifieria sempre estigmatizada. Nesse caso, o que ocorre é uma 
afirmação de si, mas no lugar onde sempre se esteve: da periferia, 
do pobre, do favelado. Já o “Temos!” parece ser a própria expe-
riência da inadequação. O sintoma inicial de uma experiência 
incerta de transição entre dois mundos, próxima a essa ideia de 
política da qual fala Ranciére. E, já em 2016, a Baixada começa 
a delinear um pacto para além de suas fronteiras. A tônica passa a 
ser invadir as telas e espaços. 
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Em 2017, o programa Territórios Culturais/Favela Cria-
tiva18 seleciona a escola popular de audiovisual Cinema Nosso 
para promover a formação de novos cineastas.19 Das 15 equipes 
selcionadas para receber  formação e para realizar 15 curta-
metragens20, seis eram da Baixada e todos eram cineastas cujas 
trajetórias dispensavam a formação oferecida pelo edital, mas 
que o viram como o único capaz de contemplá-los, uma vez que 
os editais regulares para produção de filmes favorecem cineastas 
e produtoras já consolidados e das áreas mais nobres da cidade. 
Na noite de apresentação dos filmes no sofisticado e tradicional 
cinema Odeon, os cineastas da Baixada lançaram o Manifesto 
Baixada Filma21 – que estou considerando aqui como um desdo-
bramento do “Temos!” –, seguido de um movimento de articula-
ção de mostras e maratonas, visando a maior circulação e divul-
gação de seus filmes e a reivindicação pela territorialização22 nos 
editais de fomento à produção audiovisual. Importante destacar 
que se trata de um manifesto político e não artístico, pois abarca 
obras e estilos diversos. 
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Retomando o conceito de política em Ranciére, esta seria 
também o que interrompe a lógica tornada natural da desigual-
dade ao instituir um dano que põe em evidência uma parcela 
suplementar, uma parte da comunidade que não é contada na dis-
tribuição do comum ou é contada numa posição de subordinação. 
Nessa chave, podemos compreender tanto a produção fílmica que 
os cineastas da Baixada realizam, desde o início dos anos 2000, 
quanto o Manifesto Baixada Filma como a exposição de um dano 
e a ostentação de uma igualdade por meio da confrontação das 
imagens negativas e reducionistas da Baixada com um número e 
uma circulação cada vez maiores das imagens de maior comple-
xidade que seus cineastas produzem.

Porém, se a politica, nesse caso, tem início com a entrada 
em cena de uma parcela suplementar de cineastas e de imagens, 
cuja presença expõe um dano, seu desdobramento deve ser a 
desconstrução das estruturas mesmas que determinam o que é 
tomado como culturalmente central e o que é relegado como cul-
turalmente secundário, marginal – e que mantém a essa parcela 
eternamente como suplemento23. 

A ausência de editais que contemplem estes realizadores 
são a expressão de uma política de marginalização. O que é mar-
ginal ou periférico e o que é centro é produzido como consequê-
cia da valorização e recursos investidos. A política de marginali-
zação no campo audiovisual é construída pela persistência de um 
padrão de nenhum financiamento, ou, quando muito, de um sub-
financiamento que possibilita às periferias a realização apenas de 
filmes de curta duração, normalmente do gênero documental, e 
por um número reduzidíssimo de cineastas. Isso nos traz de vol-
ta à questão da representação, pois apenas um grupo restrito de 
artistas consegue se tornar publicamente visível. 

Analisando o caso dos artistas negros, Paul Gilroy 
(1989) percebeu que, por serem poucos os que ganham visibi-
lidade, é usualmente esperado que suas obras “falem por” suas 
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comunidades. Guardando as devidas proporções, o mesmo acon-
tece com os cineastas das periferias e duplamente com os cineas-
tas negros das periferias. Segundo Gilroy, por não se tratar neces-
sariamente de uma opção pessoal, mas de uma imposição social 
pautada em estruturas coloniais e racistas, a representação acaba 
entrando como um “fardo” para esses artistas. Quanto maior o 
número de filmes produzidos, e em melhores condições, menor 
será o fardo de que sejam representativos e falem em nome de 
uma “minoria”. No caso de nosso tema aqui, menor será a impo-
sição do rótulo “periferia” e da obrigação em “morar no tema”, 
como credenciais de acesso aos espaços canônicos (sejam salas 
de cinema, festivais, canais de televisão ou o mundo acadêmico).

Daí a importância daquilo que o movimento Baixada Fil-
ma torna oficial, e que foi se formando ao longo de mais de uma 
década: a recusa de um tipo de representação artística e política 
pautada em uma “periferia essencial” ou constituída no binaris-
mo imposto na ficção simplificadora periferia versus centro. A 
recusa de uma representação que não seja a celebração de uma 
multiplicidade de imagens e vozes e que, por isso, possa ser ape-
nas e para sempre “o novo cinema ainda não rotulado brasileiro24.

É assim que esses cineastas vêm construindo o nome 
“Baixada” como categoria política e cultural que se afirma como 
fato: a Baixada tem. A Baixada Filma. 
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Notas

1. Texto “Digitopia e espectros da diaspora”, traduzido e publicado 
no catálogo da mostra “O Cinema de John Akomfrah – espectros 
da diaspora”, p. 23.

2. Que passa posteriormente a se chamar Cinemanosso.

3. Central Única das Favelas.

4. Ver LEROUX, Liliane. Responder mostrando ao efeito de ser mos-
trado – aparência e mundo comum em duas experiências de produ-
ção popular em audiovisual. Revista Fronteiras. v. 17. 2015. 

5. O critico Jean-Claude Bernardet, em seu livro Cineastas e Imagens 
do Povo, chama de “modelo sociológico” um estilo presente em 
diversos filmes brasileiros que buscavam “retratar o povo” ao longo 
dos anos 1960 à 1970. Esses, adequariam o “real” ao aparelho con-
ceitual que desejavam, através da estratégia de retirar das histórias 
pessoais dos entrevistados apenas os elementos necessarios para a 
generalização que lhes interessava, reduzindo toda singularidade 
a classes e fenômenos. No caso atual, quando o “povo” assume o 
posto de cineasta, é possível observar que a redução de sua singu-
laridade persiste através da criação de um gênero para enquadrar 
seus filmes, definidos não por uma característica estética, mas por 
seu local de moradia.

6. Ver LEROUX, Liliane. Táticas Do Cinema De Guerrilha Da Baixa-
da Para Transitar Entre O Popular e o Artístico. Revista Polêmica. 
2017 ou Leroux, Liliane. Cinema de Guerrilha da Baixada: un estu-
dio de caso en la periferia urbana del estado de Rio de Janeiro. Cua-
dernos De Musica, Artes Visuales Y Artes Escenicas, v. 12. 2017. 

7. Os episódios são muito semelhantes entre si e extremamente pala-
táveis para os espectadores de classe média/alta.

8. h t t p : / / a f r o c a r i o c a d e c i n e m a . o r g . b r /
seminarios-master-class-cinema-e-literatura-treinando-o-olhar/

9. Masterclass oferecida como parte da programação do Encontro de 
Cinema Negro Zózimo Bulbul – Brasil, África e Caribe, de 2018.
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10. Bernardet aponta como o Cinema Novo reflete as questões e os 
limites da classe media apenas. Demonstra como foi um cinema 
tipicamente de classe e que pensá-lo como popular é um equívoco.

11. Luiz Paulino dos Santos foi autor da versão original do roteiro de 
Barravento (1962), primeiro longa de Glauber Rocha e seria o dire-
tor do filme. A versão que foi realizada de Barravento contou com 
um novo roteiro adaptado por Glauber, que acabou por ser o único 
diretor do filme. Existem várias versões para o caso.

12. NUNES, Raquel P. A. Barravento: Um Filme, Duas Histórias. 
Revista Razón y Palabra. n. 76 maio-julho 2011.

13. Instituto Superior de Estudos Brasileiros – orgão de pesquisa cria-
do em 1955 e vinculado ao Ministério de Educação e Cultura.

14. Texto que abriu a sessão “Baixada: periferia ou outro centro” do 
mesmo Cineclube Mate com Angu. 

15. HB, Heraldo. O Cerol Fininho da Baixada – Histórias do Cineclu-
be Mate com Angu. Rio de Janeiro: Aeroplano. 2013.

16. Em setembro de 2013, o próprio coletivo Macaco Chinês promo-
veu a mostra “Temos!“, reunindo cinema, poesia e música na Lira 
de Ouro, instituição cultural no centro de Duque de Caxias. Em 
agosto de 2014, a Pirão discos, um selo independente local, produ-
ziu um festival chamado, justamente, “Temos!”, na arena Jovelina 
Pérola Negra.

17. Agradeço especialmente ao Leo Peixe (Leonardo Onofre) e ao 
Rodrigo Dutra pelas conversas que me ajudaram a entender todo o 
contexto do “Temos!”.

18. Promovido pela Secretaria de Estado de Cultura.

19. Ligado à Lei de Incentivo à Cultura, o projeto teve um patrocínio 
destinado para a produção de cada um dos 15 curtas e para o labo-
ratório de formação audiovisual, com aulas de março a dezembro 
de 2017.
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20. Cabe ressaltar que o valor destinado à formação, no edital, era 
15 vezes maior do que o valor destinado para a realização dos 15 
curtas.

21. http://baixadafilma.com.br/.

22. Reinvindicação para que os editais não apenas favoreçam com 
cotas os estados e regiões mais pobres do país, mas que percebam 
que mesmo dentro dos estados que possuem melhor situação eco-
nômica, existem cineastas e produtoras em territórios que estão à 
margem e que não podem competir de forma igualitária com os do 
centro.

23. Cabe lembrar que em 1988, Kobena Mercer e Isaac Julien editaram 
um volume da revista Screen com o sugestivo título de “The last 
special issue”, ou seja, “O último suplemento especial”, no qual 
destacam como “a lógica do suplemento especial” tende a reforçar, 
e não a melhorar a alteridade e marginalidade imputada a certos 
grupos.

24. Texto de apresentação da sessão Mate Ataca – 5 anos bicando a 
canela, do Cineclube Mate com Angu. 27/06/2007.
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Para Alain Badiou, “o cinema é uma experiência filosófi-
ca” (2015, p. 31), uma vez que entre cinema e filosofia se estabe-
lece uma relação de transformação. “De fato, o cinema é a possi-
bilidade de uma reprodução da realidade e, ao mesmo tempo, o 
lado inteiramente artificial dessa reprodução” (BADIOU, 2015, 
p. 36). Nesse sentido, o cinema atua como uma espécie de “artifí-
cio da realidade”, criando um paradoxo, ou uma situação filosófi-
ca. Andréa França diz que: “A experiência de ver filmes passa não 
só pela possibilidade de conhecimento, mas pela necessidade de 
debruçar-se sobre o que pensam as referências e representações 
imaginadas desses filmes, e como abrem a experiência daquilo 
que pensam sobre a realidade” (2003, p. 24-25).

Para Henri Bergson, uma imagem é “uma existência 
situada na metade do caminho entre a “coisa” e a “representa-
ção” (2011, p. 1-2). Se, como afirma Bergson, o mundo material 
é constituído por imagens que atuam e reagem umas sobre as 
outras, consequentemente a realidade constitui-se em um univer-
so de imagens em movimento constante. Nesse sentido, interessa 
pensar o filme, baseado em uma história real, Vênus negra (Venus 
noire, 2010), do diretor franco-tunisiano Abdellatif  Kechiche, a 
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partir dessa concepção de que o artifício do cinema quer ser pen-
sado em situações de realidade.

Interessa, portanto, compreender a materialidade dessas 
imagens por sua capacidade de atuar na construção cultural da 
história e da memória dos sujeitos, a partir da personagem inter-
pretada pela atriz franco-cubana Yahima torres, Saartije Baart-
man. Para nós, é importante uma abordagem da memória, parti-
cularmente na perspectiva de articulação com as imagens que o 
cinema transmite, e pensando de que forma elas contribuem para 
a construção e afirmação dessa memória. Ou seja, desenvolver 
uma análise da memória da imagem fílmica em sua capacidade 
de produção de memória individual e coletiva extra-fílmica.

Russel Kilbourn (2010) compreende o cinema enquan-
to um dispositivo de memória. Entre outros aspectos, ele aponta 
para o problema da representação da memória dentro do univer-
so cinematográfico, sendo um de seus recursos o uso do flashback; 
muitas vezes motivado pelo enredo quando um personagem bus-
ca, através da memória, fatos e acontecimentos do seu passado, 
do que lhe foi contado, ou até mesmo de um passado coletivo ou 
histórico. o flashback se produz, então, num espaço-tempo pró-
prio da memória de um ou vários personagens, sendo esse espa-
ço-tempo sempre distinto do espaço-tempo do enredo do filme. 
Maureen Turim afirma que a memória seria um arquivo pessoal 
do passado, e o cinema, por ser constituído de imagens de um 
espaço-tempo passado, pode ser considerado um arquivo coletivo 
do passado (2013, p. 19).

Em Vênus negra, observamos um flashback de caráter mais 
histórico, que, embora biográfico, não desponta das lembranças 
da personagem central, mas de uma memória coletiva. Para lau-
ra Marks (2000), é uma característica do cinema intercultural a 
utilização de histórias individuais que, na verdade, estão servindo 
para representar histórias coletivas. Portanto, compreendemos a 
história de Saartije como um conjunto de imagens capazes de 
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complementar, dar continuidade, a recomposição das histórias 
de dominação e colonialismo que a precede e que, provavelmen-
te, a sucederá. Para o cinema intercultural, o ocidente e o não 
ocidente não podem ser compreendidos como opostos, “pois 
na verdade são dois mundos que se interpenetram” e “formam 
duas faces do mesmo signo colonial” (SHOHAT; STAM, 2006, p. 
40). A certeza desse vínculo, inseparável, promove a inexorável, 
porém evidentemente ultrapassada no pensamento crítico, dua-
lidade que gera os sujeitos que se antagonizam: o Eu e o outro.

Para dar conta desses sujeitos, propomos uma breve refle-
xão sobre os conceitos de raça e racismo que ancoram a domi-
nação do Eu sobre o outro no sistema colonial e pós-colonial. 
De acordo com Robert Stam e Ella Shohat (2006), a noção de 
racismo é móvel, pois diversos grupos poderiam ocupar o lugar 
de outro, de oprimido, em algum momento. Além disso, eles per-
cebem o racismo como um discurso e como uma prática. Desse 
modo, as causas do racismo são ao mesmo tempo econômicas, 
psicológicas e discursivas (SHoHAt; StAM, 2006, p. 50), mani-
festando-se em cada um desses campos de maneiras distintas, 
porém complementares.

Stuart Hall aponta ainda para um racismo inferencial, 
que consiste em “representações aparentemente naturais de 
eventos e situações [...] que remetem a premissas e proposições 
racistas inscritas nelas como um conjunto de fatos inquestioná-
veis” (HALL apud SHOHAT; STAM, 2006, p. 52). Hall (2003) 
elabora uma discussão importante a respeito dos termos “raça” e 
“etnia”. Ele demonstra como o discurso em torno dessas catego-
rias está relacionado ao multiculturalismo do século XX e como é 
apropriado social e politicamente. Para o autor, o racismo opera, 
dentro da prática discursiva, por meio de uma lógica que lhe é 
própria, uma vez que se valida do que não é próprio ao termo 
“raça”, que é exatamente o caráter científico, biológico, natural. 
A etnicidade, por outro lado, contrapõe-se à “raça”, pois em seu 
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discurso a diferença se fundamenta sob características culturais e 
religiosas (HAll, 2003, p. 70).

Para o historiador e sociólogo francês Pap Ndiaye (2008), 
o termo “raça”, do ponto de vista biológico, não existe. Então, 
quando usamos o termo negro e, especificamente, ao usarmos 
para falar dos personagens dos filmes em questão, não estamos 
apenas nos referindo à cor da pele, mas a uma possível combina-
ção identitária, fazendo referência, assim, a uma nacionalidade, 
a uma etnia, a uma identidade regional, a uma raça, e ainda a 
outras coisas. Para Ndiaye, assim como para Hall, há uma pos-
sibilidade identitária que se funda na menção de uma origem 
étnica. As características que marcam a etnicidade, transmitidas 
culturalmente, associam-se às biológicas, transmitidas geneti-
camente, atravessando gerações. Dessa forma, os discursos de 
“raça” e “etnia” se mesclam – sem se confundirem, entretanto, 
gerando certas associações que servirão de suporte ao discurso 
racista. Segundo Homi Bhabha, “um aspecto importante do dis-
curso colonial é sua dependência do conceito de ‘fixidez’ na cons-
trução ideológica da alteridade” (2007, p. 105). A construção dos 
sujeitos nesses discursos tem como base identidades determinadas 
(NDIAYE, 2008), onde os sujeitos são estanques, sem possibilida-
de de agência ou capacidade de escolha.

No cinema intercultural, percebemos que a representação 
dos personagens passa por essas questões relativas à identidade, 
inclusive, em muitos momentos, trazendo-as para o campo cine-
matográfico a partir de personagens que questionam sua própria 
identidade na tentativa de construir, ou idealizar, uma identidade 
escolhida. Assim, a protagonista de Vênus negra, Saartije Baart-
man, é uma jovem hotentote1 que vai para a Europa com seu 
antigo senhor (que agora se diz seu sócio) na tentativa de ganhar 
a vida com apresentações em teatro. Ela demonstra, ao longo 
do filme, questionar sua identidade, ao subverter, por exemplo, 
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certas atitudes que chegam a chocar os que estão ao seu redor e 
esperam dela determinado comportamento.

Kechiche divide seu filme em três fases, diretamente liga-
das à visão que Saartije tem de si mesma e do mundo (sobre-
tudo do mundo europeu): sua chegada à Inglaterra e exibição 
em teatros decadentes de espetáculos de variedades; sua ida para 
a França e as apresentações em salons libertins de Paris, após sua 
independência ter sido questionada em julgamento na corte; o 
fim dos espetáculos e a vida na prostituição, culminando, enfim, 
com o seu corpo sendo estudado por um comitê científico (em 
troca de dinheiro) e com a morte em consequência de doenças. 
Em todas essas fases, Kechiche faz uso de elementos visuais e esté-
ticos no intuito de promover uma dimensão de crítica e denúncia, 
questionando o espectador e seus limites, ao ponto do intolerá-
vel (MRABEt, 2014, p. 127), em face do horror humano, assim 
como questiona a própria sociedade e sua capacidade de discri-
minar e estigmatizar a diferença.

Baseado em acontecimentos históricos do início do século 
XIX, o filme inicia, como já foi mencionado, com um flashback – 
Saartije já morta –, em 1815, em uma exibição da escultura do 
corpo de Saartije em uma aula de anatomia, na Academia Real 
de Medicina. Contudo, por trás do interesse de estudar o corpo 
de um ser humano, está a tentativa de concluir que não se trata 
de um ser humano, mas de uma raça de símio. Professores e alu-
nos muito concentrados observam o corpo da mulher hotentote, 
assim como de sua vulva e vagina, extirpadas e conservadas em 
formol. todo o discurso de Cuvier, célebre cientista do início do 
século XIX, versa na tentativa de comprovar que Saartije não é 
uma pessoa, não pertence à raça humana, ou seja, na tentativa de 
determinar não apenas uma identidade que a distancie da euro-
peia, mas uma raça que possa distingui-la dos humanos.
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No início do século XIX, as teses do atraso, degeneração e desigual-
dade orientais em relação ao Ocidente associavam-se muito facil-
mente a ideias sobre as bases biológicas da desigualdade racial. As 
classificações encontradas em Le règne animal, de Cuvier, Essai sur 
l’inégalité des races humaines, de Gobineau, e The dark races of  
man, de Robert Knox, encontravam um parceiro solícito no Orienta-
lismo latente. (SAID, 2007, p. 280)

Kechiche se vale de várias tomadas em primeiro plano, 
tanto da estátua do corpo de Saartije, como dos professores e 
alunos, numa tentativa de aproximar o espectador do campo 
da consciência dos personagens. Há uma forte tensão mental 
na cena. À medida que a câmera, lentamente, vai revelando os 
rostos, vão se revelando as angústias e as incertezas, provocando 
um desconforto – sobretudo para os espectadores do século XXI. 
Ao mostrar insistentemente o órgão genital de Saartije, o filme 
nos introduz desde o primeiro momento ao desejo de denúncia 
de Kechiche, a denúncia do obsceno, para além da conotação 
sexual, que vai da Academia às ruas de prostituição de Paris. o 
cineasta contrapõe e, ao mesmo tempo, aproxima, a partir desse 
estudo fragmentado do corpo de Saartije, o racismo que se confi-
gura tanto nas bases culturais quanto nas biológicas.

Após essa cena inquietante, o filme nos leva ao ano da 
chegada de Saartije à Europa. Com o sonho de ser artista, can-
tora e dançarina, a jovem exibe seu corpo enjaulado num teatro 
de rua em londres. São diversos os espetáculos de variedades: 
homem que cospe fogo, que parte corrente, que doma terríveis 
feras, acrobatas, e “uma fêmea selvagem do continente africano”. 
Seu sócio, Caezar (Andre Jacobs), descendente de europeu, mas 
nascido na África, está vestido de domador e anuncia ao público 
uma fera selvagem que, segundo conta, ele mesmo capturou na 
floresta africana. A jaula está coberta por uma pele de onça e ele 
ameaça tirá-la para que todos vejam esta mulher africana selva-
gem. Mais uma vez, e ao longo de todo o filme, Kechiche fará uso 
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do primeiro plano, aproximando o espectador, fazendo-o, como 
diz Jean Epstein, penetrar na cena: “entre o espetáculo e o espec-
tador, nenhuma ribalta. Não contemplamos a vida, penetramo
-la. Essa penetração permite todas as intimidades” (EPSTEIN 
apud MARtIN, 2013, p. 41). Para a pesquisadora Emma Mrabet 
(2014, p .128), o uso dessa câmera muito aproximada permite ao 
cineasta estar o mais perto possível do seu personagem e possi-
bilita ao espectador uma visão “humana” e dolorosa da Vênus.

Dentro da jaula, Saartije se encontra apoiada com os 
braços no chão, em posição referente aos animais, em contrapo-
sição à postura vertical, ereta, referente aos seres humanos. Em 
nenhum momento, em nenhuma dessas apresentações, Saartije 
aparece completamente ereta para o público. A longa duração 
dessas encenações, associada a essa postura, desconfortável para 
um ser humano, enfatiza o sofrimento e a dor de Saartije, que 
imigra para a Europa na tentativa de uma vida melhor, na espe-
rança de ser artista, mas a sua condição racial, ratificada pelo 
discurso colonialista, a mantém, embora longe de sua terra (colo-
nial), na mesma condição de opressão.

As apresentações dos dois têm o tom das encenações de 
circo. Ele incita o público a gritar. todos estão ansiosos para ver 
a “fera”: homens, mulheres e até mesmo crianças. Ao descobrir 
a jaula, vemos uma negra das ancas muito largas e das coxas 
muito grossas. Ela começa a dançar e a cantar. Encorajados pelo 
“domador”, os espectadores gritam, entram em uma espécie de 
catarse coletiva, uma espécie de êxtase quando tocam, beliscam, 
alisam o corpo de Saartije. Ela, por outro lado, sente-se violenta-
da, às vezes reagindo com pequenos gestos que são repreendidos 
por Caezar. No rosto de Saartije, que o público não vê, estão 
presentes a tristeza, a decepção e a dor. um retrato triste e pro-
fundo do colonialismo, o europeu que possui o dominado. Este, 
por sua vez, negro, portando poucas roupas, comunicando-se em 
dialeto, oprimido pelo chicote e pela sua própria incapacidade de 
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agir no sistema do dominante. Diante do desconhecido (uma vez 
que nem mesmo reconhecem Saartije enquanto ser humano), as 
emoções do público oscilam, indo do estranhamento ao medo.

Percebem-se nitidamente a curiosidade e o desejo pelo 
que é diferente, pelo que é o outro e, ao mesmo tempo, o receio, 
o medo. Quer-se conhecer o outro, mas com a segurança de não 
se surpreender, de não ser molestado e de sair ileso dessa expe-
riência de contato. Por isso o domador está lá, para mediar essa 
convivência, para torná-la segura. Esta cena parece não ter fim, 
não apenas pelos seus longos planos, mas também pelos sentimen-
tos que a câmera percorre: a tristeza de Saartije, o entusiasmo de 
Caezar, o medo e o desejo do público. Em vários momentos, a 
câmera nos fornece um panorama de 360 graus e vemos palco e 
plateia compartilhando a violência, em que os dominantes exal-
tam a subjugação dos dominados. De acordo com o filósofo Sla-
voj Žižek (2009), o medo pelo que é externo ao Eu é construído 
social e politicamente com a finalidade, entre outras, de erguer 
fronteiras imaginárias, mas extremamente respeitadas, raramente 
ultrapassadas, entre os diversos povos, num nível global, ou entre 
as distintas classes, num nível local – percebe-se, por exemplo, 
neste filme, que tanto o público londrino quanto a africana “per-
manecem” no “lugar” que lhes é reservado pela sociedade, eles 
agem exatamente como se espera deles.

E é em torno das fronteiras entre os povos que Kechiche 
constrói seu enredo. o discurso do professor e cientista e o jul-
gamento de Saartije em um tribunal inglês são cenas cuidadosa-
mente construídas para reforçar o poder do discurso eurocêntri-
co. Kechiche aborda neste filme a questão da dignidade humana, 
questão que se impõe central no processo que os membros da 
liga africana movem contra Caezar em londres. A partir desse 
processo, um duplo questionamento se impõe: Saartije consente 
sua situação? Saartije está encenando? Portanto, o julgamento de 
Caezar é fundamental no filme. Com ele, Kechiche lança uma 
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indagação sobre os limites da realidade e da encenação. Pelo pró-
prio desejo de permanecer na Europa e de tornar-se uma artista 
– e a incapacidade de perceber que esse sonho é inalcançável 
–, Saartije reafirma o discurso de Caezar, que se defende argu-
mentando que o público está confundindo representação com 
realidade.

Contudo, Kechiche nos lança para essa armadilha na qual 
Saartije está presa e, se, por um lado, vemos uma mulher, vestida 
como as europeias, reivindicando seu espaço de artista junto a 
Caezar, por outro, sabemos que ela se submete às regras de Cae-
zar, que não concorda com diversos aspectos das suas apresenta-
ções, que sua integridade física e emocional está, sim, ameaçada: 
“Eles podem ver, mas sem tocar; eu não sou uma meretriz; não 
foi como você prometeu”, diz ela a Caezar nos bastidores de uma 
das performances. Embora o julgamento seja positivo para Cae-
zar, a repercussão do caso o incomoda e surge a possibilidade de 
se unir a Réaux para promover espetáculos na França.

A segunda fase do filme se inicia com o batismo de Saar-
tije, que ganha o nome católico de Sarah, e as apresentações 
nos salons libertins de Paris. Réaux está acompanhado de Jeanne, 
uma prostituta que embarca nessa viagem com Saartije e Cae-
zar. Embora Caezar tivesse afirmado na Corte que Saartije era 
uma mulher livre, ele recebe dinheiro de Réaux para mostrar as 
genitálias da Vênus. Na França, as performances se transformam 
um pouco. No lugar de uma roupa cor da pele, Saartije utiliza 
uma roupa vermelha, ainda bem aderente ao corpo, que deve ser 
evidenciado. Além disso, há a presença de Jeanne, que reforça a 
oposição entre Saartije e as mulheres europeias; um corpo negro, 
“selvagem”, “deformado”, em contraste com os corpos brancos 
e vestidos.

O ambiente também se modifica, os decadentes teatros 
de variedades dão lugar a luxuosos salões, onde as pessoas estão 
bem-vestidas e bebem champanhe. Entretanto, os repetitivos 
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planos-sequência reiteram o sofrimento e as angústias vividos pela 
personagem, que, nesta fase, ainda mais do que na anterior, é usa-
da pelos “sócios”, por Jeanne, por homens e mulheres presentes 
nas apresentações, como objeto sexual; “tocá-la as torna férteis”, 
diz Jeanne durante a performance, referindo-se aos genitais de 
Saartije, ao passo que Réaux convida os presentes a montar e a 
domar a Vênus, antes de estimulá-los a tocar sua genitália. Kechi-
che nos confronta com o intolerável da natureza humana; o filme 
revela uma mise-en-scène da humilhação de Saartije, a partir do seu 
corpo, que leva as plateias de seus espetáculos ao divertimento, 
ou seja, a mise-en-scène da humilhação é a própria fonte de prazer.

A terceira fase do filme é assinalada pela presença do 
comitê científico que quer examinar Saartije, pelo fim dos espe-
táculos e a consequente chegada da personagem a uma casa de 
prostituição. A partir desse momento, Kechiche vai conduzin-
do o espectador ao fim de Saartije, à sua morte. Alcóolatra, ela 
apresenta um rosto cada vez mais triste, mais cansado e desespe-
rançoso. Saartije é vendida por Caezar a Réaux, com assinatura 
e contrato, o que, mais uma vez, evidencia a divergência entre 
o discurso e os fatos. Em uma das suas últimas apresentações, 
o público se incomoda com a violência com que Réaux trata a 
Vênus: “Ela está chorando; não tem mais graça; deixe-a em paz”. 
Réaux responde ao público dizendo que “são lágrimas de alegria 
e prazer”. Se, em alguns momentos do espetáculo, Saartije podia 
controlar (e ter algum prazer com) o seu próprio corpo, a partir 
do fim das apresentações este corpo feminino, negro e africano, é 
reduzido a objeto de curiosidade, de sexo, de prazer e da ciência.

No contato com o comitê científico, Saartije é submetida 
às piores humilhações. Seu corpo é observado e analisado à sua 
revelia, ela é completamente desumanizada. Dentre os cientistas, 
destacamos a presença de um que contrasta com a violência dos 
outros personagens no filme, pois, ao pintar Saartije, no jardim 
do instituto, ele devolve-lhe um pouco de feminilidade, beleza e, 
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sobretudo, de humanidade. Com a morte de Saartije2, vítima de 
sífilis, nas ruas de Paris, Réaux procura o comitê científico, para 
quem vende o corpo da jovem. Cuvier, finalmente, poderá ver e 
atestar o “avental hotentote”, os genitais da Vênus, que ela não 
havia mostrado sob nenhuma hipótese ao comitê. O filme, assim, 
vai fechando seu ciclo, voltando ao lugar onde começou.

Em todos os seus filmes, Kechiche busca evidenciar de 
alguma forma a brutalidade da realidade social e as questões liga-
das à dignidade humana, porém, em Vênus negra, esse discurso fica 
ainda mais evidente por se tratar de um acontecimento histórico, 
real, e pela força das imagens que ele nos impõe. Se, no início do 
filme, Saartije é apresentada como um animal enjaulado diante 
do público de Caezar, é utilizada nos salons libertins como objeto 
de excitação sexual, o campo científico, não tão surpreendente-
mente, a tratará de ambas as maneiras. Até o final da vida de 
Saartije seu corpo não reconhecerá humanidade.

Está clara no filme a tentativa do Ocidente de validar, 
através da ciência, o discurso da distinção das raças em superio-
res e inferiores e de tentar disseminá-lo como “verdade univer-
sal”. Como se sabe, no (in)consciente coletivo, o termo “oriental” 
(africanos, asiáticos) sempre remeteu a ideias como mulheres 
sensuais e insaciáveis, exotismo, tendências ao despotismo, des-
conhecimento da cultura erudita, reduzida capacidade intelec-
tual, atraso, misticismo, alegoria, terrorismo… Para o ocidente, 
se o oriental faz parte de uma raça subjugada, como em muitos 
momentos alguns cientistas tentaram demonstrar (o que também 
é abordado no filme), ele, o oriental, também deve ser subjugado 
(SAID, 2007).

Enquanto retiram os genitais, o cérebro e outros órgãos de 
Saartije, reconstroem um modelo da Vênus em gesso. Kechiche 
passa dos detalhes dessa reconstituição aos da destruição do cor-
po da jovem pelos cientistas. Esse pequeno prólogo pós-morte se 
encerra com a cena de abertura do filme no anfiteatro. Kechiche 
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parece querer expressar, com esse ciclo, que não se pode, ou 
pelo menos não se deve, isolar o passado do presente.

Com isso, percebemos, em Vênus negra, um desejo de 
recuperar a história por meio da memória, não apenas dos 
personagens, ou das memórias históricas ou coletivas, mas 
da memória inscrita nos corpos. Se compreendemos que na 
memória as relações entre o Eu e o outro são extremamente 
relevantes e se tornam, como afirma Kilbourn, paradigmáticas 
das relações éticas, então inferimos que memória e identidade 
também são concepções que se correspondem e se complemen-
tam. Assim, a Vênus de Kechiche, ou seja, a vênus como mos-
trada no filme, significa um corpo representante de resistência 
cultural e de desejo de ruptura. Nesse sentido, o outro deixa de 
ser um estereótipo forjado pela história (e tantas vezes reforçado 
pelo cinema) para assumir uma função questionadora da pró-
pria construção, contribuindo para o debate que busca revisitar 
o colonialismo e suas consequências.
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Notas

1  Hotentote ou bosquímano é o nome de uma família de gru-
pos étnicos existentes na região sudeste da África.

2  Saartije Baartman, nascida em 1789 na África do Sul, 
morre em 1815, aos 26 anos, em Paris. Até 1974 os restos de Saartije 
foram exibidos em Paris, no Museu de História Natural. Apenas em 
1994, a pedido de Nelson Mandela, seus restos foram devolvidos 
ao seu país e foram enterrados apenas em 2002 (quase dois séculos 
depois de morta).
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As bordas povoam e repovoam: as terras 
de delírios em Filme de Aborto e Quintal
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A divergência dos mundos faz com que nunca ocupemos o centro 
do mundo, mas que estejamos sempre na margem das multiplicida-
des que nos povoam e nos desterritorializam. Estou na borda desta 
multidão, na periferia, mas pertenço a ela, e ela estou ligada por 
uma extremidade do meu corpo, uma mão e um pé. (DElEuZE; 
GuAtARRI, 1997, p. 41-42)

Em uma entrevista concedida por Mano Brown ao jornal Le 
Monde em 20151, Brown relembra que o bairro do Capão Redon-
do era considerado o mais violento do Brasil nos anos 1980, com 
a maior taxa de mortalidade. Neste contexto, havia a banalização 
do genocídio da população marginalizada, e direitos humanos 
eram algo que nem se ouvia nas vielas. Não muito distante do que 
deveria existir nos bairros da Ceilândia e em Contagem, ou nas 
comunidades e favelas do Rio de Janeiro daquela época. Embora 
muito diferentes, as ações do Estado nesses territórios periféricos 
se padronizou pelo uso da “necropolítica”, ou seja, pela elimina-
ção de um “exército de reserva” – conforme compreende Achille 
Mbembe (2018). Para Mbembe, a necropolítica, como já descrito 
acima na introdução, é quando o estado toma para si a dramatur-
gia da morte, isto é, escolhe, como poder soberano, quem deixar 
viver e deixar morrer. Instaura-se, assim, uma política da morte 
que busca “regular a distribuição da morte e tornar possível as 
funções assassinas do Estado” (2018, p. 18). Diante desse quadro, 
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os territórios periféricos recebiam, e até hoje recebem, a visita 
constante dessa máquina institucional violenta, que trata de eli-
minar e silenciar as “vidas precárias” (BLUTER, 2009). Dos anos 
1980 até 2015, houve alguns períodos de trégua, combinados à 
democratização das redes, ao acesso aos bens de consumo e à 
proliferação de coletivos de cinema, com o surgimento de novas 
escolas na periferia. Nesse cenário, surgem narrativas agenciadas 
com as questões proeminentes destes territórios, não satisfeitas 
apenas em narrar esses espaços através de uma linguagem rea-
lista. Como se essa linguagem não fosse capaz de dar conta da 
aberração e do absurdo das vidas abortadas e precárias em cons-
tante fluxo de aniquilação e criação. Foi preciso, então, inventar 
novas estéticas que incorporassem esses imaginários insurgentes. 
Nestes últimos dez anos, surgem com mais expressividade novas 
propostas estéticas que se utilizam de artifícios da ficção, como 
bem apontou Angela Prysthon:

Certos filmes se utilizam de certas convenções do gênero da ficção 
mais pelas possibilidades que os artifícios utilizados têm para pro-
vocar fissuras, para encontrar soluções estéticas emancipatórias para 
problemas de ordem política, não abandonando várias das relações 
possíveis entre o cinema o real e se colocam naquele conhecido, porém 
incerto, território além da linha. (PHYStoN, 2015, p. 68)

Em estudos recentes, realizados desde 2014, um corpus 
considerado de filmes do cinema brasileiro utiliza artifícios do 
cinema de ficção. Para a autora, essas estéticas híbridas mes-
clam elementos dos gêneros fantástico, horror e melodrama, 
como meios de desestabilizar discursos cristalizados e afirmar 
o potencial da imaginação sobre uma realidade. tal qual pode-
mos observar na trajetória de André Novaes, que após realizar 
os curtas Fantasmas (2010) e Pouco mais de um mês (2013) e o longa 
Ela volta na quinta (2014) – em linguagem exclusivamente rea-
lista e naturalista – propôs o curta Quintal (2015), que se lança 

Juliana Serfaty



61

no desafio de dialogar com um cinema fantástico. Já Lincoln 
Péricles havia realizado Cohab (2013) e Aluguel (2015), filmes 
de ação mais direta com caráter discursivo e político, para em 
2015 realizar Filme de aborto, uma fábula absurda sobre aborto 
e trabalho no Capão Redondo. Podemos citar também Branco 
sai, preto fica (2015), que narra a história do genocídio da popu-
lação negra e periférica em bailes funk pela polícia, por meio 
da linguagem da ficção científica. Além desses filmes citados 
acima, um grande corpus vem trabalhando na chave da ficção e 
também do cinema de gênero a fim de trazer outras camadas 
para se pensar estas vidas periféricas. Neste capítulo iremos nos 
concentrar em dois filmes recentes do cinema contemporâneo 
brasileiro, o curta Quintal (2015), André Novaes, e o longa Filme 
de aborto (2015), de lincoln Péricles, implicados diretamente 
com questões iminentes desses territórios e na produção do 
que consideramos movimentos do delírio e da fabulação, presente no 
cinema contemporâneo. Os filmes trazem pistas para pensar 
a escrita fílmica quando construída no movimento de territo-
rialização e desterritorialização. Pensar a partir desta proposta 
de Deleuze e Guattari é entender a territorialização e a des-
territorialização como processos concomitantes, fundamentais 
para compreender as práticas, ou seja, vê- se este espaço, como 
sempre, um tornar ser, não como algo já dado. Nestes dois 
filmes pode-se dizer que a desterritorialização engendra novos 
fluxos e retira estes sujeitos da condição de solidez desse espaço 
urbano periférico. Dito isso, este capítulo irá se concentrar no 
movimento de desterritorialização gerado pela dimensão deli-
rante e fantástica que se insere no tecido fílmico. tal proposta 
suscitará a pergunta colocada neste capítulo: que agenciamen-
tos esses dois filmes demandam ao produzirem estes movimen-
tos e inventam outra configuração estética e política sobre a 
favela, o subúrbio, a periferia? 
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Gestos de recusa e desertificação à não subalternidade

Segundo lazzarato (2010), na esteira do pensamento de 
Pasolini, o capitalismo opera no desaparecimento de processos de 
subjetivação e nas descrenças politeístas e animistas sobreviven-
tes, objetificando os modos de vida a fim de torná-los bens mer-
cantilizáveis a partir de dois dispositivos heterogêneos a sujeição 
social e a servidão maquínica. Neste último, procura-se controlar 
o indivíduo a partir das suas qualidades individuais, como identi-
dade, sexo e profissão. Este modelo é estruturado a partir do bina-
rismo – centro e periferia, dentro e fora, pobre e rico –, e torna-se 
uma linha de molaridade facilmente capturável pelo aparelho do 
Estado. Principalmente quando este se põe a resistir meramente 
no âmbito da linguagem e do discurso, não levando em conta as 
forças a-significantes que sobre codificam, subordinam e hierar-
quizam as vidas como um todo e, no caso das periféricas, tratam, 
muitas vezes, de exterminá-las. Para isto, o autor chama atenção 
para os dispositivos a-significantes, ou seja, agentes humanos que 
funcionam como pontos de “conexão, junção e disjunção” de flu-
xos e como redes, compondo o agenciamento coletivo: empresa, 
sistema de comunicação, e assim por diante, na lógica do capitalis-
mo financeiro (LAZZARATO, 2010). E acrescenta: “Para poder 
fazer um relato, contar um mundo, sua própria vida, é preciso 
partir de um ponto que é inominável, inenarrável, um ponto de 
ruptura de sentido de não relato absoluto, de não discursividade” 
(LAZZARATO, 2010, p. 30). Tal reflexão tenta superar a centra-
lidade nos regimes binários como centro-periferia e multiplicar 
as possibilidades por meio dos processos de desterritorialização. 
Esta proposta chama atenção para a dimensão não discursiva que 
escapa à apreensão do aparelho do Estado, que paralisa e codi-
fica os movimentos destes imaginários e corpos. Jota Mombaça, 
artista e pesquisadora negra, que vem investigando questões da 
negritude e do corpo queer pós-colonial ilumina este debate com a 
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seguinte frase: “Pensar na transição e na descolonização a partir 
de uma perspectiva abolicionista requer pensar e deslocar provi-
soriamente a questão sobre o que vou passar a ser, abrindo espa-
ço para outras questões: como desfazer o que fazem de mim?”.2 

tal pergunta reforça o gesto de recusa da condição de servidão 
à qual estes corpos estão submetidos. No Filme de aborto, o dese-
jo de desafazer-se da opressão se materializa na escrita fílmica 
como uma recusa a obedecer às péssimas condições de trabalho. 
As falas descontínuas em off expressam uma recusa à submissão e 
servidão maquínica do trabalho, ou seja, um desejo de romper com 
a subalternidade na qual esses personagens são enquadrados dia-
riamente dentro da engrenagem do capitalismo financeiro, como 
explica lazzarato: 

[...] o indivíduo não é instituído como um sujeito individuado, um 
sujeito econômico (capital humano, empresário de si mesmo) ou como 
um cidadão. Ao invés disso, ele é considerado uma engrenagem, uma 
roda dentada, uma parte componente do agenciamento empresa, do 
agenciamento sistema financeiro, do agenciamento mídia, escola, 
equipamentos coletivos. (lAZZARAto, 2010, p. 28)

Diante desse contexto, a recusa a ser aquilo que fazem de 
mim passa a ser o primeiro movimento, pois é a partir da negação 
dessa experiência que se permite abrir espaço para engendrar 
outros processos subjetivos. Como afirma Rancière (2005, p. 
5): “o que falta aos proletários, não é a consciência da condição 
deles, mas a possibilidade de mudar o ser sensível que está ligado 
a essa condição.” 

Deitados na cama, encostados no muro, sentados no pátio, 
os jovens de Filme de aborto reinventam justamente onde a vida 
lhes é abortada. E, quando pensamos que o drama do filme é 
apenas sobre estes dois personagens, ele insere um sequência do 
filme 1am, de Chaplin, sob o som de Patti Smith, Kimberly, em 
paralelo com a entrada da personagem em casa. Essa correlação 
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desterritorializa esses jovens e relaciona essa história com a explo-
ração do capitalismo em fase fordista, representado emblematica-
mente no cinema por Charles Chaplin. Esta operação deixa claro 
que antes de ensaiar qualquer gesto é preciso realizar o movimen-
to da recusa. O famoso “prefiro não”, do Bartleby. O rompimen-
to com algo já posto, que procura adequar aquele sujeito a uma 
história que não foi ele quem escolheu para si. tal recusa leva a 
uma abertura para novos processos subjetivos e, com isso, faz sur-
gir o aspecto desejante destes sujeitos materializado nas imagens. 

Já no filme Quintal, como não há uma relação de poder 
explícita, não vemos este movimento de recusa, logo, a dimen-
são discursiva e significante é descentralizada, ou seja, desertifica 
as qualidades verbais. O casal, personagens do filme, interage e 
dialoga pouco, com isso, outros elementos a-significantes, como 
o vento, a presença do cachorro e um portal intergaláctico, com-
põem no mesmo grau de importância a mise en scène do curta. No 
primeiro plano, somos apresentados ao espaço no qual a história 
irá se passar, vemos planos de uma rua, de uma laje, situando o 
espectador no subúrbio de Belo Horizonte. Após essa apresenta-
ção do lugar, adentramos o espaço doméstico, onde um casal está 
na cozinha. Vemos cada um de um lado, uma mulher chamada 
Zezé descasca uma fruta, enquanto o marido coloca a comida 
sobre o prato na boca do fogão. As cenas que se seguem são todas 
em registro parecido, um plano quase médio observa a rotina do 
casal, cada personagem em determinado cômodo cumprindo sua 
rotina diária; a duração dos planos é a duração real da ação. Até 
que algo desestabiliza esse registro: quando Zezé coloca as roupas 
do varal, um vento forte anuncia algo por vir. Parece da ordem 
do desconhecido e desestabiliza o tempo ocioso. os pés de Zezé 
subitamente voam pelo espaço. Plantas, árvores, animais também 
se deslocam do chão. todos os elementos se desterritorializam 
do ambiente. o vento passa, as roupas retornam ao movimento 
lentamente pendular do varal, Zezé se refaz e retorna, como se 
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nada tivesse acontecido, à sua rotina. Quando Zezé sai de qua-
dro, esvazia o espaço, subitamente um portal insurge como um 
objeto não identificado. O objeto aparece e depois desaparece, o 
casal volta à sua rotina. Em um segundo momento, a câmera pela 
primeira vez se move, a tensão do filme aumenta, o marido de 
Zezé se dirige para fora do quadro até ver o portal e sumir, deser-
tificar-se. O quadro se esvazia. Pode-se dizer que esse processo 
de desertificação do quadro permite esvaziar a imagem de suas 
qualidades individuais, abandoná-la de seus atributos para deixar 
correr outros fluxos nesse espaço. 
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Figuras 1-4: Sequência de frames do filme Quintal
Fonte: https://vimeo.com/128073755

tal operação se assemelha ao que lapoujade descreve 
sobre o deserto como campo de novas possibilidades: 

O deserto se confunde com um campo de potencialidades; é um céu 
tempestuoso carregado de energia, uma espécie de tempestade abstra-
ta, sacudida pelo vento. Vem, inevitavelmente, o relâmpago do “fiat”, 
o acontecimento, o encontro, o momento que tudo enfim explode, con-
forme as diferenças de potencial [...]. Como sempre em Deleuze: cada 
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coisa chega do fora. Eis que a imagem se transforma inteiramente, sai 
de seu quadro, passa em outra coisa, embora permaneça nela mesma. 
(lAPouJADE, 2015, p. 299)

Para o autor, antes de aparecer o delírio, a primeira ope-
ração consiste em desertificar, para depois atingir um plano de 
territorialização, cujas moléculas formam novos corpos, outros 
seres, outras crianças, outras mulheres ou novas abstrações. 

Retomando nossa análise do filme Quintal, percebe-se que 
a imagem do portal é antecedida pelo esvaziamento do quadro, 
onde o vento emana um fluxo que movimenta os corpos, as 
roupas, os animais, desestabilizando o espaço. Quando o portal 
aparece como um radar intergaláctico, outra dimensão se abre, 
desconhecida, agitando o quintal do subúrbio de Contagem. 
Costumamos ver esse elemento sobrenatural em filmes de ficção 
científica, normalmente americanos, como Star wars, Star trek e 
Aliens. Deslocado para Contagem, esse portal se lança na tare-
fa de produzir outros imaginários acerca da periferia brasileira, 
combinando elementos do cinema fantástico com os gestos e a 
rotina minimalista de um casal de idosos no subúrbio. A pobreza 
fica fora de quadro, assim como a violência, o paternalismo, a 
opressão, o romantismo e a miséria. o que vemos é um casal em 
ambiente doméstico, aparentemente bem cuidado, desdobrar-se 
em outras atividades e virtualidades. Essa operação acaba por 
engendrar uma máquina nômade que desestabiliza o imaginário 
rapidamente classificável de um território periférico. São as bor-
das3 expandindo as múltiplas possibilidades de se falar sobre as 
bordas e, com isso, abrindo um campo de novas paisagens e sujei-
tos e, consequentemente, produzindo novos enunciados coletivos. 
Pois a resistência, como entende Foucault (1986), não se dá no 
binarismo, mas na multiplicidade de focos. Já que o poder, segun-
do o autor, opera também como uma rede vasta e multiforme 
de relações, isto é, “é uma estratégia exercida a partir de pontos 
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múltiplos, desiguais e móveis. Não se ‘exerce’, mas ‘funciona’. 
Deve ser analisado como algo que circula de forma tensa e que 
só funciona em cadeia” (FOUCAULT, 1986d., p. 183.). Logo, a 
resistência para existir deve se mover também na pluralidade não 
binária. E, desse modo, produzir uma multiplicação de aconte-
cimentos improváveis, impossíveis, que não cessam de se mover 
para não serem capturados pelo aparelho do Estado. 

Dentro desta perspectiva, no livro Movimentos aberrantes, 
lapoujade (2015) discorre sobre os movimentos que produzem 
esta capilaridade, ou seja, não se encerram no indivíduo e na sua 
história; são a soma de práticas, diferenciam-se e esvaziam o sujei-
to de qualidades. Esse sujeito, seja ele o jovem grávido do Filme de 
aborto ou Zezé empurrada pelo vento no filme Quintal, passam a ser 
um corpo receptáculo de fluxos e linhas em contínuo devir sobre a 
terra. Nas palavras de lapoujade (2015, p. 19): “Esse movimento 
atesta o invivível da vida, o imemorial da memória ou impensável 
no pensamento”. Tal operação não busca o aprofundamento do 
solo em que vivem ou a relação originária ou essencial com o 
território, seja ele a periferia, o subúrbio do Capão Redondo ou a 
cidade de Contagem. Esta se dá por contaminação entre as peças 
que habitam esta terra e que não cessam de se transformarem 
diante deste solo. Esta terra, tal qual conceitua lapoujade, não 
preexiste, é preciso, portanto, criá-la. Para o filósofo, a terra não é 
aquela demarcada pelos geógrafos, mas uma terra a ser ocupada, 
desfeita e refeita, povoada e repovoada em movimento incessante 
que não se encerra em si. “Não só habita-se a terra como poeta, 
mas ocupa-se a terra como nômade, como metalúrgico, como 
animal, como guerreiro e como homem de Estado em múltiplas 
maneiras de agenciamento” (LAPOUJADE, 2015, p. 39). Como 
argumenta o autor, é preciso desertificar a terra, libertá-la de seu 
antropomorfismo, esvaziá-la, para repovoá-la novamente. Des-
se movimento se extrai um tipo de subjetividade que incorpo-
ra o paradoxo que a constitui como temporalidade. Em outras 
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palavras, uma subjetividade processual, singular e impessoal, por-
que atravessada pelo outro, construindo-se na favela, no subúrbio 
e em processo de desterritorialização. Retira-se a imagem de uma 
solidez para que os corpos escapem da codificação e objetificação 
enquadrada pelo capitalismo, desterritorializando e produzindo 
linhas de fuga em novo movimento aberrante. Nesse sentido, os 
filmes que pretendem ir além do enraizamento se lançam em uma 
dinâmica da alteridade fora do paradigma territorial e jogam o 
sujeito para condição do fluxo, aumentando um sentimento de 
desidentificação de si mesmo. Não há, portanto, qualquer estabi-
lidade duradoura, nem uma tentativa de fixidez, os personagens, 
o território e a mise en scène deslizam em contínuo fluxo de insta-
bilidade, habitando a terra de imagens e sons, ao mesmo tempo 
desterritorializando-se dela. É possível relacionar esta proposta 
ao que Glissant, teórico e escritor da Martinica, defende como 
pensamento-arquipélago. São ilhas que estão umas em relação 
a outras e se modificam a medida em que entram em contrato; 
neste encontro produzem novas linguagens e saberes. Este movi-
mento desloca-se das raízes da terra, se embrenhando no que 
o autor chama de identidade rizoma, quando as raízes buscam 
outras raízes e o que se produz desta relação é algo da ordem 
do imprevisível. Esta aposta política de Glissant se relaciona ao 
processo de desterritorialização ao qual nos referimos acima, mas 
também pode ser visto nos filmes quando estes se deixam conta-
minar por outros repertórios, gêneros, músicas, que podem ser a 
ilustração de novas ilhas prestes a se acoplar a outras, em sistema 
aberto, que não cessa em si, mas na relação. Esta operação não 
requer um fim ou um produto final, mas se dá justamente no 
processo relacional que traz à tona resíduos da história de um 
povo, de uma língua, de uma memória, que quando atualizados 
no presente materializam algo de imprevisível .

Em Quintal, a aparição do portal produz algo da ordem do 
imprevisível, pois multiplica as possibilidades do quadro e faz do 
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cotidiano desses sujeitos periféricos algo extraordinário, isto é, 
do retorno à terra, o delírio. Devolve à terra suas potencialida-
des e virtualidades. André Novaes consegue entrelaçar o real e 
a ficção fantástica, mantendo a câmera distante o suficiente dos 
personagens para não interiorizá-los, e próxima das ações e dos 
gestos para que o espectador possa experimentar ouvir, sentir, 
ver e estranhar seus delírios. Essas sensações e afetos vazam para 
além do limite de um corpo, para além de um bairro e o que 
poderia ser um dia trivial em uma família no quintal do subúrbio 
de Minas Gerais, torna-se uma experiência sensorial planetária, 
em que quase tudo pode vir a acontecer em um pequeno espaço 
recolhido de Contagem.

Já no Filme de aborto, que se passa no Capão Redondo, Zona 
Leste de São Paulo, Lincoln Péricles, diretor do filme, escolhe 
repovoar a terra ou o território com a inversão do gênero, ou 
seja, o homem é quem passará pelo processo do aborto, subver-
tendo, assim, as configurações binárias e molares fundamentadas 
no modelo normativo. os personagens reais vivem outras alteri-
dades delirantes, equilibrando-se entre o vivido e o imaginado. 
Ao contrário do filme de André Novaes, em que a concretude e o 
realismo se estabelecem no início do filme para depois se desco-
larem do real, no filme de Lincoln, o desgarramento do real se vê 
já no primeiro plano. Além dessa sequência, o filme opera como 
uma máquina de apropriação, colocando lado a lado elementos 
de naturezas temporalmente e espacialmente distintas. Cria-se 
uma estética que realoca e justapõe peças heterogêneas, propon-
do outra estrutura fragmentada, que absorve tanto o “amadoris-
mo de uma câmera torta”, como o cinema clássico americano e 
as músicas francesas dos anos 1950.
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Figura 5: Plano inicial de Filme de aborto
Fonte: https://youtu.be/kJ2ilqpbxYk 

Figura 6: Sequência na clínica de aborto de Filme de aborto
Fonte: https://youtu.be/kJ2ilqpbxYk
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Claudia Mesquita, ao analisar o filme Branco sai, preto fica 
(2015), de Adirley Queirós, destaca como os procedimentos da 
ficção científica em combinação com o testemunho real dos 
sujeitos periféricos enquanto “desvios ficcionais permitem repor 
a potência de agir dos protagonistas pobres, reabrindo via dra-
maturgia e encenação, o futuro de suas histórias amputadas” 
(MESQuItA, 2015, p. 98) . tal argumento pode ecoar no Filme 
de aborto, uma vez que este se inicia com uma tela preta ao som 
de uma propaganda anti-aborto com a canção Marcha do Pinguço, 
de Carolina Maria de Jesus, escritora negra que escreveu o Quarto 
do despejo: diário de uma favelada – quando era catadora de papel. 
o tom de ironia deste discurso dá uma leveza que retira o peso 
histórico e factual da cena, o que pode vir a causar antipatia 
diante da seriedade da questão do aborto. Mas, também pro-
duz deslocamento que gera curiosidade e será desdobrado com 
humor mais adiante no filme.

logo depois deste longo discurso do rádio dos anos 1950, 
a primeira imagem que aparece é de alguns cavalos circulando, 
enquanto uma menina sentada ao ar livre digita em um com-
putador. A cena gera um estranhamento; o som do teclado se 
sobrepõem ao ambiente, desnaturalizando o esquema sensório-
motor. Já nesse primeiro quadro coexistem a paisagem rural e a 
urbana, o tecnológico e o orgânico, a vida obstruída e a conecta-
da, os modos de vida reais e os virtuais. A montagem se estrutura 
em elipses temporais que marcam a descontinuidade abortiva 
dessas vidas precárias, assim como a dessincronia entre o som e 
a imagem, presente em quase todo o filme; a câmera também 
desangula os personagens, ou seja, não há estabilidade na ima-
gem, assim como não há nos corpos que habitam esse território. 
tal constatação nos leva a um breve recuo histórico antes de nos 
aprofundarmos nos movimentos de delírio e fabulação, na bus-
ca de investigarmos uma relação entre esta desterritorialazação 
inventiva e a noção de transe no cinema moderno.
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Antes do delírio, o transe

Em breve recuo histórico, pode-se dizer que há nesse dese-
jo de invenção das vidas precárias uma atualização do que o 
cinema moderno (mais propriamente Glauber Rocha) elaborou 
como a noção do “transe” no seu manifesto à estética do sonho. 
A partir da leitura da obra de Glauber, Ivana Bentes frisa a 
potência do transe: 

O transe é uma possessão, transição, passagem, atravessar, possuir, 
por outro. Seja uma ordem física cósmica, a terra, organismo bio-
lógico, organização social e política, toda ordem, estruturada ou 
constância será submetida, confrontada, a uma variação contínua, 
linha de fuga, desterritorialização. Desqualificando as verdades, 
os valores, os encadeamentos e propondo novos encadeamentos. 
(BENtES, 2002, p.111)

o transe surge como uma primeira tentativa da descons-
trução do cinema realista, relacionado à ideia de crise. Como 
descreve Simplício Neto (2014) sobre este período da obra de 
Glauber: 

O realismo crítico não dava mais conta de expressar outros processos 
sociais, elaborados ao nível do inconsciente, correlacionáveis a uma 
tradição mitológica ou fantasista do povo brasileiro. São realidades 
outras vivenciadas por nosso povo, não totalmente explicáveis de for-
ma objetiva e/ou racional, realidades que agora lhe interessavam 
mais – numa espécie também de mea culpa pelo ataque racional 
marxista feito ao Candomblé em Barravento – porque só estas pode-
riam explicar os processos sócio-políticos complexos, e as demons-
trações de histeria coletiva que levaram ao Golpe de 64. (NEto, 
2014, p. 106)

Glauber (1967, p. 107) desloca o realismo mágico para 
esse outro hemisfério periférico, ao afirmar: “Não me interes-
so por regras culturais. A fantasia não é uma exclusividade de 
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Fellini (de quem aliás eu não gosto), nem de Buñuel. Em O pátio, 
meu primeiro filme-experimental, usei a fantasia como meio de 
expressão.” Nesse estilo, que será adotado primeiro pelos cinema-
novistas e depois desdobrado com outras referências pelo cinema 
de invenção mais à frente, o realismo mágico respeita uma relação 
espacial, física e temporal, os cenários normalmente são locações, 
com pouco uso de luz artificial. Mas, abre-se espaço para o 
surgimento de novos mundos imaginários. Essa dimensão terá 
um vínculo como o realismo bazaniano, ou seja, planos longos, 
filmagem em locação, mas, paradoxalmente, irá incorporar ele-
mentos de outros gêneros, como da fantasia e do expressionismo.

No livro A imagem-tempo, Deleuze (1990) abre o primeiro 
capítulo escrevendo sobre a crise da imagem-ação no cinema do 
pós-guerra. Nesse contexto, as ruínas e os destroços fragmentam 
o tempo e espaço e, com isso, abalam as certezas frente ao mundo. 
os personagens vagam e pairam à procura de uma terra perdida 
e destruída, não agem e reagem no mesmo modelo do esquema 
sensório-motor do cinema clássico. A fragmentação do tempo e 
do espaço requer deles outra sensibilidade, ótica e sonora, o que 
desencadeia outra forma de percepção sensorial. A experiência 
do personagem não é construída com bases em estruturas rígidas 
de causalidade, e o intervalo se torna a instância que perdura 
o acontecimento da cena, o espaço em aberto a ser preenchi-
do pelo espectador. o transe no cinema moderno seria, então, 
o sintoma que perturba essa condição, um rompimento com as 
estruturas rígidas e racionais eurocêntricas, abrindo-se ao risco 
do descontrole e iluminando uma potência do inominável ou do 
inumerável do cinema do terceiro mundo. Em regra geral, “o 
cinema do terceiro mundo tem esse objeto: através do transe ou 
da crise, constituir um agenciamento que reúna partes reais para 
fazê-las produzirem enunciados coletivos, como a prefiguração 
do povo que falta” (DELEUZE, 1990, p. 266). 
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Delizar sobre o nonsense

Se no cinema moderno de Glauber Rocha os personagens 
vagam em um país arrasado, perambulando sobre escombros 
à procura de uma terra, nos dois filmes contemporâneos anali-
sados neste capítulo, os personagens habitam uma terra e nela 
inventam um delírio trans-individual. Há outra atualização dessa 
dimensão abstrata e delirante, uma vez que ela surge combinada 
com a banalidade do cotidiano, ou seja, ela é inserida em meio 
aos afazeres domésticos e aos gestos triviais de uma família no 
subúrbio de Contagem, um município de Minas Gerais, na região 
metropolitana de Belo Horizonte, um dos polos industriais mais 
importantes do país. Diante deste quadro, o transe, não é a metá-
fora alegórica de uma realidade brasileira prestes a sofrer o golpe 
de 64, assim como os personagens também não perambulam e 
circulam em busca de um Eldorado. Eles estão em casa, lavando 
roupa, descascando fruta, vendo tV e convivendo afetivamente 
entre os cômodos. os olhares não vagam em busca de algo que 
não se sabe, e os personagens são esvaziados de qualidades psico-
lógicas que preexistam e os definam em identidades fixas. 

Nesse aspecto, em Filme de aborto os personagens subvertem 
a normatividade, ou seja, o personagem masculino engravida e 
terá que passar por um aborto, enquanto a mulher não parece se 
afetar diretamente por esta questão, pois está refletindo sobre sua 
condição no trabalho. A cena mais evidente deste gesto nonsense 
é quando o personagem do menino espera com roupa médica 
na sala da clínica de aborto ao lado de um outro menino para 
ser atendido. Este embaralhar das regras normativas do gêne-
ro pode ser considerado um delírio, onde outro mundo impen-
sável é reterritorializado e organizado segundo as novas regras 
no cinema. Já no filme Quintal, André Novaes filma uma rotina 
familiar no que há de mais simplório e minimalista, habitando 
o tempo do filme com os gestos de um casal no meio da tarde. 
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o portal, quando surge como uma força disruptiva, se eximindo 
de um valor simbólico, expõem uma hipótese: e se existisse um 
portal no quintal de uma casa no subúrbio de Contagem? o que 
aconteceria? Não se pretende com o filme encerrar tal questão, 
mas suscitá-la. Ampliar os possíveis de um território. Rearranjar e 
fazer o que ainda não se havia vislumbrado, repovoar com novos 
possíveis este bairro. 

Para Lapoujade (2015, p. 303), “o ‘delírio’ é a possibili-
dade de experimentar muitos mundos. Pois o sujeito se liberta 
da condição de clausura. Como nômades cavalgando mundos 
diferentes. Que estejamos sempre à margem das multiplicidades 
que nos povoam e nos desterritorializam”. Nesse sentido, para 
o autor, o “delírio” permite criar uma abertura que faz circu-
lar outros fluxos, movimentos e saberes. Se para Foucault todo 
saber constitui uma relação de poder e campo de forças, logo, o 
delírio, quando irrompe este campo, faz circular outros saberes 
e imaginários e termina por diluir também as propriedades do 
sujeito. Isso acontece de forma não programada, já que surge do 
inesperado, ou seja, não necessariamente respeita a lógica causal, 
com início, meio e fim, podendo, por exemplo, começar do meio, 
terminar antes do fim, sem o compromisso com a linearidade 
cronológica e funcional do encadeamento narrativo. Instaura-se 
a escrita fílmica como outra possibilidade de afetar e ser afetado, 
misturando e embaralhando as velocidades, as formas e ordem 
dos acontecimentos. 

Essas imagens do delírio ou da fabulação não se instau-
ram, no entanto, em plano transcendente ou metafórico, vêm da 
relação com o território, da banalidade do cotidiano e quando 
surgem reinventam outra forma de imaginar as vidas periféri-
cas, sem procurar esgotá-las. Dito de outra forma, quando essas 
imagens estão agenciadas com a condição precária, terminam 
por produzir um agenciamento maquínico, que escapa da rápi-
da sobre codificação do capitalismo, pois produzem um corpo 
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coletivo ainda desconhecido, impensado. “Como se o cinema 
não pudesse mais partir de corpos como dados, mas se encon-
trasse perante a exigência de engendrá-los. Dê-me, portanto, um 
corpo” (LAPOUJADE, 2015, p. 300). Como Lapoujade escreve 
abaixo, baseado nos escritos de Deleuze sobre fabulação:

Para que servem as fabulações, os delírios, as alucinações? Deleuze 
frequentemente repete: elas nos dão razões para acreditar no mundo. 
O que perdemos são as razões para acreditar no mundo. Só novos 
delírios, novas fabulações, nos farão crer nele outra vez. Por isto, é 
preciso recriar a terra, os corpos, as linguagens, a memória, partir 
das populações moleculares, das matilhas, dos bandos e inventar sua 
genealogia esquizofrênica. (lAPouJADE, 2015, p. 306)

Para lapoujade, o delírio nasce da proximidade com a ter-
ra, mas não pretende escavá-la na busca de uma história unívoca 
acerca desses sujeitos e do território no qual habitam, isto seria 
a obstrução do movimento. Procura-se forjar saberes ambulan-
tes que estabelecem sua relação com a terra por meio de uma 
forte desterritorialização. Em linhas gerais, percebe-se tanto no 
Filme de aborto quanto no curta Quintal escritas fílmicas que não 
se constroem como sistemas fechados, apropriando-se de outros 
repertórios e incorporando outros gêneros do cinema, balizando-
se entre o real e o imaginado. 

tal agenciamento com o delírio, ou seja, com a materia-
lização de figuras e imaginários antes impensáveis que partem 
do real, mas não são realistas, abre para uma potência nômade 
e dialógica, na medida em que transita por outras alteridades, 
outros mundos, outras trilhas, outro gênero, outras filmografias. 
E, quando retorna à terra, irá habitá-la de uma multiplicidade de 
novas linhas molares, moleculares e de fuga. É nesse gesto inven-
tivo que a escrita fílmica povoa com delírio e magia uma terra já 
arrasada e inventa novas escritas sobre esses territórios. Nessas 
escritas, parte-se do princípio de que existe um povo e uma terra, 
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mas essas identidades não são fixas, são constantemente criadas. 
Pois, como nos lembra Glissant, “parece-me ser uma das funções 
do artista contribuir para transformar este estado de coisas, não 
mais se remeter apenas ao humanismo e à bondade, à tolerância 
que são fugitivos, mas entrar nas mutações decisivas da pluralida-
de consentida como tal” (GLISSANT, 1985, p. 35). 4

No seio desse pensamento, a antiga polarização centro e 
periferia não simboliza mais os fluxos que correm e transitam 
entre esses polos, mobilizando os movimentos da recusa, da 
desertificação e do delírio. Desse modo, hackeia-se antes de ser 
capturado, desvia-se antes de ser codificado, fazendo de sua con-
dição periférica um acoplamento híbrido, produzindo imaginá-
rios suficientemente fortes para tencionar o binômio: periferia e 
carência. Com isto, fazem desses territórios e destes personagens, 
do Capão Redondo e de Contagem, uma pirataria nômade deli-
rante com um pé fincado sobre o solo para nele deslizar sobre e 
saltar novamente. 
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Notas

1. Entrevista disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=gMT-
9cXizDYQ>. Acesso em 27 fev 2018. 

2. O corpo de Jota Mombaça é um manifesto: https://
w w w. p u b l i c o . p t / 2 0 1 8 / 0 7 / 1 5 / c u l t u r a i p s i l o n / n o t i c i a /
pode-um-cu-mestico-falar-1836567

3. Pode-se fazer uma menção ao “cinema de bordas”, produzido por rea-
lizadores autodidatas, moradores de cidades pequenas ou de arredo-
res das grandes capitais. Os filmes periféricos, ao contrário dos dois 
curtas analisados neste capítulo, são voltados para o entretenimento. 
São adaptados às regiões, ao modo de vida e ao imaginário popular 
e massivo das comunidades envolvidas no processo de sua produção. 

4. Édouard Glissant é um autor que será melhor desenvolvido 
nesta pesquisa posteriormente. Pois, por hora, a presença dele 
neste capítulo apenas anuncia um desejo de se relacionar com os 
escritos do autor, mas não procura aprofundar seu pensamento
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Na primeira sequência de Vazante (2017), sob uma insistente 
chuva fria, o tropeiro Antônio percorre matas e chapadas do ser-
tão mineiro trazendo como carga africanos recém-escravizados. 
A mesma chuva que dá início ao filme alegra a menina Beatriz, 
enquanto brinca com os pés descalços na lama fria do matagal 
da fazenda de seu pai, cunhado do colono português. A escra-
va Feliciana ocupa-se do parto da sinhá de Antônio, porém, ela 
não resiste e morre. o interesse de Vazante daí em diante girará 
em torno dessa perda que faz de Antônio um obstinado pela fir-
mação de uma prole “autêntica” e no antagonismo das relações 
entre personagens brancos e negros e também entre mestiços e 
negros.

A produção comercial de riqueza durante o período colo-
nial e a necessidade de uma prole advinda de um casamento 
legítimo sustenta a argumentação central do filme de Thomas, 
reforçando a ideia de que o Brasil foi povoado por poderosos 
colonos portugueses e suas famílias descendentes de um lado, e os 
numerosos filhos bastardos de outro, oriundos de relações ilegíti-
mas, estes destinados à condição “natural” de escravo ou mestiços 
em posições subalternas.
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Tais relações ilegítimas detêm certa centralidade no filme, 
pois Vazante ocupa-se das investidas não autorizadas constantes 
do tropeiro Antônio no espaço doméstico da escrava Feliciana, 
violada sistematicamente pelo colono. Sempre acompanhada de 
seu filho mais velho, Virgílio, Feliciana mostra uma atitude hostil, 
porém resignada, perante as violações, como na cena em que, 
logo após chegar de viagem, Antônio vai a sua casa e sem que 
haja nenhum diálogo entre eles, Feliciana caminha lentamente 
até a casa do tropeiro recém-viúvo, sob escolta atenta de Virgílio.

No curso “natural” das vidas brancas coloniais, um novo 
casamento é arranjado para Antônio, agora entre ele e a jovem 
Beatriz, de 12 anos. Numa primeira impressão, e na fala de 
Daniela thomas, Beatriz é apontada como mais uma vítima das 
perversões do mundo patriarcal branco e colonial, que subme-
tiam jovens adolescentes brancas a casamentos forçados. Entre-
tanto, queremos aqui aprofundar outra análise.

Na cena em que o tropeiro visita a família de seu pai, 
Beatriz, sua mãe e sua irmã mais velha estão dispostas do lado 
de fora da mesa do jantar, numa posição de subalternidade ao 
homem branco, mas de superioridade em relação às mulheres 
negras, que servem a mesa e o jantar. Beatriz observa atenta-
mente os sapatos de Antônio, escondendo-os, estabelecendo um 
jogo entre a sedução e a brincadeira, para devolvê-lo secreta-
mente logo em seguida. A atitude de Beatriz desperta o interesse 
de Antônio que pede a mão da jovem menina a seu pai, rom-
pendo com o fluxo natural da família que deveria primeiro casar 
a filha mais velha. A maneira com a qual a jovem, alegremente 
diverte-se comendo o banquete de sua festa de casamento mos-
tra um gozo secreto pela vida na colônia e pela ascensão social 
adquirida através do casamento.

É através do olhar da sinhá Beatriz, de sua vida vazia na 
fazenda após a viagem do recente marido, que o filme constrói 
boa parte de sua narrativa, desenvolvendo um antagonismo 
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central entre Beatriz e os negros escravizados, sobretudo com 
Virgílio, por quem se interessará, mas também entre Beatriz e 
o próprio marido. Nesse registro, o colonialismo e suas marcas 
profundas são duramente sentidas, mas nunca questionadas. o 
único negro recém-escravizado que resiste à escravidão opta 
pelo suicídio comendo terra, num grito desesperado mas vazio, 
tão comum nas senzalas como as fugas, a frontal resistência e os 
quilombos organizados tão presentes na região em que Daniela 
Thomas escolheu filmar.

Aquilo que Thomas “denuncia” nas falas posteriores à 
exibição do filme como marca da torpe formação da socieda-
de brasileira, ou seja, casamentos forçados entre jovens meninas 
brancas e colonos portugueses, não se sustenta como imaginário 
central do filme. A dinâmica principal está no interesse de Bea-
triz pelo cotidiano e pelo corpo negro do jovem Virgílio. um 
misto atroz entre paixão e cinismo, a jovem Beatriz, ao parir um 
filho bastardo mulato, põe em risco a vida de Virgílio e de sua 
mãe, ambos mortos num golpe de fúria do colono português que 
se vê traído. A jovem sinhá resolve, por cima dos corpos mortos 
no chão – mesmo tendo sido expulsa da fazenda – amamentar 
o filho bastardo mais novo da escrava Feliciana – imagem sim-
bólica final entre a fonte de toda vida e também de toda morte. 
Esta sequência do filme dá margem a mais de uma interpreta-
ção. O que fica é a decadência do poder patriarcal de Antônio e 
a tomada da fazenda pela jovem Beatriz, herdeira “natural” de 
todos os bens do colonialismo. A subjetividade da mulher branca 
é, assim, ao longo do filme, sempre construída em oposição a da 
mulher negra, ambas distribuídas em espaços, funções e afetivi-
dades diferentes.

Vazante, filme que estreou no Brasil no Festival de Brasília 
em 2017, é uma coprodução Brasil-Portugal, com parte do finan-
ciamento de R$6 milhões viabilizado pelo programa Ibermedia. 
Este texto move-se não apenas à análise do filme, mas sobretudo 
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à efeméride que foi a conversa protagonizada entre a diretora e 
o público, após a exibição no referido festival. o que ocorreu na 
manhã seguinte à exibição de Vazante foi um debate que marca 
estruturalmente as transformações do campo cultural e políti-
co brasileiro dos últimos anos, principalmente após o “inverno 
quente de 2013” e os desdobramentos que possibilitaram o Golpe 
Parlamentar de 2016. Este debate em torno da sessão já esta-
va previsto como uma conversa “difícil”, como iremos perceber. 
o crítico luiz Zanin orichio publicou no jornal o Estado de 
S.Paulo (Estadão), na manhã seguinte, esta análise:

Na apresentação do longa, Daniela fez um discurso político, mas 
não de simples protesto. Registrou que a sua geração havia convivido 
com a ditadura militar e, agora, traços do autoritarismo renasciam, 
como se estivessem adormecidos e voltassem renovados à superfície 
do panorama nacional. Referia-se, claro, aos recentes retrocessos no 
campo moral, como o fechamento da exposição Queermuseu, em Porto 
Alegre, e a proibição de uma peça de teatro no interior de São Paulo. 
Sintomas deste “país difícil”, como ela definiu. Um país sujeito a 
uma força gravitacional que o impede de avançar, quanto mais deco-
lar. (oRICHIo, 2017)

um dos aspectos centrais do debate que queremos iniciar 
com essa análise do filme Vazante é aquilo que Daniela thomas 
apontou na citação acima como o renascimento atual de um 
autoritarismo, cujo lastro político, no Brasil, advém da ditadu-
ra militar e que, potencialmente, favoreceria o aparecimento de 
filmes inclinados ao debate cultural/político. Contrário ao posi-
cionamento da diretora na apresentação do filme, a conversa que 
se seguiu com o público foi uma fala marcada pelas contradições 
que o filme apresenta e pelas dificuldades da diretora ao tocar em 
questões identitárias profundas da sociedade brasileira.

O crítico Luiz Zanin Orichio classificou o filme como 
“uma espécie de anti-Casa Grande & Senzala cinematográfico, 
sem os rebuscamentos atenuantes da miscigenação ‘amorosa’” 
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(oRICHIo, 2017). o citado livro de Gilberto Freyre e grande 
parte da produção intelectual deste pensador brasileiro é hoje 
reconhecidamente um pensamento que contribuiu para a roman-
tização da relação entre brancos colonos e escravos africanos, 
bem como com a relação entre os povos nativos originários e os 
imigrantes estrangeiros. Por muito tempo, perdurou a ideia orga-
nizada por Gilberto Freyre de que, no Brasil, o tipo de coloniza-
ção estabelecida pelos portugueses foi amistosa e branda, uma 
colonização de ocupação de terras que gerou uma população 
mestiça brasileira, baseada no convívio das três raças. Ao situar o 
filme de Daniela Thomas como anti-Casa Grande & Senzala, ori-
chio vai na direção diametralmente oposta, para onde a discussão 
aberta, gerada pela circulação deste filme, caminhou, como ire-
mos assinalar. Ainda sobre o Vazante, de acordo com este crítico:

No entanto, embora aplaudido no cinema, o filme foi massa-
crado durante o debate. Os negros presentes à sala o acusaram de 
adotar ponto de vista branco e conformista diante da situação racial 
brasileira. Daniela disse que, de fato, não quisera em seu projeto 
adotar o ponto de vista do protagonismo negro e nem poderia fazê
-lo. Falava do seu lugar, de mulher branca de classe média, porém 
simpática à causa negra e crítica do patriarcado escravista, 
matriz de construção do edifício arcaico chamado Brasil e que per-
dura praticamente intacto até hoje (…) Fazia tempo que 
não se via debate tão acirrado em festivais de cinema. Descontados 
alguns exageros e irracionalidades, o calor das críticas é 
sintoma saudável de que, sob a aparência da pasmaceira generaliza-
da, setores da sociedade estão vivos e atentos. E prontos para a luta. 
(oRICHIo, 2017. Grifos da autora.)

os grifos acima apontam algumas questões que queremos 
desenvolver a partir da análise do filme Vazante e sua repercus-
são na crítica cinematográfica brasileira. Mesmo que o crítico 
tenha apontado acima o sintoma “saudável” de uma sociedade 
que parecia mergulhada em sua pasmaceira cultural dos últimos 
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anos neoliberais e reformistas, reproduz um tipo de discurso que 
marca a forma com a qual a elite intelectual brasileira enxerga 
a reivindicação de outros olhares acerca do nosso passado: de 
maneira exagerada e irracional.

Na Revista Cinética, o crítico Juliano Gomes publicou um 
olhar mais demorado e atento sobre o filme intitulado A fita bran-
ca. Parte deste artigo é movido pela presença e participação desse 
crítico na tal conversa após a exibição no Festival de Brasília. De 
acordo com Juliano:

A angústia que move essas outras mãos agora é a do desvelar desse 
tour de force técnico que não é nada além de uma colabo-
ração premiada. Porque o filme bem nos lembra, com precisão: a 
escravidão é uma empreitada comercial, monetária, que se dá pela 
sujeição subjetiva e corporal. É demasiado eloquente que se trate de 
uma coprodução com Portugal, pois é notável que essa superpotência 
colonial menos que engatinha em relação à sua responsabilidade his-
tórica, plástica, subjetiva e econômica frente ao holocausto colonial. 
Foi muito bonito, no debate no Festival de Brasília, o ato falho de 
Daniela Thomas, que descreveu uma “coprodução branca”, prova-
velmente em vez de “portuguesa”. A presença da Globo Filmes ratifi-
ca a evidência do colaboracionismo desta empreitada. Não por acaso, 
enquanto escrevo, leio numa manchete do site deste mesmo grupo 
empresarial que o filme “denuncia a escravidão” – enfim: atualiza-se 
a maneira de manter tudo como sempre esteve, fazendo de um suposto 
“ousar mostrar” a falsa solução, chamando pra si a autoridade que 
finge agir sobre a questão. (GoMES, 2018. Grifos da autora.)

No alvorecer da Retomada do cinema brasileiro, no 
momento em que retoma sua produção sob os moldes de um 
governo neoliberal, aos fins dos anos 1990, a crítica feita por Iva-
na Bentes ao filme Cidade de Deus (2002) impõe um olhar crítico à 
estetização da violência e dos corpos da favela. Em 2002, a ques-
tão era as formas assumidas pelo cinema de Retomada – reto-
mada de uma produção brasileira, cujo pai é o Cinema Novo – e 
como a militância e o posicionamento político dos realizadores 
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dos anos 1960 e 1970 havia cedido lugar a um cinema cuja vir-
tuose técnica e estética servia apenas aos interesses de comercia-
lização e internacionalização de um cinema que não se queria 
mais pobre ou subdesenvolvido.

Essa digressão serve-nos para marcar a atualização desta 
crítica ao cinema de Retomada a partir do texto “A fita branca”, 
de Juliano Gomes, que aponta ao cinema brasileiro – quando 
ressalta-nos um filme que é um tour de force técnico e “nada 
além de uma colaboração premiada” – um novo estágio: um 
período crítico aguçado pelas transformações do campo cultural 
brasileiro, fortemente marcado pela disputa à inclusão cultural e 
simbólica do povo negro ou afro-brasileiro, além do protagonis-
mo dos estudos marcados pelo feminismo interseccional e negro 
e pela disputa da produção narrativa de grupos políticos minori-
tários como os afro-brasileiros e os povos originários. Em “A fita 
branca”, o crítico ressalta

Em 2017, uma certa voz ficcional – que, em filmes como o anterior 
Linha de Passe (2007), parecia buscar um certo olhar que deseja-
va furtar-se de fazer escolhas estético-políticas, sob a forma de uma 
“exposição equilibrada” – torna-se agora intolerável, não porque 
vivemos exatamente tempos histéricos, mas porque as assimetrias evi-
denciadas exigem tomadas de posição. Não se trata de uma obrigação 
de pontos de vista estanques, mas de intervenções que alterem os jogos 
históricos das ficções. Se aqui o tom é o do barroco-rural em mil 
latitudes de cinza, é notável um investimento perspectivo, que guarda 
imensos laços com as estruturas de poder e sujeição das imagens e dos 
corpos. Vazante, em sua denúncia consciente, a partir de sua histórica 
marquise moral, reproduz a espiral do mesmo, que mantém tudo como 
está. A plasticidade das imagens, assim como o minucioso desenho 
de sons naturais do grande artista do som português Vasco Pimentel, 
funcionam como vetor esterelizante de um joguete dramático primário, 
que nem mesmo se arrisca a explorar a dimensão da interseção entre 
sexo e poder no ambiente colonial, onde ainda há muito o que se 
trabalhar e produzir novas relações de sentido. A cena em que a sinhá 
branca come o mingau dos meninos negros (obviamente sem nome, 
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fala, ou plano individualizado) é a evidência de um desejo de pro-
dução de empatia que heroiciza a boa e velha impotência consciente 
branca. (GoMES, 2017)

A “ausência” de um posicionamento político do cinema 
brasileiro da Retomada, que Juliano aponta acima como uma 
“exposição equilibrada”, presente, por exemplo, no filme anterior 
de Daniela thomas (codirigido por Walter Salles), Linha de Passe 
(mas não só), e “intolerável” aos dias de hoje, impõe uma revisão 
crítica do cinema brasileiro, que corresponde a um projeto de 
descolonização profunda de um olhar sistematicamente marcado 
pela escravidão do corpo negro, pelo patriarcado, pela exploração 
econômica e política da estrutura colonial, e pelo genocídio dos 
povos originários, estruturas que perduram até os dias de hoje. A 
reivindicação torna-se, portanto, não apenas o questionamento 
desse olhar hegemônico, como a tomada efetiva do lugar de onde 
partem os discursos, ou seja, a exigência da efetiva produção sim-
bólica e cultural dos grupos políticos minoritários.

o posicionamento político dos anos 1960 e 1970, que exi-
gia do cinema militante um olhar capaz de representar os excluí-
dos e marginalizados da sociedade fez surgir os primeiros filmes 
cujo tema recai sobre o cotidiano das favelas e também na aridez 
das relações sociais no sertão do Brasil. o crítico Paulo Emílio 
Sales Gomes nos chama atenção para a situação colonial/cultu-
ral do cinema brasileiro no texto seminal Cinema: trajetória no 
subdesenvolvimento, ensaio que aponta para a relação especular 
do cinema brasileiro com os cinemas americano e europeu, com 
o qual era preciso romper para descolonizar o nosso.

tal projeto descolonizador parece ser inconcluído e des-
continuado, não apenas pelos tais ciclos interrompidos de produ-
ção do cinema brasileiro, mas pelas flutuações estético-políticas 
às quais nosso cinema não esteve imune, sempre influenciado pela 
matriz erudita europeia ou pelo sucesso comercial americano.
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Há outro aspecto no trecho citado que também merece ser 
desenvolvido. Em seu texto, Juliano Gomes chama a atenção para 
o fato de o filme de Daniela Thomas ser uma coprodução Bra-
sil-Portugal e nos desperta a atenção para a análise de um outro 
aspecto: a relação cultural entre Brasil e Portugal, sempre vista 
como uma relação de irmandade e simetria. Para ampliar essa 
discussão em outro contexto, muito recentemente em Portugal, 
o debate acerca da construção de um suposto museu intitulado 
Museu dos Descobrimentos – o que envolveria obviamente, além 
das “descobertas”, o passado colonial e os povos descobertos 
colonizados – representa não apenas a visão eurocêntrica que 
conforma os olhares acerca do resto do mundo, como também 
uma política de Estado, já que é defendido pela atual Câmara 
Municipal de lisboa. tal visão, que conforma um Museu dos 
Descobrimentos, permite-nos entender como as subjetividades, 
as economias de vida, as línguas e linguagens e as participações 
políticas dos povos não europeus são compreendidas por um 
olhar neocolonial eurocêntrico, que o filme Vazante corrobora e 
amplia, atualizando “sem perceber”.

De volta à análise da crítica especializada, em ensaio publi-
cado pela revista Piauí, intitulado o lugar do silêncio, Daniela 
Thomas comenta as duras críticas recebidas pelo filme. Já no 
primeiro parágrafo, ressalta a estreia mundial do filme na mostra 
Panorama, do importante Berlinale, de 2017, e a maneira com a 
qual foi cinco vezes exibido com um público que protagonizou 
“debates maravilhosos”. O fato de iniciar o texto territorizalizan-
do a estreia do filme em contexto europeu menos assusta do que 
explica. Após a sessão no Festival de Brasília, veio o debate, e a 
diretora comenta:

Na manhã seguinte, ao entrar no elevador do hotel para descer ao 
lobby, acompanhada da atriz Jai Baptista, que faz a personagem 
Feliciana no filme, ouvi a frase que outra atriz disse, a centímetros do 
meu rosto, apontando o dedo para o rosto de Jai, e em tom de ameaça: 
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“Prepare-se, esse debate não vai ser nada fácil para vocês.” No tal 
debate, depois de quase duas horas de violentos ataques por parte de 
algumas poucas pessoas que se impuseram com ameaças ou gritos 
pela posse do microfone, e que, quando não de posse dele, sinalizavam 
um absoluto horror às minhas palavras, com gestos grandiloquentes, 
socos na cadeira, interjeições de nojo, gargalhadas irônicas e outros 
assombros, sendo que a mediadora, também acuada, não fazia qual-
quer movimento para acalmar os ânimos ou retomar a lista de deba-
tedores que havia pacientemente escrito em seu caderno, eu finalmente 
capitulei. (ESCoREl, 2017)

o incômodo da diretora, assinalado de forma objetiva no 
trecho acima, também foi tema de interesse da entrevista con-
cedida para o G1, do jornal O Globo, na qual a diretora assina-
la mais uma vez sua opinião sobre as críticas recebidas. Entre 
as críticas, Daniela fala da noção em torno do “lugar de fala”, 
debate que surge no Brasil na esteira da importância assumida 
pelo feminismo negro/interseccional brasileiro. Na entrevista, ela 
pontua após a pergunta

G1 – Uma expressão recorrente nesses debates é “lugar de fala”. Isso 
estava na sua cabeça?

Daniela Thomas – Eu nunca tinha ouvido falar... Sou ignorante, 
desculpa. Eu nunca tinha ouvido falar de “lugar de fala” até o deba-
te. Uma das coisas que aconteceu foi que falei assim: “O clichê lugar 
de fala”. Algumas pessoas ficaram ofendidíssimas com a ideia de que 
lugar de fala seja um clichê. Mas, quando você repete uma expressão 
muitas vezes, ela tende a se transformar num jargão, num clichê.Acho 
que lugar de fala, como projeto, leva ao “filme selfie”, sabe? Não 
acho que é um bom caminho a se trilhar. O lugar de fala é a praça 
pública. Somos todos, falando em nome de todos, para o bem de todos, 
fazendo um futuro – esse é o meu sonho. Não quero ficar falando 
sozinha. Não quero me apartar de pessoas que amo porque a gente 
não tem a mesma cor e não está falando exatamente do mesmo lugar. 
Tem alguma coisa errada. Não curto “lugar de fala”. E o “filme 
selfie”... Fiquei imaginando todo mundo filmando a sua própria... 
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Senta numa mesa e não pode nem filmar os outros, porque vai que 
possa ofender o meu vizinho, né? Vamos fazer “filmes selfies”. Esta-
mos caminhando rapidamente nessa direção. (ESCoREl, 2017)

A questão do lugar de fala torna-se de grande evidência no 
campo cultural brasileiro no contexto das reivindicações que par-
tem do feminismo negro, protagonizado pela publicação do livro 
de Djamila Ribeiro O que é lugar de fala (2017), entre outros textos 
importantes e debates nas redes sociais. o conceito sugere uma 
revisão teórica do feminismo, reconhecendo que o feminismo 
tido como “universal” equivale, na realidade, ao feminismo bran-
co europeu, e não dá conta das realidades diversas vividas por 
mulheres fora dessa categoria: diferenças advindas de questões 
raciais, mas também da classe social e da identidade de gênero. 
De acordo com Djamila (2017, p. 58)

Para além dessa conceituação dada pela comunicação, é preciso dizer 
que não há uma epistemologia determinada sobre o termo lugar de 
fala especificamente, ou melhor, a origem do termo é imprecisa, acre-
ditamos que este surge a partir da tradição de discussão sobre feminist 
stand point – em uma tradução literal “ponto de vista feminista” – 
diversidade, teoria racial crítica e pensamento decolonial.

o feminismo negro defende a importância do reconheci-
mento da diferença dos lugares sociais de fala de onde parte a 
maioria das vozes não autorizadas a falar em nossa sociedade, 
e também as marcas discursivas, classe social, gênero e raça dos 
lugares de onde se pode falar. A discussão sobre o lugar de fala 
torna-se determinante numa rede discursiva que opera sempre 
em regimes desiguais de autoridade.

Nesse sentido, em resposta ao texto de Daniela thomas, 
também publicado na revista Piauí, Juliano Gomes recorre ao 
conceito white fragility, da autora Robin Di Angelo, que queremos 
aqui explorar e desenvolver. A intenção é perceber como o fil-
me e a fala de Daniela thomas são coerentes com a noção de 
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fragilidade branca, no Brasil aqui nomeados como branquitude e 
meritocracia. Segundo a pensadora americana Robin Di Angelo, 
a fragilidade branca é expressa em contextos nos quais qualquer 
ameaça à superioridade racial branca é capaz de causar sintomas 
psicosomáticos relativos ao estresse, assim como sentimentos de 
raiva e culpa, que ela resume na tendência psicosocial de isola-
mento racial

if  and when an educational program does directly address racism 
and the privileging of  whites, common white responses include anger, 
withdrawal, emotional incapacitation, guilt, argumentation, and 
cognitive dissonance (all of  which reinforce the pressure on facilitators 
to avoid directly addressing racism). So-called progressive whites may 
not respond with anger, but may still insulate themselves via claims 
that they are beyond the need for engaging with the content because 
they “already had a class on this” or “already know this.” These 
reactions are often seen in anti-racist education endeavors as forms 
of  resistance to the challenge of  internalized dominance (Whitehead 
& Wittig, 2005; Horton & Scott, 2004; McGowan, 2000, 
O’Donnell, 1998). These reactions do indeed function as resistance, 
but it may be useful to also conceptualize them as the result of  the 
reduced psychosocial stamina that racial insulation inculcates. I call 
this lack of  racial stamina “White Fragility.” (DI ANGElo: 
2018, p.55-6)

De volta à fala de Daniela thomas na entrevista dada 
ao portal G1, é evidente a forma como a diretora diz “falar em 
nome de todos”, “para o bem de todos”, já que os brancos são 
incentivados a pensar de tal maneira objetiva e que corresponde 
à realidade (MCINtoSH, 1988), e que sua voz pode facilmente 
tornar-se uma “voz universal”. O sujeito branco não é marcado 
pelas questões raciais que, todavia, são “do outro”, “problema do 
outro” e, portanto, questões particulares. A fala branca seria uma 
voz isenta dessas mediações particulares e “naturalmente” obje-
tiva. A crença na objetividade e no posicionamento dos brancos 
como a norma para a humanidade faz da branquitude um tipo de 
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identidade não racial que não se enxerga como tal, autoelegida 
como a escala, a norma e o espelho universal, submetendo todos 
os não brancos a emitirem juízo de valor sobre o mundo de um 
ponto de vista racial e particular (DI ANGElo, 2018 ). A ideia 
de relacionar o conceito de lugar de fala com filme selfie configura 
a dualidade presente na postura racista que classifica o discurso 
branco como universal e os outros discursos como individuais. 
Essa dualidade, universal versus individual, tem se mostrado pre-
sente nos debates culturais e artísticos brasileiros, sempre que o 
assunto apresenta como tema o racismo estrutural de nosso olhar 
e nossa sociedade.

No Brasil, num contexto em que o racismo sempre foi repro-
duzido com eufemismos, reduções e piadas grotescas, a imagem 
usada por Grada Kilomba no artigo “The Mask” (KILOMBA, 
2012) é a da escrava Anastácia usando uma máscara composta de 
um pedaço de metal inserido em sua boca e duas cordas fixando
-a por detrás da cabeça, uma em torno do queixo e a outra, do 
nariz e da testa. Para Grada Kilomba (2012, p. 21)

A máscara, portanto, levanta muitas questões: por que deve a boca 
do sujeito Negro ser amarrada? Por que ela ou ele tem que ficar 
calado(a)? O que poderia o sujeito Negro dizer se ela ou ele não 
tivesse sua boca selada? E o que o sujeito branco teria que ouvir? 
Existe um medo apreensivo de que, se o(a) colonizado(a) falar, o(a) 
colonizador(a) terá que ouvir e seria forçado(a) a entrar em uma con-
frontação desconfortável com as verdades do “Outro”. Verdades que 
têm sido negadas, reprimidas e mantidas guardadas, como segredos. 
Eu realmente gosto desta frase “quieto como é mantido”. Esta é uma 
expressão oriunda da diáspora africana que anuncia o momento em 
que alguém está prestes a revelar o que se presume ser um segredo. 
Segredos como a escravidão. Segredos como o colonialismo. Segredos 
como o racismo. (KIloMBA, 2012)

Essa imagem converte-se numa ampla metáfora do proje-
to colonial de opressão e sobretudo de silenciamento dos corpos 
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negros. O filme de Thomas incorpora essa dimensão da opressão 
da fala e reproduz no contexto de negros recém-escravizadas con-
versas não traduzíveis, em línguas menores, incompreensíveis ao 
mundo ocidental branco, como na cena em que o colono se dirige 
a um grupo de escravos que está a interpelá-lo em língua nativa 
(sem legenda) e responde: “não entendo o que esse negro diz”.

outro ponto que merece uma digressão é a atitude pessoal 
da diretora que, face ao debate sobre seu filme na ocasião da 
exibição em Brasília, “capitulou”, sugeriu que não lançaria um 
filme de 6 milhões de reais, sugeriu que estava “arrependida”. 
A atitude, em geral, de thomas levava a certa vitimização. De 
volta ao texto de Di Angelo, os brancos conformariam um tipo de 
convívio social que permitiria um direito ao conforto racial, um 
estágio “natural” de relações sociais estabelecidas entre brancos e 
negros, nunca nomeadas como tal.

In the dominant position, whites are almost always racially comfor-
table and thus have developed unchallenged expectations to remain 
so (DiAngelo, 2006b). Whites have not had to build tolerance for 
racial discomfort and thus when racial discomfort arises, whites typi-
cally respond as if  something is “wrong,” and blame the person or 
event that triggered the discomfort (usually a person of  color). This 
blame results in a socially-sanctioned array of  counter-moves against 
the perceived source of  the discomfort, including: penalization; reta-
liation; isolation; ostracization; and refusal to continue engagement. 
White insistence on racial comfort ensures that racism will not be 
faced. (DI ANGElo:2018, p.60-1)

Essa dinâmica que implica no anti-confrontamento ao 
racismo foi rompida no Brasil no curso dos últimos anos. o pro-
tagonismo do feminismo negro é capital nas novas estruturas e 
termos do debate. A estética social produzida por este confronto 
com nosso racismo estrutural tem produzido os mais instigantes 
debates dentro e fora das universidades. A noção de que a revisão 
do elitismo cultural, acadêmico, econômico e social passa por um 
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debate sobre raça (e também sobre gênero) tem reorientado as 
dinâmicas culturais, simbólicas e afetivas no Brasil sobre novas 
bases, reorganizando as escalas de onde partem (ou podem partir) 
juízos de valor para obras de arte, produtos culturais, além de 
produtos da cultura de massa e midiáticos, contra os quais não 
podemos capitular.

De forma geral, o filme de Daniela Thomas corresponde 
à metáfora geral da visão “semi-progressista” presente na pro-
dução cultural brasileira contemporânea, que corresponde, na 
realidade, a um tipo de representação ainda racista, excludente, 
elitista e incapaz de reconhecer outros olhares sobre questões que 
envolvem racismo e novas subjetividades de gênero. Vazante é um 
filme que se diz apolítico ou fora da militância, sendo impossível 
deixar de sê-lo, pois milita amplamente na manutenção de desi-
gualdades discursivas de poder e na manutenção do corpo negro 
à estética da escravidão.
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Até que os leões inventem as suas próprias histórias, os caçadores 
serão sempre os heróis das narrativas de caça. 

Provérbio africano

o tema da guerra sempre foi muito próximo da indústria 
cinematográfica. Logo no início da I Guerra Mundial, os ingle-
ses haviam transformado o tema bélico em espetáculo para as 
massas. Em seguida, os alemães fundaram a universum Film 
Aktiongesellchaft (uFA), que, durante a República de Weimar 
(1919-1933), produziu uma série de filmes de cunho nacionalista, 
ultrapatriótico e racista. Já os russos, interessados em seu caráter 
pedagógico, perceberam que o cinema poderia ser eficaz na dis-
tribuição de conteúdos propagandísticos, trazendo, assim, densi-
dade à Revolução Bolchevique de 1917.

As produções cinematográficas se firmam, já na primeira 
metade do século XX, como forma de celebrar memórias coleti-
vas sobre a guerra, ao produzir grandes épicos sobre as vitórias do 
ocidente a partir de narrativas que mesclam as histórias de amor 
com as batalhas sangrentas. E, dessa forma, desenvolveu-se lar-
gamente no cinema uma visão sintética e positiva do sofrimento, 
para que não houvesse dor ou ressentimento com relação à des-
truição e à morte das populações envolvidas nos conflitos. Diante 
deste cenário, a filmografia representa o tema bélico tomando-a 
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por uma perspectiva idealizada, sem qualquer proximidade com 
a experiência.

Através de narrativas heroicas, o ocidente estabeleceu as 
bases de sua hegemonia e impôs seus valores ao restante do mun-
do, onde o eurocentrismo é a linguagem triunfante. A cientista 
social Ella Shohat (2006) explica que, ao fazer isso, a cultura oci-
dental omitiu em seu discurso os empréstimos que sempre fez à 
cultura e à arte oriental, criando, como resíduo, o racismo e a dis-
criminação cultural. A dominação neocolonial se deu, portanto, 
em detrimento do negacionismo das relações e trocas simbólicas 
que sempre houveram entre ocidente e oriente, com o intuito de 
legitimar vantagens aos colonizadores. 

Um filme é um discurso sobre a realidade, cuja conduta e 
concepção do olhar está sob controle do cineasta. Segundo Sieg-
fried Kracauer (1988), os filmes de uma nação trazem os exemplos 
mais nítidos da mentalidade social, pois o cinema é o meio artísti-
co mais próximo da dinâmica despercebida das relações humanas. 
Preso na narrativa clássica, o cinema traz inúmeros indícios sobre 
a mentalidade e a ética da representação historicamente localiza-
da, já que ele sempre dependeu das características inerentes ao seu 
tema de abordagem.

Após a II Guerra Mundial, houve algumas mudanças nesse 
sentido. o tema da guerra em sua dimensão realista começa então 
a aparecer com maior vigor no cinema, a partir dos anos 1940, 
por sua capacidade de subverter questões sociais e políticas. Discu-
tia-se, nesse período, uma retomada do discurso e a problemática 
acerca de como a história e a realidade eram retratadas. “Antes 
há uma espécie de necessidade de recuperar os fios do passado e 
esgotar um discurso interrompido.” (CASETTI, 2005, p. 34).

os vínculos entre cinema e realidade se estreitaram e, com 
isso, a teoria cinematográfica passou a confrontar a própria his-
tória e a estabelecer uma relação dialética com as mais diversas 
áreas do conhecimento. tendo o contexto do pós-guerra como 
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pano de fundo, o neorrealismo resgatou a importância da história 
e das próprias exigências do momento na narrativa. Foi a partir 
de então que a produção fílmica começou a testemunhar a queda 
dos valores burgueses e a acusar injustiças sociais. Como dizia 
Glauber Rocha, “quando as possibilidades de linguagem se esgo-
tam, estamos prontos para ser puramente morais” (1966, p. 43). 

Esta ênfase na ética do cineasta como linguagem estética 
conquistou popularidade principalmente nos países do terceiro 
Mundo, em detrimento das inúmeras aporias advindas da Revolu-
ção Cubana; da bem-sucedida resistência armada dos Viet-Minh 
na conquista da libertação colonial no Vietnã; e da emergência 
dos movimentos de emancipação colonial ao redor do mundo. 
Discutia-se uma espécie de política da representação que seria 
indissociável da emergência de novos modelos de sensibilidade, 
e da afirmação do cinema enquanto forma de pensamento da 
História. (SCHEFER, 2011).

Diante desse paradigma, uma complexa articulação entre 
história e memória se inseriu nas categorias operatórias do docu-
mentário e da ficção, transformando-os num meio de reflexão. 
Atentos sobre o papel do discurso na legitimação das práticas 
colonialistas, surge, portanto, o terceiro Cinema, que, no traba-
lho que por ora se desenvolve, define-se como um corpo de filmes 
que aderem a certo programa político e estético, produzidos ou 
não no terceiro Mundo, segundo o entendimento de Paul Wille-
men (1989).

Com o intuito de abrir um espaço de diálogo capaz de 
fazer emergir uma espécie de voz ao oriente, faz-se necessário 
desenvolver de antemão uma crítica da imagem eurocêntrica, 
segundo a cientista social Ella Shohat. Esta, parte primeiramente 
da desconstrução do mito do ocidente como discurso hegemôni-
co, e por fim, chega à apropriação da produção de discursos pelos 
grupos minoritários. 
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Para os cineastas argentinos que se aproximam desta ideia, 
tal como Fernando Solanas e octavio Getino, a revolução não 
começou com a retomada do poder político da burguesia impe-
rialista, mas com a retomada de todos os recursos – inclusive 
discursivos – proporcionados pelo imperialismo. “os intelectuais 
devem encontrar através da ação em seu meio a forma mais racio-
nal e eficiente de desempenhar seu trabalho” (SOLANAS, 1971).

A análise feita a seguir terá como base o documentário A 
Tristeza e a Piedade (1969) de Marcel ophüls, como fase inaugural 
do posicionamento ético do cineasta e da desconstrução do mito 
do ocidente, percebendo-o a partir da premissa multiculturalista 
apresentada por Shohat. A documentarista Anita leandro, ao 
relembrar o filme de Marcel Ophüls, questiona: “Por que não 
tivemos A Tristeza e a Piedade brasileiro?”. Certamente, sobre o que 
Leandro refletia era o caráter inaugural do documentário, cuja 
investigação historiográfica parte do embate entre documento e 
testemunho, como parte do confrontamento deste passado. Pre-
cisamente no momento de crise da racionalidade europeia, como 
resultante das duas guerras mundiais e das bombas atômicas de 
Hiroshima e Nagasaki.

Maio de 1968 e a crítica autóctone do imperialismo, 
por Marcel Ophüls

O termo “revolução”, durante este período, estava associa-
do a uma ruptura com a ordem imperialista vigente e se mani-
festava pela radicalidade de seus meios. o que deveria ser apenas 
uma emancipação discursiva para, com isso, reelaborar as bases 
de sua própria identidade política e cultural, se transformou num 
terrível horror. Muitos países na Ásia, na África e na América 
latina acabaram sendo massacrados pelo surgimento de regimes 
autoritários – quando não, totalitários –, como foi o caso das dita-
duras na América latina e o genocídio de Pol Pot, no Camboja. 

Andressa Caires



105

Em nome da revolução anti-imperialista, essas nações sub-
meteram suas respectivas populações ao trabalho forçado, à tor-
tura, à repressão, à desumanização e, assim, centenas de milhares 
de pessoas, ao buscarem libertar-se da exploração colonial e da 
opressão capitalista, vivenciaram um presente revolucionário não 
tão distante do passado que buscavam esquecer. o ano de 1968 
reúne e sintetiza bem, num contexto internacional, a insurreição 
de todas estas contradições. A sociedade, com isso, se configura 
através de uma enorme zona cinza, cujo catalizador e elo em 
comum foi a Guerra do Vietnã.

A guerra, nesse momento, havia se transformado no maior 
símbolo da arrogância imperialista ao redor do mundo. De certa 
maneira, Maio de 68 exprime essa restruturação sociopolítica, 
com vistas a restabelecer as conexões perdidas entre a raciona-
lidade e o mundo da vida, buscando superar o estreitamento da 
razão e o silêncio correspondente acerca dos problemas funda-
mentais da subjetividade e da vida humana. 

Para exemplificar este processo de transição no documen-
tário, o filme A Tristeza e a Piedade (1969), do judeu franco-alemão 
Marcel ophüls, transformou o entendimento do que foi a ocu-
pação nazista na França a partir do testemunho. Por meio do 
confronto entre o discurso das imagens e os discursos textuais, o 
cineasta faz emergir na memória coletiva da cidade de Clermont-
Ferrand, “as contradições da França ocupada, um país acovarda-
do e pronto para a colaboração com o invasor alemão, para, em 
seguida, assumir, indevidamente, o papel histórico de resistente” 
(tEIXEIRA, 2004, p. 11).

traçando uma verdadeira arqueologia da imagem, ophüls 
apresenta o embate entre o documento e a oralidade, em que 
o testemunho vai desconstruindo os conteúdos propagandísticos, 
as publicações em jornais, as transmissões de rádio, os pronun-
ciamentos públicos, desvendando, assim, o período da ocupação. 
A estratégia do documentário foi colocar num mesmo plano a 
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escrita que fundamenta a história ocidental e as fontes contesta-
tórias advindas da experiência, simbolizadas aqui pela oralidade 
do oriente. A historiadora francesa Annette Wieviorka (2006), ao 
categorizar as formas admitidas pelo testemunho no contexto do 
Holocausto, afirma:

Em princípio, testemunhos demonstram que todo indivíduo, toda 
vida, toda experiência (…) é irredutivelmente única. Mas eles 
demonstram esta singularidade usando uma linguagem do tempo no 
qual eles a entregam em resposta a questões e expectativas motivadas 
por preocupações políticas e ideológicas. Consequentemente, apesar de 
sua singularidade, testemunhos vem para participar de uma memória 
coletiva – ou memórias coletivas – que variam em sua forma, função, 
e em objetivos implícitos ou explícitos que eles estabelecem para si 
mesmos. (p. 12) 

os habitantes de Clermont-Ferrand, ao reviver a falta 
de referenciais estáveis que vieram com o cotidiano da guerra, 
denunciaram o caráter moral e ideológico dos franceses nas cir-
cunstâncias do relato. uma nova versão dos fatos emergiu deste 
conjunto de imagens, na qual o cidadão comum se encontrava 
completamente subordinado e alheio à invasão nazista. A inter-
ferência do testemunho é precisamente o que fez emergir novas 
tensões e relações no filme, ao apresentar o antissemitismo fran-
cês e o próprio entendimento deles sobre o período da ocupação, 
o que “põe em questão o dogma da neutralidade da escrita da 
história” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 89). 

 o jornalista Paulo Francis publicou, em novembro de 
1972, um ensaio no semanário O Pasquim sobre a recepção do fil-
me em Nova York e sobre as forças reacionárias que ressurgiram 
com o caráter investigativo do documentário. Entretanto, o ápice 
de sua crítica foi precisamente o que faltava no filme, e ao que de 
fato, somente através dele poderíamos perceber.

Andressa Caires



107

Depois de tanto elogio, eu poderia gentilmente chamar Ophüls de 
“idiota visual”, um desses rapazes que pensa que ver as coisas é 
entendê-las. Gentilmente porque é preferível isso a acusar safadeza 
nas omissões dele. Mas numa entrevista que deu ao Times, em que 
lhe cobraram o que vou cobrar aqui, ele estrepou-se. A primeira, a 
participação da Igreja Católica no colaboracionismo. Ophüls diz 
que não conseguiu entrevistar ninguém de peso. Pra que peso? Qual-
quer padre de uma ordem intelectualizada (jesuíta, beneditino, ou 
dominicano) conhece as posições ideológicas da Igreja. O Vaticano 
tem um dos maiores quadros intelectuais do mundo, com especialis-
tas no que quiserem. É a omissão mais importante. (FRANCIS, 
1976, p. 72)

Embora numa linguagem ríspida, Francis traz à luz a posi-
ção nefasta da Igreja durante a Segunda Guerra. Segundo ele, se 
ela interviesse, a Gestapo parava e o governo jamais ousaria con-
sentir “a imundície do genocídio” (1976, pg. 72). Suas observações 
comprovam não somente as identificações e contradições pre-
sentes na narrativa, mas também aquilo que não foi apresentado 
durante as quatro horas e vinte minutos elaborados por ophüls. 

Diante disso, é inevitável constatar que o testemunho tem a 
capacidade de desmistificar a aura heroica e vitoriosa da guerra, 
para em seguida humanizar o discurso sobre ela. A emergência 
de narrativas como essa, que parte das contradições e do dis-
tanciamento, é o que agrega inúmeras surpresas à tentativa de 
reconstrução dos fatos históricos, impedindo, assim, uma contex-
tualização embevecida pela “êxtase da História” nas palavras de 
Edgar Morin. 

os estudos sobre memória vêm, portanto, para reaproxi-
mar a História do homem comum, já que é precisamente este 
quem localiza o horror do cotidiano da guerra. o que foi con-
sagrado por Marcel Ophüls é, por fim, a legitimidade e o lugar 
de fala da experiência, onde a reivindicação da verdade sobre as 
catástrofes históricas se tornaram particularmente imperativas, 
num momento em que a liberação do discurso e a pluralidade de 
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vozes passaram a emergir em diversas áreas do conhecimento a 
partir da década de 1960. 

O eterno presente do testemunho na escuta fílmica de 
Rithy Panh

Para aqueles que ainda não conhecem a filmografia de 
Rithy Panh, a catástrofe do genocídio e o totalitarismo engendra-
do por Pol Pot estão presentes na quase totalidade de seus filmes. 
A primeira referência ao tema se faz logo no início do documen-
tário A terra das Almas Errantes (1999). Interrompidos por três 
sucessivas guerras – a primeira contra a colonização francesa, a 
segunda contra lon Nol e a terceira contra Pol Pot – o Camboja 
permanece à deriva de sua própria história, já que os aparelhos 
institucionais e a monarquia constituinte permanecem alheios às 
reivindicações de natureza popular.

A primeira personagem, ao relembrar a trajetória das inú-
meras catástrofes, elucida o contexto de miserabilidade pela qual 
ainda passa a população cambojana. Com o intuito de explicar a 
fome, a falta de trabalho, os deslocamentos em busca por melho-
res condições de vida, Panh traz o testemunho dos trabalhadores 
que foram contratados para retirar as minas instaladas desde o 
regime do Khmer Vermelho. E assim se instaura o terreno de dis-
puta, a saber: o contexto de horror e violência estatal impregnado 
no solo do Camboja.

Para a desconstrução do trauma do genocídio e da mente 
colonizada, Panh adota como ponto de partida a instalação do 
primeiro cabo de fibra ótica que atravessa o Sudeste Asiático. 
Este evento no Camboja significava para muitos a oportunidade 
de conseguir trabalho durante os vários meses em que o cantei-
ro seria cavado. Empresas locais foram contratadas para fazer 
a escavação da vala que atravessaria o país, ligando a Europa 
com a Rota da Seda na Ásia Central. A empresa Alcatel, de 
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telecomunicações, atravessa a narrativa, mas não constitui o 
tema central.

o que o documentário busca elucidar é o enfraquecimento 
destas instituições em sua viabilidade de engajar social e politica-
mente as classes mais pobres da sociedade. o ocidente e o impe-
rialismo não são personagens que Panh localiza em sua escuta 
fílmica. o que percebermos é justamente a negação destes atores, 
já que durante séculos eles se fizeram presentes, e constantemente 
de forma discriminatória.

 Em um dos momentos do filme, três homens estão senta-
dos no chão, e um deles tenta descrever aos outros dois sobre o 
dispositivo do cabo de fibra ótica e como ele é capaz de transmitir 
os canais de televisão do Canadá e as notícias da CNN, e sobre 
como é possível se corresponder com familiares que estão nos 
EuA através da internet. Até que um deles interrompe:

Eu não tenho energia elétrica, só uma lamparina de petróleo. Só isso. 
A eletricidade chega por um fio ligado ao gerador. Eu não tenho. E 
sempre falta petróleo para a lamparina. Quando falta, temos que 
emprestar dos chineses, 100 ou 200 riels de petróleo. Se eu ligasse 
a eletricidade eu não poderia pagar. Não sei quando poderei viver e 
respirar como todo mundo…nunca.     

Para a abordagem que por ora se desenvolve, não cabe, 
portanto, fazer qualquer alusão à presença ocidental no filme. 
Não há um confrontamento do testemunho com imagens e 
documentos. tampouco foi feita qualquer entrevista com mem-
bros da administração cambojana ou da empresa Alcatel. Para 
Marc Nichanian (2009), o genocídio não é um fato, um evento, 
mas a destruição do mesmo, da noção do mesmo, da factuali-
dade do mesmo. logo, a prerrogativa do testemunho é narrar 
o que ocorreu na história que pode não ter ocorrido como fato, 
trazendo proposições acerca do que é uma realidade histórica, 
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quando esta narrativa não pode ser encontrada materialmente, 
mas apenas na oralidade do testemunho. 

Diferentemente de ophüls, que busca retomar as circuns-
tâncias da Segunda Guerra, completamente embevecido pelas 
motivações ideológicas do contexto do pós-guerra, Panh observa 
um passado que está intimamente materializado no presente. o 
ponto central no documentário é o caráter indissociável entre o 
passado do regime do Khmer Vermelho no Camboja e o coti-
diano dos cambojanos. Ao contrário de ophüls, Panh não parte 
das contradições para então desvendar a realidade do vivido. A 
própria dinâmica social dos personagens já dissolve por completo 
estas dualidades. Se em A Tristeza e a Piedade (1969) a montagem 
paralela revela a inconsistência da narrativa historiográfica, em A 
Terra das Almas Errantes (1999), a empresa Alcatel se reduz a uma 
mera alegoria do lugar de subdesenvolvimento ao qual o Cambo-
ja covardemente foi submetido.

 Em uma das cenas, dois personagens estão sentados no 
chão, completamente alheios ao tempo, tentando formular um 
entendimento acerca das leis de mercado que asseguram o lucro, 
até que um deles, com um pano xadrez vermelho amarrado no 
pescoço, afirma: 

O Khmer Vermelho não apenas matou pessoas, eles fizeram homens 
ignorantes como eu que não sabem nada, nem sequer para onde vão. 
Nós não estudamos, não sabemos nada. (…) Eles fizeram de minha 
geração uma massa de ignorantes, de bestas. Não temos emprego, 
só nos resta este trabalho. (…) Um ignorante só tem a sua força, 
não pode usar a inteligência. Que fazer se não tem educação? Há 
empregos, mas não para um ignorante. Ele só pode cavar e carregar 
terra nas costas. Ele não pode ser um engenheiro. O Khmer Vermelho 
nos transformou em idiotas.

Percebemos daí a centralidade do cinema e do testemu-
nho em seu compromisso com a palavra e com o discurso sobre 
o real vivido. o tempo segue, inadiável. As guerras cessam, as 
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instituições se transformam, o regime político é definitivamente 
outro, mas o cotidiano é o mesmo do passado. Não há qualquer 
transformação social significativa. O cinema e a narrativa, por-
tanto, tem o poder de agir na maneira de pensar sobre este passa-
do, como uma espécie de prática imagética do testemunho.

Este mesmo personagem, inclusive, expressa nuances de sig-
nificação entre as palavras “trabalho” e “emprego”, como essên-
cias diferentes. trabalho está mais próximo de um exercício bra-
çal, uma vez que emprego requer alguma habilidade intelectual 
e cognitiva. É como se estas pessoas permanecessem num limbo. 
Se os aparelhos institucionais anunciavam um princípio de demo-
cracia no Camboja, esta narrativa fílmica, inescapavelmente, traz 
um mundo tingido de crenças, desejos, concepções e objetivos ain-
da fictícios na esfera pública. Enquanto subtextos simultâneos e 
sobrepostos, o filme narra as dificuldades de um cotidiano incapaz 
de se dissociar do passado, “onde o encontro com o real é sempre 
traumático” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 86).

Suspensos pelo tempo, impedidos de construir a própria 
subjetividade devido a um distanciamento do simbólico por per-
calços de ordem material, estas almas recorrem à religiosidade, às 
crenças, às narrativas mitológicas da cultura hindu para apreen-
der certa habilidade de dizer, de expressar, de articular-se com os 
demais, para, então, adotar uma espécie de linguagem capaz de 
traduzir o agora. Segundo Walter Benjamin, “articular historica-
mente o passado não significa conhecê-lo tal como ele propria-
mente foi.”. Trata-se, no entanto, de reconduzir os esforços para 
tentar compreender a dificuldade e a dor dessas famílias, a partir 
da relação entre cinema – como meio de denúncia política – e os 
sujeitos filmados, como representantes desta realidade sensível.

O que ambos os documentários sinalizam, por fim, são as 
duas atitudes textuais historicamente localizadas, e que podem 
ser compreendidas em suas respectivas tramas: por um lado, o 
embate entre a escrita e a oralidade de Marcel ophüls, abrindo 
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precedente para o cinema como meio de investigação historio-
gráfica, como parte constitutiva do conflito entre Ocidente e 
oriente; por outro, o entendimento completo de uma perversão 
historiográfica, em que o fato histórico só pode ser alcançado a 
partir do testemunho, já que não existe em si.

Onde a rememoração define-se por uma atenção precisa 
ao presente, o horror é passado, mas ainda está vivo. Neste misto 
entre memória e história, entre ação e representação, fruto de 
uma pragmática que articula natureza, sociedade e discurso, a 
posição crítica de ambos os cineastas como historiadores e arqui-
vistas estabelece este lugar de desconstrução de verdades defi-
nitivas, para, por fim, lançar-se às novas formas de composição 
cinematográfica.

Andressa Caires



113

Referências bibliográficas

CASEttI, Francesco. Teorias del cine: 1945-1990. Madrid: Edito-
ra Cátedra, 2005.

FRANCIS, Paulo. Nu e Cru. Rio de Janeiro: Editora Codecri, 
1976.

KRACAuER, Siegfried. De Caligari a Hitler: uma historia psicológica 
do cinema alemão. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1988.

NEStRoVSKY, Arthur; SElIGMANN-SIlVA, Marcio (org.). 
Catástrofe e Representação: ensaios. São Paulo: Editora Escuta, 2000.

NICHANIAN, Marc. The Historiographic Perversion. New York: 
Columbia university Press. 2009.

RoCHA, Glauber. o diretor. IN: CoStA, Flávio Moreira da. 
(org.) Cinema Moderno Cinema Novo. Rio de Janeiro: José Álvaro Edi-
tor, 1966.

SCHEFER, Raquel. o nascimento de uma imagem – Mue-
da, Memória e Massacre (1979) de Rui Guerra. Disponível em 
http://www.buala.org/pt/afroscreen/o-nascimento-de-uma-im-
agem-mueda-memoria-e-massacre-de-ruy-guerra-1979. Acesso 
em 27 set. 2018.

SHoHAt, Ella; StAM, Robert. Crítica da imagem eurocêntrica: mul-
ticulturalismo e representação. São Paulo: Cosac Naify, 2006.

SolANAS, Fernando; GEtINo, octavio. towards a third 
Cinema. Disponível em http://documentaryisneverneutral.
com/words/camasgun.html. Acesso em 27 set. 2018.

tEIXEIRA, Francisco C. Guerras e cinema: um encontro no 
tempo presente. Rio de Janeiro, Revista Tempo/UFF, nº 16, 2004, 
p. 93-114.



114

WIEVIoRKA, Annette. The Era of  Witness. Ithaca: Cornell uni-
versity Press, 2006.

ZAPPA, Regina; Soto, Ernesto. 1968: Eles só queriam mudar o mundo. 
Rio de Janeiro: Editora Zahar, 2008.





De Yvones e de Margaridas: compar-
tilhando memórias desencantadas de 
Moçambique1
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Por volta dos idos dos anos 1990, o modelo de cinema 
nacional proposto pelo Instituto Nacional de Cinema (INC), que 
produziu sobretudo os curtas do Kuxa Kanema, analisados pela 
mesma realizadora de Yvone Kane em um interessante documentá-
rio longo, entra em colapso juntamente com o projeto de nação 
socialista, após a perda de apoio do bloco soviético na esteira do 
desmonte da estrutura geopolítica internacional que havia pro-
piciado a política da Guerra Fria. Se poderia ser considerado 
engessado sob vários aspectos, tal modelo havia propiciado um 
cinema moçambicano para moçambicanos, ou como dizia seu 
lema “fornecer ao povo uma imagem do povo”, ainda que sob o 
filtro cada vez mais impositivo do Estado, deixando de fora evi-
dentemente tópicos como a dificuldade de inserção ideológica da 
Frente de liberação de Moçambique (FRElIMo) em comuni-
dades a quem a ausência histórica do Estado tornara a indepen-
dência nacional e as lutas para a mesma algo um tanto abstrato3. 

um novo cinema moçambicano surge no século XXI, 
sobretudo a partir da segunda metade da primeira década, no 
modelo da coprodução internacional, comum a praticamen-
te todos os países africanos, com exceção de uns poucos que 
fomentaram uma indústria audiovisual ou um mercado para-
lelo de características muito peculiares4. Dentre o que se pode 
diferenciar do que foi realizado nos anos 1970 e 1980, além da 
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internacionalização, encontra-se uma abordagem crítica do pas-
sado recente, incluindo a própria produção cinematográfica e 
um apuro estético e de produção mais próximo do padrão inter-
nacional. E praticamente nulo em termos de circulação interna, 
restringindo-se ao circuito dos festivais.

Os dois filmes a serem aqui discutidos compartilham das 
características acima elencadas e também de um protagonis-
mo feminino, sendo que curiosamente possuem em seus títulos 
personagens femininas que não são protagonistas, embora suas 
ações, ou o que sofrem, possuam destaque o suficiente para jus-
tificar a opção. 

No que diz respeito às tramas, elas privilegiam o que cha-
mo de “memórias desencantadas” da utopia socialista, sendo 
que o termo memória aqui surge dentro da tradição proveniente 
da “memória coletiva” de Halbwachs (1990), uma metáfora que 
transfere ao coletivo o processo cognitivo que ocorre individual-
mente em cada cérebro humano (ERll, 2008, p. 5). Quanto 
ao termo desencantadas, pode se referir duplamente aos sonhos 
não cumpridos e idealizados nos anos iniciais pós-independên-
cia e também no sentido do “desencantamento do mundo”, 
como discutido por Max Weber (PIERuCCI, 2013).

Embora, aparentemente para os filmes selecionados 
apenas a primeira definição, de menor potencial teórico, de 
desencantamento enquanto sinônimo de desencanto pessoal ou 
mesmo coletivo, seja a que possua maior interesse, afinal lida 
justamente com as desilusões “dos rumos da sociedade nacio-
nal”, a segunda também se faz válida. Nesse último sentido, tan-
to Yvone Kane quanto Virgem Margarida partem de uma perspecti-
va de um mundo desencantado, independente do que pensem 
as personagens do segundo e em contraposição, por exemplo, 
a Terra Sonâmbula (2009), de teresa Prata, adaptado do livro 
homônimo de Mia Couto. 
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Um mundo possível

Ambos os filmes partem de construções de mundo ditas rea-
listas, em que elementos mitológicos não possuem nenhum poder 
de assertividade sobre os desígnios das personagens. Igualmente, 
as duas produções se referem a elementos históricos conhecidos 
do passado recente de Moçambique, e também dialogam, de for-
ma explícita ou implícita, com a produção cinematográfica que 
efetivou “imagens de fundação”5 de uma nação. As similaridades 
tendem a findar por aí, no entanto.

Em Yvone Kane a distância dos eventos históricos é com-
partilhada pelas próprias personagens, já que a história trans-
corre em momento contemporâneo à sua produção. A história 
é observada como muito próxima de suas duas protagonistas, 
e mesmo não reproduzindo exatamente ao conceito de pontos 
de vistas, é bastante fiel à aderência espacial – na maior parte 
das cenas ou se está com Rita ou com Sara, sua mãe, ou com 
as duas. Ambas são brancas, da elite. todos os negros ganham 
coadjuvância, sendo a figura de Kane, guerrilheira negra que 
combatera com Sara, evocada através de recordações de pessoas 
próximas, de fotos e matérias de jornal, outdoors e cinejornais da 
época. Ela já estava morta.

Um mundo de desencanto

Talvez o que torne o filme mais interessante seja menos sua 
trama em si – algo polimorfa e voluntária ou involuntariamente 
inconsistente – do que leituras, a contrapelo ou não, que apresen-
tam, de forma visual, focos de tensão ou imagens de decrepitude 
associadas ao passado revolucionário, que não chegam a ser ela-
borados verbalmente. Com relação aos últimos, o filme é repleto 
de imagens e situações de decadência associadas a este passado 

De Yvones e de Margaridas



120

que um professor entrevistado por Rita e ex-amante de Yvone 
muito bem resume: “E essa memória de Yvone. Dos tempos da 
Yvone. Parece coisa de uma outra vida.”

É essa “outra vida” que teima em reaparecer, seja na 
imagem irônica que se constrói com o pórtico de um cemitério 
onde se lê “ A Revolução não Morre”, trespassado por uma revo-
lucionária que procura o local onde deseja ser enterrada, ou na 
mais melancólica de escombros de uma edifi cação em que se tem 
a imagem icônica de Che Guevara, de grandes dimensões, sobre-
posta ao muro (Figura 1). o mesmo pode ser dito do decrépito 
museu revolucionário, em que um vigilante dorme, jogado na 
cadeira, sinalizando para a sua parca frequência e o guia tem 
que fazer uma ligação improvisada de energia para iluminar uma 
de suas salas. São ruínas de um passado que já nada mais parece 
signifi car, seja para aqueles que o vivenciaram ou, muito menos, 
para os jovens nascidos após ele ter sido encerrado – caso do 
garoto Jaime, adotado por Sara, ou do rapaz que guia Rita no 
museu, mecanicamente lendo textos que não possuem qualquer 
signifi cação para si.

Figura 1

Figura 1: Sara observa Jaime com um amigo ao longe.
Fonte: Edição em DVD do fi lme Yvone Kane.

Figura 1
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um segundo polo de tensão é vivenciado entre brancos e 
negros6. Embora mais sugerida que explicitada, essa tensão surge 
na fala da ex-guerrilheira visitada por Rita, que afirma não ter 
encontrado sua foto no museu, ao que a senhora retruca: “Estava 
lá, mas depois tiraram. Sou branca demais, né?”. Ou ainda, o 
policial que interroga Sara a respeito do possível estupro de Jai-
me, que indaga há quanto tempo ela está morando em Moçam-
bique, quase como em um atestado de sua outridade. Há poucas 
demonstrações de cordialidade dos personagens negros, e vice-
versa, como é o caso do confronto entre Sara e a Irmã Rosário. 
É a tônica de quase todos os personagens negros apresentarem 
algum grau de aparente ressentimento ou animosidade (Jaime, 
Irmã Rosário, a assistente do professor, Cacilda, empregada de 
Sara), sendo muitas vezes essa distância emocional elaborada 
inclusive visualmente, como na continuidade da ação presente na 
Figura 1, em que Jaime, ao ser interpelado por Sara, observa-a 
pelo vão do que fora um dia uma porta e se afasta. No caso da 
atendente, o filme recorta a imagem das duas entre a porta e a 
parede do corredor vizinho. E até mesmo a ex-guerrilheira, que é 
simpática com Rita, é observada do alto, em posição antagônica a 
esta, tal como composta a imagem. Jaime tampouco se aproxima 
de Rita, e lhe fala à distância. os serviçais de Sara falam apenas 
o indispensável com a patroa. As garotas que foram estupradas 
parecem mais desconfiadas que intimidadas com as indagações 
de Sara. E, no único episódio abertamente conflituoso, um jovem 
se altera com Sara, e ela com ele, estapeando-o após ele ter cus-
pido nela. Porém, quem domina literalmente a cena são as duas 
protagonistas brancas, como no caso do plano em que negros 
atravessam para enterrar um ente querido ao fundo ficando a 
imagem deles em segundo plano, quando Sara, em sentido con-
trário, adentra o campo (Figura 2). 
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Figura 2: Sara percorre o cemitério.
Fonte: Edição em DVD do filme Yvone Kane.

De um modo geral, nas relações raciais tal como postas 
pelo filme, fica-se com a perspectiva dos brancos que vivenciam a 
rejeição dos negros, enquanto há um espelhamento relativamente 
pequeno de tudo o que estes vivenciaram com o colonialismo. 

Para um filme que parte do mote investigativo clássico de 
Welles, referência enfatizada pelo sobrenome da ilustre guerri-
lheira assassinada, fica-se com a impressão de que os fragmentos 
com os quais Rita busca dar sentido à morte de Kane não passam 
de mero pretexto para um enigma, que, seja em sua dimensão 
existencial (tal como no clássico norte-americano), seja histórico-
coletiva, não apenas não é resolvido como é, a princípio, esvazia-
do e lacunar, como praticamente todo o filme. Não se tem acesso, 
através da personagem, aos tempos dessa “outra vida”, apenas 
referida de passagem. E também não se engrena algo mais pró-
ximo das convenções de um thriller, não sendo a narrativa cons-
truída a partir da bússola da causalidade. um dos elementos mais 
expressivos do filme, sobretudo quando observado em detalhe, 
escapa por vezes ao diálogo e constrói-se através de olhares, como 
os que a(s) garota(s) estuprada(s), mais de uma vez, lançam para 
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Sara. ou ainda a aparente ausência de qualquer sentimento com 
que Jaime observa Sara em sua escola, sem por ela ser visto. E, 
trabalhando também com os olhares, mas fazendo uso do diálo-
go, os embates que Sara tem com Irmã Rosário. A irredutibilida-
de de uma para com o que é posto pela outra parece ser seguido 
pelo próprio narrador do filme, que não pune nenhuma das duas, 
duplicando a rejeição do sentimentalismo para com a condição 
terminal de Sara7. 

Desencantadas à força

Com relação à Virgem Margarida, licínio Azevedo nos 
alerta para as inúmeras licenças criativas diante dos relatos que 
escutou e filmou8. Apesar do anúncio ao início, o último crédito 
posicionado logo após a emergência do título e do nome de seu 
realizador afirma “inspirado em acontecimentos e personagens 
reais. Moçambique 1975”. Nenhuma dessas licenças, por mais 
estapafúrdia que possa ser, sobretudo a um conterrâneo/contem-
porâneo da realidade representada, parece dialogar com a magia. 
Se de uma das internadas em um campo de “reabilitação” se 
afirma encontrar-se gravemente enferma por ter comido um gali-
nha enfeitiçada, inclusive vindo a falecer, o filme não se posiciona 
nem com Rosa, que diz ter certeza de se tratar de um feitiço, nem 
tampouco com Maria João, cujo discurso, afinado ao do Esta-
do, alega se tratar de mero obscurantismo. o que não quer dizer 
que o cineasta não possua obras que dialoguem com elementos 
mágicos. Como alguém que, na contracorrente da fala sobre si 
e semelhantes étnicos, de gênero ou classe social, tão exaltada 
contemporaneamente, resolveria representar este outro de classe, 
de cor, boa parte das vezes também de gênero, se não evocasse essa 
faceta de “jardim encantado”, que é tão cara à cultura moçambi-
cana? Porém, nunca parte desse princípio, também um potencial 
chamariz de expectativas pelo “exótico” talvez não tão distantes 
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assim, a depender de quem os consuma, das delirantes fantasias 
coloniais que reverberam na produção de maior apelo comercial 
até mesmo nos dias de hoje, como explicação de mundo, delimi-
tando então sua proximidade e, ao mesmo tempo, distanciamento 
com esse mundo; em sua produção mais recente até o momento, 
Comboio de Sal e de Açucar essa relação de relativa aproximação dos 
valores de um outro sem buscar se apagar enquanto diferença é 
capaz de ser interpretada de forma ainda mais ambígua: o líder 
militar que sai ileso de uma mina que explode se encontra imune 
à destruição por ser um naparama – guerreiro imbatível da mito-
logia moçambicana – ou simplesmente simula um evento para 
assim parecer aos olhos de seus subordinados?9. Como se um olho 
estivesse voltado para a reprodução de um momento da narrati-
va passível de ser contaminada pelo encantamento, tornando-se 
dublê de boa parte daqueles que ela representa e o outro, mais 
cético e secularizado, fosse mais próximo de si próprio.

Virgem Margarida é uma história que ocorre imediatamente 
pós-independência. Deixa claro já desde o início que suas perso-
nagens não compartilham com esse mundo engajado da Nova 
Mulher10, pretendido pelas novas forças no poder. Elas são do 
mundo da noite, da dança, da prostituição. São negras. É um 
recorte bem distinto do filme de Cardoso, inclusive ao apresentar 
uma tendência à coralidade11. 

A chave proposta por Azevedo de leitura da realidade é 
bem distinta da de Yvone Kane. Embora ambos tragam uma visão 
desencantada de mundo, no sentido trivial e na concepção webe-
riana, o tratamento formal, a elaboração narrativa e o diálogo 
com a história moçambicana, assim como a perspectiva da his-
tória narrada, são completamente outros. Ao invés da ausência 
completa de trilha sonora daquele, uma modinha para violão, 
delimitando uma aproximação maior com a situação da crônica 
miúda do cotidiano de exceção que retrata, e também com a pró-
pria cultura moçambicana. Interpretações menos orientadas por 
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uma marcação dramática convencional – e nesse sentido, o filme 
de Cardoso, ao mesmo tempo que faz uso de elipses e ausência 
de causalidades tipicamente modernas, aproxima-se de elemen-
tos bem conhecidos da linguagem cinematográfica, fazendo uso 
regular de planos/contraplanos, por exemplo. No caso de Azeve-
do, há utilização da coralidade, e todas as implicações decorrentes 
dessa escolha – incluindo a recusa do psicologismo e de se anexar 
o ponto de vista da história a uma determinada personagem. E se 
boa parte dos conflitos no filme de Cardoso se expressam através 
de uma compreensão de mundo na qual a angústia existencial é 
trabalhada virtuosamente no campo da imagem e da temporali-
dade do filme, aqui a fisicalidade, dos flatos ao uso das latrinas, do 
exame para a detecção da virgindade ao esgotamento físico, são 
apresentados em opção que não explora o voyeurismo gráfico, 
mas tampouco fica restrito ao contemplativo e ao discurso falado. 

Das soldadas da Frente de libertação de Moçambique 
(FRElIMo) observa-se, guardadas as proporções, a mesma inca-
pacidade de diálogo dos europeus em relação às comunidades tri-
bais12. No caso do episódio abordado pelo filme, há a inadequa-
ção de grupos sociais aos propósitos da elaboração moral de uma 
Nova Mulher, em que a prostituição e as trabalhadoras da noite 
passam a ser consideradas antirrevolucionárias tal como havia 
ocorrido em outros modelos de sociedade socialista como Cuba13.

Assim, a determinado momento, a comandante Maria 
João faz uma prédica sobre os objetivos das prostitutas estarem 
confinadas em um campo de reabilitação e afirma que sairão de 
lá para servir ao país e a seus maridos, como se a maioria delas 
fosse casada ou a reabilitação pudesse proporcionar o casamento.

Porém, de modo ainda mais interessante, o filme não ape-
nas se detém em um mundo histórico outro, como, implicita-
mente, de forma muito efetiva, com as “imagens de fundação” 
– cinejornais do Kuxa Kanema que se tornaram um dos principais 
vínculos de contato com a população sobre as novas práticas 
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sociais pós-independência. Enquanto em cenas de um desses 
cinejornais – presente no documentário homônimo dirigido por 
Margarida Cardoso, de 2003 – observamos homens em mutirão 
erguerem em júbilo o telhado de uma moradia (Figura 3), aqui 
observamos uma ação similar praticada por mulheres (Figura 4). 
Diferentemente daqueles, no entanto, essas mulheres executam 
trabalhos forçados sob o jugo das militares. toda a encenação do 
discurso que se adequa perfeitamente ao que os oficiais homens, 
em visita breve ao campo, querem ouvir surge então como uma 
representação típica do que se via nos documentários produzidos 
pelo Instituto Nacional de Cinema (e Azevedo trabalhou para 
o Instituto), e quando se observa tudo que as mulheres passam 
antes e depois desse momento, surge a possibilidade de desvela-
mento pela ficção de várias imagens documentais dos tempos de 
um regime, e de um cinema, socialistas. Como se apresentasse 
muito dos bastidores que não eram captados pelas câmeras de 
então, sobretudo com o crescente desgaste do regime e pressão 
de grupos militarizados contrários, apoiados pela Rodésia (atual 
Zimbabwe), África do Sul e países do ocidente, e polarização 
ideológica, transforma os filmes em uma grotesca fonte de apoio 
ao regime, como o momento em que se apresenta a humilha-
ção pública que é destinada a alguns dos “bandidos armados” 
capturados.
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Figura 3: trabalhadores erguendo o teto de uma moradia 
em esforço coletivo, no fi lme Kuxa Kanema – O Nascimento do 
Cinema.

Fonte: https://youtu.be/MhDtlXWbW9k

Figura 4: Presas erguendo o teto de uma palhoça, no fi lme 
Virgem Margarida.

Fonte: Edição em DVD do fi lme Virgem Margarida
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O filme lida com um grupo de mulheres que foi forçosamente 
levado de suas casas para um campo de treinamento e “reeduca-
ção” socialista, em uma área erma e de floresta e cuja infraestrutura 
as próprias detentas precisavam erguer. Numa das suas cenas mais 
emblemáticas, observamos uma das mulheres, a dançarina que dei-
xou suas duas crianças involuntariamente para trás, ser pressionada 
para cantar, mas enquanto essa se diz insegura, que não sabe cantar 
e sim dançar, quem acaba por cantar é justamente Rosa, que a havia 
incitado. E não canta uma canção qualquer, mas um enorme suces-
so em Moçambique de Nelson Ned chamado “Domingo à Tarde”. 
Que essa música tenha calado fundo nas sensibilidades moçambica-
nas também o demonstra sua menção em outro trabalho referencial 
de memória, esse literário, de Isabela Figueiredo (2018, p. 71)14: 

Ao domingo à tarde, a rádio passava o Nelson Ned cantando “Domingo 
à tarde”. (...) Não era uma canção escrita para mim, mas para as almas 
marcadas, que podiam sentir a solidão e o vazio. Almas como eu. 

Essa alusão à canção é um dos pontos-chave para se pensar 
como a estratégia narrativa de Azevedo é trespassada por um diálo-
go que toca imediatamente nas relações sociais concretas que foram 
vivenciadas pelos moçambicanos no período. Muito provavelmente 
o termo “memória coletiva” seja utilizado aqui com menor disper-
são ou esforço. 

Uma outra diferença fundamental é o processo de “dar voz” 
ao outro, algo que Azevedo já praticava em sua escrita, inclusive 
sem advertência alguma prévia ao leitor, tempos antes15. 

Curiosamente, embora Cardoso seja realizadora do docu-
mentário Kuxa Kanema (2003), que efetiva uma avaliação sobre o 
cinema (e a nação) a partir dessas “imagens de fundação”, e também 
incorpore imagens do mesmo em Yvone Kane, mescladas com uma 
reconstituição produzida pelo filme, como visto, o filme de Azevedo 

Cid Vasconcelos



129

parece lidar de forma mais substanciosa (e em diálogo mais sutil) 
com tais imagens. 

Como se não bastasse os traumas de conflitos armados segui-
dos em relação à memória, tem-se torções bruscas de realidades 
que tornam virtualmente incompreensíveis o passado recente até 
mesmo para quem nele viveu, quanto mais para os que nasceram 
depois. Situação evocativa dos mais lembrados estados comunistas 
subitamente extintos no leste Europeu. 

As estratégias estilísticas e dramatúrgicas de lidar com o 
desencantamento são bem distintas nos dois projetos. No caso de 
Margarida, por meio de uma leitura (implicitamente ou não, a 
depender da situação) retrospectiva desse “outro mundo” que se 
refere o professor à Rita, em contraste com a situação de quase trin-
ta anos após. No de Azevedo, essa leitura retrospectiva do desen-
cantamento é focada em situação vivida à própria época, portanto 
no caso dos personagens que o vivenciam, aparentemente sem o 
distanciamento do tempo, embora certamente contaminados por 
boa dose de leitura dos realizadores do filme. São elaborações sobre 
a memória, de uma perspectiva fragmentada, bastante oblíqua e 
longe de ser esquemática em um caso. É também de testemunho de 
uma época e de seus abusos, por mais liberdade poética que a ele se 
tenha acrescido, no outro. 

Não há aqui espaço para problematizar o conceito de “ima-
gens de fundação” dentro do contexto em questão. Até que ponto, 
dada a falta de continuidade da produção do país, não haveria um 
apagamento de produções que não se enquadrariam dentro do 
projeto hegemônico de nação que se almeja? A primeira produção 
ficcional de longa-metragem dita moçambicana até hoje é objeto 
de disputa. Quais produções seriam consideradas moçambicanas 
antes mesmo da declaração oficial de independência do país, como 
ocorrido com Sambizanga (1972), de Sarah Maldoror, reconhecido 
pelo Festival de Cannes enquanto filme angolano três anos antes 
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do reconhecimento oficial da autonomia política de Angola pela 
comunidade internacional?

Notas

1. Trechos desse texto estão presentes em “De Machimbombos e 
de Margaridas: Compartilhando Memórias Encantadas e Des-
encantadas de Moçambique”, apresentado no I Congresso do 
Núcleo de Estudos de Literatura e Intersemiose ocorrido na 
Universidade Federal de Pernambuco, em agosto de 2018. 

2. Mia Couto se refere, em sua literatura, a esse alheamento: 
“Anunciava um facto: a Independência do país. Nessa altura, 
nós nem sabíamos o verdadeiro significado daquele anúncio. 
Mas havia na voz do velho uma emoção tão funda, parecia 
estar ali a consumação de todos seus sonhos” (COUTO, 2007: 
13).

3. Sobre Nollywood ver, dentre outros, Tomaseli (2014) e Brown 
e Mboti (2014). Sobre a Guiné ver Cunha e Laranjeiro (2016). 
Essa produção que aqui me refiro é a de circulação internacio-
nal, existindo o audiovisual popular moçambicano que, mes-
mo sem aparentemente ter a pujança do equivalente angolano, 
produz, dentre outros, diversos longas-metragens. 

4. Penso nesse termo a partir da concepção da autora (SOM-
MER, 2004) das ficções de fundação latino-americanas, 
romances que tematizavam, através de alegorias, sobretudo a 
união idealizada de grupos sociais distintos e que se tornaram 
emblemáticos não apenas na reprodução, mas na fomentação 
da “comunidade imaginada” (ANDERSON, 2008) nacional; 
mecanismo que também se aplica ao cinema moçambicano, 
ou talvez sua “cultura cinematográfica” (CONVENTS, 2011), 
particularmente o cineclubismo, um dos veículos a fomentar 



131

um senso de nação antes mesmo de sua existência, especial-
mente no caso angolano (CUNHA, 2014). 

5. Nesse sentido, é uma autocrítica da qual a própria realizadora 
pode, nem que parcialmente, eximir-se. Em entrevista, afirma: 
“Há pessoas que se ligam só as questões identitárias do filme. 
‘Yvone Kane existe? Mas o filme é sobre África e não fala 
do racismo? O que é isto?’”. Entrevista disponível in: http://
www.redeangola.info/especiais/o-que-me-inspirou-na-histo-
ria-da-sita-valles-foi-a-traicao/ 

6. Rejeição que também se dá no plano visual, ao apresentar a 
distância o momento em que Rita a auxilia após uma queda, 
omitindo a cena em que Sara revela sobre sua doença ou – e 
talvez ainda mais radicalmente – o afogamento da filha de 
Rita e qualquer comentário sobre o mesmo com sua mãe, 
todos episódios que seriam explorados potencialmente por um 
drama mais trivial.

7. Para o documentário A Última Prostituta. 

8. Entrevista de Azevedo disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=3lu-Auf1j5g Acesso em 22/07/2018

9. Essa concepção de Novo Homem ou Nova Mulher está presente 
em regimes tanto à direita quanto esquerda da ordem liberal, 
inclusive em países à margem do protagonismo econômico ou 
político internacional como o Brasil da Era Vargas. Sobre a 
elaboração da Nova Mulher no cinema brasileiro ficcional de 
propaganda do período cf. Vasconcelos (2009: 65).

10. Sobre a coralidade (em italiano coralità), observei em outro 
local sobre sua defesa, mais ou menos consciente, por par-
te de alguns dos mais importantes realizadores do realismo 
italiano fomentado nos tempos do fascismo. Pode-se pensá-
la como reagindo tanto à lógica do individualismo liberal (e 
seu modelo cinematográfico mais eficaz, o hollywoodiano) 
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quanto a do coletivismo socialista (e seu equivalente cine-
matográfico) na vanguarda soviética dos anos 1920. No meio 
termo entre esses extremos não se observa as ações sob o 
prisma das motivações somente de um ou dois protagonistas, 
mas tampouco se apaga o indivíduo frente ao coletivo. Cf. 
Vasconcelos (2011, sobretudo p. 338).

11. Cabaço (2007, p.73-74) se refere, por exemplo, à desestru-
turação de sociedades tribais matrilineares por imposição das 
autoridades coloniais no Norte do país, que passam a ser del-
egadas a chefes de outras comunidades ou homens da própria 
comunidade reacendendo rivalidades e ambições. 

12. O caso da polêmica sobre o curta documental P.M. (1961), que 
dividiria os meios intelectuais e artísticos ao ser censurado por 
apresentar facetas da noite de Havana em estilo observacional 
é discutido detalhadamente por Villaça (2010).

13. No posfácio da edição brasileira, Figueiredo (2018, p. 176) 
volta a se referir ao cantor, em meio ao seu panteão de favor-
itos: “Elis Regina, Chico Buarque, Nara Leão, Bethânia, 
Roberto Carlos e o gigante Nelson Ned.” 

14. Como em AZEVEDO; RODRIGUES (1977, p. 27).
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Raul Solnado: comediante, entertainer 
e one-man-show português

Afrânio Mendes Catani
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Luar surgindo a leste do primeiro nome,
Sol no segundo...

Millôr Fernandes

Solnado é um nome que cheira a aurora e
Corresponde à luz que nasce

leitão de Barros

Falar alto, falar claro e não deixar cair os finais
lucinda Simões

Em 2018, quando decidi escrever sobre Raul Augusto de 
Almeida Solnado (1929-2009), o cômico mais popular e criativo 
entre os anos 1960 e o final da década seguinte, já tinha cons-
ciência de como desenvolver o texto, pois há tempos me dedico 
a temas vinculados à comediantes e ao cinema português, apre-
sentando em Encontros da SoCINE e da AIM, dentre outros, 
os trabalhos “um comediante brasileiro: Zé trindade – o tram-
biqueiro conquistador”, “Comédia (chanchada) à portuguesa, 
anos 30-40-50”, “Fazendo gênero: chanchadas e comédias, Brasil 
e Portugal, anos 30-50”, “A presença do cinema português no 
Diccionario del Cine Iberoamericano”, “António Silva, comediante e 
ator dramático português”, “Vasco Santana: ator, roteirista e 
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comediante português”, “Beatriz Costa, atriz e comediante por-
tuguesa: a franjinha rebelde”.

Assim, este “Raul Solnado, comediante, entertainer e one-man
-show português” é fruto da continuidade das pesquisas a que me 
referi. Na realidade, tais preocupações remontam ao princípio da 
década de 1980 quando, com José Inácio de Melo Souza, publi-
quei A chanchada no cinema brasileiro (1983), o que me obrigou a 
investigar a carreira de atores, diretores, produtores e companhias 
cinematográficas, principalmente cariocas, no período entre os 
anos 1930 a 1960 – já fizera algo semelhante relativo ao que a 
história e a historiografia do cinema brasileiro convencionaram 
chamar de surto industrial cinematográfico paulista, compreen-
dendo as grandes companhias e o cinema independente, atingin-
do seu ponto de inflexão na primeira metade da década de 1950  
- ver, a respeito, Galvão (1981) e Catani (2002, 2018).

De acordo com João Paulo Bénard (2011, p. 144), Raul 
Solnado reinou entre a geração de António Silva e Vasco Santa-
na e a de Herman José e seus discípulos - ver a respeito Duarte 
(2011) e Freitas (2011a, 2011b).

Solnado iniciou a carreira como ator amador em 1947, no 
grupo da Sociedade de Instrução Guilherme Cossoul, com 17 
anos. tal Sociedade foi fundada em 1885 por 47 músicos não 
profissionais, em homenagem ao compositor e maestro Guilher-
me Cossoul, “filho de músicos italianos que circulavam pelas cor-
tes europeias até se estabelecerem em lisboa (...) e fundador da 
Associação dos Bombeiros Voluntários de Lisboa”, que morrera 
cinco anos antes. A Sociedade se destinava ao ensino de música 
aos mais pobres da capital. Em 1893, o teatro entra na Cossoul 
através de José Jorge Silva e, mais tarde, continuado pelo peda-
gogo e autor teatral Raul dos Santos Braga. A entidade passou 
a ser o polo dinamizador da Madragoa, lugar de encontro, de 
alfabetização, de festas de Natal para as crianças, de bailes com 
orquestra própria, “dos primeiros e únicos espetáculos de teatro 

Afrânio Mendes Catani



139

de muita gente. Apesar de ter nascido ligada à música é o teatro 
que vai marcar a história da associação” (Cf. “Depois de 132 anos 
a Sociedade Guilherme Cossoul precisa de uma morada nova”). 

Jorge Silva Melo, diretor das Artistas Unidos, afirmou que 
a organização se convertera no “único espaço em lisboa onde 
se fazia teatro experimental pois, como era um grupo amador, 
não tinha sido proibido pelo Estado Novo”. O bairro da Madra-
goa, onde Solnado nasceu, “era o mais pobre, mas também, o 
mais politizado da cidade”, sendo que “ali se juntava gente que 
militava clandestinamente no Partido Comunista Português (...) e 
gente do MUD [Movimento de Unidade Democrática] juvenil”, 
organização política fundada em 1945 e de oposição ao regime 
salazarista. Era a realização da utopia de jovens burgueses: faze-
rem arte com o povo (...) Pessoas ligadas ao teatro, mas vindas 
das classes populares (...) misturavam-se com jovens intelectuais 
(...) Tinham os seus trabalhos, e à noite iam para ali ensaiar” 
(Depois de 132 anos...). Melo acrescenta que vários atores de lá 
foram recrutados para teatros profissionais e que Carlos Avilez, 
com atores da Cossoul, fundou o teatro Experimental de Cascais 
(TEC) “e que se fizeram os primeiros filmes do chamado Cinema 
Novo”, constituindo-se no “palco da renovação teatral portu-
guesa do século XX”. Nos anos 80, Luís Alpiarça voltou a dar 
uma dinâmica interessante à associação, “com atores ligados à 
Barraca e à Comuna”, além de um repertório de autores ligados 
à esquerda europeia, como Dario Fo e, recorda, encenaram uma 
peça de Pinter para comemorar os 120 anos da casa (Depois de 
132 anos...). 

A estreia profissional de Solnado ocorreu em 10 de dezem-
bro de 1952, no cabaré Maxime, no espetáculo Sol da Meia-Noite, 
de José Viana, onde recebia 50 escudos por noite, logo aumenta-
do para 60 (XAVIER, 1991, p. 25). o local era, então, o cabaré 
de maior prestígio de lisboa e ele se apresentava em dois shows, à 
meia-noite e às três da manhã, “alternados com duas orquestras 
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ao vivo” (XAVIER, 1991, p. 25). Só então, a partir dessa estreia, 
é que Solnado pode deixar seu emprego no escritório da vassou-
raria da família, onde trabalhava com o irmão e outros parentes 
(XAVIER, 1991, p. 11).

Certa noite o empresário teatral Vasco Morgado foi ao 
Maxime e viu o público delirar com Solnado. Após a apresenta-
ção, o convidou para trabalhar com ele no teatro Monumental, 
fundado há pouco mais de um ano, onde fez sua estreia na revis-
ta carnavalesca Canta, Lisboa! (1953), de Aníbal Nazaré e Carlos 
lopes, encenada por Ribeirinho, e com laura Alves, no auge de 
sua carreira, como a vedete do espetáculo (Xavier, 1991, p. 29). 
Entretanto, antes mesmo dessa estreia, durante os ensaios, por 
força do contrato, participou da peça infantil Não Vale a Pena Ser 
Mau, de Nazaré, contracenando com José Viana e oscar Acúrsio, 
com certo destaque. Sim porque em Canta, Lisboa! seu papel era 
bem modesto. Ironizando, comenta: “Eu vinha cá em baixo no 
cartaz, ao lado do nome da tipografia!” (XAVIER, 1991, p. 29).

Em pouco mais de um ano iria já tornar-se a segunda figura 
da companhia. A partir daí fez de tudo: operetas, revistas, comé-
dias, farsas, peças infantis, rádio, televisão, talk-shows, gravou dis-
cos em monólogos cômicos de sua autoria, foi entertainer, one-man
-show, proprietário de teatro e ator cinematográfico, filmando 16 
películas e, ao longo de mais de vinte anos, viveu e/ou trabalhou 
no Brasil, alternando suas atividades entre os dois países de fala 
portuguesa. Quando garoto e adolescente, eu assistia a muitas das 
apresentações de Solnado na televisão, em especial seus monólo-
gos e piadas na antiga tV Record de São Paulo, canal 7. Era um 
humorista completo.

Nessa mesma emissora, e em época próxima, havia outro 
comediante brasileiro que também era fabuloso e, acredito, guar-
dava muitas semelhanças com Raul, tendo inclusive mantido 
relações bastante cordiais e contracenado com ele. Acho que vale 
a pena um pequeno desvio de rota para falar de José thomas 
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da Cunha Vasconcellos Neto ou, como se consagrou, José Vas-
concellos (1926-2011). Ruy Castro (2011) e Hugo Possolo (2011) 
escreveram necrológios generosos àquele que foi meu ídolo entre 
os 12 e 15 ou 16 anos. Ficava acordado até tarde para assistir 
na Record “O Mundo Alegre de José Vasconcellos”. Aliás, o 
comediante brasileiro fez muito sucesso em Portugal em várias 
temporadas, lotando teatros em lisboa, no Porto e na Madeira. 
Segundo Castro, nada escapava a ele, que “tinha mil vozes na 
cabeça. locutores de rádio famosos, narradores de futebol, de 
turfe e de cine jornais, cantores de qualquer nacionalidade, astros 
de Hollywood e dos cinemas francês e italiano – não havia nin-
guém que Vasconcellos não conseguisse imitar. Seu ídolo era o 
americano Danny Kaye, que fazia tudo aquilo e muito mais. Mas, 
sem patriotada, Vasconcellos fazia tudo que Danny Kaye fizesse e 
mais ainda – e provava isso ao imitá-lo, inclusive na sua especia-
lidade: cantar em altíssima velocidade”, sendo capaz de “repro-
duzir qualquer sotaque regional brasileiro, sete ou oito acentos 
estrangeiros e fazer a voz de pessoas de qualquer idade ou nível 
social. Era também craque em gagos – seu monólogo do narra-
dor gago de futebol era uma pequena obra-prima (...). Guardava 
de cor monólogos enormes, em linguagem normal, inventada ou 
em falas nonsense. Além de poemas, como uma longa seção de 
Os Lusíadas, que parodiava em várias línguas”. Acrescenta que 
Vasconcellos escrevia os próprios textos, fazia um humor elegante 
e lotava teatros de terça a domingo, no Rio e em São Paulo, nos 
anos 50 e 60. Foi o primeiro cômico stand-up do Brasil, inspirador 
de Chico Anysio e Jô Soares” (CASTRO, 2011).

Passolo (2011) por sua vez, destaca o pouco reconhecimento 
que Vasconcellos experimentou nas últimas três ou quatro déca-
das, principalmente em razão do insucesso vivenciado ao tentar 
montar uma “Disneylândia à brasileira, a sua Vasconcellândia”, 
que acabou com todas as suas economias e ocasionou danos irre-
paráveis à sua imagem. Na contracorrente de outras matérias que 
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realizaram um balanço da vida do humorista, Passolo - que é 
palhaço, dramaturgo e diretor dos Parlapatões e do Circo Roda 
– eleva o tom crítico, rejeitando as expressões one-man-show, clo-
wn e pioneiro do stand-up, classificadas como “expressões bregas, 
estrangeirismos que desvalorizam nossa capacidade de ser quem 
somos (..) Ele trouxe, com grande capacidade, a herança do rádio 
e dos chamados números de cortina do teatro de revista”. Con-
clui que José Vasconcellos foi “um humorista de primeira num 
país de terceira, incapaz de reconhecer seus gênios”.

Mas voltemos a Solnado. Sua popularidade e prestígio vão 
crescendo e, “até o final da década de 1950, já é uma das figuras 
mais famosas do mundo do espetáculo em Portugal” (BÉNARD, 
2011, p. 144). Durante anos foi, talvez, o artista melhor pago em 
seu país. Além de assinar excelentes contratos para apresenta-
ções no Brasil, Estados unidos, Canadá, Angola, Moçambique, 
Venezuela etc., sempre conseguiu firmar compromissos com os 
empresários teatrais – como, por exemplo, com Vasco Morgado 
(teatros Monumental, Avenida e Variedades), Eugênio Salvador 
(Maria Victoria), José Miguel (teatro ABC), Ribeirinho (teatro 
do Povo) que, nos anos 50 e início dos 60, lutavam “pelo melhor 
espaço na cena de Lisboa” (XAVIER, 1991, p. 68) –, o que lhe 
possibilitou realizar, fora dos palcos, atividades as mais variadas: 
shows, concursos, novelas e dezenas de peças teatrais na televisão 
portuguesa (participou da RtP desde sua inauguração, em 1957) 
e em clubes,  gravação de discos que se tornaram campeões de 
vendagem, mais de dezena e meia de filmes, programas semanais 
de rádio, colunas em jornais e revistas...

o cartel apresentado por Solnado impressiona: foram cer-
ca de 90 montagens teatrais, algumas coroadas de pleno êxito 
– casos, por exemplo, da comédia o Vison Voador (1968-69), 
com mais de 900 apresentações; da farsa o Supersilva (1983), 
que vendeu 125 mil ingressos, e de mais de 20 montagens, que 
ficaram em cartaz ao menos quatro meses seguidos. Durante anos 
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teve apenas dois dias de folga no teatro: no Natal e na Sexta-Feira 
de Paixão (XAVIER, 1991, p. 133). Com Carlos Cruz e Fialho 
Gouveia, ao longo de 7 meses (maio a dezembro de 1968) e 32 
emissões, comandou na RtP o programa Zip-Zip, de entrevistas 
e variedades, que revolucionou a televisão em Portugal, logo no 
início da tímida abertura política operada por Marcello Caetano, 
após a morte de Salazar. 

Inaugurou, em sociedade, em janeiro de 1965, o teatro 
Villaret, com 426 lugares, pagando as dívidas dessa casa de 
espetáculos ao longo de seis anos. Até janeiro de 1972 haviam 
sido encenados nesse teatro 29 peças, com público de um milhão 
de pessoas. 

Solnado foi membro do Partido Socialista (1975 a 1979). 
Seu ritmo de trabalho intenso resultou em violento enfarte do 
miocárdio, sofrido em Caracas, em junho de 1982, tendo sido 
operado em lisboa em novembro do mesmo ano. 

Para ele, o cinema se constituiu em atividade artística com-
plementar ao trabalho que exerceu em diversas esferas de sua 
atuação. Sua estreia nas telas grandes deu-se no curta-metragem 
Ar, Água e luz (1956), realizado para a Campanha Nacional de 
Educação de Adultos e dirigido por Ricardo Malheiro. leonor 
Xavier (1991, p. 50) assim escreve a respeito: “Com Armando 
Cortês, parceiro futuro de muitas aventurosas viagens, faz vários 
percursos de carro entre lisboa e tomar, depois da segunda ses-
são de teatro, para estar a horas nas filmagens, de manhã cedo”. 
tem pequeno papel, (detetive de hotel), em o Noivo das Caldas 
(1956), comédia de Arthur Duarte, ao lado de seu amigo Hum-
berto Madeira, sendo assistente de direção Augusto Fraga, que 
irá dirigi-lo duas vezes futuramente. Mas, antes, há outra comé-
dia, Perdeu - se um Marido (Henrique Campos, 1956), em que é 
funcionário do hospital. 

Seu quarto filme é Sangue Toureiro (1958 – direção: Augus-
to Fraga), a primeira película em cores do cinema português, 
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vigorando a fórmula “fados e toiros”, adaptada a uma história 
de paixões perigosas e arrebatadoras, sendo um grande sucesso 
na época. As estrelas são a fadista Amália Rodrigues e o tourei-
ro Diamantino Viseu, em seu único papel no cinema. Amália 
canta “Amor Sou Tua”, “Sangue Toureiro”, “É Pecado” e “Um 
Só Amor”, com Solnado tendo, ainda, participação secundária 
na trama.

Adaptado da peça de Costa Ferreira e dirigido por Augus-
to Fraga, O Tarzan do Quinto Esquerdo (1958) foi o primeiro filme 
de Solnado como protagonista. Interpreta Manuel, jovem recém 
-- casado com luísa (Carmen Mendes). Ambos vão habitar um 
apartamento, não mobiliado, no quinto andar de um edifício com 
vista para o tejo. o Diário de Lisboa (16.08.1958) classifica a fita 
como possuindo um tom “revisteiro”, de um “realismo rosa”, 
provocando o riso do espectador e destacando a boa atuação do 
jovem comediante (XAVIER 1991, p. 62).

As Pupilas do Senhor Reitor (1961), com direção do já experi-
mentado J. Perdigão Queiroga, é adaptação do clássico de Júlio 
Dinis, sendo o primeiro filme português em cinemascope e estre-
lado pelos brasileiros Anselmo Duarte e Marisa Prado. Pouco 
acrescenta à cinematografia lusa e à de Solnado, que interpreta 
um sacristão.

Em 1962 protagonizou duas outras películas, O Milionário 
(J. Perdigão Queiroga) e Dom Roberto (José Ernesto de Sousa). Com 
argumento de António Botelho e tendo João César Monteiro 
como assistente de direção, o único destaque de O Milionário é sua 
boa atuação como um homem novo que fabrica e distribui palitos 
que troca por produtos, pois desconhece o valor do dinheiro. Seu 
melhor amigo é um garoto, Carlos, que vende jornais. Atraves-
sam a cidade a reboque do carro do Conselheiro Sá e têm uma 
existência partilhada com Celeste, jovem vendedora de limões e 
que é envolvida inadvertidamente numa história equívoca com 
Mendonça, um sedutor vigarista. Para a biógrafa de Solnado, o 
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resultado é “uma frustração geral, porque o texto do filme não é 
bom e a narrativa não tem unidade” (XAVIER, 1991, p. 89).

Dom Roberto, realizado a partir de argumento de leão Pene-
do, tem Solnado como protagonista, fazendo sua primeira grande 
atuação dramática no cinema. Segundo Bénard (2011, p.145), é 
“o papel mais célebre de toda sua carreira cinematográfica. Filme 
que constitui o primeiro intento, embora não totalmente exitoso, 
do início do Novo Cinema. Com um argumento e personagens 
fortemente influenciadas pelo neorrealismo, resulta em um pro-
duto acadêmico e sem a energia e a ruptura que tanto necessitava 
o cinema português da época. Solnado surpreende positivamente 
com seu trabalho em um registro dramático que nunca realiza 
no teatro: não apenas escapa do estereótipo que ele mesmo cria, 
mas também prova que é um ator completo, capaz de atuar em 
qualquer gênero.” Dirigido por José Ernesto de Sousa, realiza-
dor, pesquisador, artista plástico, crítico de arte, colaborador de 
diversas revistas, cineclubista e diretor da revista Imagem, demora 
cerca de 8 anos para concretizá-lo, a contar da concepção inicial 
do projeto. Ernesto conseguiu financiá-lo “a partir da intenção 
de um grupo de jovens cineclubistas que, apoiados pela Imperial 
Filmes, se reuniram para formar a Cooperativa do Espectador”, 
como meio de custear diretamente a fita através de cotas de par-
ticipação (XAVIER, 1991, p. 79). A autora acrescenta que conse-
guiram arrecadar 900 contos e, dos 30 que deveria receber pelo 
trabalho, Solnado acaba sendo pago com apenas 15, em razão 
das dificuldades que a produção enfrentou, do princípio ao fim. 

Com música de Armando Santiago, sobre um poema de 
Alexandre O´Neill e com parte significativa do elenco composto 
por atores não profissionais, Dom Roberto possui como tema central 
o drama daqueles que se encontram sozinhos no meio da solidão 
na grande cidade, destacando a vida miserável de João Barbe-
las (Solnado), “apresentador de fantoches” a quem ”as crianças 
dão-lhe o nome do bonecreiro português, Dom Roberto. João é um 
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artista de bairro pobre, que diverte crianças pobres. Ele próprio é 
muito pobre e por isso expulso do seu quarto. Mas a miséria e o 
infortúnio de Maria (Glicínia Quartin) são maiores. Ela não pos-
sui qualquer abrigo nem trabalho. João encontra-a e salva-a do 
suicídio. Primeiro sobrevivem, depois vivem um perto do outro, 
depressa desejando João, secretamente, pudicamente, que se jun-
tem. Eles encontram um refúgio precário numa casa vazia para 
abater pelos construtores. Aí acampam, em plena cidade, em ple-
na civilização. O fim não será nem feliz, nem infeliz, sobrevivem” 
(Gilson, 1966). A fita foi selecionada para Cannes (1963), tendo 
recebido Menção Especial do Júri do Melhor Filme para a Juven-
tude; entretanto, Ernesto de Sousa foi impedido pela PIDE de 
comparecer à premiação, tendo sido perseguido e preso. O filme 
fracassou comercialmente e, segundo Bénard (2011, p. 145), Sol-
nado, “desiludido, não volta a interpretar papeis protagonistas”.

Acredito que Bénard tenha razão em parte, pois Solnado 
retornará às filmagens apenas quinze anos depois, ainda como 
protagonista, na comédia As Aventuras de um Detetive Português (Ste-
phen Wohl, 1975), rodado no Brasil, na Suíça e em Portugal. 

Passam-se mais alguns anos até que decida voltar ao celu-
loide, agora com o diretor José Fonseca e Costa, interpretando, 
em produção luso-espanhola, o personagem do inspetor da Polí-
cia Judiciária Elias Santana, em A Balada da Praia dos Cães (1987), 
adaptada do excelente romance homônimo de José Cardoso 
Pires. Fonseca conta que convidou Solnado para o filme e o mes-
mo só aceitou depois de muita hesitação (XAVIER, 1991, p. 216). 
Contracenando com a atriz espanhola Assumpta Serna e tendo 
no elenco outros nomes internacionais, A Balada... constitui-se em 
êxito artístico e de público, em Portugal e na Espanha, sendo a 
atuação de Solnado elogiada unanimemente.

Ainda em 1987 apareceu em O Bobo (José Alvarenga 
Morais), a partir de novela de mesmo nome de Alexandre Hercu-
lano, em que, outra vez, foi um  inspetor de polícia. As filmagens 
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avançam aos trancos, entre 1979 e 1987 (olIVEIRA, 2011, p. 
184). Em 1992 participou da produção televisiva de Portugal, 
Espanha e França, Aqui d´El Rei, dirigida por António-Pedro 
Vasconcelos, em papel secundário - o mesmo acontecendo em 
Réquiem (Alain tanner, 1998), adaptação da novela de Antonio 
tabucchi, sendo um guarda de cemitério; em Call Girl (António
-Pedro de Vasconcelos, 2007) e no póstumo América (João Nunes 
Pinto, 2010). Merece destaque, finalmente, Facas e Anjos (Eduar-
do Guedes, 2000), telefilme entre o drama e o romance, em que 
encarnou o palhaço Catita.

Em suma, embora o cinema não tenha sido para Solnado 
sua atividade principal, ele nos deixou algumas atuações mar-
cantes, em especial, conforme se destacou, em O Tarzan do Quinto 
Esquerdo, Dom Roberto, O Milionário e A Balada da Praia dos Cães -  o 
que não é algo para se desprezar; muito ao contrário. 
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Pensar as imagens da Amazônia brasileira, em um reflexo 
inicial, é se deparar com repertórios que em linhas gerais circuns-
crevem a região como fronteira a ser conquistada, santuário natu-
ral a ser preservado ou palco de conflitos motivados por modelos 
de desenvolvimento que violentam vidas e cosmologias locais. 
Historicamente, filmes documentários produzidos na e sobre a 
região colocam em movimento imagens e discursos que orbitam 
esses repertórios, seja para questionar, avaliar ou fazer apologia 
ao chamado desenvolvimento (BIZARRIA, 2008). 

Este texto, originalmente comunicação apresentada no 
Seminário temático Cinemas Pós-Coloniais e Periféricos2 do 
XXII Encontro da Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema 
e Audiovisual, faz parte de pesquisa de mestrado desenvolvida 
no Programa da Pós-Graduação em Cinema e Audiovisual da 
universidade Federal Fluminense, e apresenta alguns procedi-
mentos e resultados iniciais na construção de um corpus de docu-
mentários em curta-metragem que baseará a discussão sobre as 
recorrências, atualizações e confrontamentos de um repertório 
audiovisual eurocêntrico e nacionalista sobre espaços amazôni-
cos. Esse levantamento atende a um dos objetivos da pesquisa de 
mestrado ora desenvolvida, a dizer, o registro de documentários 
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em curta-metragem produzidos no estado do Pará e que foram 
exibidos em festivais locais entre 2007 e 2017, assinalando infor-
mações básicas sobre esses documentários: seus títulos, ano de 
lançamento, autoria, local de produção, duração e sinopses, em 
um movimento de pesquisa de nível médio (BoRDWEll, 2005), 
que consideramos fundamental para registro de produções circu-
lantes fora do centro-sul do Brasil. 

os documentários amazônicos aqui considerados são todos 
produzidos no estado do Pará, o mais populoso estado da região e 
território marco de seus processos coloniais. Para acessar a produ-
ção documental contemporânea (2007-2017), os festivais e mos-
tras de cinema locais foram escolhidos como ponto de partida para 
o registro, por serem espaços de possibilidade de uma variedade 
de vozes em uma região com dificuldades de produção e circula-
ção: são produções de realizadores mais profissionalizados, TVs 
públicas, trabalhos experimentais de estudantes ou movimentos 
sociais, e ainda de artistas visuais e outros atores que buscaram 
ou foram alcançados por esses eventos. os festivais rascunham 
comunidades, redes e vínculos que estão longe de serem frouxos, 
atraem grande público no Brasil e estabelecem “uma legítima e 
reconhecida atuação na matriz produtiva do audiovisual” (LEAL 
e MAttoS, 2011, p.12). 

os festivais e mostras3 foram listados a partir da busca 
por palavras-chave como “documentário”, “festival de cinema” 
e “mostra de cinema” em publicações locais especializadas no 
tema, principalmente os blogs “Holofote Virtual” e “Cinemateca 
Paraense”. No caso do interior do estado, as mesmas palavras-
chave foram buscadas em blogs de grande acesso, em cidades-po-
lo como Santarém (região oeste) e Parauapebas (região sudeste), 
além dos sites da universidade Federal do oeste do Pará e da uni-
versidade Federal do Sul e Sudeste do Pará, reconhecendo o papel 
que essas instituições possuem no apoio à produção e circulação 
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de audiovisuais em ambiente acadêmico. Foi considerado ainda o 
registro de mostras e festivais realizado por Silva R. (2015).

A escolha dos curtas-metragens se deu por serem o tipo de 
produção mais numerosa ao longo da história do cinema brasilei-
ro (SILVA, D. 1999) e também nos festivais verificados no estado 
do Pará, o que hipoteticamente nos coloca em contato com o 
maior número de vozes, experimentações estéticas e registro de 
temas possíveis, especialmente em um período de popularização 
de suportes digitais de produção e políticas de regionalização da 
produção audiovisual, como as que aconteceram no período con-
siderado, 2007 a 2017.

Discursos, colonialidades e pluralidade de vozes na 
Amazônia

De acordo com Ana Pizarro, as construções discursivas4 
sobre os espaços amazônicos seriam marcadas por uma origem 
externa à região (um ideário ocidental e eurocêntrico), ratificadas 
por textos coloniais diversos (no caso da análise de Pizarro, obras 
literárias, cartas, mapas...) que apenas no final do século XIX e 
ao longo do século XX passariam a ser cada vez mais tensionados 
por outros textos, com maior pluralidade (PIZARRo, 2012, p.31) 
de origens e perspectivas, indo além das vozes do poder presentes 
nos documentos produzidos pelo colonizador europeu (PIZAR-
Ro, 2012, p. 168), com a possibilidade de dar a ver densidades 
humanas, com “populações diversas com uma variedade de ofí-
cios, conhecimentos, histórias, experiências distintas de relação 
com a natureza, com os complexos ecossistemas” (PIZARRO, 
2012. p.170). Acreditamos que, mais recentemente, somam-se a 
esses textos também as produções cinematográficas que se torna-
ram mais numerosas e acessíveis, com a popularização das tecno-
logias digitais ao longo das décadas de 2000 e 2010. Neste traba-
lho, é essa produção que queremos alcançar, já que acreditamos 
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que se inserem nesse circuito mais antigo de construções discursi-
vas sobre os espaços amazônicos.

Fernanda Bizarria (2008) explicita o desenvolvimento ini-
cial do documentário no final do século XIX, longe das grandes 
metrópoles europeias e norte-americanas, dentro de uma lógica 
colonialista, que procurava “catalogar” a “variedade humanas” 
em diferentes ambientes da terra, a partir de um olhar evolucio-
nista que localizava as sociedades brancas europeias no topo de 
uma escala de desenvolvimento civilizatório (BIZARRIA, 2008, 
p. 22-23) e da qual não se afastavam os “documentaristas” ambu-
lantes de firmas estrangeiras, que percorreram a Amazônia brasi-
leira realizando tomadas das florestas e do cotidiano das cidades 
amazônicas no final do século XIX e primeiras décadas do século 
XX (CoStA, 2006, p. 104). Além dessas tomadas, a cinemato-
grafia regional se desenvolveu principalmente a partir de cinejor-
nais e filmes de não-ficção, dependente de políticos e empresários 
locais, que tinham interesse em promover as “potencialidades” 
da região (sua vasta disponibilidade de recursos naturais e capaci-
dade de ser “civilizada”) para atrair investimentos que já faziam 
falta devido ao fim do ciclo da borracha, no início do século XX 
(BIZARRIA, 2008, p. 34). 

Após esse desenvolvimento inicial do cinema na região, 
coincidente com a modernização amazônica operada pelo cha-
mado ciclo da borracha na virada do século, percebemos que, já 
a partir das décadas de 1950 e 1960, enquanto o documentário 
“clássico” era questionado no mundo, em Belém (PA), uma série 
de realizadores predominantemente alinhados ao Cinema Novo 
produziam documentários de denúncia social, comprometidos 
politicamente com o socialismo (BIZARRIA, 2008, p. 85). 

De acordo com Pizarro (2012), a Amazônia, tal como se 
encontra no século XXI, começou a ser erigida a partir das déca-
das de 1960 e 1970, com as políticas da ditadura civil-militar bra-
sileira, que tiveram impacto não apenas na Amazônia nacional. 
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Nesse período, se desenhou um projeto desenvolvimentista e uma 
reorganização geopolítica elaborada no centro-sul do Brasil, em 
conjunto com capitais nacionais e internacionais, ligados, por 
exemplo, às indústrias automobilística e mineradora e suas indús-
trias associadas; e com pouquíssima ingerência das populações 
locais, em um movimento que já existia desde a década de 1950, 
mas que ganhou força no período e que esteve relacionado à reor-
ganização da vida antes centrada nos rios, e que passou a ter 
as estradas e linhas de transmissão de energia como importantes 
marcos físicos e simbólicos (PIZARRo, 2012, p. 166-167).

Podemos dizer que na Amazônia e no Pará, o documentá-
rio se inseriu em circuitos discursivos que procuravam justificar a 
modernização da região e a perpetuação de relações colonialis-
tas, e, por outro lado, esteve em movimentos de questionamento 
desses mesmos projetos de modernização, a partir de perspecti-
vas críticas das realidades amazônicas experimentadas entre as 
décadas de 1960 e 1990. Do mesmo modo, uma produção mais 
recente tenta dar conta de populações e cotidianos antes não 
retratados, nem por produções governamentais, nem empresa-
riais, a partir de suportes técnicos, recursos criativos e estruturas 
institucionais próprias a seu tempo. 

Pizarro diz que esse novo panorama de maior pluralida-
de de vozes gera a expectativa de um campo, onde se desenvol-
vem diferentes imaginários e estéticas e onde emergem discursos 
sem intermediários, a partir das vozes dos habitantes da região 
(PIZARRo, 2012, p.170). Como evidenciado anteriormente, os 
procedimentos de levantamento de documentários exibidos em 
mostras e festivais do estado do Pará entre 2007 e 2017 visam 
ter acesso a uma produção de realizadores locais e que circulou 
em eventos e festivais locais, no que temos também a companhia 
de Pizarro e sua argumentação sobre a recente possibilidade de 
“discursos sem intermediários”, o que nos leva a questionamentos 
envolvendo auto-representação e representatividade.
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Nesse ponto, é interessante lembrar Shohat e Stam (2006, 
p.261), quando, ao discutir as representações étnicas/raciais e colo-
niais no cinema, argumentam que o debate sobre essas questões 
muitas vezes é estancado quando feito unicamente pela ótica do 
realismo, ou, em outras palavras, quando se encerra em discus-
sões de matiz “corretiva”, que se pensam capazes de apontar erros 
(históricos, biográficos...) de determinado filme, e que por um lado 
levantam questões importantes sobre “plausibilidade social e acui-
dade mimética, sobre imagens positivas ou negativas” (SHOHAT, 
StAM, 2006, p. 261), mas que, por outro, podem acabar sendo 
reducionistas ao supor que a verdade de uma comunidade diversa 
é facilmente acessível, apreensível e transparente.

Apesar disso, debater o realismo não é algo trivial (SHoHAt, 
StAM, 2006, p. 262). Pois por mais que operações de desconstru-
ção sejam postas em movimento e se reconheça que os filmes são 
representações, os autores afirmam que isso não deve constranger 
o reconhecimento de que certos filmes são, de fato, “falsos sociolo-
gicamente e perniciosos ideologicamente”, e de que têm a potência 
de gerar efeitos reais sobre o mundo, já que “ainda existem verda-
des contingentes, qualificadas a partir de certas perspectivas, que 
informam a visão de mundo de certas comunidades” (SHOHAT, 
StAM, 2006, p. 264).

Shohat e Stam argumentam, então, que, para discutir essa 
questão representacional, é útil uma perspectiva que não recaia 
nem na fé ingênua que busca uma “verdade” ou “realidade” dire-
ta, nem no niilismo que toma a linguagem e a representação como 
prisões que encerram apenas textos sem sentido e sem contato com 
as experiências. A questão passa a ser muito mais “a orquestração 
de discursos ideológicos e perspectivas coletivas”, enxergando a 
arte como “uma representação não tanto em um sentido mimético, 
mas político, uma delegação de vozes” (SHOHAT, STAM, 2006, 
p. 264-265).
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Levantamento de documentários em curta-metragem

Seguindo o levantamento inicialmente proposto, foram con-
siderados 16 festivais e mostras para consulta de suas programações 
e registro dos documentários listados5. Esses festivais são: Festival 
toró de Vídeos universitários (edições de 2015 a 2017); Festival 
Curta Carajás (edições de 2009 a 2015); Festival Internacional de 
Cinema do Caeté (edições de 2014 a 2017, sendo que está última 
foi cancelada no formato inicialmente proposto, mas se realizou em 
formato de mostra especial chamada “Negro FICCA”, em Belém); 
o Festival de Audiovisual de Belém (considerado de 2014 a 2016); 
o Festival osga de Vídeos universitários (não foi possível recuperar 
informações sobre as três primeiras edições do festival, de 2007 de 
2009, sendo consideradas as edições realizadas entre 2010 e 2017); 
o Festival Internacional de Cinema de Fronteira (edições de 2015 a 
2017); a Mostra de Cinema da Amazônia (consideradas as edições 
realizadas no estado do Pará, entre 2012 e 2016); Festival Amazô-
nia Doc (consideradas todas as edições do festival, realizadas entre 
2009 e 2012); Mostra de Cinema Marajoara (duas edições reali-
zadas, a primeira em 2010 e a segunda em 2011, com nome de 2ª 
Mostra Marajoara de Cinema Aberto nas Escolas e universida-
des); o Festival universitário de Criação Audiovisual – Fusca (con-
siderado em suas edições anuais entre 2012 e 2015. Não foi possível 
resgatar programação das edições de 2016 e 2017); o Cine Periferia 
Pai D’égua (edições de 2011 a 2012); a Mostra Curta Pará Cine 
Brasil (edições de 2007 a 2009); o Festival de Belém do Cinema 
Brasileiro (edições de 2007 a 2010); a Mostra Sesc de Cinema 
Paraense (edições de 2016 e 2017), o Festival de Cinema da Região 
do tocantins (duas edições realizadas, em 2017 e 2018, no que foi 
considerada apenas a primeira), o Festival de Vídeo do oeste do 
Pará (considerada apenas a primeira edição. Não foi possível resga-
tar a programação da segunda e última edições, em 2014).
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A partir desses 16 festivais e suas programações disponíveis, 
foram registrados 135 curtas (com duração de até 35 minutos) inde-
xados pelas organizações desses eventos como “documentários”, 
dos quais 117 indicavam terem sido lançados entre 2007 e 2017. 
Considerando apenas essas 117 produções, o ano em que registra-
mos menos lançamentos foi 2007, com quatro documentários, e 
o que mais registrou produções foi 2016, com 22 documentários, 
como exposto abaixo:

Fonte: próprio autor

Já no que diz respeito à distribuição dos documentários de 
acordo com os locais do estado em que foram produzidos6 e/ou 
fi nalizados (conforme enunciados nos registros de suas sinopses e 
dados de produção disponíveis nas fontes consultadas), observamos 
uma grande concentração nos munícipios da mesorregião Metro-
politana de Belém, com 65 fi lmes; seguida pela mesorregião do 
Sudeste Paraense, com 12 fi lmes. Foram registrados 10 fi lmes da 
mesorregião Nordeste Paraense, 9 fi lmes da mesorregião Marajó, 
6 fi lmes da mesorregião Baixo Amazonas, e 1 fi lme da mesorregião 
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Sudoeste Paraense. Catorze produções não indicam sua procedên-
cia municipal ou localidade dentro do estado do Pará.

Outro aspecto interessante de notar diz respeito aos filmes 
que mais circularam por diferentes festivais e mostras no período 
considerado. Vinte e três filmes circularam em pelo menos dois 
festivais ou mostras diferentes. Desses, 6 filmes, os quais listamos no 
quadro abaixo, circularam em pelo menos três eventos:

Quadro 1 – Documentários paraenses em curta-metragem pre-
sentes na programação de três ou mais festivais locais (2007-2017)

Nome Município Duração Direção Ano
É Proibido Não 
Tocar os Saberes 
no Museu 
do Marajó

Cachoeira 
do Arari

Dois cortes
22’ e 5’

Darcel 
Andrade

2007

Mãos de 

Outubro
Belém 20’18’’ Vitor Lima 2009

O Time da Croa
Bragança

Dois cortes 

14’ e 26’
Jorane Castro 2013

Memórias do 
Cine Argus Castanhal

20’ Edivaldo 
Moura 2015

Mestres Praia-
nos do Carimbó 
de Maiandeua

Maracanã 15’ Artur Arias 
Dutra 2015

Samba de Ca-
cete: Alvorada 
Quilombola

Oeiras do 

Pará
26’

André dos 
Santos e Artur 
Arias Dutra

2016

Fonte: próprio autor

Caminhos documentais em espaços amazônicos



162

Algumas considerações

Consideramos que os documentários levantados e a proble-
matização que operam junto aos chamados discursos do real são 
objeto privilegiado para se analisar construções cinematográficas 
locais sobre o espaço amazônico, uma “periferia” que correspon-
de legalmente a 60% do território brasileiro, em um período de 
popularização de meios de produção e circulação digitais, apro-
priados para a produção documental por atores locais tão diversos 
quanto movimentos sociais, canais públicos, grupos de pesquisa 
universitários e agências de publicidade. uma aparente pluralida-
de de vozes que, como coloca Pizarro, gera a expectativa de um 
campo, onde se desenvolvem diferentes imaginários e estéticas e 
onde emergem discursos sem intermediários a partir das vozes 
dos habitantes da região (PIZARRo, 2012, p.170). No horizonte 
deste levantamento está o desenho de uma constelação de onde 
surgem filmes singulares (seja por condensarem procedimentos 
adotados em larga escala, seja por suas características disrupti-
vas) que, posteriormente, possam ser objeto de análise fílmica, 
informada necessariamente por elementos contextuais e extra-fíl-
micos – um passo que consideramos necessário, tendo em mente 
as alusões dos documentários à realidade histórica e às relações 
particulares que se estabelecem entre realizadores e a realidade 
de onde retiram material para suas produções (SAllES, 2005; 
CoElHo, 2011). Para esta futura análise estético-narrativa, nos 
interessa o repertório de personagens (artistas, ribeirinhos, popu-
lações carcerárias, devotos, brincantes de carnaval...) e espaços (o 
rio, o bar, a cidade, o porto, o arranha-céu, a periferia, a floresta...) 
postos em movimento por essas produções, frente a um repertório 
audiovisual e cinematográfico eurocêntrico (SHOHAT, STAM, 
2006) e nacionalista sobre a Amazônia.

De antemão, podemos perceber nos temas dos 6 filmes 
que mais circularam ao longo dos dez anos considerados, por 
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exemplo, a ênfase em histórias de povos e comunidades tradicio-
nais (“Mestres Praianos...”, “Samba de Cacete...”, “O Time...”, 
“É proibido...”), um filme que aborda a maior manifestação do 
catolicismo popular da Amazônia, o Círio de Nazaré (“Mãos de 
outubro”), e ainda um filme que trata da história de um cinema de 
bairro (“Memórias do Cine...”), no que o movimento de registro e 
preservação de espaços e manifestações ligados às produções esté-
tico-narrativas locais (especialmente a música) são proeminentes.

Assim, consideramos importante o registro de documentá-
rios da Amazônia paraense produzidos localmente e exibidos em 
mostras e festivais, também locais, de modo que nossa pesquisa 
toque um circuito distante do centro-sul do país, tanto do ponto 
de vista de suas materialidades estético-narrativas quanto de suas 
topografias e atores envolvidos na produção e circulação, já que 
essa cinematografia não figura como objeto privilegiado de aná-
lise, apesar de fazer parte de uma área cultural e ambiental de 
grande importância para a América latina e o mundo. 

Ao mesmo tempo, consideramos importante não aderir à 
crença de que esse registro teria a capacidade de acessar a “ver-
dade” de uma comunidade facilmente apreensível (SHOHAT e 
StAM, 2006). os discursos postos em movimento não necessa-
riamente acenam ao repertório colonial e eurocêntrico por meio 
de sua negação (na perspectiva emancipatória aludida por Pizar-
ro) e substituição por uma “verdade” mais “virtuosa” e realista. 
os documentários realizados por produtores locais são também 
atravessados por relações com atores de outras regiões e países e 
se distribuem desigualmente pelo estado do Pará, do ponto de vis-
ta da produção. Essa distribuição revela, por exemplo, que mais 
da metade dos 117 filmes circulantes nos festivais e mostras con-
siderados e lançados entre 2007 e 2017 são oriundos da mesorre-
gião Metropolitana de Belém, a mais rica e populosa, e o centro 
político administrativo do estado. Este fato, por si só, já é uma 
contingência ao desejo analítico de acessar esses filmes a partir 
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da crença generalista de que são automaticamente mais “veros-
símeis” ou representativos socialmente em relação às realidades 
locais. Esperamos, então, a partir deste levantamento inicial, ver 
e ouvir essas produções para acessar suas vozes e como são modu-
ladas, em suas densidades, exposições e também ocultamentos.
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Notas

1. Este autor agradece as contribuições generosas dos participantes 
do ST, em especial aos coordenadores Liliane Leroux, Michelle 
Sales e Paulo Cunha, e também a Maurício de Bragança, orien-
tador desta pesquisa no PPGCine-UFF.

2. Foram consideradas “as iniciativas estruturadas em mostras ou 
sessões capazes de promover o produto audiovisual, respeitan-
do-o como manifestação artística e disponibilizando-o à socie-
dade, com proposta de periodicidade regular. Ou seja, eventos 
que buscam continuidade, um calendário fixo, e várias edições” 
(LEAL e MATTOS, 2011, p.14). Todos os festivais consider-
ados em nosso recorte foram realizados por produtores locais, 
tiveram proposta de periodicidade anual e pelo menos duas 
edições realizadas.

3. Aqui nos referimos, assim como Pizarro, a discurso no senti-
do empregado por Stuart Hall (1996, p. 201, apud PIZARRO, 
2012), como conjunto de declarações que disponibilizam uma 
linguagem para falar sobre um tópico, de certa maneira, con-
struindo esse tópico. E também discurso no sentido de “for-
mação discursiva” colocado por Michel Foucault: “declarações 
articuladas em torno de um mesmo sentido” (PIZARRO, 2012, 
p.30), e que geram conhecimento e são emitidos por suportes 
que fazem parte de lugares de enunciação específicos.

4. Apesar da busca quantitativa, que procura registrar a maior 
pluralidade possível de produções, os dados reunidos ainda 
apresentam lacunas, seja dos eventos em si, seja das produções 
exibidas nos mesmos, já que em muitos casos a programação 
não estava disponível na íntegra nas fontes consultadas.

5. Consideramos aqui a divisão do estado do Pará em seis mesor-
regiões administrativas. De acordo o último senso do IBGE 
em 2010, a mesorregião mais populosa era a Metropolitana de 
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Belém, onde se localiza a capital do estado, com 2.437.297 habi-
tantes, seguida das Mesorregiões Nordeste Paraense (1.789.387 
habitantes); Sudeste Paraense (1.647.514 habitantes); Baixo 
Amazonas (736.432 habitantes); Marajó (487.010 habitantes) e 
Sudoeste Paraense (483.411 habitantes).
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Onde estamos indo? Eu devo admitir que não tenho a mínima idéia. 
Mas acredito que, a partir de agora, extremamente próximo ao cine-
ma industrial e comercial e intimamente ligado ao depois, existe um 
“certo cinema” que está acima de qualquer arte e qualquer pesquisa.1

o etnógrafo cineasta Jean Rouch era bastante otimista 
de que, em um futuro próximo, a realização cinematográfica 
teria a possibilidade de ser uma expressão popular acessível 
também às pequenas comunidades distantes dos centros de 
produção midiáticos. Com esse ideal ele passou a experimen-
tar seus “filmes de improvisação”, que prescindiam de roteiros 
escritos previamente, grandes equipes e rígidos planejamentos 
de filmagem. Nos seus filmes, realizados principalmente com 
populações africanas, a preocupação maior recaía na criação 
partilhada e na vivência que surgia durante a realização, e não 
tanto na concretização de um produto para exibição a públicos 
externos. Descompromissado com o modelo industrial de pro-
dução, sem buscar o sucesso ou o mercado, esses filmes pode-
riam ficar restritos a interesses específicos. 

Essa nova dinâmica permitiu que outros objetivos fossem 
atingidos. Sua iniciativa estava inserida em um processo de demo-
cratização da arte, que permitia que seres comuns abandonassem 
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o ato passivo de espectadores e se tornassem artistas amadores, 
atingindo, desta maneira, o sonho dos surrealistas de transformar 
a arte em expressão de qualquer cidadão. Para tal, Rouch usou da 
conjunção de características da obra ficcional e da improvisação 
para abrir a possibilidade de que os amadores expressassem suas 
questões, explorando-as ficcionalmente, afirmando suas identi-
dades regionais, étnicas e sociais. Criou uma opção para aqueles 
que se sentiam oprimidos pela obrigação de conviver com estéti-
cas hegemônicas desenvolvidas pelo sistema industrial do cinema 
e televisão, que transformam a vida dos seres comuns em algo 
insignificante. Os filmes de improvisação permitiam a reflexão, o 
espelhamento e a identidade.  Assim como os Hauka faziam seus 
rituais para superar essas relações de dominação2, os “filmes de 
improvisação” podem ter a mesma função ritualística dentro de 
uma comunidade de “excluídos” do poder do sistema midiático 
predominante.

Essas concepções, abordadas nas indagações de Rouch sobre 
“O cinema do futuro”, foram a inspiração do NORTEAR, Projeto 
de Extensão do Curso de Cinema e Audiovisual que desenvolvi na 
uFPA, cuja proposta principal era sugerir experimentações audio-
visuais compartilhadas com os jovens ribeirinhos habitantes da 
Floresta de Caxiuanã, em um intercâmbio com artistas de fora da 
região e culminando com uma realização compartilhada de filmes 
de improvisação.

A Floresta Nacional de Caxiuanã foi a primeira do tipo a 
ser criada no Brasil. Está localizada no interior da Ilha do Marajó, 
ocupando espaço dos municípios de Melgaço e Portel, que foi mais 
amplamente conhecida por recentemente aparecer nos noticiários 
como o pior IDH (Índice de Desenvolvimento Humano) do Brasil.  
Em Caxiuanã está construída a Estação Científica Ferreira Penna, 
base de projetos de pesquisa científica do Museu Paraense Emílio 
Goeldi. Além de investigações sobre fauna, flora e clima, o Museu 
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também desenvolve projetos de educação, que atendem as escolas 
das 11 comunidades sediadas no interior da Floresta.

Foi em 2014, durante as Olimpíadas Científicas, que ministrei 
a primeira oficina de cinema para jovens estudantes de Caxiuanã. 
Com a proposta de fazer um filme de ficção científica, eles imagi-
naram uma situação que aconteceria no interior da floresta em um 
tempo futuro. No filme, um guarda florestal sobrevoa a Floresta de 
Caxiuanã em sua nave-viatura e identifica um caçador irregular. 
Ao abordá-lo, não consegue convencê-lo a abandonar seu ato ilíci-
to. o caçador foge, mas é surpreendido por uma árvore falante que, 
por sua imponência e sabedoria, acaba convencendo o caçador da 
importância da preservação da floresta. A história foi desenvolvida 
e encenada pelos próprios alunos que estavam, naquele momento, 
tendo seu primeiro contato com a realização fílmica. o resultado 
foi bastante satisfatório, levando em conta que o processo todo, do 
roteiro até a edição, aconteceu em apenas três dias. 

No ano seguinte, observando o interesse e a habilidade que 
os alunos tinham em desenhar, optei por uma oficina que ensinas-
se técnicas de animação e novamente os resultados superaram as 
expectativas. Quadro a quadro, eles conseguiam sentir na imagem 
em movimento uma maneira de registrar as impressões que tinham 
do mundo onde viviam. Aos poucos, essas experiências me conven-
ciam das possibilidades que o cinema tinha de se tornar uma fer-
ramenta de expressão cultural dessa população de costumes rurais, 
sem acesso à internet e pouco contato com a produtos audiovi-
suais outros que não os do circuito de novelas brasileiras e filmes 
comerciais. 

Inventar com a diferença – primeira experiência

Em 2016, foi aprovada minha proposta para o edital do 
Inventar com a Diferença, cuja ideia era a aplicação do seu 
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método de ensino do audiovisual dentro do NoRtEAR. o Inven-
tar com a Diferença é um projeto de educação e cinema criado 
na Faculdade de Cinema da universidade Federal Fluminense 
em parceria com a Secretaria Especial dos Direitos Humanos.

A programação dos exercícios de forma intensiva aconte-
cendo ao longo de alguns dias em períodos matutino e vespertino 
era a primeira adaptação necessária à proposta do método do 
Inventar com a Diferença, que sugere um aprendizado em eta-
pas progressivas ao longo de um período de meses. Isso se fazia 
necessário pois a nossa permanência no local estava subordinada 
à uma escala de viagem do Museu Goeldi, que acontece mensal-
mente com a duração de uma semana. logo na primeira etapa, a 
solução de alguns desafios se fazia necessária. Iniciando pelo fato 
de que os professores estavam alguns meses sem ter contato com 
os alunos devido à greve da categoria, que havia quase três meses 
não recebia salários. Esse é o mais evidente sintoma do desprezo 
dos governos dos municípios em relação à educação dos jovens 
brasileiros, sendo que é agravado quanto mais distante eles estão 
dos centros urbanos. A falta de pagamento não afetava somente 
os professores, mas os barqueiros e as merendeiras. Sem lanche e 
sem transporte, o que estávamos sugerindo naquele momento era 
uma dedicação a partir de empenhos pessoais de todos da comu-
nidade. Como parte mais rica dessa empreitada, tivemos que 
arcar com o custo do combustível para fazer funcionar o gerador 
que iria alimentar tanto o projetor que utilizaríamos para as aulas 
quanto o barco que iria transportar diariamente os alunos até a 
escola. Como as oficinas aconteceriam durante todo o dia, tam-
bém tivemos que arcar com as despesas de alimentação do grupo. 

Outro desafio seria nos adaptarmos ao contexto no qual 
as escolas das zonas rurais de pouca densidade populacional têm 
características únicas, como o fato de que em uma mesma turma 
estão alunos de diferentes níveis de escolaridade e idades diversas, 
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indo de 12 a 18 anos, por vezes com alguns alunos adultos inse-
ridos no grupo. 

o aspecto mais difícil nos primeiros encontros sempre é 
fazer os alunos perderem a timidez e adquirirem segurança em 
se expressar. É preciso levar em consideração que nossa proposta 
era um processo de aprendizado de conteúdos distantes do coti-
diano daquela população, ministrado por pessoas provenientes 
de locais onde o acesso à todo tipo de informação é mais comum, 
e tudo isso causa-lhes a sensação de medo de que suas ideias e 
histórias não sejam dignas de estar representadas por imagens. 
Some-se a isso o fato de que o conteúdo audiovisual que eles 
geralmente têm acesso mostra, ou paisagens urbanas do sudeste 
do Brasil frequentemente retratadas nas novelas, ou cidades nor-
te-americanas exibidas nos filmes mais comerciais que passam na 
tV aberta. A grande aventura do projeto NoRtEAR era fazer 
eles trilharem um caminho pelo qual conseguissem perceber os 
valores imagéticos dos ambientes do seu cotidiano. Somado a isso 
estava a preocupação de não transformar as regras predominan-
tes da realização da boa imagem, aquelas difundidas pela cultura 
cinematográfica ocidental urbana, criada ao longo de mais de um 
século de construção da linguagem da imagem em movimento, 
em modelo único a ser seguido e aprendido. Distanciando-se des-
ta intenção, o que interessava era começar a entender o quanto 
eles poderiam criar de forma original, para que o resultado sig-
nificasse uma representação de sua identidade, não apenas pelo 
conteúdo das imagens, mas pela maneira de articular enquadra-
mentos, movimentos de câmera e sequenciamento de cenas. 

Essas questões estiveram presentes desde o início do projeto 
NoRtEAR, que sempre entendeu que seu papel era a criação 
compartilhada, conceito caro à etnografia fílmica, principalmen-
te a desenvolvida pelo cineasta Jean Rouch, que considerava que 
a criação cinematográfica entre povos de diferentes culturas era 
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resultado de um encontro de realizadores, independente de esta-
rem em frente ou atrás das câmeras. 

Nas nossas oficinas, iniciamos pela leitura de imagens e dis-
cussão dos elementos propostos: luz e sombra, cor, textura, pers-
pectiva, profundidade, linhas e curvas, figura e fundo, escala de 
planos, quadro e fora de quadro e ponto de vista. Eu tinha uma 
série de fotografias que destacava cada um desses pontos – mate-
rial que costumo usar em minhas aulas de fotografia no Curso 
de Cinema da uFPA – e percebi que era de extrema importân-
cia criar um arquivo de imagens acompanhadas de comentários 
pertinentes de modo a servir de material de apoio para que os 
professores das comunidades pudessem reproduzir essas aulas. 
Divididos em cinco grupos, os alunos usaram as cinco câmeras 
disponíveis e o resultado foi altamente satisfatório, comprovando 
o poder intuitivo e o fascínio natural que a produção de imagens 
provoca. Já a experiência de olhar através de uma moldura de 
papelão não pareceu a eles significar descoberta relevante. Defi-
nir o dentro e fora de quadro parecia se resolver pela moldura da 
câmera e do celular, não precisando de uma percepção maior de 
seu significado. Fruto provável do costume de utilizar com cer-
ta frequência o celular como máquina fotográfica. O interesse 
maior, provocado pelas nossas leituras das imagens, era pela per-
cepção de que as fotos tinham camadas de profundidade e que os 
“fundos” de um cenário eram imprescindíveis para o significado 
da imagem. Contrastes de luz, de cor, de tamanho, de textura e 
formas, dialogavam com o primeiro plano, dando os elementos 
para a definição de uma boa foto. 

O segundo dia de aula foi dedicado aos filmes de 1 minu-
to. Assistir aos curtas dos irmãos lumière foi tarefa divertida e 
inspiradora. também de fácil percepção a noção da imagem 
em movimento como o registro de algo que se move à frente da 
câmera, primórdios do cinema, antes de a câmera também se 
mover em relação à cena. Imagens cotidianas da vida ribeirinha 
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pouco se comparam com o movimento frenético da maioria das 
cenas de paisagem urbanas da França. No nosso caso, tratava-se 
da expressão da realidade de um ambiente onde a vida aconte-
ce em uma linha estreita entre duas enormidades: de um lado 
o imenso rio, do outro a profunda floresta. Os filmes-minuto 
produzidos por eles mostravam pessoas balançando em redes ou 
famílias sentadas na varanda, a vida no ritmo do tempo passando 
sem ser empurrado por muitos acontecimentos surpreendentes. 

Para explicar a questão do som no cinema, aproveitamos 
uma cena muda dos irmãos lumière e sonorizamos a partir de 
arquivos de ruídos e músicas. Desse modo foi possível demons-
trar como se dava a construção sonora de uma cena sem que 
os sons fossem os captados sincronicamente durante a filmagem. 
Também, com equipamentos de captação de som mais profis-
sionais, conseguimos fazer com que os alunos pudessem ter uma 
audição mais direcionada de sons presentes no ambiente em que 
vivem, onde os pássaros são o que existe de mais ruidoso quando 
nenhum barco cruza o rio. 

Pesquisas posteriores me levaram a crer que para tornar 
mais acessível e popular a produção da narrativa audiovisual era 
necessário a construção de um processo de trabalho que fosse 
totalmente realizado por aparelhos celulares, desde a captação 
até a edição e distribuição das imagens. Com o advento da ima-
gem digital, se a captação passou a ser extremamente mais fácil 
por prescindir da revelação dos filmes, a edição levou à necessida-
de de um computador e programas específicos que não estão dis-
poníveis para as escolas onde eu propus realizar minhas oficinas. 
Porém, até mesmo nas comunidades ribeirinhas, era comum que 
alguns alunos tivessem celulares com boa qualidade de captação 
de imagens. E atualmente já surgem vários aplicativos que podem 
editar essas imagens, apesar dos recursos ainda limitados para 
edição de pistas de som, transições e efeitos, ou cortes mais pre-
cisos das cenas. 
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Essa primeira etapa de oficinas para a comunidade de 
Caxiuanã culminou com a realização de três pequenos filmes 
decupados, em que eles puderam experimentar os diferentes tama-
nhos de planos e posições de câmera e entender a junção de cenas 
de modo a manter a continuidade da ação. Curiosamente, duas 
das pequenas histórias criadas tinham como tema crianças que 
se perdiam dos seus pais. Felizmente todas acabaram resgatadas. 

Inventar com a diferença – segunda experiência

o meu retorno à Floresta de Caxiuanã para a continuidade 
das oficinas foi no mês seguinte, porém, desta vez, na comunidade 
de São Sebastião de Portel. A opção por iniciar o processo em 
outra comunidade se deu pelo fato de que os alunos desta nova 
comunidade terem sido contemplados com um projeto de inter-
câmbio entre o Museu Emílio Goeldi e o Museu Stepping Stones 
dos EuA. oito alunos norte-americanos, acompanhados de pro-
fessores e pesquisadores, visitaram a Floresta de Caxiuanã duran-
te as Olimpíadas Científicas, participando de todas as atividades 
e conhecendo como vivem os jovens que habitam as beiras dos 
rios e florestas da Amazônia. Durante o evento, oito estudantes 
da Comunidade de São Sebastião de Portel foram selecionados 
para retribuír a visita, indo até a escola Fairchild Wheeler em Nor-
walk, EUA, para também participarem de oficinas e experiências 
culturais e artísticas. Antes da viajem deles aos EuA, realizamos 
uma série de exercícios com a intenção de ajudar no preparo e 
formação dos alunos, e que serviriam de experiência-piloto a ser 
reproduzida nas outras comunidades de Caxiuanã. 

No decorrer do processo desses exercícios, um fato acon-
teceu que veio servir de tema para o filme que começamos 
realizar. Alguns professores que tinham ido até a comunidade, 
pediram para falar com os alunos. Assim como os professores da 
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comunidade de Caxiuanã, eles também estavam meses sem minis-
trar aula por falta de pagamento. Fiquei sabendo depois que os 
professores explicaram aos alunos os motivos pelos quais as aulas 
estavam suspensas e resolvi com eles que iríamos reproduzir aque-
la cena em forma de planos. Este procedimento era inspirado em 
como o cineasta Jean Rouch realizava seus filmes com seus colegas 
africanos, reproduzindo fatos reais de forma ficcional. Refizemos 
a cena, em comum acordo com os professores. Parte dos alunos 
comandou as filmagens enquanto outros atuaram em frente à 
câmera. 

Olhos da floresta – roteiro e ensaios

Só pude retornar à Floresta de Caxiuanã dois meses depois, 
devido ao período de férias escolares. Nessa empreitada, juntamos 
os alunos das duas comunidades na Estação Científica Ferreira 
Penna para iniciar o processo de realização de um filme. Desta 
vez, eu estava acompanhado de duas artistas convidadas, concreti-
zando a intenção de levar pessoas que pudessem propor dinâmicas 
e dispositivos diferentes, imbuído da convicção de que estimular 
outras atividades lúdicas poderia gerar inspirações para argumen-
tos e temas cinematográficos. 

uma delas foi a artista Myriam Mirna Korolkovas, designer 
de bio-joias. Oferecer uma oficina não específica em audiovisual 
atendia ao desejo de criar um fato a ser filmado, propondo uma 
ação de descoberta. A escolha por uma oficina de bio-joias pare-
ceu pertinente por sugerir uma atividade que estava totalmente 
integrada às possibilidades e interesses dos jovens de Caxiuanã. 
usando material disponível em abundância no entorno de suas 
moradias, como sementes, cipós, madeiras etc., era possível pro-
porcionar uma atividade que inclusive gerasse algum tipo de ren-
da para eles.
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A outra pessoa escolhida foi Hedme Almeida, atriz, gra-
duanda em curso de cinema e com grande interesse em trabalhar 
com projetos de arte-educação. Hedme teve a função de quebrar 
a timidez excessiva e prepará-los para se apresentarem em frente 
às câmeras, no filme que iríamos desenvolver. 

Eu me encarreguei de desenvolver com eles um roteiro de 
um curta-metragem. Apresentei-lhes as ideias de Jung sobre os 
arquétipos e a jornada do herói, discutimos personagens e temas, 
e passamos a ensaiar as cenas que iam sendo propostas. 

A história que surgiu poderia, de certa forma, ser uma conti-
nuidade do que tínhamos filmado no encontro anterior. Até aque-
le momento, o enredo que tínhamos como resultado dos exercícios 
eram alunos que saíam de suas casas e iam até a escola para lá 
descobrirem que não teriam aula. Decepcionados, eles resolviam 
escrever uma carta ao prefeito. o que viria depois? A partir desse 
momento continuava a nossa história. 

Sem aula, o jeito era nadar no igarapé. Depois de alguns 
minutos se divertindo na água, eles ouviam um barulho de motos-
serra ali por perto. Resolviam investigar. Espreitando com cuida-
do, chegavam até o acampamento de serralheiros que ilegalmente 
cortavam árvores. Indignados, eles resolviam fazer algo. 

Ensaiamos várias cenas e a partir delas os alunos puderam 
experimentar enquadramentos mais apropriados para cada caso. 
Dessa maneira, ao final de mais essa etapa de oficinas, eles haviam 
criado uma história e desenvolvido cenas que combinavam a 
movimentação dos atores com os posicionamentos da câmera, 
enquanto aprendiam a representar com naturalidade os persona-
gens que haviam criado.

Olhos da floresta – filmagens

Antes da realização da terceira etapa que era a filmagem 
propriamente dita, eu percebi que havia no nosso argumento 
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uma série de erros. lembrei das orientações do método do Inven-
tar com a Diferença, quando fomos esclarecidos de que reprodu-
zir em imagens uma injustiça ou uma opressão, não é a melhor 
maneira de discutir e esclarecer o assunto. Na história que tínha-
mos ensaiado, durante o encontro dos heróis com os vilões, estes 
últimos mostraram uma agressividade muito real, ameaçando 
com armas os outros rapazes e com assédio sexual às meninas. 
todo aquele cenário começou me parecer muito violento para 
ser reproduzido por alunos, em sua maioria, menores de idade. 
Algo tinha dado errado na condução do processo. Era preciso 
alterar antes que as filmagens acontecessem de verdade. 

Desta maneira, me reuni com Hedme antes de voltarmos 
para a etapa de filmagens, reformulamos várias ideias sobre o 
roteiro e decidimos que iríamos adaptá-lo para um formato 
mais coerente com os princípios que acreditávamos ser os nossos 
objetivos. levamos a proposta para discussão com os alunos e 
acabamos transformando nosso enredo, que, sem perder o tom 
de aventura, levava a história para um tom mais fantástico, usan-
do personagens que faziam parte da mitologia regional. Assim, 
filmamos os nossos heróis, em sua jornada, obtendo a ajuda de 
entidades da floresta, como o Curupira, a Iara e a Matita Pereira, 
conseguindo, assim, prender os infratores. 

Durante as filmagens, fomos surpreendidos pelas várias 
habilidades individuais. Alguns deles mostraram perfeita desen-
voltura para realizar seu personagem. Sem um roteiro pré-esta-
belecido, conseguiram criar falas e expressões com naturalidade 
impressionante. outros se apegaram mais à câmera e mostraram 
competências de quem parece estar habituado ao ofício. Casos 
interessantes podem ser citados. uma das cenas que queríamos 
fazer com o grupo andando na floresta deveria ser vista do alto. 
Ao sugerir isso para o nosso aluno Denilson, não houve nenhu-
ma dificuldade para que ele subisse com a câmera pendurada 
no pescoço no galho mais alto e bem estreito de uma árvore e 
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do alto fizesse um plano, com movimento de câmera totalmente 
suave e equilibrado, de uma movimentação de atores que não 
tinha marcação pré-definida. Ele também, em outra cena, com 
a câmera na mão, tentando uma estabilidade maior, não gastou 
mais do que alguns segundos para conseguir um galho de árvore 
que pudesse fazer a função de um tripé de algumas centenas de 
dólares.

Conclusão 

O resultado do filme, com erros e acertos, tem um gran-
de mérito, e acredito ser um material exemplar, resultado de um 
processo de ensino do cinema como ferramenta de expressão. No 
filme estão retratados aspectos valorizados de suas vidas na flores-
ta, como também situações que representam ameaças. Sonhos, 
desejos e opções estéticas. Acho importante dizer que, como foi 
demonstrado nesse relato, o filme não foi uma realização exclusi-
va deles. É inegável que as interferências de nossa equipe na con-
dução das filmagens se juntaram à desenvoltura de alguns alunos 
e isso foi determinante para que o processo tenha atingido esse 
resultado. Dados importantes que comprovam a crença de que 
a realização cinematográfica que surge desses processos, assim 
como na realização de um filme etnográfico, é o produto de um 
encontro, nesse caso entre o cineasta-educador e alunos. Por isso, 
fiquei me questionando o quanto esta experiência seria possível 
se fosse conduzida por professores não cineastas. uma quanti-
dade muito grande de improvisos e adaptações foi necessária e 
acontecu com a rapidez exigida pelo cronograma de filmagem, 
que só a nossa experiência como cineastas permitiu. Como em 
outras expressões artísticas, tais como a música, o desenho e o 
teatro, a experiência específica do professor na linguagem audio-
visual é o que permite conduzir um processo de experimentação 
independente, sem cair no vício de reproduzir mecanicamente e 

Luis Adriano Daminello



183

sem reflexão, os modelos predominantes na industria dos meios 
de comunicação de massa. 

As imagens passaram por discussão e edição compartilhada 
com os alunos, todo o processo foi documentado e os resultados 
foram exibidos em eventos importantes para eles, como a forma-
tura dos alunos e as festas na comunidade, o que pôde valorar 
ainda mais a experiência. Desta maneira, a produção cinemato-
gráfica serviu como expressão e identidade da comunidade sem 
ter que necessariamente estar balizada pela definição tradicional 
de um produto artístico com modos de produção e exibição esta-
belecidos institucionalmente.
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Notas

1. ROUCH, Jean. The Cinema of the Future? In FELD, Ste-
ven. Visible Evidence, volume 13. Ciné- Ethnography Jean 
Rouch, Minneapolis, London: University of Minnesota 
Press, 2003. p. 272. 

2. Hauka é o grupo representado no filme Os mestres loucos, 
Jean Rouch.
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Entre lodaçais e vielas de terra batida, sob o rigoroso 
inverno do líbano, um acampamento serve de moradia precá-
ria para sírios que fugiram da guerra em seu país de origem. 
Encrustado em estreitos corredores de árvores, no Vale do Beka, 
norte do território libanês, o campo deveria ser um porto seguro 
para quem teve de abandonar a terra natal em busca de prote-
ção. Mas o assentamento filmado por Nicolas Khoury em seu 
curta-metragem documental Ressonâncias (2017)1 mais parece o 
palco de uma sombria distopia, na qual o exílio tirou a cor do 
mundo e tornou o presente refém do passado. Sob as tendas, 
ouvimos relatos de quem perdeu familiares e amigos no confli-
to sírio. Escutamos histórias de fantasmas e pesadelos confusos, 
povoados por episódios de fuga e mutilação. A vida no local é 
regulada por um mecanismo de vigilância, que anuncia, com 
um sonoro alarme, esquadrinhamentos periódicos do espaço e 
dos seus moradores. trata-se de um escaneamento dos corpos 
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– o diretor insere, entre as imagens das barracas e do terreno, 
chapas de ressonâncias magnéticas.

Esse cenário ganha contornos ainda mais lúgubres por 
meio das estratégias de montagem, fotografia e mise-en-scène 
adotadas por Khoury. Em Ressonâncias, o corpo do desenraiza-
mento é vislumbrado por meio de sua fragmentação e, parado-
xalmente, de seu ocultamento. Esse corpo se deixa ver apenas 
sob a forma de silhuetas, sombras recortadas pela luz, figuras 
desfocadas pela objetiva, indivíduos enquadrados a distância, 
rostos filmados de costas para a câmera. São personagens ador-
mecidos ou em estado letárgico. São mãos e pés que insistem em 
aparecer como peças separadas de um todo ainda por descobrir. 
os depoimentos dos refugiados são inseridos sempre de modo 
assincrônico – nunca vemos um personagem de fato falar –, ain-
da que fiquemos tentados a atribuir as falas a alguns dos homens 
e mulheres filmados. Esse movimento de dissociação apaga as 
autorias precisas das histórias e, consequentemente, as identida-
des individuais, dissolvidas num contínuo de testemunhos.

todavia, como gostaríamos de argumentar, esse mundo 
de fantasmagorias e murmúrios desconexos é construído não 
tanto para reforçar o clichê de uma desumanização associada 
ao desenraizamento, mas para inventar outros modos de resis-
tência para o corpo refugiado. Este artigo propõe uma análise 
dos procedimentos estéticos de Ressonâncias, em que pesem as 
contribuições de teóricos como Gilles Deleuze e Jacques Ran-
cière. Com esses autores e o também francês Jean-Michel Dura-
four, investigamos como a obra mobiliza a exaustão do corpo 
refugiado tanto para representar seu estado de existência margi-
nalizado quanto para ensaiar estratégias de resistência a formas 
de coerção e violência. A partir de uma sensibilidade construída 
com base na materialidade plástica e no ritmo das imagens do 
corpo, argumentamos que o filme opera uma figuração do cor-
po refugiado.
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Mise-en-scènes de esgotamento e das ausências

Um dos desafios de pensar o estatuto do refugiado é sua 
posição particular no debate teórico, pois ele aparece como 
figura emblemática tanto da modernidade quanto do contem-
porâneo. Arendt assinala que o refugiado desafia a concepção 
moderna de um sujeito dotado de direitos universais – os direi-
tos humanos –, pois na prática, põe em evidência que o exer-
cício dos direitos ainda está, à época da 1ª Guerra Mundial, 
irremediavelmente atrelado à cidadania e, por consequência, ao 
pertencimento a um Estado-nação (ARENDt, 1976). o sujeito 
do refúgio emerge, assim, como “elemento perturbador” para 
a soberania moderna (AGAMBEN, 1998), pois reivindica reco-
nhecimento por uma condição inata – nascer humano –, que 
independe das ficções de identidade e território nacionais. Na 
fragilidade de sua existência, caracterizada pela privação de 
direitos, o refugiado expõe o objeto último da política – a vida 
nua, reduzida ao fato biológico, ao dado demográfico e empíri-
co, manipulável por toda sorte de poder.

Ainda que a segunda metade do século XX tenha visto o 
florescimento de instituições e convenções internacionais para 
proteger indivíduos independentemente de seu status migrató-
rio, nacionalidade, raça ou crença (SAID, 2001), os novos episó-
dios de deslocamento forçado mostram que subtração de direi-
tos e desenraizamento compulsório se acompanham até hoje. 
Em um mundo de distâncias encurtadas pela tecnologia, pleno 
de promessas de abertura das fronteiras, somos constantemente 
lembrados de que a globalização é também o tempo de novas 
“tecnologias de imobilidade e de ocupação militar e de arqui-
teturas de segurança nas quais os deslocados e excluídos têm 
seus direitos legais negados” (DEMOS, 2013, p.XIV). Bastaria 
recordar as imagens dos campos de detenção para migrantes 
em países como líbia, Grécia e Hungria.
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o que parece sobrar ao refugiado é seu corpo, esse objeto 
intransigente. E é com esse corpo que os refugiados resistem à 
coerção e à violência. Se seguirmos as pistas do teórico espanhol 
José Sanchez e do alemão Hans Belting, para quem os corpos são 
indissociáveis de sua própria imagem (SANCHEZ, 2012), pode-
ríamos questionar se não é também pela imagem que modos de 
resistência podem surgir.

Na obra de Khoury, o acampamento de refugiados é filma-
do exclusivamente por planos fixos ou com leves zooms, numa 
sucessão de imagens quase estáticas, quase congeladas, não fos-
sem o balanço dos galhos, o lento caminhar de alguns moradores 
e os pequenos movimentos dos refugiados visados pela câmera. 
A mise-en-scène do espaço físico reforça a impressão de um mundo 
enrijecido e claustrofóbico – nunca vemos o horizonte para além 
da floresta e não é oferecido ao espectador qualquer plano mais 
aberto ou geral do campo. Nesse assentamento labiríntico e gela-
do, nada acontece, e a câmera quase sempre parada é suficiente 
para capturar esse vazio dramático.

Mas a falta de ação é compensada por uma atividade no 
nível discursivo que dá a tônica de Ressonâncias. As imagens logo 
se voltam para o interior das barracas espalhadas pelo terreno, e 
o espectador é convidado a escutar um longo encadeamento de 
relatos. Quem assiste ao filme, porém, é logo surpreendido pelo 
conteúdo desses contos, que não trazem nenhuma informação 
pessoal ou dado socioeconômico de seus narradores. Engana-
se quem espera ouvir a história da vida de alguns refugiados ou 
saber como eles deixaram a Síria e vieram parar no líbano. tam-
pouco são oferecidos quaisquer comentários capazes de elucidar 
as tensões da guerra civil ou os impasses políticos envolvendo a 
migração forçada de cerca de 990 mil sírios para o líbano2. Na 
verdade, não há qualquer menção ao fato de que o filme foi gra-
vado em solo libanês, e só podemos supor a origem dos refugiados 
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porque o primeiro a dar seu depoimento diz que a mãe estava 
desaparecida na Síria.

o que se ouve dos refugiados é, num primeiro momento, 
lembranças de ocorrências sobrenaturais – a mãe de um sírio, 
por exemplo, retorna dos mortos envolta em luz, como um anjo, 
trazendo um reconforto efêmero. É importante assinalar que a 
evocação dessa imagem se dá apenas pela palavra – não vemos 
essa aparição se materializar na tela. Nesses retornos da matriar-
ca, não há epifania, apenas espanto e desorientação. Em vez 
de conseguir conversar, a mãe foge do filho até ser levada ao 
encontro de outros conhecidos, que apenas sentam e choram. 
Em outro conto, a mãe acusa a filha e os parentes de terem-na 
enterrado viva.

Num segundo fio de relatos, pululam histórias de um 
suposto incêndio no local de residência – fica pouco claro se os 
expatriados falam da vida em assentamentos ou da terra natal. o 
sentimento preponderante nesses enunciados é um medo para-
noico – ruídos de carros e tratores são identificados como princí-
pios de fogo; botijões de gás e materiais espalhados pelo campo 
podem entrar em combustão ou explodir a qualquer momento. 
Esse estado de alerta, porém, contrasta com a apatia dos familia-
res. Nos depoimentos, o narrador se vê defrontado com paren-
tes indiferentes e alheios à tragédia: o pai muito doente de uma 
refugiada reluta em deixar a casa em chamas; outra mulher gri-
ta incessantemente pelo marido, mas não obtém resposta; uma 
criança alerta os pais sobre o incêndio, mas percebe que ninguém 
corre para deixar o local.

Se elencamos algumas das situações narradas, é porque 
elas são representativas de um esgotamento que resvala das histó-
rias e se faz presente nos corpos filmados dos refugiados. Enquan-
to ouvimos as recordações, vemos repetidas imagens de homens 
e mulheres adormecidos ou inertes, em estados de prostração. 
Quando muito, alguns estão engajados em gestos ou atividades 
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mínimas de sobrevivência – mexer os pés, aquecer as mãos ao 
fogo, cozinhar. Embora nenhuma das situações recordadas seja 
encenada ou recriada no universo da diegese, apenas narradas, 
temos a impressão de que elas poderiam se produzir sob os 
nossos olhos a qualquer instante. A sugestão de identificação é 
palpável – os refugiados que, nas narrações, não correm pelas 
suas vidas em meio às chamas seriam os mesmos que vemos, 
letárgicos, na tela.

Em meio aos relatos de incêndio, aparece a frase: “todo 
mundo estava assistindo à cena como se fosse um espetáculo de 
cinema em que tudo se perde” (KHOURY, 2017, 8’07’’). Nesse 
contexto, os refugiados assemelham-se aos sujeitos videntes dos 
quais nos fala Gilles Deleuze ao analisar a produção cinemato-
gráfica da segunda metade do século XX (DELEUZE, 1990). 
Diante de um insuportável – a morte da família, a fuga da 
guerra, a destruição da casa –, os refugiados se alinham a uma 
tradição de personagens que perderam o poder de reação e que 
conseguem apenas ver. Eles habitam o intervalo do movimento, 
a suspensão do drama. Ressonâncias é ainda mais econômico que 
as obras de ficção analisadas por Deleuze, pois o filme de Khou-
ry recusa desde o início qualquer necessidade de adequação às 
causalidades, conveniências e verossimilhanças de uma intriga. 
Em certa medida, isso é possível pela vinculação ao universo 
histórico-empírico. o substrato dessa experiência fílmica traz 
a marca referencial do real – os corpos e histórias que vemos e 
ouvimos são, em princípio, “verdadeiros”, de autênticos refugia-
dos. Poderíamos lembrar aqui as palavras de Jacques Rancière, 
para quem, no filme documentário, “o real (...) não é um efeito 
a ser produzido. É um dado a ser compreendido” (RANCIÈRE, 
2013, p.160). A realidade do mundo filmado libertaria os dire-
tores do documentário das convenções que aprisionam a ficção. 
Nem por isso, porém, o vácuo sensório-motor e o desengaja-
mento dos corpos refugiados em relação ao tempo e ao espaço 
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terão um efeito menor na fruição estética. talvez justamente 
por se tratar de um filme documental, o esgotamento dos sujei-
tos filmados cause ainda mais surpresa, pois não parece crível 
que os refugiados passem o tempo todo num estado de tama-
nha debilidade.

Essa insistente representação do corpo exaurido é acen-
tuada pelos já mencionados planos fixos, que agravam a inércia 
de toda a atmosfera do acampamento. outro elemento que con-
corre para agravar a impressão de extenuação é o fato de que 
a atividade mais concreta realizada pelos refugiados – falar/
lembrar – parece estar aquém de qualquer transformação ou 
redenção do presente. As recordações e aparições são como vis-
lumbres e enunciações vãos. Mesmo o seu valor de relato do que 
foi supostamente vivido é colocado sob suspeita. todo o con-
junto de histórias sobre os incêndios, por exemplo, é encerrado 
pela digressão de um refugiado que explica que não houve fogo 
algum, tratava-se apenas de um veículo passando – “Essa é toda 
a história”, conclui.

A sobreposição das faixas de áudio, que contam as histó-
rias e lembranças dos refugiados sírios, dá forma a um vozerio 
sem nome. Conseguimos acompanhar o fio de um testemunho 
apenas por modulações no volume, que normalmente deixam 
uma faixa mais alta que as outras, e também pelas legendas, 
que acabam escolhendo para o espectador o depoimento a ser 
lido – para os falantes de árabe, o atordoamento em meio à 
multiplicidade de falas é certamente maior. As vozes são, ao 
mesmo tempo, de uns e de todos, sobretudo porque uma voz 
cede lugar a outra no meio da narração, que é continuada por 
uma segunda, terceira, quarta pessoa. Não há espaço para uma 
autoria singular – um apagamento que é tanto mais reforça-
do pela recusa em mostrar as faces dos refugiados. o resulta-
do é a suposição de que o deslocamento forçado é condição 
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homogeneizadora, sobretudo porque produz variações dos mes-
mos sonhos e aparições.

Por um lado, os relatos denotam uma tentativa alucinató-
ria de fazer frente à tragédia – a mente conjura episódios oní-
ricos e sobrenaturais nos quais é possível rever entes queridos e 
superar a morte. Em suas repetidas variações, os relatos dizem 
menos do mundo e mais dos seus enunciadores. todos os refu-
giados parecem acometidos por “um passado que não passa” 
e que clama ser comunicado a outrem (SElIGMANN-SIlVA, 
2008, p.69), seja ao cineasta ausente da diegese ou ao especta-
dor a quem as falas são tacitamente dirigidas. A superposição 
e o atropelamento de vozes parecem evidenciar o desespero e a 
urgência dessa transmissão ao outro. Por outro lado, esse esforço 
de recuperar e narrar o sofrimento revela-se, em certa medida, 
infrutífero. Não é possível deixar a dor para trás e estabelecer 
um vínculo renovado com o mundo ou com um ouvinte empáti-
co. Khoury cria um circuito fechado: a lembrança dos ausentes 
faz com que os refugiados se afastem do presente.

Essa ausência se materializa nos planos de objetos quais-
quer, como uma lanterna ou frigideira, ou a chaminé em per-
pétuo funcionamento, que valem pelos moradores do campo. 
trata-se de uma natureza morta que vira indício de um elemen-
to humano ainda presente, mas em vias constantes de subtrair-
se da cena, do tempo e do espaço. As chapas de ressonâncias 
magnéticas também operam essa economia dos corpos visíveis, 
reduzidos a rastros fugidios de ossos e carne. Esses exames 
médicos são expostos por Khoury num encadeamento incerto 
de imagens, em que os órgãos vão se adensando, ganhando em 
tamanho, forma e contorno. A progressão é seguida de uma 
gradativa regressão, que chega a apagar quase completamente a 
imagem, até recomeçar o ciclo de projeções das chapas. Cria-se 
um contínuo vaivém no qual a concretude do corpo escaneado 
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é desestabilizada pelo fluxo. O corpo vira intermitência lumino-
sa, sob risco de apagamento definitivo.

Dispositivo, confinamento e figuração

A disrupção dessa atmosfera sombria é feita por uma ima-
gem que coloca Ressonâncias em cheque. Ao final do filme, um 
plano exibe uma sala cheia de monitores, que se assemelha a uma 
central de segurança. As telas mostram o acampamento enqua-
drado do mesmo modo como o víamos anteriormente, ao longo 
do filme. A dúvida é imediata – não seria a obra de Khoury um 
apanhado dessas imagens feitas para monitorar os refugiados? A 
pergunta é passível de se desdobrar em uma segunda: Quando é 
que se instaura essa cumplicidade entre o dispositivo cinemato-
gráfico e dispositivos outros, que visam ao governo dos corpos?

A central de segurança abre novos sentidos para com-
preender o filme, pois sugere a existência de um mecanismo mais 
duro e direto de administração do acampamento. Esse sistema de 
mapeamento pela imagem sugere que as visões claustrofóbicas 
do assentamento talvez apontassem para um enclausuramento 
concreto dos refugiados no local. O confinamento é aqui combi-
nado a uma tecnologia de visibilidade – as câmeras de Khoury 
assumem um papel de câmeras de vigilância, “extensões eletrô-
nicas” do panóptico (KOSKELA, 2003, p.293). Mas aqui não 
se trata de impor a arregimentação dos corpos pela observação 
constante de um olhar anônimo, o qual produziria, entre os refu-
giados, uma autovigilância. o que indica a presença no campo de 
um mecanismo de monitoramento contínuo é sobretudo o alar-
me que anuncia a realização das ressonâncias. Se recuperamos a 
referência a Foucault, é porque a alegoria teórica do panóptico 
evoca a ideia de “um poder espacializante, vidente, imobilizante” 
(FouCAult, 1998, p.222), que se ocupa da vida e extrapola as 
sociedades disciplinares do século XIX. 
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o acampamento é o lugar de manifestação desse poder, 
que parece ter reduzido os habitantes a um estado de sobrevi-
da – objetivo último da biopolítica contemporânea, tal como 
propõe Peter Pál Pelbart a partir de sua leitura de Giorgio 
Agamben. os refugiados de Khoury encarnam essa existência 
residual e quase vegetativa (PElBARt, 2013), uma vida nua, 
exposta a um dispositivo que subtrai sua mobilidade, sua liber-
dade e, aos poucos, seus corpos. A definição de Agamben nos 
parece oportuna: o dispositivo é o que “tem capacidade de cap-
turar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar ou 
proteger os gestos, comportamentos, opiniões ou discursos dos 
seres vivos (AGAMBEN, 2009, p.14). Mas, nesse sentido, o cine-
ma também pode tomar parte no dispositivo, de duas formas: 
na primeira, o cinema vale por sua instrumentação a serviço 
da produção de sobrevidas; na segunda, a análise exige que nos 
destaquemos da trama inventada por Khoury para perceber as 
potências do cinema. Vejamos como essas duas interpretações 
se desdobram.

Em Ressonâncias, a imagem cinematográfica assume um 
caráter coercitivo diante do outro que se almeja representar 
– ela é algo que se impõe em seu intento de apreender e fixar 
os corpos em imagem, é uma tecnologia que vem construir o 
suspeito confinamento do campo. O conluio entre a imagem 
do cinema e o dispositivo remete ainda à exigência da cultura 
midiática contemporânea de tudo mostrar e expor, avançando 
cada vez mais sobre o espaço íntimo e subjetivo. Essa tendên-
cia de certa prática jornalística e documentária é justificada 
pelo propósito humanitário de denunciar para transformar – é 
preciso que o sofrimento seja conhecido para produzir com-
paixão e conscientização política3. Nem por isso abandona-se 
uma crescente expropriação dos sujeitos, que são despojados 
de suas imagens.
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também é possível associar cinema e dispositivo porque 
o cinema, como propõe a descrição de Agamben, não deixa de 
ser uma articulação de mecanismos que “determina e captu-
ra” gestos. No caso de Ressonâncias, o filme parte de um jogo de 
artificialidade: ao espectador, parece inverossímil o estado gene-
ralizado de prostração dos refugiados e não soa crível que as 
imagens sejam registros espontâneos da vida no campo. Have-
ria aí alguma manobra de estilização do real, seja pelo recurso 
à encenação dos refugiados, seja pela montagem de imagens 
autênticas, “não ensaiadas”, mas encadeadas para compor uma 
letargia totalizante. Em ambos os casos, seria sensato supor 
algum acordo entre quem filma e quem é filmado – os modos de 
estar na cena e de registrar o filme seriam fruto de uma nego-
ciação na qual refugiados e documentarista encontrariam um 
terreno comum de trocas, de determinações mútuas de gestos 
e condutas. Esse tipo de dispositivo, permitiria, ao contrário de 
nossa primeira interpretação, recuperar as imagens para os refu-
giados. Mas essa segunda aposta repousa fundamentalmente em 
uma hipótese inverificável, que diz respeito à realidade pró-fíl-
mica. Não gostaríamos de argumentar em prol dessas condições 
extra-diegéticas incertas, e sim em favor de uma mobilização 
pela própria imagem.

As sombras sem rosto, as silhuetas desfocadas, os mãos 
e pés recortados pelos enquadramentos fechados, os corpos 
amontoados e um tanto disformes em camas improvisadas – 
não seriam essas imagens um meio plástico de tornar sensível, 
pela imagem cinematográfica, uma opacidade irredutível da 
experiência refugiada? Ao olho eletrônico da câmera e às resso-
nâncias eletromagnéticas, que ambicionam o rastreamento dos 
elementos vivos, Khoury opõe algo da ordem do inapreensível. 
Poderíamos falar, então, de uma figuração do corpo refugiado.

Em Ressonâncias, o corpo refugiado nos é apresentado por 
uma estética ambígua, que suscita identificação e des-identificação. 
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Somos impelidos, num primeiro momento, a tentar alinhar as 
imagens a um regime representativo que preze pela verossimi-
lhança ou por um trato mais convencional entre o documen-
tarista e o real. Assim, buscamos compreender quem são os 
personagens, suas origens, seus nomes e todas as outras infor-
mações que os situariam no mundo histórico-empírico. Para 
ser bem-sucedido, esse intento interpretativo se apoia também 
na materialidade plástica das imagens. Essas oscilam entre um 
padrão figurativo, que preserva o suposto realismo do meio 
cinematográfico, e uma inclinação figural, que “escapa às for-
mas e é rebelde à definição” (DURAFOUR, 2009, p.128). O 
figural, como propõe o francês Jean-Michel Durafour, está no 
que as imagens têm “de elástico, de maleável, de deformável, 
naquilo em que as potências de visualização, brutas, inespera-
das, rompem as medidas e os códigos figurativos, os atraves-
sam e os alteram” (ibid, p. 92). Nesse deslize, vemos a marca de 
outro tipo de intervenção do cinema sobre a matéria filmada. 
Com o desnudamento do dispositivo de confinamento, o corpo 
refugiado passa a valer não mais por aquilo que tem a dizer 
ou mostrar de si, mas, inversamente, por aquilo que consegue 
ocultar e interromper na cadeia de alertas e coerções. Em sua 
densidade e exaustão, em sua escuridão que recusa a marca do 
rosto individual, em sua fragmentação que inviabiliza uma fun-
cionalidade, o corpo emerge não mais como metáfora de uma 
sobrevida, mas como encarnação de uma resistência. Em sua 
enunciação do implausível, do relato esvaziado de qualquer 
epifania ou conclusão relevante, os refugiados de Ressonâncias 
ensaiam uma reação inventiva contra o mapeamento de suas 
subjetividades e pensamentos.

Ao propor a ideia de uma figuração desse corpo, não 
queremos reinstaurar aqui uma dicotomia entre o realismo e 
explorações mais livres das imagens e sons, que poderiam pen-
der para o cinema experimental e para a abolição de todo traço 
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narrativo. Ao contrário, em certa medida, é a narrativa sobre 
controle e sobre refugiados num acampamento que preenche 
de uma nova sensibilidade a mise-en-scène de Ressonâncias. Com o 
recurso ao conceito de figuração, almejamos, na verdade, pro-
por que o filme de Khoury se equilibra nessa tensão precária 
entre valências distintas, mas complementares, do corpo. o 
impacto da obra está em operar essa passagem de um corpo 
à mercê de processos de subtração da vida para um corpo que 
resiste. trata-se de um corpo que encontra, no próprio esgo-
tamento, um meio de neutralizar a visibilidade pervasiva das 
sociedades contemporâneas, reivindicando, desse modo, outras 
manifestações visíveis e sensíveis.
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Notas

1. Exibido em 2018 na 23ª edição do Festival É Tudo Verdade, 
realizado em Rio de Janeiro e São Paulo.

2. Número estimado pelo Alto Comissariado das Nações Unidas 
para Refugiados (ACNUR), relativo a 2017. Ver: http://www.
unhcr.org/statistics/unhcrstats/5b27be547/unhcr-global-
trends-2017.html. Acessado em 14/10/2018.

3. Ver BOLTANSKI, 2007; FASSIN, 2012; e VAZ & CARDOSO, 
2011.
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