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Apresentacao

Esta Coleténea traz um panorama dos debates e das palestras do IV Encon-
tro da SOCINE, realizado em novembro de 2000, na Universidade Federal de
Santa Catarina. Os encontros da SOCINE caracterizam-se por acontecerem atra-
vés de mesas redondas, onde sdo debatidos temas diversos refacionados ao campo
do cinema. Cinema é pensado aqui de modo amplo, come uma matriz, entre
outras, das diversas expressoes midiaticas em imagem € som Que percorrem nossa
sociedade. Nesta abordagem sao trabalhados tantos temas relativos a formas mais
especificamente televisivas (como a minissérie, a telenovela, programas jornalisticos,
etc), como também formas imagélicas sonoras Que possuem uma insergao maior
na midia digjtal, em particular na internet. Nada mais estimulante do que discutir
formas narrativas proprias a outras midias, tendo no horizonte o universo cinema-
tografico. O veio propriamente cinematografico podera ser encontrado, nestes
textos, tanto dentro de sua forma narrativa mais classica (mas nao menos dindmi-
ca), como igualmente nas formulagbes proximas a forte tradicao de vanguarda que
percorreu como pélvora o século passado. A narrativa documentaria ocupa um
espaco amplo neste debate, congregando um conjunto de comunicagées Que
versam sobre questdes narrativas, epistemoldgicas ¢ histéricas do género.

Neste livro, nos dedicamos ac debate do universo das imagens ¢ sons,
pensado de um maneira ampla, longe de qualquer abordagem restritiva de cu-
nho tecnolégico. Na sociedade contempordnea, apesar de convergéncias pon-
tuais, as midias tendem a divergir, convivendo paralelamente em simultaneidade
diacrénica. Esta simultaneidade na divergéncia, extremamente dindmica, € o que
torna estimulante e mdltipla a abordagem de temas como a videoarte, a arte
digital, a tradi¢do do cinema de vanguarda, minisséries televisivas, telefilmes,
docudramas, documentdrios cléssicos, cinema antropoldgico, filmes de género,
transmissbes ao vivo, etc. SO temos a ganhar, ao priorizarmos a diversidade e
desconfiarmos da postura “ameba”, que busca a todo custo a reducéio ao mini-
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mo divisor comum, dentro de um eixo que oscila entra a forma moderna e a
tecrologia digital. E importante notarmos, €m nossos dias, a presenca intensa ¢
a complexidade, no s6 de uma forma "arcaica” como o cinema, mas igualmente
de meios tradicionais como a televisdo, a fotografia, o rédio, o livro impresso. As
transformagdes detonadas pela revolugdo técno-digital necessitam, para serem
apreendidas, de media¢Bes bem mais delicadas daquelas que parecem sugerir
abordagens marcadas pelo evolucionismo tecnoldgico linear.

No caso especifico do objeto que nos diz respeito, o cinema, ¢ impres-
cindivel notar a forca que a dimensdo narrativa encontra na veiculagdo de ima-
gens ¢ sons. Seja em formas mais diluidas, na tradigdo moderna, seja em formas
audiovisuais nas quais a acdo (levada adiante por personagens) articula-se em
paradigmas clissicos, ¢ nitida sua inser¢do social. No inicio do século XXI, 0
cinema vive um momento de evidente dinamismo, refletindo a intensidade reno-
vada dos propulsores sociais, € ccondmicos, que lhe conformam existéncia.
Formas congéneres, como telenovelas, minisséries, telefilmes, atestam o signifi-
cado desta dimensao narrativa quando veiculada através de imagens em movi-
mento, ruidos, fala ¢ musica. Este fato ndo s6 justifica a existéncia da SOCINE,
enquanto forum de debates, mas igualmente nos estimula a incentivar a presenga
do cinema em instituicdes de ensino de nivel superior e secunddrio. A progres-
siva extingdo dos cursos de cinema na universidade brasileira, s6 pode ser enca-
rada como uma perda por todos nds. O que este livro indiscutivelmente revela é
a dinfimica dos Estudos de Cinema e a dimensao de sua presenga como ponto
convergente para o debate e a reflexdo da cultura contemporénea. A forma
narrativa com imagens e sons, pensada a partir da tradicio cinematografica,
ocupa hoje um universo préprio de reflexdo, dentro dos principais centros aca-
démicos internacionais. Centra-se em uma metodologia dos estudos historicos
(histdria do cinema), em uma metodologia analitica (andlise filmica), tendo como
substrato um horizonte conceitual embasado na Teoria do Cinema. Constitui um
espago epistemoldgico maduro, possuindo ainda a dimensdo de haver sido per-
corrida, e desenvolvida, por alguns dos principais pensadores de nossa época.

Os Encontros da SOCINE sdo um espago privilegiado para o debate
deste universo. Nas paginas seguintes estdo expostos alguns exemplos de um
pensamento dindmico, e diverso em seus pontos de vista, refletindo o forte
interesse despertado por estes temas na sociedade brasileira contemporanea.

Ferndo Pessoa Ramos
{Presidente da SOCINE)

ANALISE FiLMICA



0s narradores de Laranja Mecanica:
A ambivaléncia narrativa no filme de Kubrick

ARIADNE COSTA

O romance polémico de Anthony Burgess, Laranja Mecénica (1962) é
geralmente descrito pela critica como uma comédia de humor negro ou uma
profecia sobre uma sociedade a mercé da violéncia civil e institucional
descontroladas, onde a liberdade de escolha € ameacada pelo autoritarismo
palitico. O filme homdnimo de Stanley Kubrick, realizado em 1971, agravou a

imagem da obra como uma apologia & violéncia e ndo faltaram, como afirma

Kubrick em entrevista a Michel Ciment (1983), interpretacdes de Laranja
Mecinica como anti-fascista ou anti-comunista. Mas a censura encontrou no
erotismo e na agressividade extrema do universo reportado, uma justificativa
ainda mais ébvia para a proibigdo da obra do que as implicagoes politicas do
trabalho. O filme Laranja Mecanica foi banido de alguns paises, como Inglater-
ra e Africa do Sul, e obteve classificagio X junto & Motion Picture Association
of America, reduzindo o publico daquele pafs a espectadores com mais de
dezoito anos'.

A histdria gira em torno de Alex, um adolescente oue encontra prazeres
igualmente intensos em uma sinfonia de Beethoven e na pritica de estupros.
Lider de uma gangue que pratica violéncia por diversao, Alex € o que se poderia
chamar de um anti-herdi, uma figura tipica na filmografia de Kubrick, como se
observa em Barry Linden (1975) ¢ Lolita {1960). Apbs espancar uma senhora
até a morte e ser traido por seus companheiros, Alex € preso e condenado a 14
anos. Conquista, na prisio, a confianga do padre por se mostrar interessado no
estudo da Biblia: o livro trazia para ele excitantes narrativas de orgias e violéncia
que o faziam sonhar, por exemplo, em ser o soldado romano que chicoteava o
Cristo. Sua pena € reduzida quando ele ¢ escolhido para se submeter a um
experimento que pretende erradicar a criminalidade e liberar as vagas do presi-
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dio do Estado para os presos politicos. Trata-se da Técnica de Ludovico, aue
associando os instintos humanos de violéncia a um extremo mal estar fisico, faz
com que o individuo se terne incapaz de agressdo, mesmo em pensamento.
Quando libertado, Alex, agora incapaz de se defender, ¢ obrigado a encarar o
seu antigo universo do ponto de vista da vitima. Inicia-se uma trajetdria qual um
pesadelo, em que Alex se depara sucessivamente com suas antigas vitimas e
sofre a vinganca sem possibilidade de reagdo. Procura finalmente refigio no
local de um de seus piores crimes: a casa de um escritor cuja esposa foi violen-
tada e chegou a morte gracas ao ataque de Alex e sua gangue. Néo sendo
reconhecido de imediato, ele recebe a protecdo do escritor que ao mesmo tem-
po quer usd-lo como arma de protesto contra as prdticas do governo. Mas a
musica de Alex o d:nuncia e o escritor o tortura de tal forma que €le tenta o
suicidio. Quando recobra a consciéncia, os efeitos da Técnica de Ludovico fo-
ram revertidos e o seu caso acendeu caloroso debate na midia. Alex serd agora,
de bom grado, manipulado pelas autoridades que buscam recuperar o apoio da
opinido publica, transformando-se assim em uma laranja mecanica.

Tal qual ocorre em outros filmes do diretor, como Nascido Para Matar
(Full Metal Jacket, 1987), a historia é claramente dividida em duas partes:
Alex 0 algoz e Alex a vitima, embora a complexidade de seu cardter torne
essa distingdo menos clara do que parece a principio. O protagonista € um
misto de sensibilidade, espirituosidade e crueldade, que exerce sobre o es-
pectador ao mesmo tempo repugnéncia e simpatia. Essa ambivaléncia da
personalidade de Alex parece ter reflexos na prépria estrutura da narrativa.

No romance de Burgess, um Alex mais velho narra suz saga. De acordo
com a distingdo entre historia e discurso proposta por Gérard Genette (1990),
esse narrador habita um espago e tempo diferente daquele em que se deu a
histdria, ou seja, Alex-narrador conta no espago/tempo do discurso aquilo
que se deu com Alex-personagem. E como ocorre tipicamente com a narragao
em primeira pessoa, essa também estd limitada a visdo desse narrador. Os
fatos sdo relatados sob a perspectiva de Alex, de acordo com seus valores
morais, 0 Que faz com que nos seja apresentado ndo o horror das agbes mais

chocantcs, mas o prazer que o narrador sente em executa-las e em relatd-las, -

como ocorre no seguinte fragmento:
Georgie deu-ihe uma no rote desdentado com sew miozio
cheio de anéis e isso fez o veque velfio comegar a gemer aos pofes.

Socine/2000

Af comegou a sair o sangue, meys inmaos, uma beleza. Al a genie
0 fez foi arrancar as plétes externas dele, deixando cle de colele ¢
cerouta (muito estarre, Tapado quase estourou de fanto esmecar).
Pete deu-the um lindo chute na panga, entdo nos largamos ele <.

Ha ainda outros aspectos intrigantes no. discurso desse narrador. Sua
fala reproduz uma linguagem coloquial ¢ ele se dirige conscientemente ao
leitor de modo bastante familiar, usando expressdes como “meus amigos”,
“meus irmdos”, ou "o seu humilde narrader”. Mais do que imprimir um tom
informal & narrativa, essas expressdes denotam intimidade com o leiter € 0
fazem ciimplice de sua ultra-violéncia, como aponta Kozloff (1988). Essaapro-
ximacgo do leitor com o universo da narrativa, por outro lado, é quebrada pela
estranheza do léxico. Em scu romance, Anthony Burgess cria uma serie de
neologismos, em grande parte inspirados no idioma Russo, que compdem o
vocabulario dos adolescentes, ou nadsats, desse universo cadtico.

Esse misto de aproximagao e afastamento presente na obra de Burgess
se vé ainda reforcado na adaptagao para o cinema. No filme de Stanley Kubrick
¢ também Alex o narrador da histéria. Ou melhor, no filme, Alex é um dos
agentes narrativos. Como defende Seymour Chatman (1990), um narrador
ndo é necessariamente uma entidade humana. Qualouer texto narrativo, inde-
pendente da midia, apresenta um narrador, que muitas vezes ndo ¢ tdo facil-
mente identificivel como na literatura. Christian Metz refere-se a ele através
da seguinte analogia:

O espectador vé imagens que foram, obviamente,
selecionadas (poderiam ser outras imagens) e organizadas (a
ordem poderia ser outra). De certa forma, ele estd folheando
um dfbum de folografias predeterminadas, ¢ ndo é ele quern
vira as paginas, mas algum “mestre de cerimOnias”, algum
“grande criador de imagens ",

Hz entdo, no cinema, um narrador inerente ao meio: aquele que “mos-
tra”, em oposigdo ao narrador Que “conta”, tipicamente literario.

Sarah Kozloff chama a atengdo para um equivoco que ireqlientemente
se comete na distingdo cntre “contar” e “mostrar”. De acordo com a
autora, “mostrar” pode implicar, para alguns teéricos (como por exemplo
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Rolland Barthes, em The Rethoric of Image), que a imagem apresenta uma
espécie de “significado puro”, como se ela chegasse ao espectador sem a
intermediacdo da personalidade ¢ da ideologia de um narrador como o
literdrio. Ocorre que no cinema, a imagem estd submetida & manipulacdo
através de recursos como iluminagdo, posicionamento de cdmera e ceno-
grafia, além utilizagdo da montagem tanto clissica como eiseinsteineana
na criagdo de significados. Assim, o narrador tipicamente cinematografi-
co, aquele que “mostra”, ndo é um mecanismo neutro, ao contrario, ele é
também capaz de veicular valores culturais e ideoldgicos.

Em Laranja Mecnica, tem-se portanto, pelo menos dois narradores re-
conheciveis: a “voz-over”, herdada do narrador em primeira pessoa do romance
de Burgess, € o narrador que chamarei de narrador-camera. O termo € certa-
mente limitado, uma vez Que a composicao da imagem ndo se dé exclusivamente
pela cAmera, mas esta sendo utilizado aqui, na auséncia de outro mais apropri-
ado, para se referir ao narrador Que "mostra”, o Que narra por meio de imagens.
A expressdo “voz-over” também merece esclarecimento, particularmente no
que a distingue da “voz-off". Esta dliima se refere a qualquer voz, seja de um
narrador ou de um personagem, cuja origem esteja fora do campo de visZo do
espectador, 0 Que ndo impede que ela seja eventualmente revelada pela cimera.
A voz-over, por sua vez, ndo existe dentro do espago/tempo da histdria, € ape-
nas no discurso, no ato de contar a histdria que ela se manifesta, ou, como quer
Genette, ela € parte do universo extra-diegético.

No caso de Laranja Mecdnica, a voz-over conserva as caracteristi-
cas bdsicas do narrador de Burgess: o vocabuldrio, o tom coloquial e a
familiaridade com o espectador. Assim, aquela relacdo de aproximacao/
afastamento encontrada no romance € reproduzida no filme, agora com a
contribui¢do do narrador-cémera, de forma que a ambigliidade do cardter
de Alex encontra eco na narrativa. Os dois narradores ora se revezam, ora
se unem em um jogo permanente de cumplicidade e distanciamento entre
o protagonista e o espectador.

A cena de abertura apresenta um close do rosto de Alex (Malcolm
McDowell) olhando para a cimera. Ela entdo afasta-se abrindo em um plano
geral que revela inicialmente os trés companheiros de Alex, e logo em seguida o
locai onde se encontram. Paralelamente, a voz-over se apresenta:
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Ld estava eu, Alex, e meus trés drugues, Pete, Georgie e
Dim, sentados na Leiteria Korova, tentando decidir o-que fazer
4 noite. A Lefteria Korova vendia feite enriouecido com Vellocet,
ou Synthemesc ou Drencrom, Que era o que estavamos bebendo.
Isso te animava e te dispunha para a veiha ultra-violéncia.

Avoz se associa imediatamente 2 figura de Alex. O seu olhar enfrentan-
do a cdmera (ele € o (nico que o faz) e o seu posicionamento como centro do
quadro reforcam sua situacdo de lider do grupo e de personagem central da
narrativa que se inicia. A estranheza do cenério mostrado pela cdmera—a sala
de paredes negras onde estdtuas de mulheres nuas ¢ brancas servem de me-
sas, € amenizada pela explicacdo fornecida pela voz. A voz-over atua, aqui, na
exposigao da narrativa, ou seja, ela introduz os eventos e fornece didaticamen-
te a informacgdo necessdria para que a imagem seja compreendida.

_ Um comportamento semelhante pode ser observado ao longo do filme,
particularmente na primeira parte, quando a voz-over acompanha cenas em
que hd mudanca de locacdo ou a introdugdo de novos elementos do cotidiano
do protagonista ¢ de suas praticas de violéncia. E o que ocorre quando Alex
dirige um carro roubado causando deliberadamente acidentes nas estrada. A
voz-over comenta:

Foi divertido filidar os vigiantes noturnos e tumultuar o trdfego.
Depois, rumames para o oeste. E o que procurdvamos agora cra
velha visita surpresa. Otima brincadeira, boa pra risadas e chicotadas
da velha ultra-violéncia.

A voz-over estd também claramente relacionada & expressao da sub- -
jetividade da personagem. Nao apenas instruindo sobre a agdo, a voz-over
contribui para a construgdo do perfil psicolégico de Alex, reforgando seu
gosto pela violéncia como entretenimento e o seu total desprezo pelo sofri-
mento alheio. Nesse caso, a voz € responsavel pela narrativa subjetiva, ao
passo que a cimera apresenta objetivamente os fatos.

No entanto a relacio voz/subjetividade e cémera/objetividadc nao é
uma regra. Em alguns casos, a cimera parece retratar os pensamentos de
Alex, como quando ele ouve Beethoven em seu quarto. A voz descreve a cena
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como: “Beatitude e paraiso, Enquanto eu ouvia, tinha lindas visdes”. Segue
entdo a imagem dos Cristos (por si 56 j irbnica), que dangam com a ilusao de
movimento criada pela montagem. As "lindas visdes” que a misica lhe provo-
ca sdo imagens de enforcamentos e explosoes. Parece haver aqui uma
dissonancia entre a voz-over e o narrador-cimera: o discurso de caréter reli-
gioso & acompanhado por imagens que escarnecem do simbolo cristao, ¢
aquilo que se descreve como paraiso na verdade ¢ destruicio e sanguc. Po-
rém, dentro do universo de Alex, as duas narracbes sio consonantes. E a
aparente disparidade, s6 verdadeira no universo do espectador, Que promove
a ironia. Trata-se de uma composi¢do da narrativa que reforga a distancia entre
0 espectador € 0 protagonista.

No momento seguinte, no entanto, a narrativa volta a aproximagao alra-
vés de movimentos de cdmera que parecem imitar o comportamento da perso-
nagem. Enquanto Alex deixa seu quarto e passeia semi-nu pelo corredor, 2
cimera 0 segue € parece, assim como ele, ndo perceber a presenca do conse-
Iheiro Deltoid (Aubrey Morry) sentado sobre a cama. Quando Alex chega até a
sala e se dd conta do que viu, a cimera péra com ele por um momento ¢ realiza
em seguida o percurso inverso até a porta do quarto, sendo agora seguida por
Alex. A voz-over esta ausente, mas a presenca do narrador em primeira pessoa
se manifesta no movimento de cdmera, como se os dois agentes narrativos esli-
vessem condensados. A cimera oferecc ao espectador uma visdo semethante a
experimentada por Alex. favorecendo a identidade entre piblico e personagem.

Tal identidade serd reforcada na scgunda parte do filme, quando Alex
passa de agressor a vitima. A partir daqui serdo mais freqiientes os planos em
qQue o protagonista funciona como filtro (assim como proposto por Chatman,
1990}, isto €, os planos em que a cAmera reproduz a visao da personagem.
Um exemplo deste caso € a cena em que Alex ¢ interrogado. Sua situagao de
presa subjugada € enfatizada pelo dngulo baixo, que ressalta a humilhacio
sofrida por cle. A voz-over, talvez menos presente, torna-se aqui mais apelativa,
e proliferam tentativas de sensibilizar o espectador, como ocorre apds a con-
denacdo. A visdo panoramica do presidio é acompanhada pela voz em tom de
lamentagdo:

Aaqui comega a parte realmente tragica da histdria, ¢ meus
irmdos ¢ dnicos amigos. Apds o julgamento com fulz, juri e
palavras duras contra o seu amijgo e humilde narrador, foi ele

20

Socing/2000

condenado a 14 anos na Staja, n. 84£ entre pervertidos
fedorentos e prestupnikes empedernidos.

Somado a isto, na segunda parte da histdria, o figurino de Alex e as
cores do cendrio sio mais familiares, diminuindo o estranhamento causado
pela artificialidade constante na primeira parte, ora nas cores berrantes (na
casa de Alex) ora no excesso de branco (na Leiteria Korova).

A aproximaczo personagem/espectador chega a seu ponto maximo na nar-
rativa, com a tentativa de suicidio. Desesperado pelo mal estar que a Nona Sinfo-
nia de Beethoven lhe causa (um efeito adverso do tratamento), Alex joga-se pela
janela. A voz-over explica: "De repente vidiei o que fazer. E o que eu queria fazer
cra acabar comigo mesmo, apagar, sumir deste mundo cruel e perverso. Um
momento de dor talvez e depois dormir para todo o sempre™. A cimera reproduz
sua queda e apaga ao atingir o chdo, no momento em que Alex perde a conscién-
cia. O que se segue € o siléncio ¢ a tela negra, privando o espectador da informa-
¢io acerca do destino de Alex até que esse mesmo possa relatd-lo, ja no hospital.
N3o s6 a voz, mas também a cimera parece servir Alex, como se a narrativa
parasse em respeito & auséncia do protagonista. O proximo plano mostra Alex
acordando do coma, enguanto a voz-over retorna irdnica: “Eu cai, oh meus ir-
mios, e cai feio. Mas eu ndo apaguei. Se eu tivesse apagado eu ndo estaria aqui pra
contar 0 que eu conto agora. Eu voltei 2 vida depois de um longo e negro lapso
aue pode ter sido de um milhdo de anos”. Um longo ¢ negro lapso ocorreu
também para o espectador.

Como eu espero ter mostrado, hd em Laranja Mecdnica uma
ambivaléncia que consiste em retratar o protagonista como uma figura ao
mesmo cruel e simpatica, hedonista e imoral, brilhante e digna de pieda-
de. O complexidade de sua personalidade se reflete na estrutura da narra-
tiva e mesmo na mise-en-scéne. Da linguagem do narrador verbal & mon-
tagem, os elementos filmicos parecem todos se envolver na construcio da
ambigiidade.

E gracas 2 ambigliidade e ao estranhamento tipico de seus trabalhos
que Kubrick tem sido classificado como um autor modernista. A visdo do
proprio diretor denuncia o projeto de uma obra complexa, que ndo oferece
respostas prontas ou interpretagées uniformes: “Eu acho que um filme ou uma
peca, para dizer qualquer coisa verdadeira sobre a vida, tem que fazer isso
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muito obliquamente, de forma a evitar conclusfes faceis ou idéias fechadas”
(citado em Garcia-Mainar, 1999). A ambigliidade foi uma escolha consciente,
que se vé plenamente realizada em Laranfa Mecinica.

Notas:

| Sjght and Sound, Maio de 1998. Kubrick promoveu mais tarde cortes para ue ao filme
obtivesse a classificagio R. que autorizava o ingresso de menores de dezoito anos desde que

acompanhado dos pais.
2 Burgess, Anthony. Laranja Mecdnica. Trad. Nelson Dantas. 3 ed. Rio de Janeiro: Arle

nova, 1972,
3 Metz, Christian. Aim Language. Trad. Michael Taylor. New York: Oxford UR, 1981,
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Alimentacao, morte e sexo em Hitchcock

Mauro EDUARDO POMMER
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A influéncia da estética expressionista na obra de Hitchcock faz com
que a imagem adquira em seu cinema um potencial devorador, agindo de
forma avassaladora sobre seus personagens. Esse aspecto geral da construgdo
da obra constitui uma reflexdo no aspecto formal dos elementos centrais da
temdtica do Autor, onde a pulsdo sexual encontra-se freqlientemente deslocada
como pulsdo de morte, e a devoragio ritualistica apresenta-se como uma for-
ma socialmente aceitdvel de destruigdo e assimilagdo da vida. Nesse contexto,
a alimentacdo prenuncia a morte e se substitui ao sexo.

Numa oportunidade anterior, busquei mostrar através de um texto
intitulado @ cinema devorador de Alfred Hitchcock os modos pelos quais a
influéncia expressionista na obra desse Autor pode ser constatada tanto nas
estratégias narrativas que ele emprega (notadamente na énfasc dada a narrati-
va visual), quanto no uso de certos elementos estilisticos (de modo a enfatizar
a atmosfera de cada cena ¢ a forca intrinseca dos objetos ai empregados), €
ainda na vis3o de mundo que emana desses filmes, onde o peso opressivo da
autoridade tem por contraponto a manifestacdo onipresente do sadismo e dos
impulsos destrutivos. O presente trabalho coloca-se como uma investigacao
derivada em linha direta daquele precedente. Aqui pretendo analisar a
recorréncia de certos temas nos filmes de Hitchcock, temas esses que se arti-
culam em toro das nogdes de eliminacio ¢ de destrui¢ao. O objetivo € de-
monstrar como o tratamento dado por Hitchcock as histérias que ele encena
leva a idéia de macabro’ (qualidade-chave de seu universo estético) a uma
expansdo que contamina a totalidade da diegese. A idéia de morte estd em
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tudo, mesmo, € até especialmente, nas cenas de alimentagdo e de sexo, que
descrevem atos préprios 4 criagdo ¢ 4 manutengdo da vida. Dessa forma, a
destruicdo pela supressac da imagem — formalmente operada por Hitchcock
de modo virtuosistico a partir de seu aprendizado pessoal dos métodos de
trabalho de FW. Murnau — apresenta-se,como a contrapartida da destruigio
tratada de modo obsessivo no nivel tematico.

A forga ritualistica dos hdbitos alimentares e a naturalidade de sua uti-
lizacdo em cena condizem perfeitamente com as conveniéncias proprias a
roteirizagdo das histérias hitchcockianas. £ assim, por exemplo, que em Djal
M jor Murdery Disque M para matar (1954) Tony pretexta Querer comprar um
carro de Swann — um individuo com um passado criminoso — para atrai-lo a
sua casa e tentar convencé-lo a assassinar sua mulher em troca de uma certa
soma em dinheiro. Quanto a um ligeiro desacordo acerca do preco, “isso
parece poder se resolver com uns drinques “— afirma Tony. Também o fato de
que os dois haviam sido colegas de faculdade merece " um drinque especial ™.
Na realidade, o motivo inicialmente ndo confesso da celebrag@o liga-se 4 exci-
tagdo experimentada por Tony a respeito da articulagdo para matar sua esposa.
A auto-indulgéncia alcodlica estabelece uma ponte entre a celebracdo de um
pacto criminoso pelos dois cimplices e a auto-liberacdo do gozo antecipado
oriundo do prazer de matar. E o assassinato que se encontra, ainda que sub-
repticiamente, no centro dessa celebracio. A qual se revela com o desenrolar
da histéria como um fim em si mesmo, j4 que a mudanga de atitude de Tony
para com sua esposa (preparando o assassinato) tem o dom de fazé-la hesitar
acerca de seu plano de deixar o marido para ficar com o amante. O que essa
situacdo deixa implicito ¢ que, para Tony, todo o gozo resulta em vivenciar
aquele assassinato por antecipagdo. Pode-se concluir que o dinheiro que ele
espera lucrar através de seu crime constitui apenas a auto-justificacio que cle
se da de seu ato amoral e ilegal. Ainda na linha que justapde macetes de
dramaturgia e conveniéncias sociais, Tony conta a Swann que descobriu que
sua mulher tem um amante e fala que, quando soube, senfado em um bar
bebendo considerou vérias coisas, inclusive mata-los. Tony diz que planejou
matar Margot cle préprio e que o faria se ndo tivesse visto Swann 710 jantarem
* aue roubou a bolsa de sua mulher para obter a carta do amante que ela sempre
carregava consigo. Pois Tony passa a achar entdo Que Swann scria o assassino
perfeito, € passa a chantaged-lo para matar Margot. O final dessa histdria vai
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ilustrar como opera o mecanismo do impulso assassino em Tony: na verdade,
quando seu plano “quase perfeito” ¢ desvendado pelo inspetor de policia, ele
ndo se mostra particularmente abalado e nem desiludido. Sua efetiva fonte de
prazer e realizacdo foi ter vivenciado as fortes sensaces proporcionadas por
seu crime. Tanto é que sua reacao € tomar um novo drinque, € oferecé-lo aos
outros, como convém a um frio e calculista gentlernan inglés, retratado nesse
caso & beira da caricatura.

O alimento cenicamente perfeito para Hitchcock é constituido pelos
pdssaros. Isso € perceptivel de modo brutal em 7o Caich a Thief/ Ladrao de
casaca (1955), onde um pic-nic a base de frango assado, realizado por John
Robie e Frances cria a oportunidade para um hilariante didlogo todo ele
construfdo a base de subentendidos sexuais, versando sobre a preferéncia por
coxas ou peitos. [a em The Birds/ Os pdssaros (1963), o Autor trabalha sobre
inlimeras variagdes em torno desse tema, usando até mesmo 2 inversdo do
lugar ocupado mais habitualmente entre 0 homem e os passaros na cadeia
alimentar. Diversas cenas-chave do filme so construidas de modo a relacionar
claramente quatro aspectos: agressividade, alimentacdo, morte e sexualidade.
Inicialmente, Melanie leva os canarinhos como um presente para a irma de
Mitch. Na volta de barco através de Bodega Bay, ela ¢ atacada sem motivo
visivel por uma gaivota. Al segue-se a situagio irénica em que Mitch a leva ao
restaurante para tratar do ferimento causado pela bicada, e ambos séo con-
frontados pela placa “ Fora para almogo”: ou scja, os restaurateurs também se
alimentam, e as vezes nos hordrios mais impréprios. O segundo sinal de que
ha um desarranjo com os péssaros (nosso alimento banal) ocorre quando eles
passam a recusar o alimento: Lydia, a mde de Mitch, reclama com o fornece-
dor de ragdo para as galinhas que elas ndo estdo comendo. Terrivel pressagio,
pois as aves passam a recusar seu lugar na cadeia alimentar, e parecem cogitar
em transformar o ser humano em seu alimento de predilegdo. Assim, a reper-
cussio dessa cena ocorre quando Lydia vai visitar o fornecedor de rag@o, e
encontra o cadaver dele no quarte, com os olhos comidos pelos passaros.
Levando adiante essa relagdo entre as aves e a alimentagio, os pdssaros mani-
festam uma “prediledo” por atacar quando as pessoas estdo reunidas em
torno de alguma refeicdo. £ assim quando da festa de aniversario de Cathy, a
irmd de Mitch: justamente quando a mde dela vai servir o bolo os passaros
atacam as criangas; da mesma forma é na hora do jantar na casa de Mitch que

27



Estudos de Cinema

0s passaros entram pela chaminé. A nota comica (que contém entretanto um
sério comentdrio como sub-texto) ocorre na cena antologica passada no res-
taurante Tide's, pouco antes do ataque das gaivotas ao posto de gasclina.
Melanie discute com uma senhora que se apresenta como uma “ornitéloga” —
sem divida o tipo de especialista que se deve esperar encontrar 20 acaso
numa cidadezinha a beira-mar, segundo a tipica ironia hitchcockiana — e a
conversa € constantemente interrompida por pedidos de fregueses o tempo
todo, a maioria pedindo fango. Esses pedidos de comida s3o muito mais
enfdticos e explicativos acerca da natureza subjacente a crise que a cidade-
zinha vive, do que o sdo todas as tentativas de explicaces “cientificas”.
Finalmente, é pela voz de uma crianca, a irma de Mitch no caso, que se

ouvird a unica pergunta significativa que nenhum dos adultos ousa colocar:

“Por que ¢ que os passaros estao tentando nos matar?”. Porém, a resposta a
isso ndo serd dada de modo explicito, mas estara implicada na historia atra-
vés de uma analogia. Ea presenca de Melanie em Bodega Bay que origina
toda a confusio: ela vem trazer os periquitos de presente, os /ove birds. Ela
ndo ¢ porém a simples intermediaria de um presente. Vestida de verde (como
os periquitinhos do amor) ela estd também simbolicamente se dando de
presente para Mitch, e vem romper com isso um equilibrio tacito instalado
na cidadezinha, onde o solteirdio mais cobigado vive como refém de uma
mae possessiva, ¢ tem na professora da escola local a figura de uma ex-noiva
oficial disposta a dissuadir qualquer outra pretendente. Nesse pequeno uni-
verso atemporal onde reina uma ordem “eterna” e assexuada, a irrupcio
stibita e inesperada do desejo — na figura de Melanic — traz consigo um
“desarranjo césmico”. Usando a sabedoria popular, poderiamos dizer que
“a periquita estd 2 solta” quando Melanie chega a cidade com seu modo
incisivo e sorrateiro de se impor. O comadismo local ndo serd pareo para
sua malicia e inventividade. Porém, ninguém pode no universo hitchcockiano
despertar impunemente as paixdes ercticas. Assim, uma vez Que 0s perso-
nagens se mantém relativamente civilizados apesar de seus vulcdes interio-
res despertados, ¢ a natureza externa que se revolta, atuando como requin-
tada metafora do desarranjo interior das pessoas. S6 apds a agressdo final a
Melanie no sétdo da casa (o que quase lhe custa a vida) é que a “natureza”
parece comecar a reencontrar suas bases, muito embora o final da histdria
continue em aberto, pois uma vez as paixdes despertadas... Resumindo, ndo
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¢ s6 Mitch quem deseja “atacar” Melanie — outros também o desejam, s6
qQue por razdes opostas.

Num outro registro, uma ave vai aparecer como escala para se medir o
apetite em The Man Who Knew 100 Much/ O homem que sabia demais (1 956).
A cantora Jo e seu marido, o médico Ben MacKenna estdo em Marrakesh
numa viagem de férias. Num jantar em companhia de um outro casal {sendo
qQue esses dois se tornardo mais tarde os seqiiestradores do garoto), a ritualidade
prépria a cultura marroquina no tocante aos habitos 4 mesa se revela como um
suplicio para Ben, como um obstéculo entre sua fome monumental ¢ a comida
aparentemente exigua. Ocorre assim um deslocamento entre sua dificuldade
de sentir-se 3 vontade em um meio que logo se mostrard particularmente
hostil e 2 dificuldade de executar prazerosamente o banal hébito cotidiano de
comer carne de ave. A desconfortdvel espera no restaurante pela refeigio s6
serve para ampliar a decepgio demonstrada por Ben frente ao famanho mi-
nisculo da galinha, apresentada em um amplo servigo de mesa capaz de fazer
pressagiar algo do tamanho de um peru. O exercicio da poténcia devoradora,
que seria capaz de devolver a Ben o senso da familiaridade perdida, ficara em
suspenso até o final da histria, e sua supressdo prefigura a seqliéncia de
tragédias que se abatera sobre os MacKenna, comegando com o assassinato
de Bernard na praca do mercado. Para quem conhece os habitos de glutoneria
de Hitchcock, ndo é de estranhar que a forma suprema de suspense € frustra-
¢do seja encenada como uma supressdo alimentar.

Mudando o menu de frango para lagosta, sinal da sofisticagdo da perso-
nagem Lisa Fremont em Rear Window/ Janela indiscreta (1954), é também
com suas roupas elegantes e modos refinados que ela se oferece a Jeff como
proponentc a esposa, ¢ como aquela que simulteaneamente traz a ele um
Jjantar tio perfeito e saboroso quanto cla prépria. A partir dessa fulgurante
entrada em cena do tema alimentagao, precedida no prélogo da histéria por
alusdes a restaurantes caros, tira-gostos, baixelas de prata e sanduiches (na
conversa entre Jeff e sua enfermeira Stella), 2 presenca alternada de mengoes a
morte e & comida e bebida preenchem a quase totalidade desse filme. Ja du-
rante o proprio jantar trazido por Lisa o segundo tema domina, com os assun-
tos entremeados por mengbes a “ drinque com Madame Dulrenc”, " almogo
no 21", " coquetel com os Haywards". A observacdo de Jeff sobre os vizinhos
também registra preferencialmente esses momentos: a vizinha solitaria que
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prepara um jantar, os drinques que “Miss Torsa” serve para seus pretenden-
tes, o jantar servido pelo futuro assassino Torwald a sua esposa. Até mesmo a
impossibilidade da adequacio hipotética de Lisa zo tipo de vida vivido pelo
reporter fotografico Jeff é medida por uma observag2o culindria, quando ele
pergunta: “/d comeu cabeca de peixe’ com arroz? . No dia seguinte, até
mesmo a escultura feita por uma das vizinhas tematiza esse assunto. Trata-se
de uma peca "modernista”, onde o lugar da barriga é ocupado por um orificio
— donde seu titule: “A fome”. A partir daf o tema da morte passa a tomar
conta do filme. [4 na discussdo entre Lisa e Jeff sobre voyeurismo, ela diza ele,
referindo-se as brigas de casais: "Eles brigam, mas nem sempre acaba em
morte”. As principais ocasides de especulagdo morbida surgem gragas a pre-
senca de um detetive amigo de Jeff, com quem ele especula, as vezes s6 os
dois, outra vez com Lisa também presente, sobre as possiveis circunstancias e
motivos pelos quais seu vizinho Torwald poderia ter morto a esposa. Tais
especulacdes sdo agradavelmente acompanhadas com uisque ou conhaque,
transformando a morbidez em tema de entretenimento social. Até o ponto em
Que, gragas as sondagens prévias do detetive as hipdteses de assassinato vdo
sendo uma a uma descartadas, levando Lisa a dizer, com auto-ironia feroz:
“Estamos desesperados poraue sabemos que um homem ndo matou a espo-
sa”. Porém, para além dessas intervencoes circuntanciais do assunto morfe, a
mais notdvel cena concebida dentro da nota dominante na estética do Autor é
uma conversagdo entre Jeff e Stella, que mostra até onde pode ir a imaginacéo
especulativa. Stclla preparou para ele ovos com bacon e torradas, que Jeff
ataca com um mais que evidente prazer, pontuade pelo cumprimento: “Nao ¢
de se admirar que o seu marido ainda te ame!” — isto &, os prazeres da mesa
viriam primeiro, seriam os mais reais. Na seqiiéncia, enquanto feff olha
prazerosamente para o bacon que espetou com o garfo, Stella diz: “Como
vocé acha que efe a coriou? ... Mas é claro, na banheiral Pois é assim que ele
poderia ter favado o sanguel” Com isso, Jeff pde de lado o bacon, enojado, e
comega & lomar chd. Stella porém reincide: “Seria melhor para ele retirar
aquele bal de 1& anfes que comece a vazar [o sangue]..." Jeff entdo sente-se
mal também por tomar o chd. Ou seja, a materialidade do corpo humano ¢ sua
-presenga que se impde mesmo depois de morto séo objeto de um constante
didlogo audiovisual minuciosamente orquestrado por Hitchcock. Para fechar o
filme, o tema inaugural da sexualidade volta a cena através da comida. Isso é
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marcado pelo retorno do namorado de "Miss Torso”, um militar de licenca,
cuja primeira manifestago logo apds abracar a sensual dancarina consiste em
dizer que estd com fome, e perguntar o que tem na geladeira dela.

Essas observacdes introdutérias permitem-nos ter uma visdo geral do
método hitchcockiano em operagéo, assim como da extenséo de seu uso a
praticamente todos os tipos de filmes e de situagoes que o Autor retrata.
Esse género de deslocamento pode ser encontrado tanto em cenas princi-
pais como secundarias, tanto em situagdes dramdticas quanto em situagdes
cObmicas, tanto em momentos de alivio quanto em momentos de tensio. Na
realidade, o sentido geral desse tipo de procedimento estético consiste ndo
apenas em provocar no espectador uma espécie de sinestesia superficial —
enquanto efeito poético —, mas principalmente em contribuir para o efeito
geral de suspense na economia narrativa, através da disseminacgo insidiosa
ao longo da narragdo do sentimento difuso para o espectador de que, inde-
pendente daguilo que se aborda num primeiro nivel, sempre se trata de fato
-de alguma outra coisa.

De posse dessa chave do método, pretendo aplicd-lo agora a andlise de
trés filmes onde os temas aue escolhi como centrais para minha abordagem —a
alimentagdo, a morte € 0 5eX0 — suUrgem no nivel aparente da histdria enquanto o
assunto central. O objetivo nesta etapa consiste em verificar se, uma vez
explicitados esses temas centrais, o deslocamento continua a operar da mesma
forma. Esses filmes e seus respectivos temas, dentro do enfoquie que aqui propo-
nho (pais sob outras dticas seus temas poderiam muito bem ser definidos de
outra forma, ¢ claro), sdo: Festim diabdlico, organizado em tomo de um ban-
quete, como o indica o titulo brasileiro; Frenesi, onde o sexo aparece como fonte
de morte; Um corpo que cai, historia marcada pela necrofilia, onde a morte se
reveste de atracio sexual.

O banquete mostrado em Rope/ Festim diabdlico (1948) ja se inicia
através pela sua finalidade: propiciar a ocasido de um assassinato junto com
um 4libi para seus autores. E assim que vemos Philip ¢ Brandon enforcando
seu colega David com uma corda; em seguida, o corpo de David ¢ colocado
dentro de um bad, onde habitualmente ficavam guardados livros antigos, em
sua maioria edicdes raras. Tal substituicdo do conhecimento livresco pela ou-
sadia da pratica, da cultura pela falta de piedade, o que € nesse ponto da
histéria tratado simbolicamente, assumird um carater explicito na discussdo

31



Estudos de Cinema

posterior sobre uma aplicacdo possivel das idéias de Nietzsche. Essa morte
assumne um carater fetichista, explicitado pela observacdo de Brandon: "~ Este
¢ o copo em que David tomou sew ditimo drink”. Ou seja: eis a prova de que
retiramos de alguém a possibilidade de continuar a sentir o prazer da embria-
guez; somos quase deuses. Entdo os dois rapazes assassinos brindam cinica-
mente ao morto com champanhe, e Brandon aproveita para enunciar suas
idéias filosoficas: “— Assassinatotambém € uma arte (...) matar pode satisfazer
tanto Quanto criar”. E define também suas “sensagdes estéticas” durante o
estrangulamento: "— Ndo me lembro de sentir nada até perceber seu corpo
mole, e ai me senti tremendamente alegre”. Esse jlbilo estético ajuda a com-
preender o impulso macabro aue os leva a transferir o bufé da festa para cima

do ba, transformado assim numa espécie de altar pagao para celebrar o as-.

sassinato, num calculado deboche contra os familiares € a noiva do morto, Que
estardo presentes na festa. Esse carater ritualistico ¢ enfatizado pelo préoprio
Brandon, apés sua governanta ter reclamade da mudanga que eles haviam
feito. O fato da historia ser organizada em torno de um bufé enseja indmeras
ocasioes para Que a comida € a bebida sejam servidas, experimentadas e co-
mentadas, criando um contraste com o fato disse constituir, para Brandon ¢
Philip, uma comemoracgio da coragem que eles julgam ter demonstrado a0
cometer um crime totalmente gratuito. £ uma situagio destinada a produzir
mal-estar no espectador, que domina uma informagio que os convidados no
possucm. Até mesmo o pai de David contribui involuntariamente para o efeito
macabro ao narrar um caso, sem saber ainda do destino funesto de seu pro-
prio filho, € de como o fato que ele narra espelha aquele destino de forma
Quase antecipatoria. Trata-se da rememoracio de uma histéria que Brandon
costumava contar, acerca de uma moga que se esconde num bat durante seu
noivado. A tranca do bal trava, e ela nunca consegue sair dali; apenas seu
esqueleto € encontrado, cinqlienta anos depois. Enquanto essa histéria ¢ lem-
brada, as convivas comem e bebem, animadamente. Pouco depois ocorre um
incidente revelador. Philip serve os convidados, ¢ Janct, a noiva do morto,
pergunta-lhe se ele ndo vai comer. Ele responde que ndo come galinha. Janet
fica curiosa a respeito disso, pois, segundo ela afirma, “Freud diz que para
tudo hd uma razéo”. £ uma oportunidade para Brandon colocar Philip em
posicdo desconfortdvel, dentro da seqliéncia de desafios que constitui a rela-
¢do deles. Brandon conta entdo que Philip, quando crianca, gostava de estran-
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gular galinhas’. Philip se irrita e desmente a histéria. Situagdo que gera o
comentério de Rupert, o professor que a tude observa, e que desvendard o
crime, no final: "— Pensei que estrangulariam um ao outro (...) Uma galinha ¢
uma boa raziio para um assassinato tanto uanto um colchao cheio de dinhei-
ro”. A conversa toma a partir dai um rumo bizarro, pois em fungdo de uma
pergunta de Janet (a noiva de David) a Rupert, este diz ironicamente scr a
favor de assassinatos porque isso resolveria muitos problemas, como a pobre-
za e o desemprego. Ele leva a brincadeira adiante dando vérios exemplos de
situacbes triviais que encontrariam rapida solucdo se alguém fosse morto. O
dpice de sua observacdo ir6nica consiste em dizer que o assassinalo ¢ uma
arte e que o privilégio de cometé-lo deve ser reservado aos individuos superi-
ores. Esse argumento ¢ evidentemente inaplicével a situagdo discutida, pois
ele pressupde a existéncia de individuos tdo brilhantes que scjam capazes de
matar ¢ escapar sem punic¢do, o que coloca a discussdo fora da esfera social ¢
a remete a um problema de foro intimo e de cscolha pessoal. Trata-se, na
verdade, de uma argumentacdo légica que visa a esvaziar uma discussdo me-
ramente hipotética, dentro do estilo professoral de Rupert. Porém Brandon
aproveita a deixa ¢ tenta levar o argumento a sério, em causa propria, propon-
do a si mesmo, a Philip ¢ a Rupert como exemplos do que se poderia conside-
rar como seres superiores. Tal insisténcia leva essa conversa meramente “so-
cial” a um nivel de tensdo insuportével.

Tudo isso ocorre enquanto os convidados degustam o banquete, o que
nos permite traduzir a situacio, quanto a estética de Hitchcock, nos seguintes
termos: nada como uma agradavel conversa sobre assassinato para acompa-
nhar um bom prato, e vice-versa. A morte e a comida seriam temas aue se
casam perfeitamente bem. Esse principio € ilustrado pelo elemento que embasa
toda a construcio da histdria, ou seja, o fato de que o banquete € servido
sobre o corpo do rapaz assassinado, fazendo com que simbolicamente seja o
corpo dele que esteja sendo consumido’. Trata-se de uma canibalizagéo sim-
bolica. O aspecto sexual dessa histéria encontra-se globalmente deslocado,
uma vez que a forma de sexualidade aqui tratada — o homo-erotismo — encon-
trava na época da realizacio do filme rigidas restricdes por parte da censura.
E por isso que Philip ¢ Brandon sdo retratados de forma bastante indireta
como um casal que decide se unir também na cumplicidade de um crime. A
“logica” desse crime revela-se no contexto, em meu entender, como uma
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possibilidade de atualizagio do complexo de Edipo, “reencenado” de modo a
destruir um casal ja formado — David e Janet — para tentar criar através de hébil
manipulacdo um novo casal 2 partir de uma intervencdo brutal e arbitrdria,
casal esse possivel de ser formado agora por Janet e Kenneth. Tudo se passa
como se o “papai” David (de quem Philip e Brandon sentem obviamente uma
inveja doentia, expressa pelo desdém que buscam cultivar) devesse morrer
para dar lugar a Kenneth, o "filhinho” infeliz preterido por Janet. A menos que
seja o contrario, o que também faz total sentido, ja que no plano edipiano a
identificacdo com o pai € t3o grande quanto o 6dio que o garoto sente dele.
Além disso, a prética do estrangulamento como forma doentia de
extravazamento das pulsbes agressivas pode ser interpretada aqui como uma
reacdo ao interdito social da pratica do sadismo anal® .

Esse estrangulamento de cardter homossexual leva-nos a fazer um para-
lelo com os estrangulamentos de mulheres em Frenzy/ Frenesi (| 972). Talvez
seja esse o filme em que Hitchcock conseguiu de modo mais bem-sucedido
articular entre si suas obsessdes com o assassinato, a alimentagiio e o sexo.
Uma cena exemplar a esse respeito € aquela em Que ocorre o estrangulamento
de Brenda. Trata-se da ex-esposa de Richard Blaney, um barman que fica de-
sempregado logo no inicio da histéria. Seu "amigo” Rusk, um atacadista de
hortigranjeiros, sera mostrado 2o espectador como um seria/ killer que estran-
gula mulheres utilizando sua gravata. Rusk quer aproveitar-se da fragilidade
momentdnea de Blaney para assassinar sua ex-esposa Brenda e com isso jogar
sobre ele a suspeita de ser o assassino serial procurado pela policia. A peculi-
aridade da mise en scéne estd em que toda a cena do assassinato articula-se
em torno do tema da comida. Na agéncia matrimonial gerenciada por Brenda
esta encontra-se sozinha, pois a secretdria sai para o almogo. E a ocasido
aguardada por Rusk, solteirdo inveterado cadastrado na agéncia, para por em
prdtica seu plano. Ele entra no escritério de Brenda, que come algumas frutas.
Rusk comenta que se trata de wm fanche frugal para manter um corpo opulen-
to como o dela. Entdo ele pega uma maca de Brenda e comega a comé-/a,
preconizando o que pretende fazer com a mulher, isto €, sua devoragdo sim-
bélica pelo estupro. Comenta ento sarcasticamente, utilizando suas imagens
de feirante, 0 Que reza o senso comum acerca do propésito que ¢le tem em
mente: * — Ndo aperte o prodito até que ele seja seu”. Rusk a convida para
sairem para um almogo. mas isso constitui apenas um estratagema para buscar
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uma aproximacdo com ela. Brenda percebe o perigo da situacdo, e decide
telefonar para a policia; Rusk porém a ataca, faz mencio de estuprd-ia, ¢
depois z estrangula com a gravata. Al ele morde novamente a macd, e depois
a guarda no bolso. Almogar, lanche frugal, convidar para o almogo, morder a
magd (com suas implicagbes especificamente simbélicas), apertar o produto,
estupro, estrangulamento: o menu estd completo até mesmo para um negoci-
ante de hortifrutigranjeiros... Mais adiante o tratamento do corpo feminino
como “carne inerte” serd levado até um novo apice. Isso ocorre quando Rusk
resolve assassinar Babs, a namorada de Blaney, buscando aumentar ainda mais
a culpabilidade do outro diante da Justi¢a (enquanto dd vazdo 4 sua tara, €
claro: juntando o (til ao prazeroso — para ele). Apos atrai-la ao seu aparta-
mento e estranguid-Ia, como de habito, ele aproveita a proximidade do merca-
do para colocar o cadéver em um saco de batatas, que é entdo depositado na
carroceria de um caminhdo de transporte. Esse desenlace revoltante € sutil-
mente antecipado por Hitchcock, quando, no antoldgico fravelling para tras
até a rua que demarca o momento do assassinato de Babs, ele utiliza a passa-
gem de um carregador com um sace de batatas as costas como raccord do
movimento de cdmera. Apds ter escondido o cadaver no caminh@o, Rusk volta
a0 seu apartamento € comega a comer Quejjo acompanhado de vinho. E entdo
que se lembra de que seu alfinete de gravata havia ficado preso na méo de
Babs durante seu ataque. Ele volta ao caminhdo que j estd de saida. Com o
veiculo em movimento, ele faz grande confusdo apds abrir o saco, até que
enfim consegue encontrar o que procurava. Depois disso, batatas soltas vao
caindo do caminhdo até que, numa freada, o caddver cai também na pista.
Essa equiparagio entre o caddver ¢ as batatas acabaré se revelando fatal para
Rusk, que ndo conseguird mais ocultar seus crimes, e isso gracas a perspicacia
do inspetor de policia que dele desconfia e do investigador que decide mandar
examinar a escova com a qual ele limpou suas roupas apds sua imersao em
meio as batatas.

H& também uma profusdo de cenas no mercado em Covent Garden
onde se conversa sobre os crimes e a investigacdo policial em meio 2 profu-
sdo de alimentos sendo transportados de um lado para outro. Porém, nesse
registro, as cenas onde tal mistura temdtica € levada a perfeigdo sdo aquelas
Que apresentam como assunto recorrente o jantar do inspetor, preparado
por sua esposa qQue estd experimentando seus novos conhecimentos adqui-
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ridos em um curso de culindria francesa. Na primeira dessas cenas, o inspe-
tor diz que estd faminto, e a conversa ue se segue mostra que seu apetite
tanto é pela comida quanto por resolver o caso do assassino das gravatas.
Enquanto cle examina enojado a sopa de peixe de aparéncia bizarra que a
esposa lhe serviu, ele conta a ela todas as provas e testemunhas que ja foram
arroladas contra Blaney, quanto ao assassinato da ex-mulher dele. Apesar
disso, ela tem certeza, a partir do simples bom senso, de que Blaney ndo
poderia ser o culpado. O inspetor recusa a sopa servida, e a devolve &
sopeira enquanto sua esposa nao estd olhando. Isso ocorre enquanto uma
parte de sua mente recusa-se também a “engolir” a versao segundo a qual
Blaney seria o assassino — tanto que ele continuard depois por sua propria
iniciativa uma investigagdo do assunto mesmo apds a condenagio equivoca-
da deste. Nesse momento, porém, a outra questao grave ¢ o jantar, em cuja
continuidade s3o servidas codornas com uvas; trata-se ai de aves muito
peauenas para o tamanho do apetite do inspetor, Que comenta assim
sincronicamente a respeito do assassino: "~ Temos que encontra-lo antes
Que seu apetite se aguce de novo”. Isso demostra tanto um uso subconsci-
ente da expressdo pelo inspetor quanto uma intromissdo do senso comum
na conversa’. Um segundo jantar ocorre justamente enquanto o inspetor
~aguarda o resultado de uma investigagdo visando a identificar Rusk como 2
pessoa Que teria transportado o cadéaver de Babs dentro do saco de batatas.
A conversa gira em torno da inocéncia de Blaney ¢ da provével culpa de
Rusk nos crimes. A esposa afirma que ja havia a tudo percebido gragas a sua
“intui¢do feminina”. Porém, o inspetor mostra-lhe como ¢ dificil juntar pro-
vas para incriminar Rusk e inocentar Blaney. Essa tarcfa trabalhosa € espelhada
no interior da cena pela dificuldade do inspetor em canseguir comer ¢ prato
d base de pé de porco que sua esposa preparou, segundo a receita francesa
do “pied de porc & la mode de Caens”. Dessa forma, dentro da melhor
tradicdo do romance policial, a “ruminacdo” do problema encontra uma
solucio dramat(rgica, de modo que a questdo do paladar, a substéncia da
comida, o desafio intelectual e a descoberta substanciosa andam todos em
paralelo. Além disso, a repugnncia sentida com a natureza dos crimes pra-
ticados por Rusk reflete-se no estranhamento provocado pelas comidas
intragéveis de inspiracdo “estrangeira”, demarcando com isso uma opinido
expressa informalmente acerca da posigio “exdtica” e do gosto pervertido
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do assassino. Concluindo num tom divertido, apés ficar claro que Blaney
deveré ser solto da prisdo gragas as novas provas contra Rusk, a esposa do
inspetor diz que gostaria de convidar Blaney para um de seus jantares &
francesa. Ao que o inspetor responde aue, apds a comida da prisdo, Blaney
certamente comeria qualauer coisa.

O perfeito contraponto para esses dois exemplos anteriores pode ser
encontrado em Vertigo/ Um corpo que cai (1958), onde a alimentagio
deixa de ser um componente obsessivo da histdria, como nos outros filmes
aqui examinados. Coerentemente com o que analisamps acima, € justamen-
te num filme que tematiza a merte enquanto assunto central que isso vem a
ocorrer. Ainda assim, as duas cenas que selam o destino dos personagens
Scottie, Judy e Madeleine se d3o em fungdo de jantares. A primeira delas
ocorre quando Scottie vai ao restaurante Ernie's, onde Elster estara janfan-
do com sua esposa (na verdade j4 se trata de Judy travestida em Madeleine),
e Scottie desenvolve a partir de entdo uma profunda atragéo pela elegancia
e sofisticacdo de "Madeleine”, o que servird de apoio para o crime planeja-
do por Elster, de matar a verdadeira Madeleine. A segunda cena se passa
apos o envolvimento emocional de Scottic com Judy, ja entdo com sua
efetiva identidade. Numa ocasido em que se preparam para janfar, € Que
Judy se auto-denuncia inadvertidamente pelo uso do medatho de Madeleine,
Scottie concebe o plano para fazé-la confessar seu crime. Ele ndo pode,
entretanto, prever o desenlace tragico desse procedimento. A diferenca
dos outros filmes, porém, aqui as cenas sdo meramente alusivas em termos
das refeicbes mencionadas: no primeiro caso, Scottie ndo esta jantando, e
o espectador compartilha seu ponto de vista; no segundo, os eventos ocor-
rem a caminho do jantar, caminho do qual na verdade Scottic se desvia para
uma visita & missdo espanhola onde Madeleine fora assassinada. [sso ocorre
exatamente nesse filme onde a morte se mostra onipresente na forma de
uma paixdao mérbida — necrofilia. Minha tentativa de explicagao para essa
mudanga de énfase volta-se para uma consideracdo do carater destrutivo
que envolve todo ato alimentar. Afinal, come-se o que estd morto, seja de
origem animal ou vegetal. Assim, a obsessdo sexual com uma mulher morta
ja supre de modo integral no interior dessa histéria em particular o campo
simbdélico coberto habitualmente em outros filmes pelas cenas de refeigdes,
ou pela referéncia obsessiva @ comida. No imagindrio cinematografico
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hitchcockiano o sexo se reveste de uma qualidade intrinseca de terror, na
medida em que permite uma infinidade de associagdes simbdlicas com a
nogio de culpa, outro tema central do Autor. Donde o deslocamento da
pulsdo sexual para a esfera da nutriggo, ja ue a sensagdo de fome pode ser
apaziguada, em geral, sem constrangimentos sociais, ¢ eue o aspecto agres-
sivo contido na alimentacdo — que destréi algumas vidas visando manter a
de quem se alimenta — se mostra dissimulado pela mediacdo culindria. Di-
ferentemente da comida {que por seu lado constitui também um fundamen-
tal suporte para a simbolizagdo), a atuagdo sexual no sentido préprio (isto
€, da relacdo sexual entre pessoas) apresenta um tipo de imediaco capaz
de impedir a abstracdo do aspecto tencbroso contido no ato sexual: o de
estar incluido na mesma logica vital que um dia trard a morte. Dessa forma,
na estrutura simbdlica da obra de Hitchcock, a alimentacdo aparece como
o corriqueiro ato cotidiano capaz de fazer esquecer o terror da morte cer-
ta, j4 Que o sexo, que poderia muito bem cumprir um papel andlogo, € ai
tratado como fonte de morte.

A banalidade do ato de se alimentar permite justamente em Strangers
on a Train/ Pacto stnistro (195 1) que um convite para almogar encubra inten-
¢bes assassinas. E assim que, a bordo do trem onde travam conhecimento,
Bruno convida Guy Haines primeiro para um uisque, e depois para almogarem
Junfos em sua cabine, enquanto ¢ sonda como possivel comparsa para come-
terem um duplo assassinato. Na verdade, o drinque e o almogo proporcionam
uma espécie de "cobertura social” para a proposigdo do erime que Bruno tem
em mente, ou seja, assassinar seu proprio pai. Aquilo que € socialmente acei-
tdvel — alimentar-se — ¢ ai usado como veiculo para permitir o anti-social, isto
€, propdr um assassinato.

Por outro lado, quem pratica o sexo com paixdo pode dispensar o ali-
mento. E o que se vé em Psycho/ Psicose (1960). Na abertura do filme,
Marion Crane estd com seu namorado num hotelzinho onde se alugam quar-
tos por hora. £ onde eles se encontram semanalmente durante a pausa dela
para almogo, quando ele vem a Phoenix para seus negécios. Os dois estdo
semi-nus, e ela ainda estd deitada na cama quando a cena comecga. Ele entdo
diz a ela a frase que abre o filme: "~ You never did eat your lunch, did you?",
enquanto a cdmera mostra o sanduiche dela ainda intocado sobre a mesa de
cabeceira, o qual ela ndo comerd de todo modo. Ela estd obviamente plena de
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vida, e ndo necessita se alimentar. S6 que o prego simbdlico a pagar por essa
“transgressdo” (o prazer sexual) € terrivel: a morte prematura ¢ horrenda,
como a que Marion encontrard no Bates Motel, retalhada a golpes de faca por
Norman, o proprietario psicopata. Moral da histdria: comer € o Unico prazer
que se pode ter sem culpa no universo hitchcockiano, e mesmo deliberadamente
deixar de comer pode ter um preco fatal. Para quem enxerga os tragos
esquizdides da sociedade como eles s3o, € ndo como o senso comum gosta de
apresenta-los, fica evidente que o deslocamento das pulsdes aparece muitas
vezes como a (nica garantia de sobrevivéncia simbolica.

Notas:

| Macabro: “que desfila lugubremente; fanebre, funéreo, lagubre, télrico, medonho; afei-
goado a colsas tristes, sombrias” (Novo Diciondrio Aurélio).

2 Nurn retermo ao tema da ave, agredida ou agressora, suparte de infinitas metéforas para o Autor.

3 Penso que aqui ndo s¢ pode descartar um componente proprio 3 ironia hitchicockiana
quanto # ritualidade do sacrificio, quando consideramos a heranga familiar cristd do Autor, assim
como sua prolongada educagdo junio ac jesuitas. Hitchcock parece querer mostrar que o rito
sacrificial pede muito bem ser executade com todos os elementos éticos subvertidos.

4 A respeito da interpretagfio da relagdo entre esses dois personagens como sendo de
cardter homossexual, & mesmo sobre as aparentes limitagdes da amplitude propriamente erdtica
dessa relagdo, constitui cxemplar estudo o texto de Robin Woed. “The Murderous Gays: Hitchcock's
Homofobia® . in Hitchcock's Films Revisited, London, Faber and Faber, 1989. £ especialmente
brithante a observagio de que a cena em que os dois abrem um champanhe é capaz de conotar uma
idéia de masturbagfio, sugerindo que a relagio entre os dois jamais chegue s vias de fato.

5 Crimes que para Robin Woed (Op. ¢it) situam-se todos eles dentro da violéncia propria
a sociedade patriarcal, que dificulta a auténlica expressido da ternura tanto entre homens quanto
entre homens e mulheres.

6 Comparando com a lingua portuguesa, expressdes come “comer” e "gostosa” também
tém um uso consagrado. Assim, a relagio evidente entre morte, sexualidade ¢ “gosta” fica demarcada

no didlogo de mancira informal.
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Fsse estranhio mundo.
Um estudo poético do cinema de David Lynch

AMARANTA CESAR

Os livros, criticas, artigos e abordagens, de um modo geral, dedica-
dos ao cinema de David Lynch, normalmente o tratam como um universo
ficcional particular, que ostenta, de maneira perceptivel, determinada marca
estilistica e/ou poética, vinculada a uma representagao especial de mundo’.
incluidos na lista dos pos-modernos “legitimos”, os filme de David Lynch
sdo constantemente chamados em causa para ilustrar as teorias do contem-
porinco. E, como boa arte pés-moderna, sdo apontados pelos criticos (tan-
to de cinema quanto do pés-modernismo) como uma desconcertante mistu-
ra de géneros e de elementos da cultura de massa e da arte conceitual do
pos-guerra. David Lynch, portanto, ndo raras vezes ¢ convocado a reconhe-
cer em seus filmes tanto uma reedicio de certos dogmas e regimentos esté-
ticos de alguns dos movimentos culturais ¢ cinematograficos ditos moder-
nos (principalmente o surrealismo ¢ o expressionismo alemdo), quanto uma
inspiragéo na banalidade da cultura de massa.

Boa parte das andlises realizadas sobre os filmes contempordneos a
partir das teorias do pés-modernismo, no entanto, limitam-se a abordar a obra
filmica como comprovagdo tanto das dominantes dessa cultura (pos-moderna)
qQuanto de sua teoria, e ainda do préprio filme enquanto produto das mesmas.
A andlise de Veludo Azul, realizada por Norman Denzin e relatada por Steven
Connor em “Cultura Pés-Moderna”, é um exemplo de abordagem fundamen-
tada nos modelos e paradigmas das teorias culturais pés-modernas feita sobre
a obra de Lynch. Denzin destaca alguns elementos que fariam de Veludo Azul
um representante do cinema pés-moderno. Dos trechos de sua andlise seleci-
onados por Connor, duas observagdes podem ser retiradas como principas.
“Em primeiro lugar ", diz o autor, "o filme oferece uma improvavel e perturbadora
juncéo de diferentes génerosz". Para Fredric Jameson, essa seria 2 marca do
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cinema pos-moderno: diferentes formas de pastiche e multiplicidade de esti-
los, evocando, constantemente, ndo um passado real mas tipos de experi€ncia
narrativa. Ainda nas palavras de Jameson, ha nos filmes pés-modernos uma
"descontinuidade temporal”, que Denzin aponta em Veludo Azu/ como a in-
capacidade de enquadrar em um Gnico periodo histérico os elementos do
filme, tais como cendrios, figurinos, arquitetura e até a coloragdo da pelicula.
Para Jameson, no filme pés-moderno, essa descontinuidade estaria ainda acom-
panhada da “heterogeneidade do filme com seus passeios desestabilizantes
entre a comédia e tragédia (...) entre a historia de aventura ¢ a satira’.
Outra caracteristica destacada por Denzin em sua andlise de Veludo
Azuf, é a “maneira como o filme apresenta o nao apresentdvel e o lugar-
comum”. Para ele, a cisdo entre os dois antagénicos mundos de Lumberton
(cidade onde se passa o filme) estd associada a crescente anulagio das clivagens
modernas que separam o erudito do popular, a arte do cotidiano ¢ assim por
diante. A constatacio dessa angustiante contaminacdo de mundos possiveis

parece bastante razodvel e visivel. Michel Chion, dentre outros criticos, con-

sidera que " Blue Velvet é o primeiro filme em que Lynch faz a demonstragio
de sua arte de tornar estranho o cotidiano’.” No entanto, a interpretagio
oferecida por Denzin sobre essa convivéncia traz outras implicagdes. Segun-
do ele, no fim de sua andlise, "os individuos pés-modernos desejam filmes
coma Blue Velvet porque, neles, podem ter seu sexo, seus mitos, sua violéncia
e sua politica, tudo ao mesmo tempo®”. Ao utilizar o trabalho de Normam
Dezin para tecer algumas consideracdes a respeito do que seria o filme pos-
moderno, Steven Connor conclui Que “numa negligéncia final essa analise
demonstra claramente a dificuldade de manter uma posi¢do em qQue o pos-
modernismo seja tanto um conjunto de elementos estilisticos identificaveis
como um dominante cultural, porque nesse modelo, a relagdo entre formas de
resisténcia e critica, de um lado, e a redugdo disso a um gesto estilistico, do
outro, sempre apresentam dificuldades a teoria.”

Um outro modo de compreender ¢ analisar filmes {mesmo os pos-
modernos), sem necessariamente recorrer as concepgoes escorregadias de
uma dominante cultural, nem reduzir o filme & condicdo de modelo ilustrativo,
parte do principio de que eles desejam ser algo e provocar algos, ¢ tem
como procedimento a investigagdo dos modos através dos quais eles execu-
tam e efetuam esses descjos. A obra € entendida, entdo, como uma estrutu-
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ra completa que produz um mundo préprio de sentidos. Assim, compreen-
de-se, como afirma Paul Ricoeur, que “qualquer obra de fic¢do, verbal ou
pléstica, narrativa ou lirica, projeta para fora de si mesma um mundo que se
pode chamar o mundo da obra’”. Dessa forma, a investigacdo que se faz
sobre ela busca compreender a natureza desse mundo e sua arquitetura.
Existem filmes produzidos no turbilhdo cultural contemporéneo que mani-
festam as caracterfstica dessa condigio histérica — a pds-moderna — dentro
de suas proprias estruturas de configuragio de mundo. Além de Veludo
Azul, Estrada Perdida e Coragdo Selvagem sdo exemplos explicitos e bastan-
te citados de um modo narrativo que refletiria a condigdo pds-moderna para
além das alegorias, exigindo do espectador uma experimentagao espaco-
temporal esquizofrénica, se quisermos usar os termos do pds-modernismo.

Quando optamos por uma andlise poética, essa experiéncia espago-
temporal exigida pelas narrativas de David Lynch, revela a capacidade da
obra em fazer com que o espectador experimente uma configuracdo de es-
paco e tempo, constituida de imagem e som, que lhe provoca emocional-
mente. O filme é entendido, entdo, com um mundo possivel, arquitetado
com sinceras pretensoes de obter respostas, tornando-se absolutamente
dependente da cooperagdo do seu espectador. Resultado de estratégias que
se servem de muitos estilos e maneiras de configurar realidades e irrealidades,
lembrando outras experiéncias narrativas, a natureza do efeito provocado
pelos filmes de Lynch, em particular, pode ser entendida como alegoria das
caracterfsticas da cultura pés-moderna; mas, por outro lado, se considerada
sob uma perspectiva poética, revela-se no espectador como uma percepgéo,
alicercada em paradigmas e experiéncias narrativas que compdem sua histo-
ria, a partir dos quais ele busca uma certa conformagéo de sentido.

Regras cambiantes e ambigiiidades espago-temporais constituem o uni-
verso narrativo dos filmes de David Lynch, tornando-os, paradoxalmente, muito
hem definidos. Suas histérias se constréem sobre um terreno movel e
desconcertante, configurado pela convivéncia de figuras, personagens, cena-
rios e situagbes que ndo respeitam um principio pronto e reconhecivel de
ordem, situados nas fronteiras dos géneros, além das clivagens tradicionais
(entre elas as que separam o natural do sobrenatural, o sublime do grotesco).
Ha, portahto, uma ambigiiidade narrativa, proveniente de um mistério que
nunca ¢ totalmente esclarecido, e que, por sua vez, envolve o espectador
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numa situacdo de desconforto ¢ incémodo, ao mesmo tempo em que interpela
este espectador incomodado a participar da histéria contada, convidando-o a
forjar, através de apostas inferenciais, uma unidade ordenadora, um sentido
comurm, um “mundo possivel"’D .

O mistério ¢ para a poesia de David Lynch o elemento essencial, que
precisa, portanto, como ele préprio afirma, ser respeitado (e isso significa ndo
ser jamais respondido): )

A simples palavra “mistério” & excitante. Os enigmas, oS
mistérios 530 maravithosos, até quando se resolvem. Por isso,
eu acredito Que € necessdrio respeitar o mistério. "

David Lynch™

E portanto, a construgdo de uma situagfo enigmdtica, misteriosa, re-
lacionada & morte ou & sua ameaga, ue orienta as primeiras cenas de seus
filmes, assim como a entrada do espectador, junto aos personagens, no
mundo estranho e sombrio que emerge, como em Veludo Azul, da grama
verde da pacata cidade de interior. A construgiio do mistério revela-se im-
portante nos filmes de David Lynch, a medida em que sdo as elipses, lacunas
e davidas geradas por uma situacdo inusitada e perturbadora — como a
orelha encontrada por Jefrey em Veludo Azul e as fitas recebidas por Alice e
Fred em Estrada Perdida — que orientam as expetativas ¢ incertezas que
alicergam estes mundos.

A morte ou sua ameaca, presente nos trés filmes, conﬂgura—sc como a
“fungdo narrativa”'’ responsével por desencadear uma série de agoes futuras
Que, por sua vez, vai estar vinculada a uma série de motivacdes passadas. O
mistério se espalha pela trama justamente porque toda acio realizada, além de
enunciar um desdobramento, muitas vezes arriscado, vai também sugerir ou
resgatar uma relagao que encaminha a revelagdo de uma verdade ou solugao,
deixando sempre algumas clipses e muitas dvidas. Desse modo, o andamen-
to das historias (classicas) vai depender da distribuicio de informacdes que
elucidam vinculos e comportamentos, ao mesmo tempo em que projetam ex-
pectativas e regulam a espera pelo momento em que € possivel re-estabelecer
os sentidos e experimentar emogdes. Mas nos filmes de Lynch, a busca pela
solugdo final, incentivada por clichés do género policial, € corrompida pela
irrupcdo de circunstincias delirantes e mérbidas (oue deslizam nas fronteiras
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do natural e do sobrenatural, do real e do delirio) constituindo um mundo estra-
nho e perverso Que parece unir a realidade (filmica) a um pesadelo. Ao invés de
surpreender ¢ responder as expectativas criadas, Lynch subverte suaacao, desli-
gando o mecanismo que se supds ser de suspense. E o lugar deixado por uma
série de clipses enigmaticas vai aos poucos sendo ocupado por situagdes regidas
por uma ldgica adversa. No centro da trama, descobrem-se personagens de
conduta ininteligivel, de comportamento imprevisivel, de identidades futuantes.
Dessa forma, a concatenagdo das agdes parece cooperar menos pard recuperar
nexos e motivacdes do que para configurar um estranhamento diante da
descontinuidade ¢ imotivacdo de situacdes e personagens bizarros, grotescos,
que ndo parecem fazer parte de um tempo e espago bem definidos.

Os grandes espagos vazios e as inlimeras reticéncias, que poderiam coope-
rar para a producdo do suspense, terminam por atribuir as agdes um carater extra-
natural, ¢ a narrativa ganha, assim, contornos abstratos, surreais, absurdos. O
espectador se vé diante de uma historia que se recusa ao sentido comum de uma
intriga policial. O mistério, ue se esconde sob a grama verde do jardim banal de
uma cidade americana do interior, mantém-se oculto, coberto por uma teia de
relagoes flutuantes — os personagens ¢ suas motivagdes permanecem inexplicaveis
— constituindo-se dessa forma nZo sé o motor mas a propria esséncia do cinema de
David Lynch.

£ quando, a partir de uma agdo inicial com provéveis nexos e desdo-
bramentos, descortina-se um universo delirante, o espectador € levado a
flutuar num terreno moével, eldstico, a experimentar um certo estranhamento
em relagdo a uma historia que ndo oferece um acesso légico comum, uma
unidade ordenadora. Diante disso, o intérprete é conduzido a determinadas
posicdes, como a frustragio ou mesmo a tentativa de encontrar chaves de
interpretacio (metaféricas) que possam funcionar para recompor tantos sen-
tidos perdidos. Diante do mistério fundamental de Lynch, o espectador pa-
rece ser induzido a cooperar com o texto filmico de modo a tentar recolher
sentidos que diminuam o incdmodo produzido por um mundo mérbido ¢
arbitrario. E, portanto, em fungdo deste corte semidtico que os filmes de
David Lynch se dispdem as interpretagdes metaféricas/alegdricas, servindo
de ilustragio desde as teorias do pds-modernismo até a psicandlise.
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O que nos interessa, por sua vez, antes de tentar desvendar as significages
produzidas em fungdo desta ou daquela teoria, € a constatacdo do modo pelo qual
o cinema de David Lynch configura um mundo proprio e ambiguo, aberto para
muitos sentidos. E certamente a canstru¢do deste mundo proprio estd vinculada
tanto a uma destreza poética, que segue algumas regras de economia narrativa
para orientar expectativas, come a uma capacidade de subverter normas e clichés
dos géneros de que faz uso ¢ burlar o acordo mituo firmado em qualauer compo-
sicdo ficcional. Isto significa dizer que David Lynch, antes de relutar contra os
paradigmas narrativos em fungdo de uma expressividade autoral (como se propuse-
ram a fazer os cinemas experimentais), encontra nestes mesmos principios narrati-
vos, Que termina por desrespeitar, o motor que propulsiona seus filmes. Aburla, a
subversdo, o estranhamento ¢ a ambiguidade sé podem constituir este mundo por-
que em algum momento se desejou re-encontrar a ordem, a norma, a solugéo.
Finalmente, esta parece ser a particular destreza de David Lynch: fazer com aue
delirio e perversao misturam-se 2 realidade, de maneira tao desconcertante, que
uma vez incitada pelos mistérios de um mundo aparentemente normal a conscién-
cia vé-se perdida. £ esse poder de descancertar o mundo, de re-construi-lo (forjan-
do uma crdem tacitamente esperada) sem as rédeas da normalidade e da razéo, que
faz do cinema de David Lynch um especial e estranho universo visual e sonoro.

Notas:

I Nos dois dos mais importantes livros publicades sobre Lynch, a idéia de que o conjunto
de seus filmes (e mesmo curtas, fotes, pinturas e espeticulos) compdem um universo particular
torna-se explicita mesmo através do vocabuldrio que o designa.“Lynchland” é como Chris Rodley,
autor do livro de entrevistas “Lynch on Lynch”, se referc ao modo de expressdo artistica de cineas-
ta. Ao se reportar & "marca pessoal” presente em toda a obra do artista, Rodley lala de um “Lynch
touch”. No livro de Michel Chion “David Lynch” é possivel encontrar expressées como “Lynch
town”, uma espécie de categoria que define as cidades ficticias construfdas em algumas das narra-
tivas de Lynch, ou “Lynch kit", o retrato chinés do cineasta construido por Chion sob a forma de
diciondrio. que elenca objetos, preocupagdes, temas € fragmentos recorrentes na obra do diretor.

2 CONNOR, Steven. 1993. p. 148,

3 Idem, p. 145,

4 CONNOR, Steven. 1993, Op.cit. p. 146.

5 CHION, Michel. 1998. Op.cit. p. 116.

6 CONNOR, Steven. Gp.cit. 1993, p.147.

7 ldem, p.147.
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& Aqui compreende-se o efeito ndo come o objetive do cinema em si mas como parte de um
pardmetro critico que ascende este aspecto — o efcito — para que o filme seja analisado. Hé uma real
dificuldade, que persiste, em definir o objetivo tinico do cinema, algo intrinseco a sua natureza, a sua
matéria. Os filmes e criticas, por sua vez, refletem essa incapacidade & medida em que revelam a
diversidade, respectivamente, da utifizacdio da linguagem e do material filmico e das abordagens
tedricas e dos métodos analiticos. Existem, pertanto, filmes que, mais do que outros, revelam um real
propdsito de provocar efeitos animicos ou emocionais em quem os assiste. A esses é possivel aplicar
os pardmetros de andlise poética. £ o caso dos filmes de terror que procuram claramente construir
uma arquitetura do medo, pavor, da repugnincia. A investigagio poética, nesse sentido, trata de
Identificar com que destreza o autor de uma obra faz com que ela produza efeitos programados.
Essa atitude investigativa, antes de seguir um modelo prescritivo, entende a Poética como fundadora
de um parimetro de andlise que sugere um sistema de procedimentos capaz de compreender a
natureza e proposta de um filme, de um conjunto deles, de um género.

9 RICOUER, Paul. 7émpo ¢ Narrativa. vol. 2. SZo Paulo: Papirus, 1995, p. 13

10 Segundo Umberto Eco, “teda vez que o leitor chega a reconhecer no universe da [ibula
a atuagdo de uma agZo que pode produzir uma mudanga ne estado do mundo narrado, introduzindo
assim novos cursos de eventos, ele € induzide a prever qual serd a mudanga de estado produzida pela
acdo e qual serd o novo curso de acontecimentos.” Assim, quando realiza estas previsdes, o leitor
adianta hipéteses sobre o que € possivel acontecer, configurando, desta maneira, um “possivel curso
de eventos” ou um “possivel estado de coisas”. [sso quer dizer que a partir de uma agZo realizada na
histéria, o leitor aventura hipdteses sobre a estrutura do mundo narrado, de moda que, assume diante
dele uma atitude emocional. A esse estado de coisas previstos pelo leitor estabeleceu-se chamar em
semidtica textual de mundos possiveis. ECO, Umberto. Lector in Fabula. A cooperagio interpreiativa
nos textos narrativos, Sao Paulo: Perspectiva, 1986; ps.85.86.

I'1 Entretien avec David Lynch, par Bill Krohn. Cahiers du Cinéma, no 509, janeiro de 1997, p.28

12 Entretien avec David Lynch, par Bill Krohn. Cahiers du Cinéma, no 509, janciro de 1997, p.28
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As marcas surrealistas no cinema de David Lynch

ROGERIO FERRARAZ

Através desta comunicagio, tentaremos resumir os pontos principais
da dissertagdo de mestrado O veludo selvagem de David Lynch: a estética
contempordnea do surrealismo no cinema ou o cinema neo-surrealista, de-
fendida em outubro de 1998, no Departamento de Multimeios do Instituto
de Artes da Unicamp, sob a orientacdo do professor Ivan Santo Barbosa.

O objetivo do trabalho era demonstrar que o cineasta norte-americano

David Lynch renova algumas caracteristicas do surrealismo no cinema. Atra-

vés da andlise de seus filmes, especialmente l&ludo azul (1986), buscamos
identificar quais eram essas caracterfsticas e como clas foram apropriadas ¢
atualizadas por Lynch, que estabelece, assim, novas contribui¢des ¢ significa-
¢Oes a estética surrealista.

Em 1966, aos 20 anos, Lynch realizou seu primeiro curta-metragem,
Six Figures. Dois anos depois, em seu segundo curta, 7he Ajphabet, escrito a
partir do sonho narrado pela sobrinha de seis anos de uma amiga de Lynch, ele
reproduziu alguns quadros do pintor surrealista belga René Magritte, artista
cuja plastica tornou-se uma forte influéncia visual na carreira do cineasta. Com
estes curtas, ele obteve uma bolsa de estudos no American Film Institute
(AFD). L4, Lynch fez, também em 1968, o curta The Amputec €, em 1970, o
curta de animacdo 7he Grandmother; Que o levou para o Centro de Estudos
Avancados de Cinema de Los Angeles. Em 1972, com 20.000 ddlares obti-
dos novamente no AFl, ele iniciou a realizacdo de seu primeiro longa,
FEraserhead, findlizado em 1977,

Segundo Claude Beylie, o cineasta “provou, desde (...) Eraserficad,
pesadelo experimental nascido de um cruzamento de Frankenstein com Um
cdo andaluz, Que deveriamos contar com a sua poesia tenebrosa.”’ Uma das
imagens mais conhecidas do filme é o préprio rosto do protagonista, vivido
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por Jack Nance, com os cabelos arrepiados, numa expresséo extremada de hor-
ror, de incertezas diante da vida e do mundo.

Eraserfiead é repleto de passagens que contrariam a l6gica das coisas,
com saltos no tempo ¢ no espago, Que, na verdade, nem se apresentam como
saltos, pois a propria 6gica de tempo e espago € modificada pelas agdes e
pelas personagens. Elas ndo pertencem a nenhum tempo € espaco demarca-
dos, retomando algumas caracteristicas presentes em Um cao andaluz, de
Luis Bufuel e Salvador Dali, filme marco do surrealismo no cinema, realizado
em |928.

Qutro filme com o qual Eraserfiead — bem como o posterior A es-
trada perdida— dialoga ¢ Sangue de um poeta, de Jean Cocteau, de 1930.
Esta obra trazia as inquietacdes do artista-poeta frente as (imjpossibilidades
criadoras e criativas. Certas caracteristicas ligavam o filme a estética
surrealista, como as imagens oniricas, as visdes provocativas, o respeito
a0 mistério e aos dominios do inconsciente. A questdo do espelho em que
o artista mergulha, numa viagem para dentro de sua mente e de sua alma,
¢ retomada em Eraserfiead, como também em A esirada perdida, em que
corredores, portas e espelhos levam personagens e espectadores a lugares
estranhos, primitivos ¢ surreais.

Os surrealistas gostavam de trabalhar o objeto espelhona tentativa de ques-
tionar os limites da reproducéo e do reflexo, do que era material e do que era
imaterial. Um dos quadros mais famosos de Magritte, por exemplo, A reprodiucio
interdita (refrato de Edward james), de 1937, traz a figura de um homem que se
olha no espelho e a imagem refletida ¢ a mesma de quem o olha por trés, ou seja,
no espelho, a figura também esta de costas, contrariando a légica tradicional. Essa
figura, com terno e penteado impecéveis (presente em outras obras do pintor
belga), ¢ bem semelhante ao agente Dale Cogper, criado por Lynch para 7iwin
Peaks. Uma cena chave no longa Os diimos dias de Laura Palmerretoma algumas
questdes do quadro de Magritte, mas agora, ao invés de um espelho, temos um
circuito interno de video, no prédio do FBI na Filadélfia. Cogperolha paraa camera
num corredor e entra numa sala para ver o que aQuela cAmera registra. Na terceira
vez em que faz isso, ele vé sua imagem congelada no monitor e o personagem de
David Bowie passar ao lado dela, numa seqliéncia que, da mesma forma que o
espelho de Magritte, contraria a “logica tradicional” a que nosso olhar e nossa
percepgdo estdo acostumados.
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Desde seus primeiros filmes, Lynch demonstrou sua proximidade a temas
bizarros, perversos e ao humor negro. Gragas a £raserfiead, Lynch foi convida-
do para dirigir O homem efefante, de 1980, que o langou mundialmente. Em
1984, dirigiu Duna, uma experiéncia ndo tao bem sucedida, fato que o diretor
creditou as intervencdes do produtor Dino DeLaurentis na finalizagdo da obra.
A partir de 1986, com Veludo azul, Lynch volta a apresentar obras que trazem
caracteristicas proximas as vistas nos filmes surrealistas. Citamos, entre outros,
Coragao selvagem, asérie de tevé Twin Peaks, de 1990, Twin Peaks— Os dltimos
dias de Laura Palmer; de 1992, e A esirada perdida, de 1997. (Como essa
pesquisa consolidou-se antes da finalizacdo de seu Gltimo longa, The Strajght
Story, de 1999 —aue, infelizmente, ainda ndo foi exibido no Brasil —, este ndo
foi analisado.)

Nessas obras, sonho e realidade relacionam-se, cruzam e se fundem.
No cinema de Lynch, os espagos de demarcacdo sdo abolidos, ndo hd limites
entre o real e o onfrico. Para ele, bem como para os artistas surrealistas, o
que move o homem € o acaso e o mistério. Claro que o cinema de Lynch
realiza apenas uma apropriacao de certas marcas do surrealismo, ficando um
tanto quanto distante dos objetivos ¢ intengdes dos ariistas do movimento
original, mesmo porque o contexto em que Lynch opera sua arte € extrema-
mente longinquo e diferente daquele das décadas de 20 e 30, época mais
fértil da arte surrealista.

MAPEANDO A ESTETICA SURREALISTA

O surrealismo surgiu como um movimento que pretendia negar a esté-
tica, os valores estabelecidos de uma sociedade ‘burgucsa e burocrética. Pri-
meiramente, as pesquisas plasticas e literdrias realizadas por artistas desde o
inicio dos anos 20 — muitos ligados ao Dadaismo — procuraram uma ruptura
completa com as tradi¢des aceitas da expressdo artistica. A fundagdo tedrica
do Surrealismo como movimento organizado ocorreu em 1924, com a publi-
cagdo do Manifesto do Surrealismo, escrito por André Breton. Eles ndo que-
riam criar uma nova estética, mas transformar o mundo. Para tanto, uniram o
universo freudiano de estudos do inconsciente humano com o pensamento
social de Marx, Engels ¢ Trotski.

O surrealismo foi considerado por seus fundadores como um meio de
conhecimento e investiu sobre continentes até entdo pouco explorados: o
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sonho, o inconsciente, o maravilhoso, a loucura, os estados de alucinacao.
Essas caracteristicas refletiram-se na arte surrealista. Podemos eleger como
valores maiores da arte surrealista a beleza convulsiva, o humor negro, o
amor louco e o acaso objetivo. A beleza convulsiva significava aquela que
era resultante da oposigdo de duas:realidades distintas na busca da supra-
realidade. O humor negro objetivava uma espécie de terrorismo contra os
valores “morais” da sociedade. O amor louco era o Gnico que os interessava
¢, pelo qual, os surrealistas elegiam a mulher como a representagio do
objeto do descjo. E o acaso objetivo se dava através das relagdes de coinci-
déncias recorrentes na vida.

Um dos escritores que mais encantaram e influenciaram os surrealistas,
Isidore Ducasse, sob o pseudénimo de conde de Lautréamont, definiu certa
vez 0 belo como o encontro casual de uma méquina de costura e um guarda-
chuva sobre uma mesa de operagdes. Talvez, essa imagem estivesse na mente
de André Breton quando ele defendia que s6 era “possivel {(...) haver beleza —
beleza convulsiva — mediante a afirmac&o da afinidade reciproca existente en-
tre o objecto considerado em movimento e esse mesmo objecto uma vez em
repouso (...) como complemento ilustrativo deste texto, a fotografia de uma
locomativa velocissima, entregue, durante anos € anos, ao delirio de uma
floresta virgem."?

Os surrealistas buscavam representar uma realidade sensivel, traba-
lhando com formas da natureza ou mesmo fabricadas, mas sempre pen-
sande em deslocar e embaralhar os sentidos usuais das coisas. Assim, eles
conseguiam atingir os estados misteriosos e obscuros da (surjrealidade.

A relac@o entre o surrealismo e o cinema foi imediata. O cinema mos-
trava-se aos surrealistas como um meio perfeito de expressar todos aqueles
valores eleitos como fundamentais ao movimento. Os filmes surrealistas lan-
caram as bases de uma narrativa Que ndo obedecia a légica da narrativa
classica, cultivando as rupturas, o onirico, as imagens mentais, as visdes
provocantes, a atragdo do e pelo mistério. O discurso cinematografico pos-
sibilitava imitar a articulaco dos sonhos, o material cinematografico apre-
sentava exclusiva afinidade com o material trabalhado pelo inconsciente,
justamente o que os surrealistas querfam expressar. Os principais filmes
surrealistas foram o citado Um cdo andaluz e A idade de ouro, de 1930,
também de Bufiuel. Isso sem falar nos curtas de Man Ray e nas primeiras
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obras de René Clair, que dialogaram tanto com a estética dadaista quanto com
a surrealista.

Um cdo andialuz tornou-se uma referéncia sobre a relagdo entre surrealismo e
cinema. Os espanhdis Bufivel e Dalf tiveram a idéia de realizar um filme juntos. A
obra nasceu de dois sonhos: Bufiuel sonhou com uma nuvem cortando a lua e Dali
sonhou com uma mo cheia de formigas (estas eram um motivo-extremamente co-
mum nas obras do pintor espanhol). Assim, comegaram a trabalhar o roteiro de uma
forma nada habitual, cuja premissa bésica era, Segundo Bunuel, “ndo aceitar nenhu-
ma idéia, nenhuma imagem que pudesse dar lugar a uma explicago racional, psico-
l6gica ou cultural. Abrir todas as portas ao irracional.” S& incluir as imagens Que
tocassem profundamente a psioue humana. O filme virou um marco na histéria do
cinema, cultivando a auebra da narrativa tradicional, da linearidade, da continuidade
de espago e tempo, e apresentando temas como o desejo, 0 acaso e o mistério.

A estética surrealista continuou influenciando artistas mesmo depois do
fim do movimento organizado, como podemos observar no cinema de David
Lynch. Algumas caracteristicas surrealistas revistas e atualizadas por Lynch
que tentamos exp[icitar €Im nossa pesquisa sao:

— A beleza convulsiva, decorrente do encontro de realidades distintas
(e muitas vezes conflitantes, conforme o pensamento tradicional) num mesmo
espago € tempo;

— O amor louco, mola propulsora da vida e da arte, em que, geralmen-
te, a mulher representa, substitui o objeto do desejo indecifravel e imprevisivel;

— O humor negro, com o qual buscava-se criticar e destruir as bases
institucionalizadas da sociedade, como a Igreja, a Familia e o Estado. No caso
de Lynch, vale ressaltar que ele também promove o ataque ao jogo das apar€n-
cias da sociedade norte-americana e aos mitos e aos clichés do cinema
hollywoodiano (que veio tornar-se uma das instituigdes principais de seu pais),
realizando até mesmo um "metacinema”, ou no minimo, um cinema repleto
de citagdes, um cinema de parddia por exceléncia, alids, um fator tipico da
cena cultural em que vivemos;

— O acaso objetivo, tanto na concepcao filoséfica e tematica das obras,
como interferindo no préprio decorrer da elaboragdo dos filmes, o que lhes
possibilita novos rumos estéticos;

— Junto com o acaso, e até um pouco como decorréncia, uma valoriza-
¢do grande do mistério, impulsionador das descobertas surrealistas ¢ que, em

il
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Lynch, tende-se mais para o suspense e para uma ambicntagdo de carater oire
também préxima do expressionismo;

_ Aliado a0 acaso e ao mistério, o mundo onirico, em que os sonhos
fazem parte do real, acabando assim com os limites € com as barreiras que
separam sonho e realidade:

— A nio continuidade do espago e do tempo, o uso de elipses, a ndo
lincaridade;

— A recorréncia de elementos bizarros, que tendem ao grotesco, como
partes decepadas do corpo humano, insctos, pessoas com deformagaes, en-
fermos, cegos, andes, enfim, elementos que escapam do padrdo tradicional e
até mesmo o enfrentam.

O uNIVERSO OBSCURO DE DaviD LyncH

Em quase toda a obra de Lynch, seja nos filmes, nos trabalhos para a
TV, em seus quadros, em suas fotograﬁas — Que apresentam uma proximidal
de muito grande com os universos imagéticos retratados por Man Ray e com
quadros de Dali, come em Clay Head with Turkey, Cheese and Ants, de

1991 —, percebem-se as marcas da estética surrealista, apresentadas agora
com outras roupagens e com outras propostas.

Podemos destacar, por exemplo, as personagens femininas principais de
Veludo azul, Coragdo selvagem, Twin Peaks e, principalmente, ‘A estrada perdida
(respectivamente, Dorothy Vallens/isabella Rosselinni, Lufg/Laura Dern, Laura
Palmer/Sheryl Lee e Renee Madison — Alice Wakefield/Patricia Arquette), que
retomam a figura da mulher como representagéo do objeto de desejo surrealista
— lembremos da Conchita, de Esse obscuro objeto do descjo (1977), de Luis
Bunuel. Se Buiuel utilizou duas atrizes, Carole Bouauet e Angela Molina, para
representar faces distintas de uma mesma personagem, em A estrada perdiaa,
Lynch faz o contrério ao mostrar Patricia Arquette como duas mulheres, Renee
Madison ¢ Alice Wakefield, ac mesmo tempo tdo diferentes ¢ t30 semelhantes,
causando uma inquietante estranheza, num complexo jogo de trocas de iden-
tidades e personalidades mdltiplas.

Vale citar também a critica aos valores burgueses, que cm Lynch chega
as raias da parddia e do escracho, abolindo o véu social hipocrita e conserva-
dor {seria o veludo azul que preenche a tela no inicio e no final do filme?!). E
o que dizer, entdo, da orelha decepada, repleta de formigas, encontrada por
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acaso em Veludo azul e que inicia todo o processo de descida as entranhas da
pequena cidade de Lumbertor?!?

Por falar nisso, lembremos que os surrealistas tinham obsesséo pelo
desmembramento de partes do corpo, ou pelo seu corte, com algum ob-
jeto rasgando a carne humana. Essa caracteristica pode ser observada na
fotografia, por exemplo, de Man Ray, em que podemos citar Lips of Lee
Mifler (1930), Torso (1931) e Dora Maar (1936), entre outras; na escul-
tura, como na Vénus de Milo com gavetas (1936), de Dali (assim explica-
se a verdadeira obsessdo que os surrealistas tinham pela Vénus de Milo,
como também observamos em Venus restaurée, de Man Ray, do mesmo
ano); na literatura, se pensarmos em Historia do o/ho, de Georges Bataille;
e na pintura, como por exemplo, Equilibrio Intra-Atdmico de Uma Pena de
Cisne (1947), de Dali, Mao (1931), de Man Ray, ou Eferna Evidénicia
(1930) e O Modelo Vermelho (1937), de Magritte. Sem falar nos quadros
em aue Vitor Brauner se auto-retratava, sempre tendo um olho perfurado.
O que faz com que lembremos da abertura de Um cdo andaluz novamente
ou, entdo, da perna amputada de Catherine Deneuve em Jristana, para
ficarmos apenas em dois exemplos famosos. Nos filmes de Lynch, bem
como em seus quadros e fotografias, essa obsessdo retorna com muita

forca, como vemos na comentada cena da orelha em Veludo azul, na méao -

decepada que ¢é carregada por um cachorro e na cabega arrancada de
Bobby Peru (Willem Dafoe) em Coracdo sefvagem ou na cabega que se
desprende do corpo do protagonista e que serve para fabricar borrachas
para ldpis em Eraserhead, na seqii€ncia onfrica mais impressionante do
filme. Além disso, Lynch, como nas obras de Bufiuel, também focaliza
figuras que fogem do dito padrdo normal, tais como 0s andes, 0s gigantes,
os cegos, os deformados e os aleijados. Basta lembrarmos do ando, do
gigante e do homem sem brago que estdo no centro do mistério em Jwin
Peaks, do bebé monstruoso e das personagens deformadas de Eraserfiead
e do préprio homem elefante da obra homdnima.

Através da observacio dessas caracteristicas surrealistas “retrabalhadas”
por Lynch, pode-se compreender melhor os conirastes e os contrapontos
existentes em suas obras. O interesse esta centrado, principalmcnte, nas Ques-
ides da beleza convulsiva, das rupturas sonoras ¢ imagéticas e na valorizagao
do mistério. Esses trés elementos sdo essenciais no cinema de Lynch, em
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particular nas seqiiéncias analisadas de Veludo azul. Como Um cdo andaliuz, o
filme nasceu de um sonho do voyeur Lynch: entrar no quarto de uma mulher
desconhecida e observa-la durante toda a noite. As analogias entre esses dois
filmes ndo acabam nessa relacio. O sonho de Dali era sobre uma m3o humana
cheia de formigas. Em V&ludo azul, como vimos, toda a agéo decorre do fato

do jovem /Jeffrey Beaumont (Kyle Maclachlan), ao ir para a cidadezinha de

Lumberton visitar o pai doente, descobrir, num terreno baldio, uma orelha
humana em fase de decomposigdo, repleta de formigas. Formigas que também
aparecem na citada fotografia feita por Lynch em 1991, bem como em seu
auto-retrato.

Em Veludo azul, Lynch conseguiu construir uma trama que, ao mes-
mo tempo que contém elementos tipicos do cinema roir e dos filmes polici-
ais de Hollywood, apresenta caracteristicas marcantes revisionistas da esté-
tica surrealista no cinema, como o jogo com o mistério, com o acaso, o
amor louco, a mulher como o centro do descjo que nunca ¢ inteiramente
compreendido, além da critica mordaz, feroz 2 hipocrisia € aos valores de
uma sociedade que tem como pilares a Igreja, a Familia, o Estado, enfim,
tudo que inibe o desejo ¢ a vontade humana. Se em O homem elefante,
Lynch abaixava o véu de um ser deformado para mostrar a bondade humana
ali existente, aqui ele explicita a podriddo e a sujeira que estd por tras do
belo veludo azul que cobre a tela. s

Depois de achar a orelha decepada, /effrey a leva para o detetive local,
mas decide investigar por conta propria, com a ajuda da filha do detetive,
Sandy (Laura Dern). Eles se apaixonam, mas ele também se envolve com a
cantora Dorothy Valens, a Mulher de Azul, depois de invadir seu apartamento
e ficar espiando-a de dentro de um armdrio. Nesse momento, ele também vé
frank Both (Dennis Hopper), um sadico, viciade em gés hélio, que estupra
Dorothy mordendo um pedaco de veludo azul. Fank havia seqiiestrado o
marido ¢ o filho de Dorothye obrigava-a a fazer sexo violento. Mas, ao mesmo
tempo que cla mostra édio e repiidio, também deixa transparecer um certo
prazer no ato. Ao se envolver com Dorothy, feffreymergulha em sua investiga-
¢do ¢ descobre um mundo perverso, perigoso, que se escondia nas entranhas
de Lumberton. Um mundo de drogas, prostituigdo, policiais corruptos e vio-
I€ncia. Ao final, ele consegue matar frank, libertar o filho de Dorothy e ficar
com Sandy, num desconcertante fappy end.
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Vale dizer que, na obra de Lynch, varias vezes nos deparamos com his-
térias de amor, com enredos sobre relacionamentos humanos. Mas, ao contrario
da maioria dos filmes sobre casais apaixonados, em que o encontro carnal mal
acontece € a estética lacrimogénea se sobressai, nos filmes de Lynch, o amor €
acompanhado do prazer fisico, do orgasmo, sempre proximo dos elementos
escatoldgicos, numa arte em que 0 gozo ¢ 0 excremento parecem estar sempre
em comunhdo, como na plastica de Dali. Talvez o exemplo mais claro dessa
questio seja Coragdo selvagem.

Lynch trabalha sempre com contrastes e contrapontos sonoros ¢
imagéticos. Em V&/udo azul, ele monta um complexo jogo (que serd ainda
mais intenso em A estrada perdida) entre o diegético ¢ o extradieggtico para
reforcar os contrastes do filme. O uso das musicas € exemplar. Geralmente,
extradiegética, elas tornam-se diegéticas em momentos chaves do filme como,
por exemplo, quando Dorothy canta Biue Velvet na boate, aticando a libido
de frank e de Jeffrey; na casa de Ben (vivido por Dean Stockwell), quando
ele coloca um disco no aparelho e dubla a cancdo; e na cena em que Frank
e seu bando espancam /Jeffrey ao som de uma mdsica pop/rock, transmitida
no radio do carro de Frank.

Alids, a cena na casa dc Ben ¢ exemplar da construcdo contrastes/
contrapontos que Lynch realiza. O personagem Ben é um homossexual sen-
sivel, bem feminino, total oposto de FAank, que ¢ durgo, viril. Porém, Ben
também ¢ violento como Frank e este mostra-se sensibilizado ao escutar a
mUsica pop/romdntica que Ben dubla. Facetas opostas compondo o ser hu-
mano. Isso é evidenciado quando essa masica (“acucarada”) € usada como
fundo musical na cena em que sabemos que Jeffrey vai ser espancado, como
de fato acontece. A misica ndo corresponde & atmosfera da acdo. ou me-
lhor, 0 que a mdsica diz/transmite e o Que se passa nas imagens sao visdes e
sensagdes opostas, até mesmo contraditérias.

Como nessa seqliéncia, em todo o filme a misica ¢ o som ndo servem
apenas para confirmar o que as imagens ja mostram. Eles estdo a servico da
criagdo da atmosfera misteriosa da narrativa e, muitas vezes, podem vir a
negar ou a se contrapor s imagens.

Outro contraste existente no filme estd no uso das cores. Observando-as
nos planos iniciais ¢ em relacéo aos créditos que os antecedem, percebemos
Que, apesar do filme se passar na pequena cidade de Lumberfon, sua historia vai
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a0 encontro da critica social e refere-se & toda sociedade norte-americana. O velu-
do azul sob os créditos estende-se por todo campo de imagem, cobrindo toda a
tela. Ele movimenta-se como se fosse uma bandeira sendo mexida pelo vento. No
plano de abertura, a cimera focaliza o céu azul, desce e focaliza rosas vermelhas
com uma cerca branca por trds. As rosas movimentam-se da mesma forma que o
veludo. Essas cores sdo verdadeiros simbolos dos Estados Unidos da América: o
azul, o vermelho e o branco de sua bandeira. As mesmas cores que podem ser
observadas no plano seguinte, em que temos os bombeiros vestidos de azul, 0
carro de bombeiros vermelho e as casas brancas ao fundo. Tudo embalado por
mais um simbolo da aparente felicidade norte-americana, a cangéo pop dos anos
S0. A cidade parece ter parado naquela década, apesar da historia ser assustado-
ramente atual. Assim, Lynch expbe uma das facetas da arte pds-moderna, a
confusio ¢ a mistura de diversos universos artisticos e estilisticos ¢ de épocas
distintas.

O contraste das cores tem paralelo com o contraste no som, como na
seqliéncia em que o pai de [effrey tem um enfarte no inicio do filme. Ele esta
regando seu jardim, a misica alegre toca no rédio, as cores sdo vivas, tudo
estéd calmo. Ele, entdo, sofre o enfarte. Cai. A dgua continua jorrando da
mangueira. A masica vai diminuindo ¢ estranhos sons sdo amplificados. A
cimera acompanha a dgua e, lentamente, vai descendo pela terra, onde os
insetos € 0s vermes se movimentam freneticamente, num delicado e constante
bal¢ putriclo.

Os ruidos dos insetos transformam-se em acentos musicais. Essa técni-
ca realga a tensdo ¢ o mistério da cena, criando um clima de suspense. Do
mesmo jeito que os insetos estao deverando a terra (o interior), contrastando
com as imagens anteriores, Que mostravam as cores vivas, alegres das flares,
das casas, das roupas, os acentos musicais que realgam a agdo dos insetos
contrasta com a misica anterior, bem pop, estilo anos 50.

O préprio Lynch diz gostar de contrastes, principalmente no cinema,
pois 0 que mais interessa para ele é explorar avida e a merte em seus aspectos
mais radicais’. Ndo é dificil entender, portanto, as relagbes da obra do cineasta
com as propostas surrealistas, principalmente no que diz respeito a questdo
da beleza convulsiva.

Nas cenas finais de V&/ludo azul, temos a confirmacio das criticas realiza-
das por Lynch durante o filme. O final feliz é uma grande ironia do diretor, que

:
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mostra que os véus sociais continuam por toda parte. Uma das cenas mais inte-
ressantes ¢ simbolicas dessa seaiiéncia final & aquela em que Jeffrey, sua tia ¢
Sandy observam o robin comendo um inscto/besouro. O robin € um passaro
tipico do interior dos Estados Unidos ¢ outro simbolo para os americanos (lem-
bremos do personagem de mesmo nome das histérias de Bafman e do robinque
esta na placa de entrada da cidade de 7Tiwin Peaks). O alimento do péssaro € um
inseto, mas, no inicio, eram os insetos que devoravam as entranhas da terra. A
perversdo, o lado obscuro estdo nas veias da sociedade, alimentando-a. A reali-
dade ndo tem apenas uma face, mas varias. As falas dessa cena sdo exemplares. A
tia ndo entende como os passaros podem comer insetos e diz que nunca faria
isso. Mas ela, ironicamente, prepara um churrasco. E Sandj conclui, de modo
perfeito, a atmosfera da obra ¢ sintetiza o pensamento e o cinema de Lynch 2o
comentar: Mundo estranho, nio?!

Figuras marcantes povoam o filme, refor¢ando os contrastes emergentes
da realidade. Segundo Arthur Kroker e Michaek Darland, * Veludo azuf€ o mun-
do pés-moderno. Aqui, apenas os predadores, como Frank, t€m energia c fazem
as coisas acontecerem.”* [Tradugdo minhal

A cantora Dorothy Vallenstambém merece atencdo especial. Como a mai-
oria das personagens mostradas por Lynch, em seus retratos mdltiplos do ser
humano, Doroify apresenta duas faces: 2 mulher dominadora, que ndo reluta em
fazer sexo oral no rapaz desconhecido que a observava {/effre)), ameacando-o
com uma faca, ¢ a mulher desprotegida e fragil, que pede socorro a esse mesmo
rapaz. Isso nos faz lembrar mais uma vez do mestre espanhol Luis Bufiuel ¢ um de
seus temas freqiientes: a mulher como objeto de desejo inatingfvel ¢ indecifravel.
O exemplo méximo encontramos na ja citada Conchita, de Esse Obscuro Objeto
de Desejo, mas ndo podemos esquecer de Virdiana, de Severine a bela da tarde,
de Tristanae de tantas outras.

O ENCONTRO DAS ESTRADAS SURREALISTAS
Mas, se 0s “burgueses” retratados por Bufiucl caminhavam pela estrada
das incertezas, dos desejos reprimidos, passando pelos lugares e pelos jogos
da vida social, os personagens de Lynch sdo seres "sem rumo”, que rapida-
mente locomovem-se pelas estradas perdidas, mergulhando dentro de suas
davidas, de suas buscas pelo prazer mais intimo. Se, nos filmes surrealistas,
havia um olhar diferenciado sobre os problemas do homem em meio as amarras
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sociais, na obra de Lynch, observamos uma preocupagio maior em mostrar os
dilemas psicolégicos do homem perdido em meio ao caos urbano e as descober-
tas do mundo adulto. Isso sem perder, no entanto, o poder de critica a sociedade
e, principalmente aqui, aos clichés de Hollywood. Complexos ¢ radicais, seus
filmes, do primeiro longa — Eraserhead — ao peniltimo — A estrada perdida -,
trazem marcas e caracteristicas que dialogam com vdrios estilos, momentos e
escolas da histéria do cinema, como o expressionismo alemzo, o filme noir, ©
cinema de horror e ficg@o cientifica, entre outros. Para nds, uma das mais impor-
tantes relagdes é com o cinema surrealista.

Resumindo, como relatamos, o cinema de Lynch resgata o acaso, o
sonho, o mistério, as imagens transgressoras. Dialogando com o surrealismo,
podemos perceber, em alguns filmes do cineasta, a presenga de universos
distintos num mesmo espaco € tempo, a quebra da continuidade temporal e
espacial, a figura indecifravel da mulher, o humor negro, enfim, todos os valo-
res que sedimentaram a estética surrealista no cinema. Porém, essas marcas
aparecem sob uma nova 6ptica, colocando novas estratégias e novas possibi-
lidades, derivadas de um processo histérico que estabelece uma revisio sobre
a arte de antes e apresenta propostas criativas para a arte de agora.
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FitmocrarA DE Davio LyncH (LONGAS)

|977 — Eraserhead

1980 — The Elephant Man (O homem elefante) *

1984 — Dune (Duna) *

1986 — Blue Velvet (Veludo azuh *

1990 — Wild at Heart (Coragdo sclvagem) *

1992 — Twin Peaks - Fire Walk with Me ( Tiwin Peaks — os dltimos dias
de Latra Palmen®

1997 — Lost Highway (A esfrada perdida) *

1999 — The Straight Story

*Dispeniveis em video no Brasil
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Central do Brasil e 0 melodrama

LISANDRO NOGUEIRA

O Cinema Novo, liderado por Glauber Rocha, edificou um estilo de cine-
ma denominado “estética da fome”. Sintonizado com a problematica nacional,
elegeu um olhar critico e polémico, desprezou o melodrama e institui a criatividade
em meio a caréncia. Central do Brasil retoma teméticas do Cinema Novo, junta-
se a0 melodrama e dialoga com o Cinema Novo. O resultado € a eclosdo de uma
nova linguagem ¢ uma nova visao para velhos temas.

O filme de Walter Sales insere mais uma vez o cinema brasileiro no circui-
to internacional. Expressdo da nossa realidade, nos expde através de filmes que
ja fazem parte da histéria do cinema mundial, Deus o Diabo na Terra do Sol (64)
O pagador de promessas(62), e de filmes que tentam ser reconhecidos e adotados
por um mercado pouco interessado em questdes mais sérias.

O que interessa observar € Central do Brasil e sua proposta, comparan-
do-o com filmes do cinema novo. Central do Brasil recupera ¢ repde uma
tradicao do cinema nacional? H um abismo entre a tradicdo do Cinema Novo
e a adesdo de Walter Sales a um formato industrial? Vé-lo sob o prisma da
comparacdo nos estimula a percorrer um pouco da estrada que se bifurcou em
varios caminhos, propostas ¢ interesses. Desta forma, ndo submeté-lo ao pén-
dulo infeliz da cuforia ufanista ou da indiferenga é a maneira mais sincera de s¢
tentar compreendé-lo e posiciond-lo perante movimentos ¢ filmes que alcan-
caram também, em determinada época, prestigio e respeito.

O mais importante, contudo, é compreender que tipo de visdo o filme
constréi sobre o pafs. Essa visdo reafirma os pressupostos do Cinema Novo ou
dilui suas propostas? O Brasil de Central do Brasil difere em qué de filmes
como Os Fuzis ¢ Deus ¢ o Diabo.

O Cinema Novo conseguiu articular, pela primeira vez, uma “imagem
do Brasil": densa, alegdrica e estimuladora do pensamento sobre os proble-
mas ¢ as oscilagdes historicas — foi sua contribui¢do mais consistente ¢ dura-
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doura. Viamos pela primeira vez a nossa fisionomia diversa e a miséria crénica.
Depois das experiéncias criticas de Glauber Rocha, Ruy Guerra, Nelson Perei-
ra, tornou-se diffcil “esconder” o Brasil. Essas imagens denotavam um estado
de coisas que até entdo somente a literatura e a msica tinham formulado
através de “imagens"'. 1

Mesmo Que por outro viés, € possivel afirmar que Central do Brasifrepoe
as perguntas formuladas nos anos 60: quem somos nds? Que Brasil emerge na
dualidade tensa entre campo e cidade? Que imagens podem expressar nossa
caréncia ¢ nossa obsessiva busca por afeto e compreensao? As respostas dadas
pelo filme a essas questoes podem indicar a continuidade a ou ruptura com um
projeto de cinema nacional formulado nos anos 50/60. A comparagao é neces-
sdria em vista as teméticas semelhantes retratadas: violéncia, o campo ¢ a cida-
de, o nordeste.

O MELODRAMA

Central do Brasi/mantém o carisma através dos nossos melhaores ato-
res e, 4 sua maneira, coloca o Brasil e os brasileiros na tela. A “imagem do
Brasil", ampliada na tela de forma realista pelo Cinema Novo, ¢ descartada e
o melodrama é eleito como suporte da narrativa. A escolha do melodrama jd
o afasta irremediavelmente da escola cinemanovista. Para os cineastas do
Cinema Novo, o género nao é s6 um apaziguador de conflitos e conforto
para a alma ingénua, mas ¢, acima de tudo, um entrave para o aprofundamento
das questdes. Isto porque, ansioso pela comunicagdo e pelo efeito rapido
junto ao publico, ndo permite a densidade, o eclodir de contradicdes, me-
nosprezando a angustia humana com o riso e choro faceis. Quando Rosa e
Manuel, em Deus o Diabo, vivem a experiéncia religiosa, ela ndo acontece
como um dado 2 parte, um ornamento da situagdo. Com Josué e Dora, a
religiosidade € moldura, pano de fundo, de onde s6 se aproveita o ambiente
exdtico para o surto, desencadeando a cena seguinte que, banhada em 4gua
e aglicar, mostra a depuracao humanista com a vetha senhora mé deitada no
colo do menino bom.

Em Deus e o Diabo, a religido € vista com muita acuidade; pode-se
depreender que hd no Nordeste uma alienagio no messianismo. A alegoria de
Glauber Rocha vé uma luta ambigua: seguir Sebastido, o profeta do sertdo, €
uma forma de n3o lutar, de esperar a forca divina, mas, ao mesmo tempo, o
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olhar do cineasta ndo imputa uma condenagdo. Ha um respeito pela cultura
popular e as contradigbes de seu interior. Walter Sales ndo se permite um
olhar atencioso quanto a religio hoje no Brasil. Se € apenas moldura, adereco
na narrativa, ndo quer enxergar o estigio mercadolégico das préticas religio-
sas. O Cinema Novo, na sua opgao em enxergar a totalidade, as ligagdes entre
os eventos sociais, nao deixaria de levantar a questao.

O melodrama de Central do Brasiftambém n3o permite a ambigtiidade,
pois preocupa-se em dar ligdo moral. £ muito dificil narrar melodramatica-
mente sem cair no moralista e dividir o mundo em certo e errado — maniquefsmo
que revela uma adesdo aos cddigos de conduta da indstria de cinema ameri-
cana. Esse codigo vigora em Hollywood desde 1920, com rebeldia esparsa
aqui ¢ ali. Ele diz: a) ndo se produzirdo filmes contra os principios morais do
publico; b) serdo apresentados modelos corretos de vida, sujeitos apenas ao
drama e ao enlretenimento; ¢} a lei ndo serd ridicularizada nem se podera
despertar simpatia por sua violacao. O filme segue essas normas. Néo deixa de
ser uma das senhas principais que o guindaram ao Oscar e ao restrito mercado
americano para o filme estrangeiro — mesmo procedimento de O que € isso
companticiro? de Bruno Barreto.

Desta forma, Dorz é uma mulher quase assexuada. Num Gnico momento
que tenta se mostrar mulher, colocando o batom, se penteando, na busca da
sedugdo do caminhoneiro, o Diretor reprime o descjo, pois 0 homem, além de ser
protestante, foge, retornando o abandono. £ uma escolha moral. Para Dora estd
reservado o amor de um pai imagindrio, projeto de amor-ideal no qual a sexualida-
de € uma carta fora do baralho — ponto para o primeiro codigo da inddstria. Em
Deus ¢ 0 Diabo, a sexualidade transborda em poesia e desejo. A cena de Corisco
seduzindo Rosa, com as bachianas de Villa-Lobos no fundo musical, € uma ode ao
amor. Em Os Fuzis, a intensidade erdtica do encontro entre um dos soldados e
uma das mogas do vilarejo mostra a efervescéncia do desejo em meio a uma
situagdo limite de precariedade social.

O filme insiste em apresentar modelos corretos de vida. Dora € m4,
persona de indole cafajeste. O dnico sinal da origem dessa personalidade ¢é a
auséncia do pai. O filme, encalacrado na escolha moral da corregdo, faz de Dora
uma vitima que precisa percorrer o inferno do abandono e fugir dos algozes.
Com isso, faz uma purgagiio da sua maldade. O anjo moralista, ndo por acaso
uma crianga, ird lhe mostrar o caminho da redencio que culmina com o transe
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numa sala de milagres. E exatamente o caminha contrdrio de Rosa ¢ Manuel. Aban-
donados por uma situagio social percorrem o sertdo procurando uma saida: en-
frentam a religido fanética, fogem, sao seduzidos pelo cangaco, mas, num impulso
vital, preferem correr em busca de outro destino. A cena final dos dois em desaba-
lada carreira 2 beira mar sugere um cinema que aponta os problemas, néo camufla
os conflitos e nem os transforma em vitimas.

Com losué e Dora se d4 o contrario, o movimento é no sentido de
individualizar os conflitos como se o contexto fosse mera moldura. O que
importa ¢ acdo individual, o gozo narcisico em que tudo se resolve. A popu-
lacdo com a qual se deparam sdo construgdes estereotipadas: os romeiros
no caminho sdo engracados contando os seus cajus € o irmdo mais velhe
de Josué faz a caricatura do nordestino com sua fala “abestada”. Nessc
ponto, através de Josué, o filme sinaliza para um cinema que privilegia e
elogia o senso de oportunidade, a esperteza individual alheia ao sofrimento
dos demais.

Ltoria E FRAGMENTACAD :

Sdo contextos diferentes, Central do Brasil, Deus ¢ o Diabo e Os
Fuzis, mas um aponta para o apaziguamento pelo humanismo, proposta
ingénua porque veda os olhos para os problemas complexos; os outros, na
sua alegoria, propde c embate ¢ a utopia de um projete de nagio quc
requer a acdo proposta por Rosa ¢ Manuel {a experiéncia). Walter Salcs
apresenta um projeto pronto para o Brasil, como se dissesse: a questdo é:
“querer € poder”, numa infantilizacdo das questdes nacionais. Josué € o
anjo que apresenta o campo como o local da pureza, da restauragdo, da
solidariedade, contrapondo-se a nefasta vida urbana. Entretanto. tanto as
mazelas da cidade e do campo nido sdo problematizadas. A cena do assas-
sinato € gratuita e dispensa antecedentes e consequéncias. A morte de
Gaticho, motorista de caminhZo, em Os fuzis, acontece dentro de um con-
texto, tem causas, expoe feridas, e mostra que “acuém da transformacio
n3o ha humanidade possivcl"z. O Cinema Novo recusa a idéia da pureza da
nagdo, sacralizada no périplo de Josué e Dora; recusa a nocdo da indole
pacifica do povo brasileiro; recusa a visdo amena do atraso e da pobreza.
Central do Brasiftem um projeto de buscar uma naco, a “delicadeza per-
dida”, porém, dribla as questdes cruciais. Se mostra analfabetos, nio dis-
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cute a educacio {Josué, analfabeto, em nenhum momento € incentivado ou
fala em ir para a escola); se mostra miséria, passa-lhe um verniz com a
construcdo da caricatura do nordestino "pobre, porém decente”; se procu-
ra um Brasil real, o esconde na solugido de um problema individual.
Walter Sales tém seus méritos ao valorizar os atores brasileiros, reali-
za um filme autoral, estampa uma visdo de mundo, concilia opinido com
mecanismos faceis de interlocugio com o publico; € carismatico e sedutor

‘porque utiliza o melodrama e uma musica consoladora. Sabe dosar senso

comum com pinceladas de preocupagéo existencial, daf simpatico e envolvente
num primeiro olhar. A partir do segundo olhar, a ilusdo de um cinema vigo-
roso cede lugar a um cinema superficial e limpo.

E uma obra pés-moderna com a afirmagdo do cineasta profissional,
em choaue com o cineasta intelectual; descarta o cinema como instancia de
reflexdo critica; instala um olhar fragmentado da realidade em detrimento da
visdo ampla. Falta-lhe a coragem de um olhar critico, nfio domesticado,

-atrelado a um sabor poético que ndo inverta a realidade.

Notas:

| Xavier, Ismail. Cinema Novo, Cinema Marginal — o cinema moderno brasileiro. Rio de
Janeiro: Cinemais, n. 4, 1997.
2 Schwarz, Roberto. O Pai de Familia. S3o Paulo: Paz e Terra, 1978, p. 27
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Classe meédia vai ao inferno

AIRTON PASCHOA

Logo noinicio, o filme Cronicamente Invidvel, dirigido por Sérgio Bianchi
(2000). revela seu principio de construgdo. Na intervencgo do diretor, quando
se refazem duas cenas, para tornd-las “mais adaptadas 2 realidade”, ganha
corpo e voz alei poética ue passard a reger os diversos Quadros dessa estru-
tura episddica. Antes de refazé-las, de adapta-las mais a realidade, numa alu-
s3o provavelmente que ela —a realidade — ¢ mais perversa que a fic¢do, ou que
a ficcao ndo logra alcangar sua crueldade, antes de exibir, enfim, cenas mais
realistas, com os mendigos sendo proibidos de comer restos de comida e de
dar de ombros a madame ao esquecer o pagamcnto da faxineira, um ruido de
choaue de vefculo anuncia a reelaboragdo ficcional, antecipando uma resolu-
gdo lreqliente do filme, pela violéncia, a qual examinaremos mais adiante.

Esse principio de construgdo irrompe ainda em mais dois momentos,
quando nova intervengdo /n off declara — depois de mostra-la em sua “ver-
dadeira infincia”, submetida ao trabalho escravo na produgio de carvio no
Centro-oeste — que “inventar outro passado para Amanda ndo chegaria nem
a ser uma mentira”, e logo a vemos, a "sofisticada gerente do restaurante do
Luis”, em pleno idilio com a natureza, no mundo encantado do mato virgem
¢ de nossas mais caras lendas, penteada carinhosamente pela mie, cothendo
¢ comendo caju, tomando banho de cachoeira... Em outro momento, a mesma
voz in off complementa, no mesmo sentido, que “inventar outra profissdo
para Amanda nao chega nem a ser uma mentira, da mesma forma que nio foi
uma mentira inventar seu passado bucolico”, e passamos — ap6s aprecia-la
cuidando carinhosamente dos seus negocios, isto €, engordando-os, literal-
mente, na ala infantil de algum hospital, — passamos a acompanhi-la em
entrevista, adentrando nove ramo, um “Centro Profissionalizante p/ indios”.
Em lugar de comerciar carne tenra, a flagramos desta vez a agenciar nativos
em ONG financiada por banco holandés...

—
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Se atentarmos porém 3s alternativas ficcionais que nos propde essa lei
poética (proibir ou ndo proibir mendigos de comer restos de comida; sentir ou
nao sentir remorso por esquecer o dinheiro da empregada: ser crianga carvoeira
ou ser crianga feliz; traficar érgdos infantis ou agenciar indios), notaremos que
ndo conslituem propriamente alternativas. Ora melhorando, ora piorando & pri-
meira realidade ficcional, mas ndo a mudando substancialmente, alterando-a por-
tanto mais ou menos, as alternativas integram uma espécie de sistema de equiva-
léncia gcral. no qual as coisas sdo mais ou menos iguais, se equivalem em alguma
medida, assim ou assado, — um sistema pois em que tudo vale mais ou menos
tudo e nada muda radicalmente nada, e que pde no mesmo plano, numa variagao
de escala que apenas repete a invariabilidade de resultados, tanto 0 mais uanto
O menos criminoso.

A esse principio de construgio poético, que regula o universo ficticio
do filme, podemos dar o nome de lei de equivaléncia geral, — uma lei que
organiza fundo os vérios planos do mundo que cria. E 2 mesma lei, por sinal,
que permite compreender a “psicologia”, digamos, instavel de uma persona-
gem como Maria Alice, oscilando exasperada entre o cinismo, a caridade € 2
crueldade, num mesmo confinuum por vezes, COmo a sua primeira interven-
¢do, a qual abre o filme.

Mas haveria mesmo diferenca entre sentimentos tdo dispares? Noutra se-
aiiéncia, ao exibi-la divertindo-se macabramente com criangas se matando por
brinquedos, que ela mesma dera de presente a duas das iscas, aprendemos que a
filantropia pode ser uma forma de crueldade. .

Nio é ainda outra lei que justifica admitir, sem crise de verossimilhanca,
que um intelectual de esquerda, preocupado com “formas de dominagédo au-
toritdria”, autor de um livro de combate, Brasi/ flegal, e de repercussdo, discu-
tido em programa de tevé, que este mesmo intelectual militante trafique or-
gdos de criangas para completar o orgamento doméstico. Assim tanto faz sc
se escrevem livros ou se se desmancham criancinhas, pois, no fundo, no fun-
do, sdo formas de violéncia, do corpo ou da realidade, fisica ou intelectual,
pouco importa.

Mas por que pouco importa? por que tanto faz? por que tudo mais ou
menos se equivale? Exatamente por isso. Porque a violéncia reponta como
denominador comum, como uma espécie de equivalente geral, apto a resolver
todas as equagdes que arma o filme. Dito de outro modo, 2 lei de equivaléncia
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geral tem também sua moeda corrente, Que regula todas as trocas sociais: a
violéncia.

Em violéncia se resolvem muitos quadros do filme, direta ou indireta-
mente. Assim, fazendeiros e sem-terra se equivalem pela violéncia; como
pela violéncia se equivalem mée apanhando de filho ¢ adolescente assaltante
apanhando de populares ¢ paramilitares. A violéncia do patrdo, que come ¢
cospe. equivale a dos assaltantes, que o fazem cagar de medo. Assaltar néo
tem graca, o divertido € humilhar... Se ndo se bate na patroa, bate-se no
mais proximo, na empregada, ¢ namorada. Se ndo se bate no passageiro
“civilizado”, que reclama seguranga, bate-se o taxi. Quando criancas de rua
ndo se matam por brinquedos, resolvendo diretamente um quadro, sdo mor-
tas por atro‘pclamentos, 0s quais resolvem indiretamente duas cenas de ten-
sao no restaurante gra-fino {uma discussao envolvendo o garcom, a negra ¢
a judia, ¢ outra, quase ao final do filme, entre Maria Alice e Luis, sobre fugir
ou nao fugir do Pais; na hora do brinde a Nova lorque, em vez de vidros
tilintando, ouvimos o barulho de vidros de carro estilhacando, em novo
atropelamento).

No “retrato falado” do Brasil, levado a cabo pelo intelectual progressis-
ta em suas andangas a servico, se assiste amilde a quadros de violéncia: sdo
indios, folides, adolescentes de rua, todos devidamente apanhando da policia.
Isto, quando ndo € a propria natureza violentada, ¢ a violéncia ganha entio
foros de atributo essencial do Homem, ¢ ndo mais apenas do brasileiro e seu
“conhecido espirito de exterminio”, atingindo as raias da Ontologia (Homem,
teu nome ¢ destruicaol), como na sequiéncia da queimada e da devastacio
ccologica na Amazdnia.

Pela violéncia, a experiéncia fundamental do filme, passam praticamente
todas as figuras centrais: Alice apanha do filho; Josilene, do amante (Osvaldo);
Carlos € vitima do taxista; Adam, do patrdo; este, por sua vez, é agredido
pelos assaltantes.

Nao bastasse sua presenca em sentido estrito, pululam ainda no filme
suas mais variadas formas, como a violéncia verbal, nas discussdes de transito,
de rua; a violéncia virtual, nos famélicos sob a alca de mira (policial?); a violén-
cia sexual (2 aula de putaria, ministrada por Jair a Adam); avioléncia de classe (a
aula de pregar botdo, ministrada por Carlos & empregada; a aula de por mesa,
ministrada por Amanda ao garcom; a aula de terrorismo... “sem violéncia”, psi-
coldgico? ministrada por Adam a trabalhadores embasbacados; a aula de legalismo,
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ministrada a uma platéia pasma pela segunda madame do atropelamento; sem
contar a teoria do trambique nacional, defendida por Carlos, e a de Luis, para
reduzir em dois tercos a.“contradicio social”, baixando de trés para um o nime-
ro de refeicoes por dia).

O que resulta dessa lei de equivaléncia geral, e dessa violéncia
generalizada? Resulta, para além de uma estrutura episodica, fragmenta-
da, a que poderiamos subtrair ou acrescer quadros indefinidamente, uma
estrutura por assim dizer paralitica. E isto por vadrias razdes: paralitica
parque nao ocorre propriamente progressao dramatirgica (nas situacoes
vividas, de pouco desenvolvimento, e resolvidas rapidamente, brutal-
mente qQuase, em lances de violéncia, ¢ como se tudo passasse mas ndo
transcorresse); paralitica porque estamos nos, espectadores extraidos
em média dos mesmos estratos sociais, submetidos sistematicamente a
paralisia do choque: paralitica ainda porque predomina o sentimento de
sem-saida, de impoténcia ante um mundo fechado e sufocado, ordenado
.pelo crime e para o crime.

Nao precisa dizer quio sombrio sai o retrato do Pais, tingido dum
negativismo total, radical, absoluto. Sem invalidar seu diagndstico, e prognos-
tico, que assim ndo d& pé mesmo, interessa-nos agora procurar especificar um
pouce a posicio social do legislador (legista?) desse universo ficcional, — en-
tendendo por isso, convém deixar claro, ndo a pessoa do diretor, nem a de
seus colaboradores, mas aquela instdncia narrativa que estrutura um certo
olhar do filme.

Felizmente ambicioso, querendo dar conta do pais hoje, retratd-lo
imparcialmente de norte a sul, de leste a oeste, Cronicamente invidvel/ mobi-
liza, para tanto, uma multiplicidade de discursos, de enfoques, os quais
defrontam ferozmente entre si, conformando uma verdadeira praca de guer-
ra: o discurso sem-terra; o discurso proprietério; o discurso indigena; o
discurso civilizado ou civilizador (pelo intelectual de esquerda); o discurso
multiculturalista; o discurso regionalista ou separatista; o discurso neoliberal
(exccutiva do Banco Central); o discurso das minorias ou do politicamente
carreto; o discurso das ONGs; o discurso legalista (da segunda madame do
atropelamento); o discurso "alienado-religioso” (da sem-teto) etc. O mote de
todos eles — a famigerada desigualdade social brasileira, ou o Pafs, em sua
situacdo socialmente tragica.
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Como o filme porém traz um nicleo de figuras centrais (menos persona-
gens e mais tipos sociais talvez, reconheciveis pela fala), predomina, porque re-
corrente, certo discurso, por assim dizer hegeménico, proferido — com a
tradicional grossura da nossa gente fina', numa encenacdo ja evidentemente
critica — 2 mesa de restaurante elegante de Sdo Paulo, o “restaurante do Luis”.
Que fazer? nada? alguma coisa?

Dentro do clubinho, formado por peauenos empresérios, Luis e Carlos,
cinicos ¢ indiferentes, reproduzem, com perddo do sociologismo vulgar, o
discurso de nossos estratos médios “globalizados”, e que, reproduzindo,
por sua vez, a visdo de nossas elites desterritorializadas, ndo vé saida sendo
pelo acroporto, rumo 2 Nova lorque, onde “a violéncia ¢é mals civilizada™.
Esse ponto de vista “globalizado”, requentando a tese da inviabilidade do
pafs por razées raciais e/ou culturais, ¢ como que ilustrado pelo périplo de
Alfredo pelo pais ilegal, cujo "retrato falado” apenas acentua seu circulo
vicioso (o rosto?) de miséria e violéncia.

Em oposicio ao discurso vitorioso, sobressai apenas o de Adam, dado
que Amanda sempre cala, Valdir e Ceara saem de fininho (quando a patronal
gerente surge de repente no vestidrio dos funciondrios para esculhambar Adam,
sempre atrasado e relapso) e Josilene, como boa “escrava”, ofende mas defen-
de a patroa ato continuo, Quando avé ameagada pelo namorado. Quanto ao
discurso do garcom “terrorista”, como considerar de fato alternativo um dis-
curso que prega a revolugio em hora de rusf, em Gnibus superlotado, € na
primeira oportunidade baixa... a guarda, digamos, aos encantos do patrdo? ou
qQue prega o terror... sem violéncia?

Nzo havendo oposigdo consistente ao ponto de vista hegemdnico, tal-
vez uma leve diferenca em seu interior nos permita vislumbrar o ponto de vista
que organiza o filme, sua posigio social.

Gragas a suas oscilagdes, sua exasperagao, Seus espasmas, sua histe-
ria, Maria Alice funciona como uma espécie de péndulo nervoso, ameagan-
do ir de um pélo 2o outro do espectro idcoldgico das nossas camadas médi-
as, ora se aproximando, ora se afastando do dominante, ora aderindo a ele,
ora o negando. Visto que o "fazer alguma coisa” da personagem se trai por si
s6, por ndo ultrapassar a caridade com as criangas de rua ou a amabilidade
com seus motobdis, Maria Alice nZo avanga até o polo contrdrio, mais critico.
No avanca mas abre caminho. Quem o faz, quem avanga por essa brecha, € 0

¢
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filme, condenando o discurso internamente hegemdnico, cinico ou compassi-
vo, de nossa classe média “globalizada”, —admiravelmente exposta alids em
suas entranhas nauseabundas, — aquela que estd conectada (uma patavra cha-
ve) ao 2lto padrdo de consumo de Primeiro Mundo; aquela, viajada e esclarecida,
cacoetada de marxismos, Que conhece na carne as mazelas da periferia e reco-
nhece no corpo as benesses do centro, ¢ na qual se incluem tantos artistas e
intelectuals nossos; aquela classe média, enfim, Que aprendeu a apreciar as deli-
cias da Civilizacdo do Capital, com suas prateleiras abarrotadas de bens, materi-
ais, culturais, tanto faz, e cujo sonho, no fundo, no funde, ¢ consumir em paz.

A semelhanga dos outros pontos de vista mobilizados, encenados todos
criticamente, quando ndo satirizados, a leve fratura.no interior do clubinho,
meio cindido entre o cinico e o compassivo, Que se autodestroem mutuamente
a mesa do restaurante, € igualmente desclassificada. Vale dizer, o filme expde
mas ndo €sposa o ponto de vista internamente hegemanico.

Mesmo mantendo-se dentro do campo de visdo das classes médias,
em sua desconfianca extrema de pontos de vista “extremistas”, sejam
positivadores, via “globalizados”, sejam negadores, via organizagdes popu-
lares ¢/ou socialistas, como o MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais
Sem-terra), o enfoque do filme se desloca do pélo vencedor, desqualificando-
o tamb¢m em sua verséo filantropa, ao pdlo opasto, como que fazendo coro
com fracdes médias urbanas e radicalizadas, embora avessas a radicalismos,
daquelas que tanto fizeram (e fazem) falla & nossa historia, e cujo anseio
mais profundo, qQuase inconsciente, ecoa uma mudanga dentro da ordem,
democratica, social-democratica, capaz de varrer das ruas a miséria nacio-
nal, autenticamente social-democrata, a européia, referéncia sempre obriga-
toria, — uma posicdo social ndo muite dissonante, em moldura nacional, de
certo petismo (alids, o hegeménicoj.

Para uma contraprova, basta continuar um pouco o filme. No quadro
final, espécic de documentdrio encenado, ou encenagdo documental, com
tipos e fala auténticos, o discurso da mie sem-teto lobriga para o filho um
futuro de “grande homem”. Sarcasmo a parte (futuro aos sem-futuro?!), e
desconsiderando que ja nem sabemos o que significa isso numa sociedade de
massas (“grande homem” sem criado de quarto!?), podemos traduzir o anseio
maternal por "doutor”, em termos nacionais, ou senhoriais, termo obviamente
conservador, mas ajustado, na visdo do filme, & mentalidade passiva, senzalesca,
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prépria do limpen e seus afins, os trabalhadores e servicais, rurais ou urbancs,
sempre boquiabertos ante instrucdes que matl compreendcm, manipulados Que
sdo por liderangas criminosas ¢ ignorantes, pois as eventualmente legitimas ndo
agiientam e caem fora {relembremos a "companheira” que discute com o “capa-
taz" dos sem-terra e sai esbravejando que “trabalhador € diferente de escravo™).

O olhar conservador dirigido aos de baixo ndo implica contudo
conservadorismo absoluto. Na perspectiva do filme, ndo mais do limpen visto
por cle, ndo € o "doutor” que desponta, este também sob suspeicao (recordemos
a aula de legalismo da segunda madame do atropelamento, e a breve mas con-
tundente liggio legalista de outra madame, certamente doutora também, ao moto-
rista de dnibus: “se me encostar um dedo, eu acabo com tua vidinha de nordes-
tino burrol”). No seu horizonte de estratos médios urbanos radicalizados, o
qual, como se viu, desautoriza — sem exce¢do —um a um os tipos sociais aciona-
dos (os “globalizados", cinicos ou compassivos; os trabalhadores, bocés, quan-
do nio revoltados e ressentidos; os intelectuais, impotentes e vendidos; os sem-
nada, sem futuro, sendo como alvo de fuzil, e por ai vai), o “grande homem” néo
ficaria longe do ser abrigado das necessidades mais elementares, do “homem
comum”, por assim dizer, com seus direitos basicos resguardados (at¢ quando,
sabe Deus, ou o Capital...). conforme o bé-3-bd da cartilha social-democrata, de
cuja justeza humana, a proposito, ninguém, de s consciéncia, discordaria, nem
sequer os donos da vida... nde fossem os malditos constrangimentos do merca-
do! Numa palavra, sua concepgao de homem néo estaria longe do “cidado”, em
linguagem mais progressista ¢ universal (ou ocidental).

O sentimento de impoténcia, de sem-saida, que da na encenagdo nervosa,
exasperada, inconformada, quiga desesperangada, ¢ que o quadro final ameaca
melancolizar, com relembrar os milhges de vidas desperdicadas, praticamente
natimortas, sem futuro humano 2 vista, a curto prazo, pelo menos, —deriva da
constatagio que o homem brasileiro estd muito aquém do “cidad3o comum”, da
certeza talvez que a urgéncia da nossa tragédia social, do nosso drama nacional,
ndo sofrerd solugdo (se for o caso) em compasso idéntico.

Para rematar, ndo podemos sendo saudar este filme formidando, endoscopia
ofuscante que é dos movimentos ideoldgicos intestinos de nossas classes médias,
debatendo-se convulsionadas ante o séquito de horrores que poe em cena nossa
odiosa desigualdade social. Da encenagdo memoravel desse enfoque hegemdnico,
mas fraturado, Cronicamente Invidvelretira sua forca explosiva; nela reside sua
grande novidade, sua novidade e seu limite.
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Em Coragdo iluminado (98), Hector Babenco focaliza uma experiéncia de
retorno ao pais de origem vivida por um protagonista-cineasta de carreira interna-
cional. A referéncia 2 cidade natal comega na sua adolescéncia e se expande at€
uma experiéncia limite da juventude, ficando elidida a vida adulta onde, ao contrd-
rio de Truffaut, ele ndo parece ter encontrado em sua obra a superagio dos golpes
do passado. Sua viagem interior, seus fantasmas, reativam uma relagdo ndo resolvi-
da com lances de opressdo vividos desde a infancia de menino judeu, de filho
sempre repreendido pelo pai, de jovem aue se envolve com um grupo excéntrico de
intelectuais-artistas-boémios-anarquistas e mergulha numa experiéncia de amour
fou com uma jovem border line. Em pleno climax da paixdo, ela € internada. Ele a
resgata numa fuga que termina num pacto de morte, momento de exaltagdo ro-
mantica seguido, porém, de frustragdo, pois ambos sdo salvos por intervencao
externa. Hé o salto de décadas, € o protagonista retorna a Argentina j& como
cineasta consagrado, para fazer face ao estado terminal do pai e se atormentar na
busca da antiga paixdo. Com o pai, ele se reconcilia. Mas as tensoes ndo se resol-
vem, pois a tentativa de encontro com a ex-namorada se frustra. O esquema € de
ressentimento e encontra sua descarga em outra figura feminina, ao mesmo tempo
real ¢ imaginaria. O filme joga com a mistério dessa mulher que perambula pela
cidade e encarna encontros inusitados com o protagonista, experiéncia enigmatica
feita de projecdes que desaguam num assassinato de estatuto ambiguo, ponto de
acumulagio das cargas do passado —a paixdo perdida, a equagdo romantica de
amor e morte cuja dimensdo poética se adulterou. Seja qual for a leitura feita deste
seu gesto de agressao, o dado notével € o proprio teor do seu recuo, ou seja, asua
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fixagdo no passado, a necessidade de refazer percursos que termina numa miragem
de liberagdo, como que para confirmar a presenga das feridas ndo cicatrizadas. O
ajuste de contas regressivo sinaliza cisdes pessoais que a obra ndo absorveu, seja
ela qual for (nada sabemos de seu cinema). Ha um senso de fracasso que a notori-
edade apenas aguga, e revela-se aqui 0 mesmo mal estar que vemos sinalizado por
outras figuras que compdem toda uma galeria de personagens marcantes nos filmes
da década.

Nesta fixagdo num estado ou situacdo do passado, ou em algo que
acaba de se perder, hd um potencial dramético ligado a projetos de vinganca
adiados, remoidos, que encontram no cinema uma variedade de manifesta-
goes que tornam a figura do ressentimento um dado notvel que vale explorar,
quase um diagndstico nacional (ou continental). No filme de Babenco, a for-
mulacdo do problema ¢é mais enigmatica, ndo sendo nada simples desatar os
nés da experiéncia que reulta nesta combinagdo entre contundéncia do gesto
e carater simbdlico do alvo, convidando o espectador a preencher os vazios,
refletir diante do choque da sequéncia final. Em muitos outros exemplos que
cabe aqui examinar o esquema € mais fechado, os conflitos mais definidos e h
a busca de uma dramaturgia da clareza que marca o cinema recente. Dada a
reiteracdo da personagem ressentida, o meu objetivo € aqui desenvolver um
primeiro exame da questdo, comegando por caracterizar as formas pelas Quais
tal personagem se faz presente num cinema que tem se concentrado na di-
mensao psicoldgica da experiéncia, buscando a composicdo de conflitos que
s¢ estruturam segundo padroes consolidados pela tradicio, seja no trato das
questoes da familia, seja no trato da questdo da violéncia na esfera plblica.

Na esfera da vida privada, desenha-se um universo familiar em que, descar-
tado o afeto, o encontro amoroso € a amizade, os dramas sinalizam uma dialética
de desejo e frustracdo, de jogos de poder entre marido e mulher, pais e filhos,
vizinho e vizinha que, temperados pela vieléncia, marcam o efeito ndo apenas da
pobreza material mas também do sentimento de rivalidade ¢ de fracasso. Em
figuras pares, de mesma origem ou destino, tal crise de relacdes se manifesta como
ciume do éxito alheio, como acontece, por exemplo, entre os amigos de Como
nascem os anjos (Murilo Salles, 96) , ou dentro do grupo de trabalho, como em A
causa secrela (94), de Sérgio Bianchi, 0 mesmo cineasta que, em 2000, lancou
Cronicamente im7iavel, filme que redne os trés polos desta experiéncia de emogdes
envenenadas, prepoténcia e pequenas tiranias: o polo doméstico, o polo do
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trabalho ¢ o polo da acio comunitdria. Na esfera piblica, a crise dos projetos de
transformacio social, a tendéncia ao desencanto palitico ¢ o mergutho no “sal-
ve-se quem puder” encontram sua contrapartida em filmes que tematizam o
ressentimento de figuras que ja tiveram outra imagem menos acida, que incorpo-
rava uma dimensdo de esperanga apta a observar manifestagdes de violéncia
(como a do bandide rural e o marginal urbano) enquanto sinais de uma rebeldia
pautada por alguma nogao de justica. 0 que levava a representacdo de tais figuras
no cinema a adquirir uma feigdo roméantica, num leque que fa de Glauber Rocha
a Hector Babenco. Agora deslocado, tal como em Baile Perfumado{Paulo Caldas
e Lirio Ferreira, 96), o bandido deixa de fazer parte de um movimento rumo 3
revolta mais consequente, como um protojrevoluciona’rio, € passa a ser visto
como alguém contaminado por valores burgueses, cercado de perfume e whiskey
importado. Em Baile perfumado, do bindmio “martirio e vaidade” desenhado em
torno do cangaceiro, fica apenas o segundo termo, e a sua imagem chega a
compor, em certos planos, uma fisionomia de farsa. A msica, a teatralizacdo ¢ a
mentagem o celebram como um icone da cultura de massas, um her6i disponivel
para o consumo: do romantismo passamos ao pop. Em outros filmes, como o ja
citado de Murilo Salles, os bandidos ndo fazem mais do que exibir a violéncia dos
ressentidos, como Camardo o manda-chuva na favela. Sdo figuras do expediente
pragmatico, sem maiores horizontes; no limite, profissionais do crime, como os
bandidos de territérios de traficantes, assaltantes de caminh&es, na fronteira do
Paraguai, de Os matadores, de Beto Brant (96). No novo cendrio, crime e
corrupgéo vém ao centro da intriga politica quando o filme da énfase aos esque-
mas de bastidor, 4s chantagens, aos esquemas de marketing eleitoral que empre-
gam jornalistas assaltados pela culpa e pelo ressentimento, como em Deces Po-
deres (95), de Lacia Murat. Sistemas invisiveis de poder e determinagbes ccond-
micas inelutdveis favorecem comportamentos regressivos.

ComPONDO AS REFERENCIAS
As personagens pautadas por um “cardter destrutivo”, de negacdo da
vida, de vinganca indeterminada contra 0 mundo n3o sdo uma exclusividade da
década. CompGem um conjunto em Que ressoam tragos de décadas anterio-
res Quando, seja no teatro, na literatura ou no préprio cinema, o ressentimento
se fez figura nuclear, notadamente num fildo que tem como eixo a tematizagao da
decadéncia dos codigos patriarcais; caso, por exemplo, da literatura de Licio

’
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Cardoso e da dramaturgja de Nelson Rodrigues, ambas de significativa presenga
na produgao cinematografica desde os anos 60, obras em que z frustracde no
casamento, a obsessdo, enredamento no passado geram cadeias de vinganga Que
se somam a um mal estar no mundo do trabalho (arrivismo galopante) e no todo
social, temeroso das violéncia dos pobres (que se da quase sempre entre eles
mesmos). Em foco a decadéncia familiar, o arrivismo ou a vinganga da autoridade
em crise, 0 que temos ¢ a disseminacio de tragos que o cinema dos anos 80
sinalizou no corpo social, em obras como Eles ndo usam black-tie (1 980), Anjos
de arrabalde (1989), Das tripas coracio (1983), Inocéncia (1983). Carlos
Reichenbach, Ana Carolina ¢ Walter Lima Junior retomaram, nos anos 90, esta
questdo em filmes significativos. A eles voltaremos. Mas antes uma exposicao de
referéncias tedricas € um comentério ilustrativo sobre o filme de Leon Hirszman
servirdo aqui de préambulo, pois nos ajudam a compor o quadro desejado face
ao movimento do cinema (e da sociedade?) que interessa agui destacar.

Os sentidos da nocio central aqui mobilizada ficardo delineados, em parte
pela referéncia 3s situagdes praticas e sociais em que ela ganha lugar como com-
portamento reativo. Para uma referéncia mais especifica, devo esclarecer que os
textos' tomados aqui como baliza sdo: (1) as passagens da Genealogia da moral
em que Nietzsche se ocupa diretamente do que mais tarde Max Scheler iria
denominar “fenomenologia do ressentimento”, (2) as definigoes do praprio Max
Scheler aue também envolvem o terreno de uma “sociologia do ressentimento”,
{3) 0 que Fredric Jameson observa em seu capftulo "Authentic Ressentiment” (em
francés no original) de seu livro 7he Political Unconscious: Narrative as a Socially
Symbolic Act, e(4) 0 que René Girard comenta sobre Nietzsche e Scheler quan-
do, em Mensonge Romanlique et Vérité Romanesgue, apresenta a nogdo de
“desejo mimético” que envolve a Questdo do ressentimento e a inscreve em outro
quadro tedrico pautado pela idolatria e pela inveja.

Meu objetivo ndo ¢ me alinhar a nenhum destes autores. No trato com a
nocio chave, procurarei me ater ao nivel do que Scheler define como o da
“fenomenologia do ressentimento”, ou seja, a caracterizagdo de um processe
de “auto-envenenamento psicoldgico” que pode se associar & procura da vin-
ganga que, por impoténcia, sentimento de inferioridade, se adia ¢, finalmente,
se descola dos motivos iniciais € pode perder seu alvo, gerando excessiva
suscetibilidade, agressividade indeterminada. Evaco brevemente este quadro ape-
nas para lembrar as circularidades presentes na variedade de formulacoes, pois o
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meu objetivo ¢ s6 observar a recorréncia ¢ 0 modo como a figura do ressenti-
mento se apresenta, procurando uma visdo preliminar de conjunto, preparatéria
a uma investigagéo mais fina onde estard mais presente a questao tedrica. Por
ora, aacepgio do termo aqui adotada vai se evidenciar na lida com os filmes, tal
como, de imediato, acontece no recuo que fago ao que pauta os conilitos cen-
trais de Eles ndo usam Black-tie.

Tal recuo nos coloca num terreno onde se defrontaram duas tendéncias
da dramaturgia brasileira com que o cinema dialogou a partir dos anos 60,
uma voltada para a representagdo dos dramas familiares em conexdo com
situacdes de classe ¢ com a vida politica, outra voltada para o terreno das
paixdes, desejo e sexualidade, mais afetos ao que se analisa a partir dos
intrumentos -oferecidos pela psicandlise’ . Tomando Oduvaldo Vianna Fitho
como simbolo da primeira vertente e Nelson Rodrigues como emblema da
outra, o que se pode veriticar no cinema brasileiro dos anos 70 aos anos 90 €
a hegemonia inconteste da segunda vertente, a que tem como ¢ixo 0 autor de
Toda nudez serd castigada e as tendéncias a ele afinadas na lida com a experi-
éncia nacional. £ por esta via que tem vindo a primeiro plano a questio do
ressentimento, embora Oduvaldo Vianna Filho ¢ Francesco Guarnieri, ambos
praticamente fora das telas nos ultimos vinte anos, a tenham também focaliza-
do, como se verifica, de imediato, no exemplo de Eles ndo usam Black-tie. No
cinema de Leon Hirszman, a dimensdo psicoldgica de desejo e frustragao
esteve sempre presente como referéncia a um comportamento regressivo que
impede a superagdo de um estado de coisas que oprimc as personagens,
condena-os 3 circularidade. Isto se afirma desde a sua adaptagio de A faleci-
da, em 1964, texto em que o ressentimento contra a vida e a formulacio de
um ideal ascético alcanca sua mais veemente expressdo na personagem de
Zulmira® . Na mesma tonica, Leon se interessou, em sua adaptagdo, em 1972,
do romance Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, pela fragilidade do humanismo
de Madalena e sua impoténcia diante do poder e do ciume doentio de Paulo
Hondrio, dado que a levou na mesma dire¢do de Zulmira, embora sem a
voldpia de mulher culpada e exibicionista. Tanto num filme ouanto noutro o
casamento ¢ o inferno e os maridos sdo personagens enredados num circulo
de desconhecimento que sé no final thes oferece um momento de verdade. Em
Eles nio usam black-tie, Leon inverte os termos da equacio e focaliza o casal
operério como nicleo de uma vida solidiria, deslocando a questao do ressen-
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timento para o eixo do conflito de geragdes. Adapta a peca inaugural de uma
dramaturgia de esquerda que transforma o trabalhador — e sua aco publica
mais emblematica: a greve — em centro da cena. O objetivo é discutir as
condi¢Bes da militincia de classe; discutir que tipo de sujeito conduz as coisas
numa direcio construtiva, que estilo de luta pode ser visto como expressao de
uma vontade de mudanga, de doacio, de consistente encarnagio dos valores
da solidariedade, e nio apenas da vinganga pessoal do pobre contra o rico
pautada pelo ressentimento. Para separar de forma pedagdgica o teor das
acbes, a construtiva {consciéncia de classe) ¢ a reativa (rancor pessoal), o filme
discute a questdo do “que fazer?” a partir de um imperativo de contenggo das
emocdes (como o édio) e de desenvolvimento de uma capacidade de trans-
cender as disposicoes individuais, que sdo psicoldgicas, rumo a um pensa-
mento politico (o conteddo da proposta politica de Guarnieri-Leon ndo estd
em discusso aoui, nem seu posicionamento especifico diante da questéo do”
movimento sindical no ABC paulista).

O militante Sartini encarna o ressentido de esquerda, que atrapalha
porque “porra louca” , vingativo, que perde o raciocinio nos lances de explo-
sdo pessoal confundida com a “necessidade” politica. Na outra ponta do
espectro, temos Briulio, militante operdrio que encarna a razfio, sempre dis-
posto ao debate e com espirito democrético. Acima de tudo, ele € o ndo
ressentimento — sempre disposto a compreensdo do outro, 2o debate politico
impessoalizado, sem vinganga. Por isto mesmo ¢ apresentado como alguém
mais Gtil & luta sindical, coisa que a policia também teria compreeendido,
escolhendo-o como alvo justamente quando esta exercendo suas virtudes de
figura da razgo. Sua morte, uma vitoria imediata do ressentimento que a direi-
ta explora, é um fato que Otdvio, a personagem imperfeita, porém honesta e
razodvel, deve tornar simbdlico para que, num plano mais mediato, Bréulio
seja exemplo edificante, tenha destinago historica. Otavio € o protagonista
que se desenha fora do padrio do modelo impecével, permanecendo na escala
do “humano”, o que o torna o polo de identificagdo para a platéia. O drama
realista tem uma estrutura que deve se assentar nas figuras médias, como ele e
sua familia. Esta é o outro eixo fundamental ao longo do qual as agoes se organi-
zam. Nio por acaso, boa parte das cenas se da na casa de Otavio, notadamente
a do desenlace, quando apds o climax definido pela morte de Braulio, o epilogo
traz o casal, Otdvio e Romana, a marcar a continuidade da vida e da luta paciente.
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Tanto quanto a morte de Braulio, o ponto chave de Eles ndo usam black-ticé a
traicdo do filho Jodo & causa operdria, que faz o drama doméstico evoluir em
torno do conflito de geracbes que, neste contexto, se articula 2 uestdo politica.
Embora a vida de Jodo, de inicio, apresente elementos tipicos a um futuro pro-
missor (tem emprego bom, vai casar ¢ a namorada revela uma gravidez que ele
recebe muito bem), determinados problemas agem sobre tragos seus que se dese-
nham, no filme, como falhas de cariter. Ha um diagnéstico de mé formagéo.
Motivos psicolégicos, geradores de vulnerabilidade moral, estar2o na base de
sua conversao ao inimigo de classe. Para tanto, basta um gesto mais incisivo de
uma figura da tentacio na conversa da mesa do bar (“alie-se a quem tem poder,
saia daqui para outra melhor, as favas os valores de solidariedade, estes que seu
pai encarna”). A traicdo aqui tem desqualificagdo imediata porque afeta o polo
oprimido, os Que vemos apanhando da policia, os que sdo explorados pelo baixo
saldrio. Ou seja, no filme, a revolta contra o pai tinha de ser preparada c justificada
pela conformacio psicoldgica de Jodo, notadamente pelo ressentimento como
fator regressivo, impeditivo da lucidez, que explica as conversdes a direita como
esta do filho que vira dedo-duro e furador de greve, sem nenhuma consciéncia
coletiva. O discurso critico enderecado ao comportamento desviante (ou aliena-
do), apolitico, acentua uma estrutura psicolégica de base, dentro de uma tradi-
cdo da cultura da esquerda que faz do ressentimento a mola dos equivocos da
classe oprimida, do homem injuriado, cuja ndo lucidez o projeta em direcdo a
vingangas pontuais (o roubo, agressdo) ou a um comportamento de gang que
pode chegar ao limite de um engajamento fascista {onde a revanche contra o
mundo atinge sua feigdo mais sinistra, provinciana, racista).

Se tomarmos o fato de Black-tie ser um dos raros filmes brasileiros de
ficcdo a tematizar a vida de operarios e um assunto como a greve, pode-se
toma-lo como uma espécie de filme-marco, dotado de um tom profético a
revelia. Pois a cena final € de homenagem a uma geracao que traz consigo a
tradigdo da consciéncia de classe, mas a personagem que iria se fazer mais
frequente nas telas seria a afindada a esse filho que pega o 6nibus para viver
a sua prépria desventura na solido, longe da cultura militante dos pais. Foi
ele quem teve sucessores a partir da década de 80, nao Braulio ou mesmo
Otavio. Os filmes de ficgdo preocupados com a militAncia operdria entram
em recesso e a dramaturgia do polo industrial em torno de S&o Paulo se
ocupou mais, em sua critica social, de outros aspectos da vivéncia, seja do
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operério, seja de outras figuras do trabalho na periferia, como em Anjos de
Arrabalde, de Carlos Reichenbach, e em Bejjo (91), de Walter Luiz Rogério,
onde as questdes da vida afetiva ¢ os ressentimentos vieram a primeiro plano.

Ouno por OwHo, MioPias VINGATIVAS

Nos anos 90, o eclipse da acdo politica em favor da vinganga pessoal
tem seu exemplo mais emblematico na figura do ex-militante de Agdo entre
amigos (1998), de Beto Brant. Temos al a passagem ao psicoldgico como o tema
par excciénciar do filme que, quase como um teorema, expde o movimento da
figura do ressentimento e da fixagao regressiva. Aqui, estamos no terreno de um
projeto de vinganca cujas coordenadas, motivo e alvo principal s&o tramados
com todo detalhe dentro de uma concepcio do roteiro bem armado, que segue
o formato da “filosofia da composicao” de Poe, quando o cscritor expde sua
concepgao do conto e de sua eficdcia: trama bem urdida, concisdo, encerrar com
a reviravolta que surpreende ¢ redefine tudo com chave de ouro. E isto o que
acontece neste filme, muito mais voltado para o primado da trama, da velocidade
dos efeitos e do grand finale desconcertante, do que para uma exploracao mais
funda da subjetividade, das questoes que dilaceram o ex-militante diante da fra-
casso de um projeto politico e das feridas ndo esquecidas, diante da tortura e do
assassinato da sua mulher pelo aparelho repressivo. O filme comega pela evoca-
¢do perturbadora do terrorismo de Estado e dos seus helicépteros habituados a
jogar prisionciros vivos no mar. Acompanhamos a trama, no presente, de um
militante que, embora vivendo um momento em que pode se ampliar o horizonte
de atuac3o politica com a vitoria do candidato que ele assessora e que, por
convite, deveria seguir no mandato em Brasilia, opta por um projeto que, total-
mente inserido na esfera da vida privada, significa, para ele, um ajuste de contas,
sem nenhuma consequéncia politica, com o torturador que nunca esqueceu ¢
qQue acabou por encontrar depois de alguma investigacdo. Outros ex-militantes,
amigos de sempre, sdo convidados a participar do plano de vinganca num fim de
semana que deveria ser de uma jd rotineira pescaria. Monta-se um laboratorio
que vai reproduzir o passado: uma acdo em grupo, uma missio. Agora, sem
nenhum horizonte polilico. E temos a fragilidade dos amigos que, embora sem
convicgdo, se deixam enredar pelo projeto de reencontro com o torturador, o
que pode ser tomado como um dado de precariedade pessoal que projeta sobre
sua militdncia passada uma sombra de inconsisténcia. O filme precisa, para a sua
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velocidade, da baixa resisténcia ¢ da vulnerabilidade de todos diante do lider,
polo mais impositivo, convincente porque tema forca de sua obsessao. Os ami-
£0s, até o (ltimo momento, fazem suas ponderacdes mas sdo inéptos na prtica.
Erm favor da trama, eles deveriam assim ser, e ndo tém chances de alcangar maior
densidade. Tal como no passado, as coisas vdo dar errado. L4, o ntimero de
variaveis era maior do que a equacido dos militantes havia suposto, em sua
subestimagao do adversirio e de seus métodos; aqui, eqQuivocos grossciros
voltam a lancar a acdo pretendida no abismo. O efeito da trama serd justamen-
te o da ligagdo entre um detalhe € outro (o do passado ¢ 0 do presente}, de
modo a mostrar como a ironia do destino age nas duas ocasides. A nova
missdo, embora atinja 0 alvo, paga o preco de uma revelacdo vinda da propria
voz do torturador aposentado quese vinga quando ja esté fora de combate:
um dos militantes trai o grupo 14 no passado. O surto colérico do protagonis-
ta ndo pode se interromper ¢, morto o inimigo, toda a carga de anos de
ressentimento lhe da energia para a corrida até a estagdo onde estd o suposto,
porém ndo de fato, traidor (exatamente 0 amigo que ndo o seguiu at¢ o fim na
insensatez). L4 chegando, ele mata o “traidor” num lance espetacular, a vista
de todos. Preso, sua dltima imagem ¢é de alguém arruinado, culpado de um
homicidio aue resultou do equivoco. A psicologia prevalece sobre o racioci-
nio politico, € temos o exemplo de uma relagao com o passado que, embora
sirva de pretexto para a dendncia da tortura e do terrorismo de Estado, tem
um feor regressivo, pois sugere a conexdo direta entre ressentimento e condi-
cdo de lideranca na luta armada, tal como o faz O que 550, compantheiral”.

Na ordem familiar, reitera-se essa mesma articulac@o sui generis entre
senso de impoténcia (diante de um fato consumado indescjavel), agressividade
mal administrada (dirigida a quem estd na origem ou simboliza uma caréncia)
e ruminagdo de projetos de vinganga, ora adiados, ora conduzidos de forma a
produzir efeitos desastrosos. Sio estérias diferentes e filmes desiguais no va-
lor, mas é curiosa a simetria que se verifica entre 0 namorado rejeitado de Um
céu de estrelas (Tata amaral, 96) e o marido traido do terceiro episddio de 7rar-
céo (98), intitulado Cachorro, dirigido por José Henrioue Fonseca. Homens que
perderam a auto-estima invadem o espago de suas mulheres para uma atitude de
retaliacio que lermina com a sua prépria morte, gerada por oscilagoes de um
ressentido que se faz protagonista de uma vinganga desajeitada que encontra
vias de canalizacio da violéncia contra alvos deslocados (o ex-noivo mata a mae
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de Dalva; o marido traido mata a mulher na recepcéo do hotel) €, no final, contra
si mesmos: em certo momento entregam a arma que trouxeram 2 alguém que os
mata, cumprindo um designio auto-destrutivo. A situagdo de Dalva e de Vitor,
ilhados na casa cercada pela policia e pela reportagem melodramética da TV,
confere ao gesto dos dois protagonistas a dimensao de uma dignidade a preser-
var (é preciso que 0 impasse da relagdo se resolva entre eles ¢ € preciso que 0
filme destaque a distancia entre a relago real e o discurso da midia). 4 o marido
trafdo, no caso da adaptac@o de Nelson Rodrgues, entrega a arma a um garcom
que nada tinha a ver com a briga, e morre de forma grotesca. Ha em Cachorro
uma exploracdo menos feliz da ruminagio do ressentido, mas vale ressaltar o
ponto comum deste desenlace desafortunado que, afinal, reverbera nos anos 90.
O chofér de taxi de Perfume de gardénia, de Guilherme de Almeida Prado(95), é
abandonado pela mulher. Esta resolveu ser atriz num passe de magica, segtindo
sem brilho uma carreira Que ndo poderia mesmo ser uma maravilha, enquanto ele
passa a viver obsecado pela rctaliagdo que adia por 10 anos, at€ que monta um
estratagema que talvez Ihe permita um crime perfeito: passa a confessar outros
crimes que ndo cometeu para Quc a poh’c]a se acostume com a sua “mania” ¢ n2o
acredite auando ele vier a matar a ex-mulher, esquema que acaba ndo dando
certo poraue quem serd preso, para desespero seu, serd o seu proprio fitho,
acusado da morte da mde. Mesmo sem o crime ou 0 ato mais radical de vinganga,
o rancor campeia na crise da figura masculina de Um copo de cdfera (Mluizio
Abranches, 99), figura de que o romance de Raduan Nassar faz um raio X
naouela auto—exposigéo t:’pica a narrativa em primeira pessoa, traduzida com
alguma dificuldade pelo filme. Tal personagem, em seu enfrentamento da figura
feminina, mais forte e mais consistente do que ele, exibe de forma candnica a
retérica do ressentido. Inseguro, se agita, cultiva o surto de cblera que, em
outros terrenos ¢ em outra classe talvez resultasse em agdo mais efetiva, mas
aqui é delirio, verborragia, a virilidade como dominio e agresso, fantasias infantis.
Neste caso, vale a anatomia que disscca a circularidade de pequenas vingangas
ruminadas e das catarses deslocadas de um herdeiro da cultura da Casa CGirande
cuja inscrigdo na modernidade vemos ai na sua reagio a figura da mulher urbana,
nio mais sinhazinha.

Lim copo de cdlera define um laboratério dramético enclausurado no
espaco da fazenda. Em outro eixo, o do conflito entre geragoes, um ambiente
ndo menos classico dos romances —a ilha do farol — oferece o espago fechado
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para um drama de familia em que a figura identificada com uma ordem patricarcal
em crise destila seu ressentimento na nova geracdo. Falo de A ostra e o vento
(97), de Walter Lima Jr., onde o homem arcaico do farol € pai da adolescente
que vive intensamente seu “despertar da primavera”, para lembrar o titulo de
Wedekind. O pai condensa os tragos da clausura e de um mundo condenado,
refine o ciume de ontem (pela mulher que o largou) e o ciume de hoje (pela
filha, espelho da mae, que se prepara para a recusa desta prisao), sentimentos
envenados pela experiéncia passada que se desdobram numa postura de rechago
radical de qualquer arejamento da vida adolescente que o cerca, provocando o
desastre geral em que a figura da promessa perde o jogo. Outra crise da Casa
Grande, ligada ao tema da decadéncia em Minas Gerais, € a de Ana, a prota-
gonista de O vigjante (99), filme de Paulo Cesar Saraceni, adaptando texto de
Licio Cardoso.Vidva, dona do casardo de provincia, Ana € outra figura do
ressentimento. Cerceada pelo cédigo moral religioso, e pelos cuidados que
deve ao filho mongoléide, ela tem sua soliddo rompida pela chegada do viajan-
te. Ha a seducio ¢ o caso efémero, seguido da culpa pela morte do filho em
“acidente"que ela prépria provoca; ha as ilusbes roménticas dignas de uma
adolescente, o ciume digno de uma velha invejosa. E o final selz a solidao da
protagonista, ndo compensada pelos monélogos amargurados em que ela rei-
tera o motivo ¢ldssico do siléncio de Deus.

Uma mistura perversa do publico e do privado, jd presente no dramas
de familia na baixa classe média pontuados pela intervengdo da midia (como
em Lim céu de estrelas) se faz mais sistemdtica quando o ambiente € a favela,
em que as relagdes de familia e velhas amizades viram logo assunto geral. Em
contextos sociais distintos, poluidos 0 encontro amoroso ¢ a amizade, as his-
torias de vida privada sinalizam, no microcosmo de pequenos grupos, um
horizonte de isolamento, dissenso geral (apesar do entralagado novelesco de
alguns filmes, em que todo mundo tem a ver com todo mundo) em que prevalece
a violéncia como resposta ndo sé & pobreza mas também ao fracasso. E o
darwinismo social iremedidvel encontra sua versdo caricata e, a seu modo,
contaminada pelo ressentimento que tematiza, em 16060 (97), de Vinicius
Maynard. Ha filmes em que figuras pares, de mesma origem ou destino; vivem
uma crise de relagdes que pode encontrar versoes sinistras, como na engrena-
gem que elimina o jovem que intefpretou Pixote, assediado pelo ressentimento
do irmao e pelo édio da policia — Quem matou Pixote? {Joffily, 96). Lances de
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inveja com destino trdgico sdo comuns nos filmes que focalizam personagens
das favelas que sucumbem a rompantes violéncia onde se somam, ao interesse ou
aa roubo, o terreno do desejo e da inveja. E o caso dos meninos de Murilo Salles,
notadamente Branquinha, cujo perfil € o de uma subjetividade totalmente imersa
no complexo dos quinze minutos de fama, inserida no circuito de uma cultura do
narcisismo administrada pela midia — esta mesma que funciona na cultura dos
jovens recrutados pelo narco-tréfico, ansiosos por prestigio e dinheiro, nio atra-
idos pela vida de caixa de supermercado, de office-boy ou de desempregado
cronico. Se da o mesmo no caso de Lucinho, o amigo-irmao de Orfeu no filme de
Carlos Diegues {99), que termina por assediar Euridice, aticado por um descjo
Que passa pela mediacao do amigo artista e Que termina por gerar a morte em
parte "acidental” da moga (hd uma pedra no meio do caminho, e uma bala quase
perdida). O interessante aqui ¢ este detalhe de roteiro que nada tem a ver com a
pega de Vinicius de Moraes e se introduz como um dade de época, digamos
assim, pela repeticdo que apresenta face aos outros filmes que lidam com um
universo social semelhante. Em O primeiro dia (Walter Salles, 98), o bandido que
saiu da cadeia mata o amigo por forca do constrangimento causado por uma
engrenagem que os ultrapassa, ¢ dé a ele, antes de morrer, o tempo para que se
lance numa liturgia do ressentimento, aqui proferida pelo que ela tem de diatribe
universal. A conversa com Deus tem como pressuposto o engodo geral, funciona
como uma anti-louvagio enunciada a partir da miséria maior de quem vé consu-
mado um desenlace que era desde sempre quase certo.

Esta imprecacdo contra Deus, no desespero, € o que resta também ao
Corisco de Corisco e Dada (96),de Rosemberg Cariri, embora o cangaceiro
retenha neste filme seu estatuto de herdi popular. No mais, a dimensdo de
revolta contra o quadro institucional e a estrutura de poder sai de pauta; os
gestos € opcdes se reduzem ao enconiro de um caminho pessoal dentro da
ordem ou de suas brechas, prevalecendo a violéncia como atividade lucrativa.
Mesmo na esfera do pobre predomina o bandido como fonte de vicléncia
repressora, intimidativa, que exerce o terrorismo € a intimidagdo para manter 2
sua imagem de machdo, como estratégia de poder. A competicao se acirra, € a
luta pela sobrevivéncia pée o favelado contra a favelado, o habitante da perife-
ria contra o habitante da periferia. Essa violéncia dos pobres entre si se faz sob
os olhares pouco intervenientes do Estado ou de alguém de outra classe que,
como o americano de Como nascem os arfos, da mostras de seu humanismo e
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comprens3o diante dos lances mais incivilizados dos que vém do outro espago
social e invadem o seu. '

Tomando a figura do estrangeiro, e suas vicissitudes na periferia, € singular
_ e de maior densidade — o tratamento dado a Sarah Bernhardt em Amélia (2000),
de Ana Carolina. Parte-se af do estranhamento mituo de dois mundos numa tragj-
comédia que recompde as Questdes psicoldgicas tematizadas antes pela cineasta no
Ambito da vida privada, ¢ agora numa metafora que tem uma ressondncia social e
histérica mais definida. Ela sempre focalizou personagens femininas que se rejei-
tam, ou querem dominar uma a outra, e por fim revelam uma dependéncia mitua.
E uma l6gica nas relagdes pessoais que marca os filmes da diretora desde os anos
70. Em «Amélia», essas relagdes se projetam numa metafora do tipo nacional, nos
cixos centro-periferia e colonizador-colonizado. Com originalidade, o filme faz
com que Sarah Bernhardt se encontre com as trés mulheres do interior de Minas
em pleno Rio de Janeiro apds a morte de sua camareira, a Amélia do tfiulo (e do
famoso samba), que era a terceira irma desta familia mineira. Ndo € projeto da atriz
francesa se contaminar com a periferia, representada pelas mulheres, nem elas
querem tal interacdo. Sao mundos distantes que, no entanto, se encontram ¢ se
contaminam. Sarah Bernhardt proclama sua diferenga em relagdo as brasileiras,
mas também tem o seu lado histérico, de dependéncia, embora diga que conquis-
tou o mundo. Amélia é a irm3 que perdeu a identidade, que se tornou um prolon-
gamento da atriz francesa muito antes de morrer, mas que também pode represen-
tar uma espécic de vitdria da oprimida, pois criou em Sarah Bernhardt um tipo de
caréncia que s6 ela pode suprir. Com a sua morte, essa caréncia s6 pode ser
resolvida pelas suas substitutas, as duas irmés ¢ a empregada, apesar da sua relagio
com elas ser conturbada. Tudo vira uma terrivel vinganga no final, quando Francisca
tira as almolfadas onde Sarah deve cair atrés do cendrio da 6pera, e a atrizvema
perder a perna em funcdo da queda. Ha, portanto, uma simbiose em Amélia entre
afrancesa e as brasileiras. Simbiose assimétrica, desigual. Mas ainda assim simbiose,
dependéncia e ressentimento mituos. Essa ¢ uma maneira nova de trabalhar a
relagdo entre colonizadores e colonizados, reiterada quando o filme mostra, em
seu epilogo, as brasileiras fazendo uma figuracio ridicula num espeticulo parisisense,
encerramento em que o kitsch € total, o indio falso, a pura aparéncia- Mas a
imagem da Sarah Bernhardt ndo ¢ menos terrivel: € uma mulher de perna de pau
declamando Gongalves Dias, uma diva que perde a pompa enquanto as trés caipi-
ras, com suas picuinhas, contaminam o seu mundo.
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Espacos DE REDENGAO

O quadro aqui resumido ndo € absoluto, ¢ exemplos significativos, que
fizeram sucesso no cinema dos anos 90, mostram o quanto hd, no plblico,
uma receptividade ac que se manifesta como um antidoto a tal mal-estar, o que
quase sempre vem da comédia, seguindo o imperativo de conciliagao do géne-
ro. O caso mais interessante nesta linha, num cinema urbano sem crispagdes,
disposto a fazer da conversa informal e da fala direta ao espectador os canais
de fluéncia que dio o tom, é Amores (98), de Domingos de Oliveira. Ele
funciona, neste contexto, como se tivesse sido programado para negar ponto a
ponto esta pauta das frustragdes, ressentimentos, retaliagdes. Tal como no in-
sular A ostra e o vento, temos aqui um pai separado da mulher que tem de
educar a filha e enfrentar as anglstias de quem vive tal relagio pai-filha na
forma do fascinio e do medo de uma perda que se confirma a cada passo, a
cada dia. Com a diferenca de que, neste caso, a figura do pai, centro de
consciéncia das tramas e mestre de cerimdnias deste teatro, ja superou a crise
com a ex-mulher, sem médgoas, como também supera o sentimento de posse
dirigido a filha e a tudo o mais, no que € acompanhado pelas outras persona-
gens, de modo quc os tropegos se sucedem com humor e as perspectivas de
solug@o se confirmam ao final. O espaco urbano do Rio e suas conexdes ofere-
cem o caldo de cultura para uma assimilagéo das vicissitudes da vida afetiva
moderna.

Tal arranjo ndo ¢ exclusivo, porém, ao mundo urbano. E a originalidade
de um filme como £u, (u, efes (Andrucha Waddington, 2000) ¢ de colocar
uma experiéncia de conciliagdo (embora tensa) em pauta em pleno sertéo dos
patriarcas, um sertdo que mudou e aparece agora em versdes distintas. O filme
trabalha a unidade familiar com um certo grau de isolamento semelhante ao de
Vidas Secas. H4 uma pequena cidade perto, héd o mundo do trabalho e hd rela-
¢oes de poder. Claro que a chave é outra. Hé a auséncia de dois elementos que
costumavam estar presentes nos filmes situados no sertdo: a violéncia ¢ a religiao.
Ao contrario, 0 que existe ¢ a capacidade das personagens chegarem a soluges
de compromisso. A protagonista, Darlene, sai da cidade, tem um filho, volta com
ele crescido e aceita se casar com o homem mais velho, Osias. Pragmatica, ela se
casa ndo por afeto ou desejo sexual: um dispostivo de sobrevivéncia. No entanto,
Osias faz com que ela trabalhe sem parar, quase como uma escrava. Diante da
figura do patriarca, do poder, ela ndo bate de frente; monta um estratagema: olha
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em volta e seduz o primo do patriarca. Ele € uma figura mais afetiva, que lhe da
atencdo, mas ndo é um homem sedutor. No tringulo peculiar, o papel do primo
¢ cozinhar, levar a comida para Darlenc no eito. E um outro arranjo. O que lhe
falta, a cla que tem a seguranca com o patriarca Osias e a protecao do afeto do
primo, é uma vida sexual menos morna. Darlene busca um terceiro amante, o
forasteiro jovem. Cada novo personagem que entra no jogo corresponde a uma
recomposico dos demais. Formado o quarteto, este nunca se mostra estavel. No
final, Osias exerce o patriarcado e registra todas criangas que cla teve em seu
nome. No derradeiro plano, um plano geral filmado de cima, vé-se o quarteto. O
primo e o jovem forasteiro entram na casa, ¢ sdo acompanhados por Darlene,
deixando Osias sozinho I4 fora. O espectador espera que finalmente ocorra uma
ruptura. Mas a mulher volta ¢ olha para o marido de frente: parece que um novo
arranjo € possi’vcl, mas hd o lado do impasse, da tensdo néo resolvida. Descarta-
se a violéncia (2 mesma presente na maioria dos outros filmes que lidam coma
vida conjugal), o esteridtipo da honra do macho ofendida. O filme gira em torno
de acordos pragméticos: ndo ha ideologia, ndo ha religido, ndo ha uma pauta
moral. Ha expedientes que, embora na esfera popular, lembram Amaor &Cia (98),
de Helvécio Ratton, cujo tema ¢ o adultério. Nele, se descartam as nogoes aristo-
créticas de reputagdo, de lavar a honra com sangue, para que prevalegam os
interesses pragmadticos da empresa. Em Eu, tu,eles, ndo foi interesse do diretor
forgar os conflitos latentes, ou politiza-los. O filme vé com simpatia a administra-
¢do davida tal como ela é feita pelos personagens populares. Vale ai 0 pragmatismo
como expediente, a manipulagéo que Darlene faz dos homens em fungéo de seu
interesse, escapando aos limites da ordem familiar. Dado que a moldura da situ-
acdo € a sociedade patriarcal, a resposta dela ¢ altamente inteligente, invertendo
0 jogo e deixando o rancor para a figura masculina.

Para encontrar uma personagem positiva, Dois Crregos (Reichenbach,
99) faz o recuo ao passado e focaliza um militante da guerrilha que ¢, em
tudo, o oposto da figura do ressentimento, pelo equilibrio e agoes nobres,
pela marca deixada na sobrinha que € o foco da recordagdo que estrutura o
filme. No inicio, ela chega ao sitio da familia para uma reintegracdo de posse
que se da nos anos 90, ocasido para a percep¢do do contraste entre as
figuras grotescas que a cercam {o advogado que sé pensa em cifras, os seguran-
cas, a culpa dela propria diante da situagio que lhe joga na cara que tudo
persiste) e a meméria do tio desaparecido agugada pela volta ao espago em que
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ocorreu o contato inesquecivel quando era adolescente, momento de descober-
tas. A memoria traz um humanista de mio cheia, homem sensivel (a musica),
pai (a memoria dos filhos de quem foi obrigado a se distanciar e 2 quem deixa
um legado espiritual nas cartas que enterra no sitio), marido (dd sinais de com-
preensdo face a ex-mulher, mae dos meninos), amante {em seu encontro com a
empregada do sitio), tio e conselheiro (o bom senso na lida com o fascinio das
adolescentes, a sobrinha e uma amiga). Sua nobreza se realca pelos contrastes;
seja com a propria irma dona do sftio, burguesa mesquinha que ndo aparece em
cena mas de quem s¢ fala muito; seja com figuras masculinas machistas, em
particular, o soldadinho fascistéide, namorado da empregada. Escondido da re-
pressdo, ele permanece no sitio num tempo de espera preenchido por este leque
de relagbes avivadas pela identificagio entre sujeito (a sobrinha) e objeto (ele
mesma) da memaria. Até que o ressentimento entre em agio: o soldado ciumen-
to vem fazer escandalo no sitio, obrigando o militante a se mostrar para defen-
der a mulher que ama, comprometendo a sua clandestinidade. O militante toma
o rumo do rio, desatraca o barco e desaparece. Completado o ciclo, restam as
imagens de desencanto na volta ao presente enquanto ouvimos as palavras do
militante dirigidas & nova geracdo representada pela imagem de seus filhos sos
na estrada. Figura portadora dos bons valores, até o limite da idealizacdo, tal
personagem tem uma dimensdo dialégica no cinema dos anos 90, um
contraponto, tal como, de formas distintas, encontramos também em Amo-
res ¢ Central do Brasil (Walter Salles Jr., 98), cada qual na sua chave.

Se em Dois Cdrregos o antidoto face aos dramas do ressentimento
desagua na recordagao de um encontro da adolescéncia, em Central do Bra-
sil, alegérico desde seu titulo e em toda a sua paréabola de redengdo moral, o
contraponto a este espirito de vinganca contra o mundo se constroi no mo-
tivo do encontro inesperado, agora entre uma velha dama indigna e uma
figura de inocéncia. O roteiro se assenta numa polarizagdo entre bem e mal
sem a qual a reviravolta final ndo teria 0 mesmo efeito. E preciso que Dora
concentre em si muito do que se viu, nas telas, de egoismo, rancor, disposi-
¢d0 ao engano, insensibilidade, compondo o tipo “cada um por si e Deus
contra todos”, quando a férmula vira realismo e perde o humor que tinha em
Macunaima. E preciso que as pessoas enganadas estejam no limite da carén-
cia ¢ da vulnerabilidade para que a atitude ignobil de Dora ndo deixe dividas
quanto as proporg¢des de sua vilania que nem mesmo honra a dimensao mer-
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cantil de sua prética de escrevente to Gtil na aparéncia. E € preciso que a
vulnerabilidade e o teor da ameaca a inocéncia desprotegida cheguem ao
paroxismo para que Dora, ndo sem oscilagdes, se digne a enveredar pelos
caminhos da compaixio. Daf o horrror da estacdo Central, dos crimes & luz
dia, do tréfico de criancas, tudo o que Dora e Josué deixam para trds no
movimento rumo ao campo idealizado, percurso que a velha senhora impaci-
ente e 0 menino as vezes petulante, as vezes vitimoso, mas sempre inteligen-
te, devem fazer para que ele possa ser entregue a familia. Cumpre-se aqui o
roteirc 3 Wenders dessa relacdo entre adulto e infante que comega hostil,
tem tropecos, evolui e chega 2o amor, numa aclimatagdo as vicissitudes bra-
sileiras que se rezalga ao longo da jornada. O filme faz convergir novos luga-
ICS € NOVos égntimentos, amplia o horizonte a medida em que a visdo se ar¢ja
nos espacos abertos. E hd um ponto de inflexdo fundamental, vivido na pe-
quena cidade tomada pela procissdo, pela exaltagdo religiosa, condigdo para
que Dora tenha a morte simbolica e renasga outra, redimida, iluminada,
momento a partir do qual tudo flui em diregdo ao desenlace que sela o en-
contro entre ela e o garoto como experiéncia redentora. O garoto ai € o
Pixote que encontra a figura materna substituta e se salva, ao contrério do
menine de rua original Que busca a mae provedora na prostituta, mas csta se
comporta segundo a pauta do real, ndo da parabola, e repde, no desenlace,
os impasses Que sempre marcam os finais de Babenco. [osué é o menino do
cinema contempordneo que partilha com o italianinho de A vida € befa e com
a antecessora Alice, de Wenders, a graga de uma volta ao lar, apesar de tudo.
Meta feita impossivel para tantos outros garotos que dominam as telas,
notadamente nos anos 90, como encarnagdes derradeiras do humano, valor
ainda defensdvel num cinema que observa o seu enforno como uma terra
devastada onde adultos ndo mais convencem ninguém de Que acreditam mes-
mo em algum valor alheio ao interesse imediato (e as coisas vio mal porque a
mé&o invisivel ndo funciona como esperado). Tais criangas despontam como
as (ltimas personagens a sancionar o drama sentimental levado a sério € sem
subterfagios, a tornar possivel um esquematismo moral ofensivo para quem
procura algo mais realista distante das parabolas de inspiragao biblica: Des-
tas, Walter Salles, com seu talento, nos ofereceu a mais bem sucedida, onde
o final lacrimoso € lance de melodrama que, no entanto, procura a sansdo
estética na poeira de contundéncias sociais que o perfil documentarizante de

l
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Central do Brasifconsegue levantar, seja em suas imagens de abertura, seja na
estrada. O desfile de rostos a ditar cartas ¢ de uma densidade rara no cinema
brasileiro, tanto Quanto algumas imagens desse percurso de migragao as aves-
sas que dialoga com os filmes do Cinema Novo, embora repita o cliché anti-
urbano apoiado na polarizacdo ética entre o arcaico (bem) e o moderno (mal),
um cliché que o cinema brasileiro ja havia aprendido a descartar.

Um Fume SinTese: 0 RESSENTIMENTO DOs POBRES E 0 DOS Ricos

Os dramas sérios empenhados na composicdo de pardbolas morais cujo
desenlace € de redencdo sdo raros hoje. Neste sentido, o filme de Walter Salles
¢ 0 mais nitido dos contrapontos ao tom dominante num cinema brasileiro mais
atento as experiéncias de fracasso, frustragio e morte. Cada filme, tomado
isoadamente, tende a assumir, de forma peculiar e 3s vezes questiondvel, uma
postura estritamente psicolégica ou moral face 4 experiéncia. Considerado, no
entanto, em seu efeito global, esse cinema recente expressa as angstias que
advém da prépria textura social marcada pelo senso de impoténcia diante de
engrenagens gigantestcas de poder que permanecem fora do alcance, no espa-
co off, talvez porque refratarias a representacéo visual, pelo menos dentro das
formas escolhidas pelos cineastas. Embora aparentemente abstratas, estas en-
grenagens exercem papel fundamental, condicionando variadas formas de vio-
[éncia, incluindo as que se manifestam na vida privada enredada nos desejos
miméticos e no circuito do ressentimento.

Dada essa configuragdo geral do cinema e o sentido que ela sugere, €
contundente a provocagdo de Sérgio Bianchi leita em Cronicarmente invidvel,
titulo Que por si s6 ja é um diagnéstico. Trata-se de um filme aue, por levar
o mal estar ao paroxismo, vai ao ponto limite da discussao moral, tornando
mais forte o senso da reflexividade, principalmente porque a fonte do co-
mentdrio over Que pontua muitas sequéncias é a do narrador—professor Que
se revela, gradativamente, ele mesmo uma figura chave do ressentimento. O
filme de Bianchi, ao contrario da diatribe conservadora, exibe a ironia ferina
de quem tem a lucidez de ngo poupar o proprio centro do discurso. O ressen-
timento se escancara, vira tema de conversa, atinge a condi¢do de trago
fisiondmico de uma classe média feita de denegacdes, infeliz porque estd no
seu lugar ¢ gostaria de estar fora dele. Compaosicdo em mosaico, a montagem
justapde lugares nacionais emblemdticos, palcos de experiéncias limite de con-
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fronto, feitas de ofensa ¢ crueldade exatamente entre os que estdo por baixo,
ou levemente com a cabega acima da superficie. Sao os elos menores da cor-
rente que podem se apresentar em carne € 050, como o patraosinho xingado
que ja ndo mais representa a ordem do capital em sua poténcia mais efetiva. Em
seu comego, o filme explicita o problema da representabilidade: como tornar
visivel a 16gica da iniquidade? e poderia ter avangado mais nesta direcao. De
qualquer modo, seu esforco de totalizagio poe aqui 0s brasileiros no laborato-
rio do medo, das hipéteses idilicas ironizadas, dos 6dios reciprocos que des-
montam o mito da simpatia ¢ do jeitinho, dos comentarios ressentidos que
azedam a alegria e o carnaval. £ a gangorra entre a falsa conciliagdo € o surto
colérico da empregada que ndo tem saida; o desencanto do rico, mas ndo tdo
rico, alienadq qQue nao queria cstar aqui; a ma consciéncia da mulher arrivista;
o exibicionismo do homossexual metido a esperto; enfim, a mediocridade me-
ditativa do professor contrabandista. Uns com vergonha do que sao, outros
com vergonha de onde vivem, o que lhes resta € partilhar o preconceito entre
as regides, a luta de classes, o ddio reciproco das etnias, a guerra dos sexos, a
paranéia das cidades, a incompeténcia dos inconformados, a perversidade dos
bolsties onde ainda se vive junto a natureza mas para destrui-la. Entre estes
cacos, o nacional é experiéncia a revelia, ou espasmo de festa. No entanto, se
impoe, pela propria estrutura do filme, como um territorio e como uma sina,
tal como a mesa do restaurante ~ o lugar do ressentimento dos ricos que sc
queixam como classe pouce d vontade neste pais cm que vivem na condicdo de
"ocupantes”(Paulo Emilio) sem assumir responsabilidades sociais. Ea partir daf
que tudo, no filme, se irradia, no seu desfile de egoismo, de mau carater,
traminhas de amor proprio, ridiculas pretenses, inveja, improbidade, refina-
mentos no mal dizer. Aos que usufruem de um arremedo de filosofia, é incd-
modo o siléncio de Deus, motivo de muita conversa e de imagens aéreas reite-
radas, circulares, cbsessivas em torno do Cristo no Corocovado. Tudo na pos-
tura do filme exala uma provocacio inconformada, embora as vezes ele tam-
bém se contamine do ressentimento de suas personagens. Sua estratégia, no
entanto, € insistir, exasperar, explorar certas repeticdes tal como na scquéncia
final quando o olhar e a escuta insistentes se dirigem a fé radical, patética,
louca, mas ndo menos efetiva dessa mae sem teto cuja pauta de conselhos ao
filho elenca os valores anulados na prética pelo dinamismo da sociedade. Res-
ta, ao final o sorriso do menino, imagem derradeira destes infantes tdo
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onipresentes que, também neste filme, ddo a tdnica, agora como uma reserva
ecoldgica nao poluida, mas em vias de sé-lo, pois aqui caridade rima com
frivolidade, um convite a agressdo mutua dos infelizes entre si.

Avioléncia dos pobres entre si e os surtos coléricos de personagens
fracassadas € expressdo de uma experiéncia social marcada pelo senso de
impoténcia diante das engrenagens, vivéncia de becos sem saida aque, no
méaximo oferecem uma figura intermediaria, um capataz qualquer, para onde
pode ser canalizada a revolta. Como observei, as esferas efetivas do poder
permanecem uma espécie de buraco negro fora do alcance, ou mesmo do
entendimento, pois a estrutura do jogo montado pele cinema atual nZo tem
propiciado vbos nesta direcdo. Ndo surpreende que o mecanismo recor-
rente, considerada a hegemonia da cena familiar, envolva obsessao,
enredamento no passado, cadeias de vinganga frustradas. Proclamada uma
pauta de valores centrada na igualdade, o quadro institucional promete
representacdo democrética, a publicidade atiga o desejo e simula eportuni-
dades de consumo, mas o mundo prético frustra as expectativas porque
nele igualdade e oportunidade sdo pautas de realizagdo impossivel. Diante
dos obstdculos, e suposta a igualdade, resta a pergunta: por que ele e nio
eu? e adisputa perde limites, compondo um mundo onde é dificil encon-
trar personagens portadoras de valores que trancendam o lance imediato
de realizacio de um desejo nem sempre legitimo, de modo que a competi-
¢do, entendida como a regra geral do sistema, define a clivagem entre
vencedores € vencidos. O derrotado se transforma num injuriado que, na
dificuldade de agdo retaliativa, rumina os projetos de vinganca, canaliza a
energia para esquemas obsessivos e termina por extravazar um impulso
adiado ¢ de energias acumuladas numa autoagressio ou numa acio
deslocada onde dé tudo errado. Inocéncia? somente na figura do infante,
espécie de reserva do que ainda pode gerar compaixdo, encarnar valores,
prometer; persanagem por isto mesmo central no cinema mundial contem-
pordneo cujo lema parece ser: a crianga € o universal que nos resta.
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As bifurcacoes do tempo em & Sertdo das Memorias

SONIA OLIVEIRA

Proressora Do CENTRO
LINIVERSITARIO INOVE DE JULHO

O Sertio das Memdrias (1996), de José Aratjo, mostra os habitantes
de Miraima, interior do Cearé, na luta pela reapropria¢o da dgua. Primeiro
longa-metragem do diretor’, o filme ¢ protagonizado por Maria Emilce Pinto e
Antero Marques, pais de Araijo, o que imprime 2 obra um forte cunho auto-
biogréfico.

Imaginemos O Sertdo das Memdrias como um sistema inteiro, compos-
to por vérias camadas, interligadas, de naturezas diferentes: real, possivel,
virfual e atual. Ressaltemos, entretanto, que essa classificagdo ndo se refere a
um real pré-filmico que seria captado pela cdmera, assim como imaginavam os
documentaristas do Modelo Clissico Tradicional. De outro modo, também
ndo se refere as crengas de apreensdo de uma realidade via o minimo de
intervengdo técnica, tal ual pretendiam os precursores do cinema direfoame-
ricano e canadense. Estabelecemos aue O Serfdo das Memdrias possui uma
dimensdo do rea/— associada a outras naturezas temporais: possivel, virtual,
atual— como forma metodoldgica, uma convencdo que nos permite entrar na
obra para o desenvolvimento da andlise. Consideramos que esse rea/ndo en-
cerra uma copia do fendmeno representado — o sertdo, a seca, a luta. Ele
possui apenas tragos desta realidade fenoménica que se manifesta na estrutura
diegética do filme como uma marca localizada entre as irrupgoes do direfoe
as seqliéncias de agdes dos personagens. Desse medo, o limite que é comum
entre esses dois aspectos é o fempo presente: presente da filmagem (do estilo
direto) e presente diegético (da narrativa).
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Reconhecemos a existéncia de um tempo passado, simultdneo a esse pre-
sente. Essa dimensdo retine um passado possivel (imagens-lembranga dos perso-
nagens) ¢ uma memaoria inscrita nos personagens (= virtualizagdes). Lembre-
mos, pois, como assinala Gilles Deleuze’, que realc virtualndc sao naturezas
opostas. Enquanto o realé definido pela sua materialidade ou presenca tangivel,
o virfualé aquilo que ha em poténcia.

Por outro lado, o virfual se diferencia do possivel porque este ja estd
todo constituido no enunciado; é um rea/latente ao qual falta apenas a exis-
téncia. O virfual “é um no de tendéncias”” que demanda uma solugdo: a afu-
alizagdo, algo que ndo estava previsto no enunciado. A atualizacdo estd para o
virtualassim como a solugio esté para o problema que, ao ser dado, ndo preve
uma resposta. Se previsse, seria mais da ordem do possive/, néo da virtualidade.
Por sua vez, o possivelse opde ao real porque tem como processo a realiza-
¢30. |4 o virtual ndo se opoe a0 real porque seu processo ¢ de uma outra
natureza, € a atualizacdo. Conforme Deleuze:

“Isso ndo € uma disputa de palavras: lrala-se da propria
exisiéncia. Cada vez que colocamos o problema em lermos do
possivel e de real, somas forgados a conceber a existéncia como
um surgimento bruto, ato puro, salto que se opera sempre alrds
de nassas costas, submetido 4 lei do tudo ou nada. Que diferenca
pode haver entre o existente, se o existente ji € possivel, recolhido
no conceito, tendo todas as caracieristicas que o conceito lhe
confere como possibilidade? A existéncia é 3 mesma qQue o
conceito, mas fora do conceito.” (Deleuze, 1988: 340)

0O autor também nos chama a atengdo para o fato de que a caracteristi-
ca do virtual é a multiplicidade; a exclusdo radical do idéntico € a condigao
prévia do virtual. Enquanto isso, o possive/remete a uma forma de identidade
inscrita no proprio conceito. Na medida em que o possivel se langa a uma
realizagdo

“ele proprio € concebido como a imagem do real, ¢ o real
como semelhanga do possivel. A atualizagdo do virtual, ao
contrdrio, sempre se faz por diferenga, divergéncia ou
diferenciagio. A atualizacio rompe tanto com a semeffianga
como processo Quanto com a identidade como principio. "fidem)
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Ressaltemos, pois, que todas essas esferas tém a sua existéncia. O virtual
nzo deixa de existir pelo simples fato de ndo identificarmos o espago a que
pertence ou que preenche. Sua existéncia € apenas de outra natureza, uma
natureza que nao se pode mensurar @ priorf, sem que se altere seu estado. Do
mesmo modo, estas naturezas no filme se modificam mediante a mohilidade do
centro por nds determinado, convengdes que funcionam como chave de aces-
soa obra.

Da sala de fotos, passamos ao plano que introduz uma primeira virtualidade
presente nas imagens Que remetem aos quatros cavaleiros do Apocalipsede Sao
Jodo (Biblia Sagrada). Assim como no texto biblico, estes surgem no filme como
testemunhas da miséria do mundo. A dimensio do witua/culmina de fato com
um classico preto-e-branco, momento em que surge uma mulher, a mesma do
plano das fotos. Ela estd no canto do quadro e, em off, manifesta-se: “Tudo
acontece no instante do mundo, a soma de todos os meus momentos...". Nessa
seaiiéncia, ela tem um rosdrio a mio e reza em murmirio. A oragdo € crquestra-
da por outras vozes: outras mulheres que surgem para acompanhar a primeira.
Ela anuncia: "Eu sou Maria de todas as dores... encontrei as beatas as margens
do mar da Galiléia, mulheres pescadoras pela salvagao dos pobres da humanida-
de: Maria Valentina, Fransquinha e Maria, mulheres sertanejas, trabalhadoras
dos pés, das mdos e das cabegas. (...) Quero contar as passagens da vida, a soma
de minha dores ¢ a contagem das minhas genuflexées...”.

A narrativa empreende uma travessia com essa personagem virtualizada, a
partir da qual ensaia um movimento de aproximagdo do rea/ que ainda nio fora
introduzido no filme de fato, apenas anunciado pelo som direto que pudemos
conferir na primeira seqliéncia. Essa aproximacdo comeca @ ser experimentada
efetivamente com o #ravedling da favela em contraposi¢ao aos prédios ¢ prossegue
na seqliéncia dos vendedores que oferecem objetos e alimentos para os Que em-
barcam no 6nibus. Maria e suas companheiras viajam nele. Um offintroduz a voz
dos passageiros. Maria, as beatas e outros viajantes definem o Brasil. Um velho
pensa: “O Brasil por enquanto € um pais muito atrasado ... falta de governo...".
Um outro: “Eu acho que o Brasil atualmente esta pior do que antigamente”. £ um
mondlogo interior* de um povo na especulacdo do tempo: “Por enquanto”, “an-
tigamente”. O real surge no movimento do énibus, na linha de pensamento dos
vizjantes. A velocidade do 6nibus, Maria desfia a imagem de sua pentiria,
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O realse cosir tiza quanco os planos da feira sdo introduzidos. O repentista
(figura muito present: no Cinema Novo) cantaa realidade que vai ser mostrada,
e sua fa/a surgird cin outras situagdes, pontuando a narrativa: *... E conhego a
realidade/ de um povo Que esta construindo riqueza/ e morre na necessidade
(...)" Comega aqui a surgir um real, um presente tangivel, no qual as acoes
obedecem certa cadéncia. Através delas, os personagens tentam resolver uma
situagdo e estabelecer uma outra. Mas, outras imagens da ordem do virtual s
interpdem e, na medida em que se atualizam, mudando consequentemente de
natureza, tornam-se linhas de fuga que desviam a linearidade da narrativa. Esses
desvios abrem para outros possiveis e destes retornam para novas virtualidades,
refazendo todo o caminho, agora em sentido inverso.

Assirri.xo realentra em O Sertdo das Memdrias por aproximagao. Da
sala de fotografias até passar a Maria de todas as dores, Que ancora d
representacio de um universo feminino simbolizado por suas beatas, essa
personagem faz seu périplo em diregdo a narragdo dos acontecimentos.
Aos poucos cssa dimensdo vai-se chegando a uma posigdo de centro, que
logo depois ¢ afastado pelo movimento de outras linhas interpostas. Nao
se pode dizer que o nicleo da narrativa € a luta pela reapropriacao da
dgua. O filme se distrai em varias outras possibilidades que, ora retornam
a uma esfera de realidade, ora se virtualizam. O rea/surge, em ato, ap0s
OULTroS percursos experimentados pela memoria. Memoria que se manifes-
ta através da invocacdo do espectador — atraida pelas virtualizacbes — e
dos personagens — na medida em que sdo suas agocs internas’ em relacio
a0 tempo que passa.

Para Henri Bergson (1990)°, passado e presente ndo sdo movimentos
seoiienciais, mas retas paralelas. O passado é um elemento ontoldgico do
tempo: existe junto ao presente simultdnea e virtualmente. E se o passado nao
sucede ao presente que deixara de ser, os dois tempos coexistem paralelamen-
te. E assim que presente ¢ a imagem atuale o passado, a virtual. 1sso significa
que, na medida em que a existéncia afualtranscorre no tempo, duplica-se num
estado virtual, como num espelho. E ¢ essa incessante fundacZo do tempo que
a imagem-cristal” permite ver: o tempo em suas bifurcagbes; seu inexoravel
desdobramento em um presente que passa € um passado que fica.

O tempo da virtualidade — ou de uma memaria bergsoniana — une o rea/
a0 possivel, esfera em que estard circunscrito todo o passado dos personagens.
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Enquanto vemos o ando, sineiro da igreja, virtualizado em Davi, a preparar
seu tacape contra a espada de Golias (os politicos), vemos a fuga possive/
de Maria e Antero pela caatinga numa meméria-lembranga, no comego de
toda a travessia. Ferido a faca por ter “roubado” Maria, Antero € trans-
portado numa rede numa escapada de Vila Velha de Sdo Jos¢ rumo a
Miraima. _ .

Desse modo, a estrutura de O Sertdo das Memoriasé construida da se-
guinte forma: [)ndo hd um centro fixo a priori; 2)considerando-se a primeira
assertiva, existe um tempo homogéneo (o virfual), acentrado, que deixa apare-
cer o tempo real (captado em estilo direto); 3), este, por ser presente, suscita
um passado (Bergson, apud Deleuze, 1988), possivel 4)como o possivel se
manifesta na intengdo das lembrangas — e estas, segundo Bergson, ndo sdo
uma percepcio mais fraca de um acontecimento passado — seremos remetidos
de volta para o tempo virtual®. Esse processo — que transmuta um tempo em
outro — € pura criagdo. Criagdo que, em O Sertdo das Memdrias nao se esta-
belece em linguagem referencial, mas resulta num movimento em diregdo ao
qQue seria uma percepgao completa de todas essas camadas do tempo.

E assim que, apos a espera do casal, descortinada pela cAmera na sala
de fotografias, planos inaugurais do filme, irrompe esse tempo-memoria,
cuja manifestagdo ndo se fard através da lembranca daqucle que pensa (su-
jeito sempre indeterminado). Essa dimensdo temporal surgird enquanto na-
tureza contigua a todas as outras e se estabelecerd no filme atualizando-se,
ou ndo, indiretamente nas agdes das personagens.

Seguindo essc raciocinio, as passagens biblicas estdo postas como
virtualizacdes. E assim permanecem até mudar de natureza, atualizando-se no
realdiegético do filme. A virtualidade do anjo Gabriel e o conselho dos ancidos
na caatinga — uma referéncia & cena da anunciagé’og, em que Maria (biblica) é
avisada sobre a vinda do Salvador — € atualizada no filme na figura de Ednardo,
o lider comunitdrio. Mas esse "cristo” ndo salva ninguém. Assim como Maria
nao ¢ heroina, ele também nao é herdi. Ednardo chega a comunidade, empre-
ende uma agdo, mas dela ndo resulta nada, a ndo ser a morte de um dos
manifestantes.

Mais que o enredo € as agdes que deste advém, desponta no filme o
tempo e seus desdobramentos (real, possiveis, virfual). Dessa maneira, o8
personagens biblicos dessa narrativa sdo inscrigdes do.tempo e de suas varias
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manifestacdes — manifestagGes de uma memdria que, como assinala Henri Bergson,
ndo é lembranga: é algo que estd fora de nds, pura exterioridade. Essa memoria
surge como um virtualque ndo convoca uma atualizagao. Sua funcio diegética é
langar um para além do filme; € uma linha de fuga em direcdo ao espectador.
Uma tentativa de retoma-lo para a meméria, esse tempo contiguo.

Em O Serido das Memdriasvemos uma Maria biblica, uma Maria de Antero
¢ uma Maria pré-Antero, a das lembrangas. Em sua génese, elas ndo mantém
uma relacio entre si. S3o trés historias dobradas. E depois desdobradas em trés
tempos diferentes. E poraue sdo dobras, as similaridades promovem seus
entrecruzamentos. A Maria biblica, z lider comunitaria, a lider religiosa, a com-
panheira de Antero: a agdo em siléncio, a pendria, o trabalho, limites comuns
entre as diferengas.

(9] tempo que se bifurca através das similaridades das Marias, se contrai
com a manifestacio das diferencas presentificadas nos acontecimentos que
incidem sobre a narrativa: o abaixo-assinado, a passeata, a morte. Esses acon-
tecimentos precipitam-se por tedo o filme marcando as distingoes. E assim
que as varias dobras da personagem, distintas, aparecem como unidades sig-
nificativas. Entretanto, em nenhum momento, hd uma circunscrigao das trés
dimensdes a um sistema direto de causa-conseqiiéncia. O estabelecimento de
um esquema sensério-motor a partir dessas aparigbes ¢ que iria conferir-lhe
essa causalidade. Mas tais ligagGes ndo sio dadas no filme, podendo surgir
por inferéncia do espectador.

E assim que, embora sejam representadas pela mesma mulher, a Maria
biblica nunca se refere 3 Maria de Antero. Do mesmo modo que as suas
lembrancas, sempre possiveis, ndo se colocarao na ordem do real. Esses fer-
mos estao no filme, de certo modo, isolados. N6s € que lhes conferimes
significados e causalidades na medida em que, na dnsia de darmos conta de
uma imagem-agdo e de uma imagem-movimento, ranspomos €sses [crimos
para um esquema ordenado, seqiiencial e logico. Ao admitirmos esse tempo
homogéneo e a existéncia das séries numa ordem remexida, estaremos consi-

derando o Caos. Dai a necessidade da organizacdo, de atribuir sentido. E ¢

nessa estruturagdo, que se desenvolve a partir de uma logica do-sujeito
organizador, que surgem os momentos pregnantes.

Apos todas as dissecagdes de O Sertdo das Memodrias, nas quais foram
deixados para trds as leituras — restritivas — socio-econdmicas, abandonadas
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as elaboragdes misticas que podem ser feitas, resta o tempo: incdlume,
intocado. Esse tempo convulsivo pde a mostra todas as suas camadas, dobras
e cruzamentos. O filme-se constréi nessa constante oscilagdo; multiplicidade
temporal que o impede de ser redutivel a um caminho, de langar uma pro-
posta ou saida para os problemas colocados. E uma narrativa feita de desvi-
0s. de recuos e de incisdes.

A RELIGIAO COMO FORCA: O CEU QUE SERIA AQUI

As abordagens sobre o tema religido no cinema brasileiro modifica-
ram-se ao longo do tempa: de instrumento de alienagdo, como em
Barravento{1961-62), de Glauber Rocha, passa a ser problematizada com
maior forca em filmes como Deus ¢ 0 Diabo na Terra do So/ (1963-64),
do mesmo diretor, e atinge um tratamento respeitosc posteriormente, mais
especificamente em Amuleto de Ogum (1974) e Tenda dos Milagres (1977),
de Nelson Pereira dos Santos. Como desdobramentos contemporaneos

~ desse viés mais antropoldgico, dais exemplos voltam-se para a pluralidade

de manifestagdes religiosas no Brasil: Sanio Forte (1999), de Eduardo
Coutinho e F2(1999), de Ricardo Dias. Ambos utilizam a entrevista como
recurso de produgéo do filme, em que as /a/as dos atores sociais compdem
a narrativa. Enquanto Eduardo Coutinho procura interagir com os varios
depoimentos, Ricardo Dias intercala as entrevistas com andlises de especi-
alistas sobre o tema, como a emprestar um sentido as falas e imagens, ou
mesmo autorizd-las através do discurso cientifico, num estilo bem a gosto
das reportagens televisivas.

O Sertdo das Memdrias € uma experiéncia que se distingue dessas
anteriores porque ndo toma a religido como instrumento de alienacdo e tam-
bém a desvincula de um cardter estritamente antropoldgico, uma vez quc
ndo se preccupa em mastrar as maltiplas representagdes que os sujeitos —
ou atores sociais — fazem sobre aquele contexto social. Em vez disso, per-
corre uma certa linearidade muito mais afinada com os afetos do autor, ao
contar a historia do seu povo a partir da sua prépria familia, e da insercdo da
Igreja Catolica nesse universo. Nem dpio, nem mero ritual, nem alegoria, a
religido estd, ¢ fato, bastantc associada a fé, a esperanga. Mas ndo por um
gloria dos céus, e sim na construgdo de uma owfraterra. Esse € outro aspec-
to da religido em O Sertdo das Memdrias, que pode ser associado ao sentido
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de crenca —no cinema, num mundo por se fazer — , ainda que se esieja
vinculado a uma instituicdo.

Um mundo do homem ¢ um direito autorizado tanto pelos versos biblicos
quanto pelas proposigées humanistas do Iluminismo, refletidas em, por exemplo,
Glauber Rocha, para quem “a terra ndo é de Deus nem do Diabo, é do homem”
(em Deus e o Diabo na terra do sof, 1 963-64). E é Antero quem nos lembra que
“Nio foi nenhum dos profetas aue disse que acabariamos assim nos arrastando
feito lagartixa...Estou coberto de chagas € busco a paz do senhor”. E por néo
declarar a impoténcia diante do poder, O Sertdo das Memorias, em vez de mos-
trar retirantes fugindo da seca, revela pessoas tentando, no dia-a-dia, entre uma
e outra tarefa, resolver o problema da dgua. Maria ¢ Antero ndo esperam que
Deus solucione a questao: buscam solucdes juntamente com a comunidade.

Assim, em vez de lenitivo para os sofrimentos, ou “dpio do povo”, a
religido ¢ a instituigdo que redne as pessoas. O lider comunitdrio, vinculado a
lgreja, faz o seu primeiro discurso para a populagdo, invocando o amor de
Deus: "Queridos irmaos, conterrdneos, pclo amor de Deus, ndo € mais possi-
vel conviver com tanta pobreza (...) Os homens ptblicos precisam se aproxi-
mar de Deus, precisam despertar para 0s tempos em Que vivemos, nds que
somos povo ndo podemos mais esperar por um amanhd que ndo amanhece
(...) O dragao precisa parar com a mania de nos explorar e Querer ser dono de
todas as terras (...) Um homem ndo pode ser humilhado pela fome porque
somos todos iguais perante Deus e perante a patria...” Antero € a encarnagdo
de todos os profetas: Nabucodonosor, Davi, Salomao, personagens biblicos
que lutaram em defesa de seus reinos; conta que ja atravessou todas as secas,
que viu gente morrer de fome, que venceu distincias para "chegar a essas
paragens do mundo e lutar contra o inimigo do Sertdo, o Dragdo da Maldade
e as 4 bestas do apocalipse”.

Maria retine as beatas, encontra o lider comunitdrio em seu retorno a
cidade, contribui para a realizagdo do abaixo-assinado que reivindica a sus-
pensdo do desvio da dgua do aqude. Ela € a Maria de todas as dores. a Que
recebe a visita do anjo Gabriel, a que recebe o Salvador (o lider), a que
lidera as beatas, a que convoca as assinaturas dos habitantes de Miraima. Se
todas essas atribuicdes poderiam nos conduzir a uma Maria herdica, bascada
numa tradi¢do judaico-cristd, isso ndo ocorre no filme porque nada se resolve,
nio acontece a resolucdo final da /nériga.
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Quase ndo hd, em verdade, agdo de fato. H4, apenas, o esboco delas. Ha
sacrificio. E se este poderia resultar numa salvagdo, como promete o cristianis-
mo, isso ndo se manifesta em O Sertdo das Memdrias. As cenas finais em que
Maria e Antero semeiam o campo, seguidas do plano da plantacao verde, gran-
diosa — tnico plano colorido do filme — surgem apds um fade-inoperado num
plano geral do casal sentado no meio da caatinga. Uma andlise construfda pelas
pontuagdes das passagens do Apocalipse de Sdo Jodo admitiria que estes planos
finais referem-se a Sétima Trombeta, em cujo versiculo aparece Sdo Miguel, o
anjo do Bem enviado para redimir os sofredores ¢ justos de coragéo. O plano
marcaria, entdo, a morte de Antero e de Maria e a entrada no reino dos céus,
parafso dos fi¢is a Deus. Ora, a referéncia aos versos biblicos é inegével porque
¢ explicita em texto e imagens. Mas o principio que impede o filme de dar respos-
tas e apontar solugbes para problemas de ordem socio-econdmicas € 0 mesmo
aue o desvincula de um suposto aconselhamento 3 resignacio e a espera de um
juizo final que viria redimir os justos.

Optamos por considerar que O Sertdo das Memdrias ndo indica saidas
por tais caminhos. Essa recusa ¢ uma marca que resguarda sua particularida-
de em relagdo ao Cinema Novo, cujas abordagens teméticas buscavam dar
conta de possiveis saidas para problemas sociais. Essa atitude impede que O
Sertdo das Memdrias incorra numa possivel postura maniqueista, atitude
que sé limitaria o sentido e o valor da obra. Se a unido da populagéo contra
os poderosos foi infrutifera — acdo que numa 6tica cristd seria do mal, pois,
violenta — também a resignacdo — da ordem do bem, pois pacifica — resul-
taria igualmente inGtil. O filme ndo aponta para nenhum dos caminhos. N&o
ha uma moral fechada, portanto.

Areligido ndo salvou aqui, mostra o filme. Mas ndo mostra que o fard
alhures, 14 no céu. Nio salva os personagens do inferno em que vivem mas
também ndo garante um paraiso no futuro. Primeiro € o abaixo-assinado que
se perde no filme. Ele ndo ¢ encaminhado, ndo funciona. Depois, € a passe-
ata dos moradores, que resulta na morte do manifestante que tentara cortar
os canos. O proprio lider comunitario vai embora da cidade, mas promete
voltar. A dgua continuard sendo desviada para jorrar em abundéncia na fa-
zenda do Dragdo. As instituigdes se revelam indteis. E assim como a religido, ¢
a politica. Enquanto a direita é autora do roubo da 4gua, a esquerda também se
mostra ineficaz, vide o estéril didlogo entre o padre e o lider Ednardo. Ele
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pergunta ao padre: “O que o senhor acha que a Igreja podia fazer para soluci-
onar este problema da dgua?” Ao que padre “responde” perguntando: "Vocés,
como politicos, o que pensam em fazer diante disso?" Ao fundo dessa cena em
primeiro plano, algumas mulheres carregando latas d'dgua na cabega — teste-
munhas dessa conversa improficua entre os representantes das duas institui-
¢oes. E o povo, que esté de fora.

Mas o pavo em O Sertdo das Memdrias também sdo os integrantes da
passeata e Maria e Antero ue, convocados pelos lideres comunitdrios, parti-
cipam da luta na medida de seu possivel. E dona do bar, a vizinha, o transeun-
te que, entre um desconhecimento da causa e a necessidade de solugdo, assi-
nam o abaixo-assinado. Por outro lado, ndo h uma declaracio da inutilidade
de uma organizagio para transformag@o social. Entre uma e outra incerteza,
ha um povo participa. O discurso do lider, que também apela para o religioso,
¢ enfatico: “Queridos irmdos conterrdneos, pelo amor de Deus, ndo é mais
possivel conviver com tanta pobreza”. Sob o olhar cansado ¢ incrédulo da
populacio, Ednardo afirma a legitimidade da luta: “Nés que somos povo...”.

Quando o lider parte dizendo que voltaré, tudo parece ter sido deixado
para uma proxima oportunidade: Ndo se trata de uma desilusdo, uma desespe-
ranga. Pelo contrério, a promessa de Ednardo — “Gente, vocés ndo podem
perder a esperanga. A unido de vocés dard solucdo a todos os problemas da
nossa terra, eu vou mas eu volfo”— é uma outra pausa, mais um desvio de
uma narraliva que ndo se conclui.

Por outro lado, ha a revolta, contida, de Antero. Agonia de quem ja
ndo mais suporta a espera nem a luta. Mas logo a vida € retomada. Antero,
inexplicavelmente, festeja com a comunidade. Danga, em siléncio e sem
alegria. Na igreja, o padre ainda insiste com um sermao em que ostensiva-
mente vincula a passagem de Ednardo por Miraima ao anjo Gabriel que,
segundo o texto do Apocalipse, é um enviado de Deus para salvar o mundo.

A urgéncia em solucionar o problema € tamanha que acaba por imobi-
lizar os personagens temporariamente. Hé o problema da dgua pra resolver,
mas uma vida inteira por dar conta. E isso lanca outras demandas que, por fim,
serdo mais urgentes. Os tempos mortos sdo lacunas entre uma e outra agao
rumo ao desfecho do problema central, pausas para rezar, para rever as [otos
dos parentes, para o forré, para viver, enfim.
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Enquanto as questdes socials ndo sao resolvidas, resta aos habitan-
tes de Miraima viver. E sonhar: os adolescentes dizem para a cdmera a
profissdo que pretendem seguir. Um quer ser ator, uma, prolessora, outra,
dangarina. Esta Ultima surge grandiosa, num contre-plongée, a ensaiar uns
passos para @ cdmera. Ha um descompasso entre o seu ritmo break-dance
e a musica, uma percussdo improvisada numa voz off.

Notas:

| Araljo dirigiu os documentéarios Miscrere Nobis (1978), Salve a Urnbanda (1987) e
Uma Familia Mexicana, {4 Anos Depois (1980), todos exibidos em tevés americanas e européfas.
Também foi técnico de som de Salmonberriese Younger and Younger, de Percy Adlon. O Sertdo das
Memdrias € a primeira experiéncia produzida e exibida no Brasil. Em 1997, foi escalhido como
Melhor Filme Latino-americano no Sundance Festival (EUA) ~ que premiara o roteiro em 1994 ¢
custeara parte da produgdo — , e nos festivais de Berlim (Prémio Welfgang Santde), Fribourg e
Toulosc.

2 Em Diferenca e Repeticio (DELEUZE, Gilles, Diferenca ¢ Repeticio, Rio de |ancirg,
Graal, 1988).

‘ 3 Expressdo de Pierre Levy no livio O que € o Virfual (LEVY: 1996, 16) bastante elucidativa
para o conceito. Na obra, o autor parte das reflexdes de Gilles Deleuze e aplica o wirtwal ao
ciberespaco.

4 Uma das técnicas da narrativa do fluxo de consciéncia, o mondloge interior dircto, déd-se
quando o narrader apresenta o contelido de sua consciéncia sem a interferéncia do narrador, e ndo
prevé a existéncla de um destinatario.

5 Conceito de Constanlin Stanislavski para designar as agbes dos personagens que sdo
pensamentos, que ainda ndo resultaram agGes [isicas. A utilizagdo aqui se da apenas por seu cardter
designativo, uma vez que O Sertdo das Memdrias ndo trabalha com o Método de interpretacio
stanislavskiano — téenica predominante nos personagens do cinema americano tradicional. No fil-
me, o pensamento — ou meméria — dos personagens nao se converiem em agdo, ou vice-versa,
como propde o naturalismo de Stanislavski. O pensamento dos personagens do filme nfo sdo
comentdrios sobre agdes. Mas sobre o tempa.

6 In BERGSON, Henri, Matéria ¢ Meméria, Sdo Paulo, Martins Fonte, 1990.

7 Deleuze parte da dured bersontana para chegar a essa figura-conceito.

& O evangelho segundo Lucas 1.26-38 (Biblia Sagrada).

9 Conforme os titulos reunidos por Souza, Carlos Roberto R (org.)- Catdlogo — Filmes
produzidos pelo INCE. Série Documentos, Fundagfo Cinema Brasileiro, Rio de Janeire, mimeo,
Ministéric da Cultura, 1990.
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MARIAROSARIA FABRIS

PROFESSORA DA UINIVERSIDADE DE SAO0 PAuilo

Em 1995, Nelson Pereira dos Santos lancava seu Gltimo longa-metragem,
Cinema de L4grimas, filme que teve uma acolhida morna por parte da critica.
Quando o diretor foi escolhido pelo British Film Institute como um dos cineastas
que contariam a histéria do cinema, por ocasido de seu centendrio, as expectati-
vas eram muitas. Provavelmente, esperava-se dele uma espécie de balango da-
quela corrente cinematografica que tinha ajudado a consagrar: o Cinema Novo.

Nelson Pereira dos Santos, no entanto, foi na contramao, abordando o
melodrama latino-americano entre os anos 30 e 50, assim como havia ido
contracorrente no filme anterior, A Terceira Margem do Rio (1994). Neste,
em plena era Collor, quando todos pareciam tomados pelo frenesi de per-
tencer ao Primeiro Mundo, o diretor, desde o coragdo do Brasil, langava na
cara de todos nés o subdesenvolvimento do Pafs, apresentando os bolsoes
de miséria que circundam a capital federal.

Cinema de Ldgrimas, dissemos, ndo teve uma boa acolhida, porque,
além de apresentar alguns problemas que prejudicaram seu resultado final,
ndo era uma obra modernosa; mas era um filme instigante. Vamos lembrar
rapidamente seu enredo.

# A reflexdo sobre Cinema de Lagrimas fniciov em 1999, por vcasido do debate Nelson
regicnal e internacional, promovido a 19 de oulubro pelo Centro Cuftural Banco do Brasit no Rio
de Janeiro. Foi retomads na comunicagio Reatando lagos, fazendo fitas, apresentada na mesa-
redonda Fronteiras de Cultura — Culturas de Fronteira: Territorialidade e Subjetividade, no dmbito
de simpdsfo Fronteras de Cuffura — Culluras de Frontera (Tdpicos para una Relectura de fa Historiz
Ibérica y Americana frente al Siglo XX1), que intcgrou o 5 F CONGRESSO INTERNACIONAL DE
AMERICANISTAS, realizado em Varsdvia, de 10 a 14 de julho de 2000.
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Depois do fracasso da montagem de sua Ultima peca {(Amor}, Rodrigo, um
ator e produtor teatral, atormentado por uma lembranga recorrente —a da noite
em quie sua mie se suicidara —, resolve procurar a fita a que ela deve ter assistido
antes de cometer tal gesto. Nessa busca, em que € auxiliado por um jovem pes-
quisador chamado Yves, passa a assistir, na Universidade Nacional Autdnoma do
México, a uma série de melodramas argentinos e, principalmente, mexicanos,
realizados entre 1931 e 1953,

O préprio filme vai fornecer-nos uma série de pistas sobre o porqué de
a mae e as tias do protagonista se refugiarem no universo encantado do cine-
ma: as mulheres tinham poucas op¢des fora da esfera do lar, estavam pratica-
mente proibidas de sair sozinhas, a ndo ser para irem a alguns lugares, entre
o0s quais o cinema ("sessdo das mogas”), onde os melodramas cfereciam mo-
delos de comportamento e funcionavam como consultérios sentimentais.

Enquanto Rodrigo segue em sua busca pessozl, ecos e imagens de
um outro cinema se¢ insinuam no filme: sdo cartazes do Nwevo Cine
Latinoamericano ou do Cinema Novo (e de scus herdeiros}, que a cdmera vai
revelar en passant, percorrendo os corredores da UNAM e do Museu de
Arte Moderna do Rio de Janeiro; sdo trechos de aula que captamos, vindos
das salas da universidade no México.

Nessas aulas, fala-se de como o cinema de autores se opds a Hollywood
e de como, por sua vez, em virtude de contradicdes politicas, seus diretores
foram sendo superados por uma nova geracéo disposta a apagar as questdes
persenalistas contidas nesse tipo de cinematografia. Fala-se ainda da nova
postura ética dos cineastas em relagdo a sociedade, que os levou a tomarem
consciéncia das injusticas sociais. Sao nominalmente citados Tomds Gutiérrez
Alea (que, em seus filmes, jd apontava para essas rapidas mudancas da socie-
dade) e Glauber Rocha — com sua cdmera na m3o ¢ uma idéia na cabega.

Localizada a fita, gracas ao pesquisador, Rodrigo, ao assisti-la entende o
gesto da mae, que se suicidou com medo de que o filho de quatro anos se
matasse ao descobrir sua vida amorosa, assim como havia feito o jovem persona-
gem do filme Armirio Negro(1953), de Carlos Hugo Christensen.

Ao longo de Cinema de Ldgrimas, a imagem idealizada da mulher — ou
antes, da mulher por exceléncia, a mée (Figura mitica que, em sua resignacdo e
sofrimento, se equipara a Virgem Maria) — vem sendo lentamente desconstruida,
para dar lugar a uma mulher mais carnal, mais humana, porém mais perigosa
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porque pode ameagar a estrutura afetiva do homem. E a prostituta, ¢ a mulher
md, mas & também simplesmente a mulher que tenta se libertar dos grilhdes do
patriarcado que a confinou a esfera do privado, do afetivo, deixando a0 homem
o campo do piblico, da razéo.

Purificado pelas ldgrimas catdrticas que banham seu rosto ao entender
o gesto de sua mde, Rodrigo também, como qualquer protagenista de melo-
drama, buscara o espaco da redenco, reintegrando-se a seu corpus social, ou
seja, ao grupo ao qual deveria pertencer por ser um intelectual.

Ao terminar de assistir ao ultimo melodrama latino-americano,
Rodrige, ainda perturbado, sai andando pelo corredor da cinemateca do
MAM. A cimera, ao segui-lo, vai deslizando por uma série de cartazes
de filmes brasileiros e, embora neste momento nosso protagonista ainda
ndo tenha plena consciéncia da mudanga que estd se dando dentro dele,
ja podemos comegar a ler essa passagem de forma simbélica: Rodrigo
também pode ser viste como um dos atores do processo cultural brasi-
leiro, empenhado em afirmar a prépria identidade a partir do didlogo
com ¢ outro. |

Ao seguir um rapaz que, visto de trds, parece Yves, Rodrigo entra na sala
em que estdo projetando a parte final de Deus e 0 Diabo na Terra do Sol(1964),
de Glauber Rocha, e, finalmente liberto das imagens de seu passado, se rende as
imagens do presente: sai do velho para o novo, sai do familiar para o coletivo, sai
da violag@o das normas morais para a transgressdc das normas sociais e estéticas,
sai do melodrama para o Cinema Novo.

Cinema de Lagrimas foi apresentado um pouco antes do langamento do
livra de José Carlos de Avellar, A Ponte Clandestina, obra que, ao tratar do
novo cinema latino-americano, parecia retomar o discurso exatamente onde o
filme de Nelson Percira dos Santos o deixara em suspenso. Para apresentar o
grande mosaico do cinema latino-americano, fragmentado em suas particula-
ridades mas recomposto para formar uma unidade, o critico carioca adota, em
primeiro lugar, o bilingliismo (emprego simuitaneo de portugués e espanhol),
enquanto lastro lingiifstico-cultural de poves de mesma origem ibérica, que,
dessa forma, podem dialogar diretamente entre si, sem nenhum intermediario.

Em segundo lugar, se vale da justaposicdo de varios fragmentos de
discursos de diferentes diretores (Fernando Birri, Glauber Rocha, Fernando
Solanas, Julio Garcia Espinosa, Jorge Sanjinés, Tomds Gutiérrez Alea) para
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constituir um discurso maior, bem tedrico, mas nada éride, ao contrério,
bastante cativante, em que uma idéia remete a outra{s) como numa caixa
de eco: '

"[...] cada um de nossos textos tedricos foi apanhado pelo
seguinte como um impulso para seguir pensando. Para refomar
uma antiga idéia, ou menos que Isso, uma impressdo difusa
esquecida numa entrevista ou debate, guardada num canto da
cabega. A idéia de um cine junto al pueblo ndo nasce do cinema
imperfeito, a estética da fome nio nasce da brevissima leoria de
Birri, o cine imperfecto ndo nasce do tercer cine, a dialética do
espectador néo vem da estética do -sonho. Nenhum deles ¢
continuacdo, contestacio ou ampliagio do outro. Jodos se
superpderm. Discutem experiéncias particulares, mas proximas,
vizinhas, simultdneas, no enfrentamento de um problema
comum: o subdesenvolvimento, o neocolonialismo, a sub-
realidade” ( Avellar, p. 236).

Resumindo, podemos dizer que sdo caracteristicas desse novo cinema
latino-americano: a aceitagio do subdesenvolvimento como trago peculiar e a
intencdo de retratar a realidade como ela €, de opd-la a uma realidade "passa-
da aferro” e engomada, como a dos melodramas mexicanos ¢ argentinos de
matriz hollywoodiana perseguidos pelo protagonista de Cinema de Lagrimas.
A uma técnica apurada, prefere-se um contetido problematizador, a uma "per-
feicio sem sentido”, prefere-se um “sentido imperfcito”, nos dizeres de
Fernando Birri. No préprio filme de Nelson Pereira dos Santos, num cartaz do
Nuevo cine latinoamericano exposto na UNAM, pedem se ler as palavras
imperfecto e politica.

Numa operagdo muito parecida & de Avellar, ao apresentar vérios
trechos de melodramas, Nelson Pereira dos Santos também acaba fazendo
um mapeamento da realidade latino-americana do periedo que aquelas
obras retratavam. £ todo um jogo de remissdes entre passado e presente,
entre um filme e outro, entre imagens Que s perseguem sem uma crono-
logia precisa, como se fossem determinadas pelo fluxo de uma meméria
em que vdrias alteridades se confrontam e se complementam para consti-
tuir uma identidade.
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Ha uma similitude entre os vérios filmes que se estrutura deixando de
lado (momentaneamente) as diferencas. Isso permite que cada trecho de
filme seja o desdobramento de um outro, como se houvesse uma repetigao
ao infinito, como se estivéssemos diante de uma replicag@o dindmica em que
cada filme vai acrescentando maisiuma nuanga ao significado global de Cine-
ma de Ldgrimas.

Os vérios melodramas acabam funcionando como forgas centripetas, pois
todos esses fragmentos do passado confluem para construir o presente. Todos
os outros filmes confluem para construir o filme a que estamos assistindo. Os
varios “territérios” confluem para construir um tnico territério latino-america-
no, invertendo assim o processo de desterritorializagdo a que fomos submetidos
al sur de Rio Grande.

Embora de matriz estrangeira, esses filmes também retrataram nossa
realidade, se ndo forem vistos sé pelo viés politico-ideoldgico, como os
cineastas independentes ou cinemanovistas (entre os quais Nelson Pereira
dos Santos na época) fizeram. Se os lermos nas entrelinhas, poderemos
entender as razdes que haviam permitido ao publico se identificar com esses
filmes € amd-los, pois eles refletiam uma série de condicionamentos sociais,
culturais e morais, dentro dos quais esse publico havia sido educado.

Ao se centrarem na questdo amorosa, os melodramas transmitiam um
valor universal dentro da cultura ocidental de matriz judaico-cristd, pela qual
quem ama vale mais. A paixdo ajudaria a dar sentido a mediocridade da vida do
dia-a-dia; a paixdo (aparentemente) subverteria a ordem social, ao permitir rom-
per barreiras de classe e ao fazer rico o pobre. A essa paix&o, aceita pela cultura
ocidental desde que no fim gere a infelicidade ¢ leve a separacdo, opde-se muitas
vezes ¢ enlace matrimonial ou o amor sacrificio, sobretudo por parte da mulher,
pois leva a reniincia e, conseqlientemente, a redengéo e a conquista do céu.

Vistos desse angulo, dos melodramas também resultard uma identidade
cultural que se assenta (como em seguida fardo os novos cinemas) naquele ter-
ritério mental que ¢ o da cinematografia latino-americana. Assim sendo, esses
filmes passam a ser um elemento indispensavel para entender o novo cinema
latino-americano, uma vez que ambos sdo fruto da mesma sociedade patriarcal.

Uma sociedade na qual a violéncia se manifesta tanto na esfera fami-
liar quanto na piblica, através da figura do patriarca, senhor de todos os
destinos, de todos os corpos. Corpos enquanto pulsdo sexual (esfera do
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feminino) ou enquanto forga de trabalho (esfera do masculino), mas corpos
também como territérios.

Na esfera familiar (Ambito do feminino), os conflites se gerardo entre
pessoas unidas por lagos de sangue ou pelos afetos. Na esfera piblica {(ambito
do masculino), os confrontos se dardo entre pessoas de uma mesma classe ou
de diferentes classes sociais, mas serdo sempre a reproducdo da resisténcia a
uma opressdo.

Na passagem do melodrama ao novo cinema, dilemas pessoais (femini-
nos) se transformardo em dilemas sociais (masculinos). A uma antiga ordem
que as mulheres {do melodrama) romperam, substitui-se uma nova ordem que
os homens (do novo cinema) querem criar. A paixdo sentimental é substituida
pela paixao revoluciondria. A revolta na esfera do privado dé lugar a revolugao
na esfera do social.

Se, em Cinema de Ldgrimas, a figura da mée pertence 4 esfera do priva-
do, dos afetos, entdo ela é o melodrama e, em contraposicdo, o pai pertencerd
a esfera do publico, da razio, sendo entdo o novo cinema. Num dos primeiros
filmes a que Rodrigo assiste na UNAM — Distinto amanecer (1943), de julio
Brach —, o personagem masculino diz a seguinte frase:

“ Los hombres no hacemos otra cosa Que perseguir a traves
de todas las mujeres a la primera mujer Que deseamos y ao

;

tuvimos "

Vemos, entdo, que sé quando a auséncia da mde for preenchida, ou
melhor, s6 depois que se aceitar que a presenga da mae se torne auséncia, ¢
que a auséncia do pai (gritante em todo o filme de Nelson Pereira dos Santos)
serd sentida e transformada em presenca a ser resgatada, numa espécie de
complexo de Edipo distorcido. Por isso, uma vez solucionado o mistério da
morte da mie e superado o trauma do incesto, Rodrigo conseguird sair do
4mbito individual e participar de um quadro coletivo, descobrir um novo sen-
tido/rumo para sua vida.

Ao entender a transgressdo da mide, Rodrigo entende também que ¢
necessario transformar o impulso de morte em impulso de vida, canalizar essa
transgressdo para uma nova ordem, isto €, para o projeto “revoluciondrio” da
década seguinte, o do Cinema Novo, no qual Nelson Pereira dos Santos acre-
ditou e continua acreditando.
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Humberto Mauro ¢ a constituicio
da memoria do cinema brasileiro

SHEILA SCHVARZMAN

LINIVERSIDADE DE ESTADUAL DE CAMPINAS

‘ E nos anes 60 que o cinema brasileiro produz seu mito de origem. Foi
nesse momento que se forjou a meméria histérica do cinema brasileiro, base-
ada na crenca da necessidade de realizagao de um cinema de oposigdo ao
colonialismo cultural, de depuracdo entre a verdade autentica do Brasil € o
colonialismo de formas e ideologias externas. Nessa fundacdo, na qual tem
figura singular o Cinema Novo e a critica cinematogréfica dos anos 60, da qual
emerge também os primeiros ensaios de historiografia do cinema brasileiro, o
mote principal ¢ a depuragdo, o regaste de uma arte que ndo pode se exprimir,
porque ocupada por forgas econdmicas e ideologias exteriores. Nessa conjun-
¢do assim organizada, o cineasta mineiro Humberto Mauro (1897-1983)
emerge com a forca do auténtico, do puro, conformando-se como matriz do
verdadeiro cinema brasileiro. O critico, produtor e diretor Adhemar Gonzaga,
a revista Cinearte e o estidio da Cinédia irdo constituir o polo oposto.

O objetivo deste texto € reavaliar essa construgdo que, ao designar o
bom e o mal cinema, definiram a partir dos anos 60, quais eram as imagens ¢
a forma correta de fazer e mostrar o Brasil no cinema.

Resgatamos essa discussao de base cinematografica, tomando o cinema
como o lugar de embates de construgbes da nagdo a partir de suas imagens,
da critica e da historiogrdfica do cinema brasileiro.
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A principio imaginei estudar a obra do diretor que poderia ser aproxima-
da da forma a mais estrita ao historiador: o cineasta colocou em imagens O
Descobrimento do Brasif (1937), e trabalhou durante 30 anos no INCE — o
Instituto Nacional de Cinema Educativo —a instituigdo oficial criada em 1936,
que procurou fazer do cinema umiveiculo de educacdo, como acontecia no
mesmo momento na Alemanha, na Itdlia, na Franca ¢ na Unido Soviética.
Entretanto, a bibliografia sobre Mauro cra reduzida e repetitiva: fala de um
diretor lirico, auténtico, a expressdo do nacional identificada a0 mundo rural,
embora tenha dirigido o modernissime Ganga Bruta, de 1933. Por que uma
obra tdo extensa e variada realizada entre 1925 ¢ 1974, com 2 filmes de
longa metragem e 357 filmes educativos curtos' resumia-se numa chave res-
trita e omitia ostensivamente a produgéo do periodo do Estado Novo?

O interesse de criticos pelos filmes de Mauro surge a partir dos anos 50
em um dos varios momentos de renascimento da produgdo nacional. O Canto
da Saudade, as Brasilianas ¢ Engenhos e Usinas chamam a atengdo de Alex
Viany ¢ alguns contemporaneos a quem vém se somar depois os jovens do
Cinema Novo e Paulo Emilo Salles Gomes, que se interessam também pelos
filmes iniciais realizados em Cataguases e Ganga Bruta.

Paulo Emilio Salles Gomes, certamente o primeiro grande historiador e
pensador do cinema brasileiro, colega de Antdnio Candide na revista Clima,
vai dedicar seu trabalho mais importante a obra inicial de Humberto Mauro’,
mostrando no comego dos anos 70, na carreira de Mauro, a expressdo de um
conflito que vai marcar toda a historia ¢ a compreensio do cinema brasileiro a
partir de entdo: havia nos filmes iniciais do diretor nascido do interior de
Minas um autor autenticamente brasileiro, entendendo-se como brasileiro a
ligacdo com o campo e suas formas de vida tradicionais e culturais, que, em
contato com Adhemar Gonzaga, jornalista carioca, cultor de um cinema pro-
ximo dos padrbes americanos — urbanos, modernos, e eugénicos — se
desnaturava. O contato posterior com Edgard Roquette Pinto, intelectual ca-
rioca e outro de seus importantes parceiros, aprofundava essa desnaturagéo,
de outra forma: pela cultura oficial. Nos anos 50, livre de seus parceiros (Pau-
lo Emilio fala em mentores), Mauro teria reencontrado sua seiva inicial (seiva €
a palavra empregada por Paulo Emilio), manifestando novamente o que havia
nele de auténtico:
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"0 progresso evidente que se manifesta de O Thesouro
Perdido até Sangue Mineiro é acompanhado de um
empobrecimento [gualmente evidente. A primeira fita possui uma
agilidade, e sobretudo um frescor, que diminuem
consideravelmente em Braza Dormida e que desaparecem em
Sangue Mineiro. Tudo se passa coma se uima Seiva Que animava
o primeiro filme se esvaisse no segundo até desaparecer
completamente no lerceiro. Essa seiva seria constituida pelos
dados do mundo humilde de Humberto e que pufsam atraves
de todo O Thesouro Perdido, insinuam-se ainda sub-
repticiamente em Brasa Dormida, mas que nio lem vez em
Sangue Minciro. A [Grmula para definir e resumir o fendmeno é
dizer que no conflito que se manifestou dentro de Humberto
Mauro entre Cataguases e Cinearte, esta tinha levado a melhor? "

Essas formulagbes essencialmente romdnticas ndo podiam passar desa-
percebidas, sobretudo em contraste com as imagens produzidas por Mauro,
mesmo nos primdrdios quando ¢ nitido o seu interesse pelo progresso, pela
modernidade, além do seu interesse pelo cinema.

O apego ao mundo rural era apenas uma das faces dessa obra que se
aproveita muito, justamente, das tensoes criadas pela permanéncia, na longa
duracdo da mentalidade tradicional, e a mudanga, na curta duragdo, com a
imposicdo de novos compartamentos, o progresso técnico, novas atividades
econdmicas baseadas no use da mdquina. Ao contrdrio, ndo podia deixar de
ver na compreensao da “autenticidade” de Mauro por Paulo Emilio a projecdo
de questdes suscitadas desde os anos 50 pelas criticas ao colonialismo ideold-
gico em luta com a afirmagdo nacional, o idedrio terceiro mundista, a questao
da descolonizagdo das consciéncias em relagdo as "ideologias hegem®&nicas
do imperialismo internacional”, acrescidas e acirradas pelos embates especial-
mente drduos no cinema brasileiro, em luta sempre desigual com as grandes
companhias americanas, fato que so tem se aprofundado, e que ao contrario
daquele periodo, que procurava negar € se afastar dessas influéncias, vem
tentando nos Gltimos anos, criar saidas de compromisso com aqueles postula-
dos estéticos e de produgao. ‘
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Em fins dos anos 50, Alex Viany escreve sua “Introdugdo ao Cinema
Rrasileiro”. uma tentativa de reflexio histérica tendo como eixo bésico os emba-
tes entre a necessidade ¢ as possibilidades de existéncia do cinema nacional ¢ a
constatacio de sua quase inviabilidade devido a ‘ocupacdo’ do espago cinemato-
grafico — concreto e imagindrio — pelo hegem@nico cinema americano. Essa
formulago bipolar, como o préprio exercicio politico daquele momento, dividido
entre o nacionalismo e o ‘entreguismo’, mobiliza cineastas € criticos e vai confor-
mar as andlises e parte significativa da producao cinematogrifica por décadas: a
luta pela existéncia de um verdadeiro cinema brasileiro é a mesma do povo brasi-
leiro — livrar-se do "ocupante” que coloniza o cinema, 2 economia e as conscién-
cias. Impossivel scparar essas visdes e praticas de um periodo histérico de
descolonizacdes e criticas ao imperialismo econdmico ¢ cultural, onde o cinema,
se era visto como “ponta de langa do capitalismo yankee”, poderia ser também
“agente histérico” de conscientizagdo e desalicnacio. E em meio a este contexto
histérico, (visto aqui de maneira muita sucinta) que Mauro vai ser resgatado.

Entretanto, para os jovens, o diretor paira como um ser a parte. Em

1965, Alex Viany , em “O Vetho e 0 Novo™, critica a si mesmo em Rua Sem
Sol, pela influéncia em seu filme do dramalhdo mexicano, descrevendo o
que entendia como um processo de “saturagdo” de filmes e férmulas estran-
geiras que "ocupam” a consciéncia ¢ a propria identidade dos diretores
nacionais, a que e¢le mesmo ficou exposto, enquanto Mauro, apesar de tam-
bém influenciado, parte de sua imitagdo “ingénua” para um estilo proprio:

“Mesmo nas experiéncias nativistas, ds custas de Jos¢ de

Alencar, ou caboclas e sertanejas (como Jodo da Mata em

Campinas e Aitaré da Praia em Recile), deve ter havido uma

pesada influéncia das [Grmulas e dos esteredtipos dos filmes

estrangeiros Que inundavarn nossas telas. Na década passada,

ouando a busca de caminhos brasifeiros jd se impunha como a

grande preocupagio de nossos cineastas, a sombra do western

é indiscutivel ndo sé em O Cangaceiro mas em todos os filmes

do género. Mas, também, o Zorro tornou-se abolicionista em

Sinha Moga, o dramalhido mexicano passou para a Lapa em Rua

Sem Sol, ... "(...) “E aue, como espectadores, submetidos a uma

longa dieta predominantemente estrangeira, emos uma espécie

de falso depbsito folclérico (g.d.a.) internacional na cabega, ¢,
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QUARdo NS SeNtamos para escrever uma esioria cinemaltogrdfica,
inevitavelmente recorremos a essas lembrangas, Que se impoerm
como realidade. Assim construimos Personagers, alinhavamos
Situagoes, compomos argumentos; muito mais dificil € partir da
realidade — que nos cerca; e muito cémodo &, consciente ou
inconscientemente, apor formulas ¢ esteredtipos, aduiridos
através da saturagdo de filmes estrangeiros, d realidade brasifeira
que pretendemas mostrar. Dal a extraordindria importincia de
Humberto Mauro, Que, partindo da ingénua imitacdo de
filmezinhos norte americanos de aventuras, rapidamente evoluiu
para a busca de uma temdtica e um estilo brasileiros — imposios,
de fato, por uma das mais genuinas personalidades de homem
brasileiro que conhego. E apenas natural, portanto, que a
rapaziada do Cinema Novo respeite o velho Mauro™®

Viany, como tantos outros que se deixaram influenciar, apresenta de
si mesmo um perfil negativo, enquanto Mauro com sua suposta pureza
estd acima das contendas. E essa idéia ingénua de pureza que se projeta
sobre o diretor mineiro, como o homem fiel a si mesmo, que nio se des-
titui da sua raiz, que se torna exemplar para o cinema brasileiro, como se
toda produgdo cultural, ndo fosse constituida de didlogos, citages, inter-
pretagdes, apropriagbes e recriagdes, mas ao contrdrio, brotasse apenas
como intui¢do em estado puro. E como se pode observar em sua obra,
essa aparente inocéncia de Mauro ndo é mais do que um enorme trajeto de
depuracdo de objetos e temdticas, maneiras de filmar, além da parceria
significativa com Zequinha Mauro.

E o olhar “interior” de Mauro sobre o pais que mobiliza os jovens do
Cinema Novo, cujos filmes, se diferem bastante do olhar harménico do diretor
veterano, véem nele o cineasta que ndo pauta seus filmes pela audiéncia e seus
gostos (o mercado), imposicdes e modas vindas de um modelo externo, que
utiliza uma estrutura de produgdo pobre, independente ¢ artesanal, em oposi-
¢ao as entdo recentes e em grande medida fracassadas experiéncias de produ-
cdo industrial da Vera Cruz. Mauro torna-se, portanto, um paradigma.

Na Revisdo do Cinema Novo, de 1963, Glauber Rocha’, alga o diretor
a condigao de “esséncia maior que ndo foi percebida”. Em todas as qualifica-
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¢oes atribuidas a Mauro, casam-se sempre a idéia de raiz, esséncia, pureza,
ingenuidade que estariam contidas nele e com isso o fazem brasileiro, em
oposi¢ao aos “outros” que ndo podem atingir essas qualidades, porque ja conta-
minados. Portanto, a nogdo de nacional, de brasileiro que se projeta sobre Mauro
carrega essencialmente a idéia da proximidade ¢ da expressdo da natureza e do
interior, entendidos como algo intocado, puro, onde se aloja o coragao, a essén-
cia, a “rocha viva" (para lembrar as imagens de Euclides da Cunha) da brasilidade
sem convencdes exteriores, € com regras proprias, COmMo S¢ €s5as no0g0es nao
fossem elas também produto de uma prolongada elaboragdo cultural. Mauro € a
expressdo do nosso "bom selvagem’. E o Mauro maduro, de volta ao interior,
contribut efetivamente para consolidar o seu proprio estercétipo.

Entretanto, para que Mauro fosse apropriado como matriz do cinema
brasileiro, sua produgdo foi claramente dividida — o ciclo de Cataguases,
Ganga Bruta e os filmes rurais do segundo perfodo do INCE sio incensados,
enquanto a produgdo intermedidria, sob a influéncia de Roquette Pinto, foi
obscurecida, como parte de um idedrio que lhe seria estranho. Cumprimen-
to de um trabalho, desperdicio na reparti¢do publica. Acompanhando esse
processo, Paulo Emilio, preocupado em constituir a histéria do Cinema Bra-
sileiro, elege Humberto Mauro como objeto de estudo. Glauber Rocha sin-
tetiza bem esse movimento de reinscricdo nacional, onde Mauro torna-se
fundador do cinema novo: '

‘O cinema novo é um movimento cultural estruturado por
vinculos de amizade ao cinema, tribalista, patriarcalista,
Historificado: H.Mauro (o avd) Paulo Emilio (o pai) 0
cinema novo= netos e filhos. A mae rejeitada ¢ Roliude.”
(fazer flexas)

O obscurecimento da fase oficial ¢ compreensivel. O pais vivia uma
ditadura militar, Paulo Emilio vivenciara a violenta destruicio da Universidade
de Brasilia em 1964 e, antes, o exilio durante o governo Vargas. O incdmodo
com a instituigdo federal e mesmo com a figura de Roquette Pinto ¢ nitida. Nas
entrevistas de Mauro em 1966 e em 1973 ao Museu da Imagem e do Som,
ndo hd uma questio sequer sobre esse periodo: os filmes, Roquette Pinto ou
Getdlio Vargas. E como se nesse momento a obra de Mauro se reCOmpusesse,
harm&nica e organicamente, sob o signo do lirismo e da paisagem rural, omi-
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tindo os filmes do INCE. A obra do diretor passa a se comper dos vérios longas-
metragens e dos filmes musicais de tematica rural produzidos num INCE jd sem
qualquer significacdo oficial, identificado apenas & idéia amorfa e burocritica da
repartigdo publica. Como se a obra variadissima do documentarista, de impor-
tancia fundamental na sua fatura técnica cinematografica, se dissolvesse exclusi-
vamente no autor lirico da ditima fase .Como nas biografias do periodo de Roquette
Pinto no INCE, a trajetéria de Mauro perde a consisténcia histdrica e € reescrita
para caber nos propositos de sua nova apropriacao.

E dessa forma que em “Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte” de Paulo
Emilio Salles Gomes, Adhemar Gonzaga, Cinearte e Cinédia tornam-se o paradigma
oposto a ser criticado e evitado. Estdo nesses pélos as origens da memoria historica
que o cinema dos anos 60 moldou para si e legou como histéria para a compreen-
540 do cinema brasileiro.

Quando Paulo Emilio critica o idedrio de Cinearte, fala a partir do
cinema dos embates da cultura brasileira, desde o século XIX, ¢ que tem
no cinema um agravante maior: ao contrdrio da literatura ou da pintura, o
cinema é sempre algo que, apesar dos seus mais de 100 anos de existén-
cia, estd sempre por comegar, por se firmar, por justificar sua propria
existéncia, estd sempre renascendo.

Na visdo de Paulo Emilio, Mauro irrompe como uma auténtica consci-
éncia brasileira em processo de colonizagdo, para tornar-sc mais tarde — uma
vez superadas as influéncias inauténticas (a de Gonzaga ¢ Cinearte, primeiro,
em seguida Roquette-Pinto com seu idedrio oficial )— a auténtica consciéncia
brasileira descolonizada.

“Se conseguir delinear o homem de 33 anos que no primeiro
semestre de 1930 filmava Ldbios sem bejjos no Rio. terei
encontrado uma conclusdo vélida para este levantamento da
contribuigdo da cidade de Cataguases e da revista Cinearte para
a formagdo de Humberto Mauro. Formagdo, alids, que nesta
altura ainda sc encontra longe do término. Depois de Cyrpriano
Teixeira Mendes, Pedro Comello e Adhemar Gonzaga, ainda
falta ao discipulo, cujos cabelos comegam a branquejar, o
encontro do quarto e Gltimo mestre: Roquette-Pinto. O encontro
s6 se produzird daf hd alguns anos e terd, como o anterior, uma
face positiva e outra negativa. Quando esta tltima — que assumiu
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notadamente a forma de respeito pedante pela cultura oficial -
for superada é que Humberto Mauro chegard & sua tardia e
luminosa maturidade. Tudo nos leva a crer que o trago principal
da plenitude alcangada serd a volta ao tempo de O Thesouro
Perdido e ndo me/parece provéve! que o aprofundamento da
pesquisa venha perturbar o circulo harmonioso que vislumbro."?

A andlise de Paulo Emilio v& um Mauro que se transforma, desnaturado
por ideais que fhe seriam estranhos. No entanto, esses ideais e idéias, e as
tensdes que revelavam, estavam na sociedade por inteiro. Paulo Emilio estu-
dou detidamente o pélo de Cataguases, sua historia e mentalidade, e fez o
mesmo com Cinearte, localizando nas pregacdes da revista uma aceitagao
acritica de modelos e aspiracdes da cultura e do cinema americano. Havia,
sem divida, um mimetismo e uma influéncia americana na forma de conceber
e levar adiante a idéia de um cinema brasileiro de molde industrial e de grande
piiblico, como em vérias partes do mundo alids.

Pela analise dos filmes é possivel perceber que Paulo Emilio
supervaloriza a influéncia de Cinearte, ¢ a0 mesmo tempo minimiza o
préprio contexto em que essas idéias foram geradas e ecoaram. Nio era
apenas Cinearte, mas as clites ¢ seus letrados que estavam em busca da
identidade, e portanto da fotogenia do Brasil. Qual aspecto privilegiar: a
imagem de uma sociedade de maioria branca civilizada nos moldes euro-
peus? Ou uma sociedade original dos trépicos e miscigenada? Questao
egressa do século XIX, que se atualiza e persiste no novo século e toma
no cinema contornos irreconcilidveis, como tdo bem expressa a luta de
Cinearte contra o filme documentdrio. Campanha preconceitucsa, ¢ mora-
lista como as proprias elites, que em parcelas significativas ¢ em dilerentes
ambitos (cultural, politico, racial) estd em busca do seu proprio rosto.

Por outro lado, creio que Paulo Emilio, preocupado em construir as
dualidades em que gravita sua analise, minimiza o préprio interesse de Mauro
pela modernidade, como se ele fosse apenas o interiorano, brasileiro, puro,
humilde e preservade de todo contato alienigena, quando € nitido pelos filmes
o seu interesse por tudo que é moderno, o seu conhecimento de varios dire-
tores americanos e europeus e da propria técnica cinematografica, dentro das
condices restritas que dispunha. Como se a influéncia americana ou estran-
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geira existisse apenas a partir dos grandes centros, como o Rio de Janeiro, e nao
penetrasse em Cataguases, até mesmo pelo cinema, mas também pela cultura em
geral, j& que haviald, no mesmo momento, o Grupo Verde, responsével pelo
interesse original de Paulo Emilic pela cidade.

Paulo Emilic toma Mauro como uma alma romintica, egressa do
campo, um auténtico que vai se desnaturando pela aceitagdo cada vez
maior de um idedrio do qual partilha mais por necessidade de aceitagdo do
que de convicgdo. Mauro estd para Paulo Emilio como o Romantismo
brasileiro para Antonio Céndido, seu amigo e companheiro do grupo Cli-
ma. Seu texto é contemporéneo dos trabalhos de Celso Furtado, Flerestan
Fernandes, Fernando Henrique Cardoso, Octavio lanni, vincados pelas
questdes da dependéncia e ocupados com a afirmagdo positiva do "Tercei-
ro Mundo''". "Humberto Mauro, Cataguases, Cinearle” Instituiu na traje-
téria de Mauro a origem dos embates do cinema brasileiro. Mauro ndo ¢
apenas matriz e pai, ele é sobretudo aquele que vai realizar a dialética da
colonizacdo e se descolonizar.

Penso portanto que, hoje, essa leitura deve ser relativizada. Em primei-
ro lugar, ela embute um “mea culpa” do préprio Paulo Emilio, que com enor-
me sinceridade afirma nunca ter conhecido “ninguém mais colenizado do que
eu”. De maneira mais ampla, ele fazia ali a critica das elites letradas, incapazes
de se reconhecer nas imagens produzidas no Brasil.

" Nao culpo ninguém pelo retrdgrado que fui mas o fato &
oue durante anos a fio — décadas- nio conheci uma iinica
pessoa com cullivo de cinema brasileiro. Quando criuzei com
Humberto Mauro, no INCE, uma manha de 1940, ndo fhe liguei
a minima. "

(...} “Procuro ser compreensivo com muilo do que leio e
oirco por af em tormo de cinema brasfieiro. Tenho dtimas razdes
para ser bonzinho: desconhego alguém tdo completamente
colonizado quanio fui. Dai praticar minha exibi¢io como
exemplo, o que ndo € mais pecado a julgar pelo exército,
digamos, da salvagdo. Permaneco convencido de que se pude
ser descolonizado, entdo € porque essa graca de libertacdo se
encontra 2o alcance de qualouer um de nés”,

“Um de nds infefectuals, etc.. pois com o pove a jogada €
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outra, como sao com outras libertacées a que aspira. Uma idéia
clara de vez em quando € bom: a elite é mais fundamenie
corroida pela desnacionalizacao cultural do que o povo, aqui
preservado pela propria jgnordncia Que o sufoca e oprime. " !

“Humberto Mauro, Cinearte, Cataguases”, anda hoje livro instituinte de
praticamente toda discussdo sobre cinema no Brasil, cria o divisor de dguas
entre ¢ auténtico e o inauténtico no Brasil. Ali, Mauro ¢ instituido no papel de
paradigma do autor que, apesar das contingéncias, € do colonialismo dominan-
te, resiste ¢ readquire sua verdadeira identidade brasileira. No sentido oposto,
estava justamente Gonzaga, que filiava a existéncia do cinema brasileiro a uma
estrutura industrial de matriz americana. Ao fazer essa distingio, Paulo Emilio
criou para o cinema brasileiro seu mito de origem. Na verdade, sua lcitura de
Humberto Mauro € tributdria do Cinema Novo, movimento que chamou,
organizadamente, a atengdo para a necessidade de mostrar o Brasil nas telas.
Mauro era o seu precursor natural, conforme j4 haviam notado Glauber Rocha'’e
Alex Viany . Paulo Emilio ocupa-sc, assim, de instituir uma tradigdo, a partir da
obra de Mauro, na qual o Cinema Novo viria a se inserir: nao apenas chamava a
atencdo para a necessidade de mostrar “a verdadeira imagem do Brasil”, como
lhe atribuia um sentido: nossa histéria é a de um povo colonizado, em luta
contra essa colonizagdo. Luta solitdria, no caso de Mauro rios anos 20/30. Luta
coletiva, no caso dos cincastas dos anos 60/70. A trajetdria de Mauro dé senti-
do e profundidade histéricas, em sua visdo, aos conflitos do presente, mesmo
Que para tanto tenha que forgar polaridades, como essa entre Mauro e Adhemar
Gonzaga.

Entretanto, ndo era essa a primeira vez qQue o cinema era colocado
como um agente histdrico de transformacio da sociedade brasileira. Adhemar
Gonzaga pensava fazer isso com sua Campanha pelo Cinema Brasileiro, inici-
ativa que partilhou com Mauro. A criagao do INCE, pelo Ministério da Educa-
Gao e Saude em 1936, foi outro grande projeto que visava fazer do cinema um
veiculo deliberado de mudangas.

Dessa forma, a obra de Mauro ¢ parte fundamental de 3 grandes proje-
tos de construgéo nacional pelo cinema. Poder-se-ia dizer mesmo utopias, tal
a extensdo dos cfeitos implicados em sua utilizagio. Dobra sobre dobra, o
cinema brasileiro — que estd em constante processo de fazer-se, impor-se ¢
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afirmar-se como forma de expressdo necesséria, tendo o Brasil como tema e
justificativa — é questionado, num ciclo infindavel de comegos e recomecos, de
ciclos de produgdo que séo também diferentes ciclos de identidade: identidade
do préprio cinema ¢ identidade nacional.

Notas:

I' Conforme os titulos reunidos por Souza, Carlos Raberto R (org.)- Cataloga - Filmes
produzidos pelo INCE, Série Documentos, Fundacio Cinema Brasileiro. Rio de Janeiro, mimea,
Ministério da Cultura, 1990. Cinemateca Brasileira, Sao Paulo, 1982, mimeo

2 Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte, S3o Paulo, Perspectiva, 1972

3 Salles Gomes, Paulo E. — Humberto Maure, Caaguases, Cinearte, op. cit. p. 454

4 Viany, Alex — Introducio ao cinema brasifeiro, Rio de Janeiro, Mec/Inst.Nac.do Livro, 1959

5 Viany, Alex — O lelho ¢ o Nove, Sio Paulo, Sociedade Amigos da Cinemateca, s/d
(1965 segundo indicagdes do texto) p. [4el5

6 Rocha, Glauber — Revisdo Critica do Clnema Brasileiro, Rio de Janeiro, Civilizagdo
Brasileira, 1963

7 "Carta de Glauber Rocha 2 Raquel Gerber,” Paris, 20 de julho 1974 IN Bentes, lvana
(org.) Cartas ao Mundo, S&o Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 494

8 Salles Gomes, Paulo E. — Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte, op. cit. p. 451

9 Obras como as de Furtado, Celso ~ Diafética do Desenvelvimento. Rio de Janeiro,
Fundo de Cultural, 1964; Cardoso, Fernando Henrigue — Dependéncia e Desenvolvimento na
América Latina. Rio de |anelro, Zahar, 1970, ou do mesmo autor Politica e Desensenvolvimento
em Sociedades dependentes, Sdo Paulo. Ceupes, 1964; lanni, Octdvio — Politica ¢ Revolugo
Social no Brasil, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, [965 ¢ Fernandes, Florestan

10. Obras como as de Furtade, Celso- Dialética do Desenvolvimento. Rio de aneiro.
Fundo de Cultural, 1964; Cardoso, Fernando Henrique — Dependéncia ¢ Desenvolvimento na
América Latina. Rio de Janeiro, Zahar, 1970, ou do mesmo autor Politica e Desensenvolvimento
em Scciedades dependentes, Sdo Paulo, Ceupes, [964; lanni, Octavio — Politica ¢ Revolucio
Social no Brasil, Rio de [anciro, Civilizagio Brasileira, 1965 e Fernandes. Florestan

I'l Salles Gomes, Paulo E. — "Um festejo muito especial” texto publicado originalmente na
revista "Cinema”, Fundagdo Cinematcea Brasileira n. 5, [980. IN Calil, Carlos Augusto e Macha-
do, Maria T. {orgs), — Paulo Emilio: um intelectual na linha de frente — coletinea de textos, Sao
Paulo, Brasiliense/Embrafilme, 1986, p.312

12 Rocha, Glauber ~ Revisio Critica do Cinema Brasileiro. Rio de Janeiro, Civilizagio
Brasileira, 1963

I3 Viany, Alex — Intredugo ao Cinema Brasileiro, op. cit.
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MARIA DO SOCORRO CARVALHO

PROFESSORA DA LINWVERSIDADE DO ESTADO DA BAHIA

Em 1969, David Neves, um dos fundadores do Cinema Novo, langa
seu primeiro longa-metragem, Memdria de Helena. Sob o pretexto de
reconstituir a vida da personagem Helena, morta precocemente no auge da
juventude, o filme trata de questdes existenciais e, em especial, de proble-
mas ligados a condiggo feminina. Contudo, além da beleza e da sensibilida-
de com que sdo abordadas as percepgbes e os sentimentos de uma jovem
mulher, Memdria de Helena pode ser visto como uma espécie de balango
sentimental do Cinema Novo produzido ao longo dos anos 1960 — quase
um epitafio desse movimento que viveu nessa década a sua fase mais produ-
tiva. Esta é a leitura proposta em “Memdria de Um Cinema” para o filme
Memdria de Helena.

Em novembro de 1969, Memdria de Helena' foi escolhido o “meihor
filme” no V Festival de Brasflia do Cinema Brasileiro, um importante evento
entdo promovido pela Fundagdo Cultural do Distrito Federal. Além do Grande
Prémio do festival, este primeiro filme de longa-metragem dirigido por David
Neves ganhou também o prémio de “melhor fotografia” pelo trabalho de David
Drew Zingg. Foi uma grande surpresa. Esperava-se que 0 filme vencedor
fosse Macunaima, a adaptacio cinematografica de Joaquim Pedro de Andrade
para o romance de Mario de Andrade, que ficaria entretanto com quase todos
os outros prémios da mostra principal do festival. O vitorioso na categoria de
filmes de curta-metragem foi A Jodo Guimaries Rosa, de Roberto Santos e
Marcelo Tassara. Rogério Sganzerla e Franklin Pereira ficaram com o prémio
de “melhor montagem”, em A Multher de Todos, e André Lufs Oliveira re;:e-
beu o “prémio cspecial do jiri", por Meteorango Kid, Herdi intergaldtics”.
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Pode-se notar o encontro de vérias geragbes do meio cinematografico
brasileiro entre os premiados nesse Festival. Desde o veterano Roberto Santos —
um dos prccursorés do cinema indepenc[ente3 brasileiro e 0 mesmo diretor que,
em 1965, inaugurara o prémio de “melhar filme"” em uma mostra cinematogré-
fica que viria a ser o | Festival de Brasilia® — até os direlores mais jovens, André
Luis Oliveira e Rogério Sganzerla, representantes de um cinema "mar‘ginal"S Que
entio se desenvolvia no Brasil.

Entre essas duas geracdes, destaca-se a presenca ainda marcante de
fundadores do Cinema Novo — David Neves e Joaquim Pedro de Andrade —
como os principais vencedores do V Festival de Brasilia. O resultado desse
festival ¢ significativo para se pensar em certos aspectos do cinema brasileiro
no final dos anos 1960. Os “antigos” ja estavam sendo homenageados e os
mais jovens comegavam a ocupar alguns espagos. Porém, prevalecia ainda
aquele cinema dito “novo”, desenvolvido ao longo da década, mas que a
época do festival, enquanto movimento, estava quase encerrado. Talvez por
isso, Meméria de Hefena — autodenominado “um filme sentimental” — tenha
sido escolhido como o melhor filme do ano em Brasilia.

Segundo material de divulgacdo do filme®, esse primeiro longa-
metragem de David Neves nasceu de uma idéia sua, surgida dois anos antes,
¢ funcionava como a irrupc@o de varios projetos elaborades durante o peri-
odo em que fazia critica cinematografica. Com Memdria de Helena, David
Neves estaria buscando "recuperar a atmosfera de uma adolescéncia perdi-
da”, vivida entre a provincia e a grande cidade. O personagem Helena, “uma
estranha reliquia preservada em um mundo decadente”, ¢ quem conduz o
espectador nos caminhos dessa “pequena histéria sentimental”, cuja sinop-
se reproduz-se a seguir: '

Assistindo a vdrios filmezinhos familiares, Renato (Arduino

Cofasanti) e Rosa (Adriana Prieio) empreendent uma recordagio
do passado. Sdo cenas caracter(sticas da vida de uma cidade do
interfor (Diamantina). Seus habitantes, os lugares, as casas ¢ as
-cofsas 40 lembrangas carregadas de uma forca particular, Que
o passado reforga ainda mais. Renato e Rosa conhecem as origens
desses filmes (3o bem quanto foram intimas suas relagdes com
Helena (Rosa Maria Penna), que aparece como ¢ personagem
central dessa ambientacao. '
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Os filmes provocam a evocagdo imediata de Helena, Rosa fora
sua amiga insepardvel ¢ Renato a conheceu em um momenio muito
importante de sua vida; Rosa guardou como lembranga o didrio de
Helena, oue continha a histéria de diversas passagens da vida de
Sua amiga, Que o eScreveu com Uma regu/aﬁdade f‘rrcpfeensf’ve/.
Gracas a esse dirio e aos pequenos filmes, volta-se no tempo para
recuperar os fragmentos perdidos da vida de Helena. Primeiro, 4
famifia de Helena, seu meio natural e suas relagoes com esse meio.
Em seguida, Rosa, sua evasdo dos preconceilos estereotipados, na
frdgil tentativa de alcangar 2 liberdade.

Depois, Renato, o rapaz da cidade grande, em ferias no
interfor. Eles ndo chegam a se entender. Decepcionada, Helena
ainda procura Renato no Rio. Juntos, eles percorrem, Quase
mudos, um itinerdrio para luristas. Helena volta a Diamantina
tendo encontrado uma s6 verdade: a do ceticismo.

Rosa faz-Ihe algumas revelacoes sobre Marcelo (Mair
Tavares), um rapaz qQue ela tinha conhecido enquanto Helena
estava no Rio. André (Joel Barcelos), um amigo de Marcelo,
chega a Diamantina em um peQueno avido que & utilizado para
observacio das zonas de diamantcs. André é meio cinico, meio
sério, brilhante e, sobretudo, muito persuasivo.

Sd0 os elementos que Helena, agora sozinha, precisa. Com
esta quase auto-seducio, Helena é tomada por um delirio

irreversivel e suicida-se.

As criticas escritas em jornais ¢ revistas a época do langamento, refor-
cadas por declaragdes do préprio David Neves, definiram Memdria de Helena
como um filme intimista, que tratava de questdes existenciais e, em especial,
de problemas ligados a condicao feminina. Os adjetivos belo, bonito, lirico ¢
sensfvel foram utilizados entre os criticos favoraveis ao filme. Lento, tedioso e
irritante foram os escolhidos por aqueles que, ao contrério, ndo gostaram da
forma e do ritmo dados 3 histéria de Helena'. -

“£ um filme de sensagdes”; segundo o diretor. No intuito de fazer
“um documentario sobre uma personalidade feminina”, David Neves expli-
cava que buscara mostrar no filme nio os fatos marcantes da vida de uma
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muther, mas “as migalhas marcantes, os momentos despretensiosos, onde o ser
se revela sem a maquiagem da defesa ou do exibicionismo” £

Distante no tempo e no espago da realizagdo do filme, propde-se
aqui outra leitura para Memdria de Helena. Além da beleza e da sensibilida-
de com que s3o tratadas as percepgbes e os sentimentos de uma jovem
mulher, este filme pode ser visto como uma espécie de balango sentimental
do Cinema Novo realizado nos anas 1960, quase um epitafio desse movi-
mento que viveu ao longo da década a sua fase mais produtiva.

Sdo vérios os clementos que conduzem a uma interpretagdo coletiva
dessa memdria de Helena, diferentemente do que sugere o titulo. Helena seria
entdo a representacdo daquela geracdo — ou do proprio Cinema Novo — Que,
nos anos 1960, acreditou ser possivel fazer um “cinema revolucionério” no
Brasil. Os realizadores de Memdria de Helena estariam tratando da histéria de
uma geragdo que imprimiu em filmes o seu universo cultural. £ possivel iden-
tificar algumas preocupacdes da época nas diversas referéncias cinematogréfi-
cas, politicas, sociais, € até mesmo historicas, presentes na obra, sob o pretex-
to de reconstituir-se a breve vida de Helena'.

A primeira imagem do filme ¢ um /as/A muito répido de um avio. Em
seguida, vemos um casal sentado, separado por um projetor de filmes. Na-
quele ano de 1969, essas duas cenas desconexas poderiam exprimir a per-
plexidade vivida naquele momento p6s Al-5, marcado pela dispersido brusca
de toda uma geragao que acreditava utilizar o cinema como instrumento de
reflexdo, dentncia e transformacdo da realidade brasileira. Os que ndo par-
tiram para o exilio procurariam entdo entender os motivos da morte prema-
tura daquele movimento potencialmente tdo rico, através da reconstituigdo
de sua propria histéria.

O casal do filme, por sua vez, também vé& um filme. Enquanto as cenas
desenrolam-se nas duas telas — a do espectador e a do proprio filme —, uma
voz feminina comega a narra-lo:

Esta pequena histdria intimista se passa no Rio e em
Diamantina, interior de Minas, e comegou no dia em Que Renato
descobriu em sua casa alguns filmes familiares que [he
provocaram recordagoes. Rosa, sua companhieira, participou dos
filmes e dessa histdria com a infensidade com Que agora pariicipa
da vida de Renato.
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Sob a voz da narradora, hd um didlogo entre Renato e Rosa. Embora
quase imperceptivel, esse didlogo é bastante revelador para esta interpretagao da
meméria de Helena como memdria de um cinema:

— esse comeco... era sempre assim, Renato?

— assim, como? |

— assim... um mundo sem cor...

— ...isso ndo € tdo passado assim.

Sonoro desde o inicio, o mundo em preto ¢ branco criado pelo Cinema
Novo foi predominante até 1967, quando surgem seus primeiros filmes em
cores. Garota de [panema, dirigido por Leon Hirszman, inaugurava neste ano
a cor nos longas-metragens de ficgdo cinemanovistas, logo seguido por
Macunaima, O Dragéo da Maldade Contra o Santo Guerreiro, Memdria de
Helena e varios outros. Aquelas imagens “sem cor”, aparentemente antigas,
que se vé na pequena tela através do olhar de Renato e Rosa, na verdade,
diriam respeito a um passado bastante recente. Um passado vivido entre 1960,
quando comegam a surgir as primeiras produgdes daquele movimento cine-
matogréfico que seria chamado de “cinema novo”, e o final do ano de 1968,
marcado por uma retragio do movimento diante das dificuldades de se produ-
zir em um rigido regime de censura prévia.

Esse passado recente, apontado pelo didlogo dos personagens, foi
reconstruido simbolicamente em Memdria de Helena por-uma pequena equi-
pe, também apresentada pela voz da narradora:

Passamos a apresentar uma realizacio de David Neves,
produzida por Filmes da Matriz — Memoria de Helena — com
Adriana Prieto, Arduino Colasanti e, no papel de Helena, Rosa
Maria Penna. Participagées especiais de Humberto Mauiro, Aurea
Campos e Joel Barcelos. Original de David Neves e Paulo Emiljo
Salles Gomes. Com fotogralia de David Drew Zingg ¢ montagem
de fodo Ramiro Meflo.

A exposicio oral da ficha técnica do filme € algo a ser destacado. Usual-
mente escritos na tela sobre fundo neutro ou imagens do filme, os créditos
ganham relevo em Memdria de Helenaao aparecerem como parte integrante da
narrativa. Apresenta-se a equipe de realizagio da mesma forma, ¢ no mesmo
tom, em qQue sio apresentados os personagens da historia.
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Além das homenagens explicitas as participagdes especials, ha uma com-
binagio entre a denominagio dos principais personagens femininos e os nomes
das atrizes que as interpretam — ndo apenas daquelas que trabalham no pro-
prio filme, mas das que participam do Cinema Novo em geral —, indicando
possiveis relagdes entre os personagens dessa ficgdo e os da realidade que a
produziu. ]

Assim, Rosa Maria Penna é Helena'®, Adriana Pricto é Rosa, Olga Danish
é Adriana e Aurea Campos €é Inés. Ndo se pode deixar de notar que Rosa
Maria Penna, amiga de infincia de David Neves, era entdo mulher do cineasta
Glauber Rocha enquanto Helena Ignez era o nome de sua ex-mulher. Atriz do
primeiro curta-metragem de Glauber Rocha, Pdtio (1958), Helena Ignez ga-
nha o prémio de “methor atriz” no V Festival de Brasilia por sua atuacio em A
Muther de Todos, filme do "marginal” Rogério Sganzerla. H4 ainda uma refe-
réncia a atriz Mércia Rodrigues, a "garota de Ipanema™ de Leon Hirszman, na
denominagio da amiga Mércia'', com quem Rosa divide o apartamento.

O nome de Paulo Emilio Salles Gomes é mais uma pega desse grande
puzzleem movimento que é Memdria de Helena. Este importante critico paulista
— referéncia fundamental na formagéo dessa geragdo de jovens criticos-cineas-
tas que florescia nos anos 960"~ divide com David Neves a autoria do
roteiro” desse “jogo”, que utiliza a justaposicio de imagens descontinuas
para contar uma histéria. Como em um Quebra-cabeca, a meméria de Helena
vai sendo construida entre lembrancas, saudade, cidime, admiracdo e certa
reprovacao, pontuada por filmes reveladores do seu universo.

Narrado ora na terceira pessoa, pela voz-off 7 feminina ou por Rosa,
ora na primeira pessoa, pela propria Helena, quando as palavras do seu didrio
se transformam em imagens, o filme vai reconstruindo para o espectador a
histéria daquela jovem que € levada ao suicidio pela impossibilidade de convi-
ver e de sentir segundo as regras impostas pela vida social. O resultado dessa
narrativa fragmentada, na qual reminiscéncias e imagens de pequenos filmes
caseiros contam a histdria, € um filme sutil e intrigante, mas inteiramente claro
Quanto a compreensdo do que fot narrado.

As primeiras cenas de Memdifa de flelena sdo nitidamente uma intro-
dugdo ao filme, um prélogo em que se apresentam os elementos gerais da
historia de Helena —a paixdo perdida, os amigos, as sutilezas dos sentimentos,
o cinema ¢, com destaque, os filmes, tudo isso, representado simbolicamente
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pelo avido, por Renato e Rosa, seus gestos ¢ olhares, pelo projetor e, por fim,
pela tela onde os filmezinhos sdo projetados.

Nessa primeira seqiiéncia — iniciada com o Hash do avido e cortada
rapidamente para o casal separado pelo projetor — a camera desloca-se
para mostrar a pequena tela ao fundo da sala escura onde os dois estdo
sentados. Ouve-se apenas o ruido do projetor. Na tela, imagens em preto ¢
branco de uma ampla paisagem com montanhas e rochas e, em seguida,
algumas casas. A cmera detém-se no conjunto composto pelos telhados
dessas casas ¢ pelas montanhas ao fundo. E o primeiro contato do especta-
dor com os anunciados pequenos filmes familiares, a razdo principal da exis-
téncia dessa meméria de Helena.

Dcpdis da paisagem e das casas, imagens de pessoas que as habitam.
Agora ao som de uma musica que lembra a alegria ing€nua do circo, a cdmera
passeia em volta de gente simples. S3o homens de rostos marcados pelo tem-
po, mulheres de expressdes fortes cuidando de criangas e gestos cotidianos de
outros homens mais jovens, que parecem descansar das horas de trabalho.
Sdo, portanto, rostos, expressdes e gestos do homem brasileiro, a razdo prin-
cipal da existéncia dos filmes do Cinema Novo.

E desse contexto que emerge Helena. Somos levados a conhecé-la
através da curiosidade de Renato, das lembrangas de Rosa, do seu proprio
didrio e, em especial, da visdo dos onze filmezinhos caseiros, sete feitos por
Helena e quatro por seu tio Mario. Além deles, quase como epilogo, ha
ainda um dltimo e curtissimo filme — “o que Renato gostaria de ter feito...
com a tonalidade adequada” —, sem autoria definida, tal como aquele
intredutérie.

A forma como essa histéria de Helena ¢ reconstruida, na qual a jungio
de fragmentos de imagens € o elemento basico, ¢ a primeira ligagao de Memd-
ria de Helena com este trabalho. Ao utilizar imagens de outros filmes em sua
estruturacdo, o filme propGe uma abordagem em torno do cinema e da histd-
ria, na propria linguagem cinematografica. Conhecer Helena significa entdo
entrar em contato com um determinado cinema produzido no Brasil, o que
levard também a se perceber novas faces de sua historia.

Além de poder ser tratado como um esbogo geral da relaggo cinema —
histéria", esse filme abre espagos para uma exploragio mais ampla da histéria
do Cinema Novo. Os filmezinhos reveladores do passado de Helena tornam-
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sc excelentes pistas na busca de novos dados que possam enriquecer as andlises
sobre o proprio movimento. Enquanto “epitafio do Cinema Novo”, ele ainda
pode ser visto como uma sintese das principais idéias que Ihe deram suporte.
Encontram-se em Memdria de Helenatragos da histdria e da estética cinemato-
gréficas a que se vinculou esse cinema, assim como aspectos importantes do
pensamento de um certo grupo produtor de cultura no Brasil dos agitados “anos
sessenta”. Assim, a “memoria de Helena”, como metacinema, seria um excelente
guia para a exploragdo da “meméria de um cinema”.

Um pequeno personagem do filme, o tio de Helena, é a primeira
referéncia cinematogrdiica a ser destacada. Ele ¢ o autor dos quatro filmes
que mostram o universo familiar de Helena, ou seja, suas origens. Lma
figura importante da historia do cinema brasileiro representa o papel de “tio
Mirio”: o velho cineasta mingiro Humberto Mauro. Com uma vasta obra
realizada inicialmente em Cataguascs, cidade do interior de Minas Gerais, ¢
em seguida no Rio de Janeiro, onde dirigiu o classico Ganga Bruta (1933),
Mauro € o referencial histérico da cinematografia brasileira para a geragio
cinemanovista que via em seu trabalho pioneiro um caminho a ser seguido.

Para os novos cineastas, o cinema de Humberto Mauro era visto
como a “tradicdo” do cinema brasileiro'®. Eles o consideravam tanto uma
fonte estética quanto o modelo de produgdo adequado & realidade econd-
mica do cinema brasileiro, com filmes rdpidos, baratos e, mais importante,
independentes do padrio industrial que se queria impor como a Gnica
forma possivel de se fazer cinema no Brasil. Desse modo, a origem pri-
meira dessa historia de Helena, vivida no interior de Minas Gerais ¢ na
cidade do Rio de |aneiro, para onde também acorreram os personagens
desse movimento que marcou a cultura nacional, estaria nesse tio que lhe
ensinara, através da cimera, a ver a beleza agreste de nossa propria paisa-
gem e a se interessar pelo homem brasileiro.

Além de homenagear o cinema fundador de Humberto Mauro, em
Memdria de Helena hd pelo menos mais trés referéncias cinematograficas
claras, agora ao cinema dos anos 1960: ao cinema de poesia concebido
na [télia, a0 moderno cinema que vinha da Franga ¢ ao préprio Cinema
Novo brasileiro.

O cinema italiano encontra-se presente em Memdria de Helena atra-
vés de O Evangelho Scgundo Sdo Mateus, filme realizado por Pier Paolo
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Pasolini, em 1964. Acompanhando o othar de Helena, vemos inicialmente o
cartaz do filme — anunciado como "um filme cristdo feito por um comunista”
= ¢, em seguida, um pequeno trecho da fita, no qual Salomé danga para o rei
Herodes, antes de pedir a cabega de Jodo Batista. A Helena de David Neves
identifica-se com a Salomé de Pasolini — "a mulherzinha mais decidida” oue
cla ja vira —, inclusive fisicamente, em virtude das duas atrizes serem, de
fato, bastante parecidas.

Esse cinema produzido na Itdlia nos anos 1960, no qual, além de Pasolini,
destacavam-se nomes como os de Bernardo Bertolucci, Francesco Rosi, Mar-
co Ferreri, Marco Bellochio, entre outros, mantinha estreitas relagdes com o
cinema novo brasileiro. Além da presenga de cineastas brasileiros em diversos
festivais e congressos de cinema |4 realizados, alguns deles moraram em Roma
e estudaram no Centro Sperimentale di Cinematografia, a exemplo de Paulo
César Saraceni'”. Os cinemanovistas compartilham com esses herdeiros dire-
tos do Neo-realismo italiano, outra referéncia cinematografica importante para
esse novo cinema feito no Brasil, suas preocupagdes com as Questdes sociais
e politicas da Itdlia naquele momento.

Particularmente quanto a Pasolini, um dos mais férteis e polémicos inte-
lectuais italianos deste século', pode-sc aproximé-lo ainda de Memdria de He-
lena ao se pensar na questdo da morte, tdo marcante cm sua obra e muito
presente neste filme. Esse tedrico do “cinema de poesia” via a morte como a
conclusdo obrigatéria, definitiva, e portanto verdadeiramente necesséria, de qual-
quer discurso e de qualquer existéncia”’. Para Pasolini, tal como a montagem é
a sintese do filme, a morte ¢ a sintese da vida. E na morte que a agdo do homem
se completa e ganha significado™. Assim, a morte de Helena — ou antes a “mor-
te” do Cinema Novo — seria absolutamente necessaria para a sua existéncia.
Somente a partir de sua propria morte, 0 novo cinema brasileiro poderia entrar
no campo da cultura e da historia.

O tema da morte liga também Memdria de Helena ao cinema francés.
Inicialmente, essa vinculagdo se d4 com a imagem criada para a representacao
da idéia de que “depois da morte, a vida continua”. Helena, de algum modo,
continua viva na lembranca, no didrio e nos filmezinhos resgatados pela rela-
cdo de Renato e Rosa. Depois de sua morte, Helena continuaria viva no amor
de seus dois amigos de adolescéncia. No filme, isso € mostrado na seqiiéncia
de um ato sexual entre Renato e Rosa. Vistos de cima, os dois est3o deitados
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em uma cama, nus, cobertos com lengis apenas nas partes mais intimas. Este
plano final” de Memdria de Helena é a reprodugio de uma cena do filme
E Deus Criou a Mulher, do cineasta francés Roger Vadim.

Realizado em 1956 — dois anos antes do movimento de renovacio
vivido pelo cinema francés, e que ficou conhecido como Nowvelle Vague —, este
filme novo e provocador causou enorme alvorogo em uma Franga dominada
pelo tradicional “cinema de qualidade”. Também no Brasil, quando foi lan-
ado em fins de 1958, provocou muitos protestos e longas discussdes™.
Dez anos depois, £ Deus Criou a Mufher era lembrado em Memdria de
Helena como simbolo do surgimento da nova condigdo feminina, livre,
desinibida ¢ moderna®. O romantismo de mutheres como Helena morreria
para dar lugar @ modernidade de uma outra mulher — encarnada pela atriz
Brigitte Bardot, em £ Deus Criou a Mulher, ¢ representada pelo personagem
Rosa, em Memdria de Helena -, que comegava a se imper no Brasil.

Nessa citacdo tao evidente, esboca-se a influéncia de um certo cinema
francés entre os cineastas do nosso novo cinema. Como na Italia, era constan-
te a troca de informagdes dos jovens dirctores brasileiros com o meio cinema-
togréfico francés. Entre aqueles que compunham o nicleo principal do Cine-
ma Novo, destaca-se a presenca de Joaquim Pedro de Andrade em cursos
oferecidos pela Cinémathéque Frangaise quando morou em Paris no inicio dos
anos [960.

Menos explicita, mas talvez mais forte, € a presenca em Memdriz de
Helena de outro cineasta francés, Jean-Luc Godard, a grande referéncia do
cinema moderno da década de 1 960. Nem sempre seguido por todos, porém
constantemente comentado, Godard marcou o cinema desse perfodo por suas
invengoes e experimentagdes no campo da linguagem cinematografica. As
primeiras delas surgiram em A Bout de Souffle (Acossado), seu primeiro filme
de longa-metragem, realizado em 1959. As inovagdes de A Bout de Souffle,
uma releitura dos thriflers americanos, causam enorme impacto e passam a ser
estudadas, e muitas vezes imitadas, por jovens cineastas em diversos paises.

Jean-Luc Godard, entretanto, ndo era um sucesso isolado. Ele fazia parte
de um grupo de jovens criticos que escreviam sobre cinema no semandrio Arts
¢, principalmente, nos Cahicrs du Cinéma, leitura obrigatéria dos cinéfilos dos
anos 1960. Ao lado de Francois Truffaut, Eric Rohmer, Jacques Rivette, Claude
Chabrol, entre outros, Godard integrava a turma dos “criticos-cineastas” que
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tiveram suas primeiras produgdes, realizadas em tormo de 1958 a 1963, classifica-
das e exportadas para o mundo sob a denominacgo de Nouvelle Vague. Ha um
espirito de crénica na forma narrativa de Memdria de Helena muito caracteristico
dos filmes da Nowvelle Vague e, em particular, um desejo de fragmenté-la para
extrair dela as inimeras possibilidades da linguagem audiovisual, tdo presente na
obra de Godard.

Em 1965, seis anos e oito filmes depois de A Bout de Souffie, Jean-Luc
Godard cria outro mito do cinema dos anos sessenta: Pierrot fe Fou{O Demd-
nio das Onze Horas). Essa aventura em cores fortes do enfant terrible do
cinema francés, com suas imagens e falas inteligentes e despojadas, mais uma
vez entusiasma aquela geracdo que também queria expressar seus sonhos de
liberdade através do cinema.

Talvez por isso, fragmentos de imagens, cores, ousadias e até de
personagens godardianos — exemplo maior do cinema moderno e livre ao
qual se filiava David Neves™ — insinuem-se vivamente na histéria de Helena.
O vermelho do carro esporte, a contemplagio da vida registrada em didrio,
os saltos inusitados dos planos de um vestido a outro e um certo inventdrio
das transformacdes do modo feminino de vestir s3o elementos de Plerrot /e
Fou identificaveis em Memdria de Helena. Ha ainda a busca da morte, en-
quanto rompimento com um mundo preestabelecido, como um dos temas
que se destacam em ambos os filmes. :

Em 1967, dois anos antes de filmar Memdria de Helena, David Neves
iniciava-se na realizacio com dois filmes de curta-metragem: Mauro, Humberto
e Colagem. |4 com planos de dirigir seu primeiro longa-metragem, filmou
Mauro, Humberto e Colagem consciente de que os temas dessas primeiras
produgbes estavam ligados & necessidade de refazer em filmes seu caminho de
jovem cineasta brasileiro.

Nz minha obsessio pelo cinema, {...) repasso, sempre Que
posso, os momentos cinemalograficos que mais prenderam
minha atencdo ou interesse. Daf os filmes sobre essa grande
personalidade que é Humberto Mauro e Colagem, onde fago
um trago de unido entre os filmes da minha infancia {...) ¢ os
filmes que sdo vistos hoje: estrangeiros como Godard e nacionais
como os que 530 estrelados por Pitanga e Luiza Maranhio®.
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Essas declaragdes de David Neves, além de refor¢arem a idéia de Memd-
rfa de Hefena como um balango sentimental do Cinema Novo, antecipam algu-
mas situagdes ou personagens encontrados no filme. Ao citar dois atores negros
como referenciais para o cinema nacional, ele aponta para os diretores do pré-
prio movimento cinemanovista, os principais responsaveis pelo cinema que iria
mostrar o povo brasileiro em sua diversidade de tipos e cores.

Aalusdo aos realizadores do Cinema Novo ¢ sutil e aparece sintetizada
em apenas um plano de Memdria de Helena. Em uma seqii€ncia que pode ser
definida como um passeio godardiano, Helena ¢ Rosa andam por ruas de
Diamantina e, ao longo dessa caminhada, a cada plano surgem com vestidos
diferentes. No (ltimo plano da seqiiéncia, posando para a cdmera, elas param
na frente de uma loja em cuja fachada se 1é “Casa Rocha”. Nesse plano de
poucos segundos, a camera enquadra as duas mutheres paradas, encostadas
em cada uma das portas do estabelecimento.

O nome da loja remete o espectador imediatamente 3 Glauber Rocha,
um dos fundadores do Cinema Novo. Por seu vigor na atividade critica ¢
criatividade na elaboracio tedrica; por sua grande capacidade de aglutinacdo;
por sua forte crenca na possibilidade de se estruturar uma industria de cinema
no Brasil; e, principalmente, pela realizacdo de filmes fundamentais na historia
do cinema brasileiro, Glauber Rocha pode ser tratado como uma espécie de
representante-simbolo do movimento. Na referéncia a Glauber Rocha, estari-
am presentes todos os criadores de um cinema novo no Brasil.

Visto desse modo, "Casa Rocha” é a denominagio sintética de um
espaco no qual poderiam ser encontrados os mais ricos e diversos produtos
culturais de fabricagdo nacional, com a mesma qualidade dos melhores estran-
geiros, mas com a vantagem de bem atender s necessidades imediatas de
reflexdo e agdo sobre a sociedade brasileira.

O cinema épico de Glauber Rocha e o cinema de crénica de David Neves
podem ser considerados como dois extremos no universo mais restrito dos cine-
astas responséveis pelo surgimento do cinema novo brasileiro. Em sintonia com
seus proprios nomes, os filmes do primeiro lembram a forca, imponéncia ¢
dureza da rocha enquanto os do segundo-sugerem a leveza, sutileza e flexibilida-
de da neve™. Entre esses dais pélos, encontram-se os cinemas heterogéneos de
Joaquim Pedro de Andrade, Paulo César Saraceni, Carlos Diegues, e Leon
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Hirszman, compondo com seus filmes um vasto painel com visdes diversas da
realidade social, cultural e politica brasileira dos anos 1960.

O que queriam esses novos cineastas? Formados nas sessdes dos cineclubes,
na critica cinematografica produzida nas paginas de cultura dos jornais e, sobre-
tudo, nas longas ¢ constantes discussdes em torno do cinema, desejavam, acima
de tudo, fazer filmes. Filmes que, para eles, seriam o motor de uma “revolugio
cultural” no Brasil.

As idéias € os sonhos existiam em profusao, porém muitos eram os
desafios e obstaculos para a produgio cinematografica em um pais pobre —
subdesenvolvido, segundo a linguagem do perfodo — como o Brasil da época.
O cinema brasileiro continuava a ser um empreendimento incerto. Somente
uma préticé baseada no sonho, na esperanga e na determinacdo poderia supe-
rar as dificuldades. Foram estas, provavelmente, as verdadeiras origens do
Cinema Navo. Um cinema fundado, acima de tudo, sobre a idéia de amizade,
“mas amizade de um tempo indefinido em que se nascem amigos € crescemos
juntos””’, como se afirma ser a histéria de Helena.

Notas:

i. MEMORIA DE HELENA. /969, fiegao, longa-metragem, 35 mm, colorido, 100 min.

DIRECAO: DAVID NEVES ; ASSISTENTE DE DIRECAO: Guitherme Rodrigues; ARGUMENTO:
David Neves; ROTEIRO: David Neves / Paulo Emifio Salles Gomes; DIREQ‘TO DE FOTOGRA-
HA: David Drew Zingg: OPERADOR DE CAMERA: José de Almeida; ASSISTENTE DE CAMERA:
André Faria; NARRACAO: Vanda S4: MONTAGEM: jodo Ramiro Mello; SOM: Alaysio Vianna;
EFEITOS SONOROS: Geraido José: MUSICA: Brahms / Beethoven / Gifeg / Haendel: ELENCO:
Rosa Maria Penna (Helena) / Adriana Prieto (Rosa) / Arduino Colasanti (Renato) / Joel Barcelos
André} / Humberto Mauro (tio Mdrio) / Ofga Danish (Adianal / Aurea Campos (inés) / Neyia
Tavares (Mdrcia) / Mayr Tavares (Marcelo); FRODUQA_O: David Neves / Jilio Bressane / Jifio
Graber; PRODUTOR ASSOCIADO: A. P Galante / Alfredo Paldcios.

2. Sobre a premiagio do V Festival de Brasilia. “Memdria de Helena vence em Brasilia”,
Folha de 5. Paulo, 25/11/1969.

3. Scgundo a terminologia do perfodo, “considera-se indapendente a produgio que nio é
feita por uma companhia especializada na produgiio cinematografica, mas por particulares aue em
geral empenham dinheiro para a realizagdo de um tnico filme por vez". Ver Jean-Claude Bernardet,
Brasil em Tempo de Cinema, 3* ed., Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978, p- 173. Ao lado de Nelson
Pereira dos Santos, Roberto Santos € um dos exemplos significativos do cinema independente
brasilciro com a realizacdo, em (958, de O Grande Momento.

4. Existindo até hoje, esse Festival surgiu da | Semana do Cinema Brasileiro, realizada em
Brasilia, de |1 a 22 de novembro de 1965. Entre os doze filmes selecionados para esta mostra,
destacam-se, além do vencedor A Hora e 2 Ve de Augusto Matraga, de Roberto Santos, A Faleci-
da, de Leon Hirszman e O Desafio, de Paulo César Saraceni, ambos j& conhecidos come diretores
do Cinema Nove. Ver Paulo Emilio Salles Gomes, “Novembro em Brasilia” i Critica de Cinema no
Suplemento Literdrio, vol. 11, Rio de |aneiro, Paz ¢ Terra, 1981, pp.455-459.
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5. Também conhecido como udigrudi, do lixo, da boca, underground, marginalizado,
experimental, maldito etc, segundo Ferndo Ramos, Marginalseria “a designagio mais apropriada”
para “uma série de ﬁlmes_ [de] tragos narrativos singulares” que teria surgido no Brasil entre o final dos
anos 1960 ¢ a primeira metade da década de 1970. Ver Fernac Ramos, Cinema Maiginal (1 968-
1973); A Representagdo em seu Limite, Sdo Paulo, Brasiliense/ Embrafiime/Mlinistério da Cultura,
1987, pp. 11-14.

6. 530 algumas folhas datilografadas com resumo, ficha técnica, dados de produgio e,
ainda, sugestoes de “frases para o programa”, provavelmente da época do primeiro langamento
comercial do filme, pois o documento faz referéncia aos prémios recebidos “no recente Festival de
Cinema de Brasilia”. Ha também material semelhante escrito em francés e em inglés contendo ficha
téenica, sinopsc € algumas informagges sobre a arigem do fiime além de um répido perfil dos seus
principais atores e realizadores. Os documentos estdo arquivados na Curadoria de Documentagio
e Pesquisa da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Ric de Janeiro.

7. Bernardo de Mendonga, “Cinema-Névo é seu tudo”, itima Hora, 26/1 1/1969; Paulo
Perdigao, "Do amor feminino de duas mulheres”, Revista Fatos é Folos, p-37: Alex Viany e af,
"Em questdo: Memdria de Helena de David Neves®, Jornal do Brasif, 20/03/1970; Marcos Ribas
de Farias, "Memdria de Helena ou a nostalgica agressdo do presente”, O Jornal, 28/11/1970.
Criticas negativas, em menor nimero, podem ser vistas em Jaime Rodrigues, “Memdria de Hele-
na", Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 22/03/ 1970; Rubens Ewald Fitho, “Um Filme Para os
Amigos (E Para os Mineiros)", Jornal da Tarde, Sdo Paule, 16/06/1970; Leon Cakoff, “A Vazia
Memoria de Uma Ex-Mineira”, Didrio de Sdo Paulo, 20/06/1970: Orlando Lopes Fassoni, “Um
prémio errado por linhas certas”, s/ ref.. Todos os artigos encontram-se na Curadoria de Docu-
mentagio e Pesquisa da Cinemateca do Museu de Arte Moderna de Rio de Janeiro.

8. Miriam Alencar, "Memdria de Helena, o batismo de David”, Jornal do Brasil, 16/1 1/
1969; "Memdria de Helena vence em Brasilia®, op. dit.

9. Segundo declaragdes do proprio David Neves, "talvez porque eu venha.do documentério,
aproveito a realidade, os fatos vio acontecendo e extraio deles uma légica de ficgdo que se enqua-
dre no que fiz ou vou fazer”. “Helena na Memdria de David”, s/ ref., Curadoria de Documentacao
e Pesquisa da Cinemateca da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.

10. Virios artigos sobre Memdria de Helena mencionam sua vinculagdo - alguns falam até
de adaptacio - ao livro de Helena Moley, Minfia Vida de Menina (Cadernos de uma menina provin-
ciana nos fins do século XIX), e alguns deles chegam a afirmar que o filme seria baseado nesse
“famoso best-seller”. Contudo, scgundo o préprio David Neves, " Memdria de Helena tem um
pougitinho de vérias coisas que giram em torno da psicologia feminina. Lima receita aproximada
seria: 1) o livro Minha Vida de Menina, de Helena Moley; 2)Diamantina, por via de conseqiiéncia;
3) o livro Dusty Answer (Pocira), de Rosamund Lehman; 4) o livio £cole des Femmes, de André
Gide; 5) O Cinema em geral. Meu filme € uma espécie de adaptagio de alguns clichés
cinematdgraficos”. Entrevista a José Carlos Monteiro, “David Neves adapta livro famoso de Helena
Moley”, O Globo, Rio de Janelro, 24/10/1969.

11. Na primeira semana de produgo de Memdria de Helena, Wilson Cunha, em uma pe-
quena nota na sua coluna “Cinema”, afirma que este deverfa ser "o Gltimo filme brasileiro em que
Mércia Rodrigues - de partida marcada para a Europa, onde ficard durante cinco anos - faz no Brasil".
Coemo sabemos aue a atriz ndo trabalhou ne filme, provavelmente restou apenas a homenagem.
“Filmagens de David Neves em Ritmo Svigo”, Didnio de Noticias, Rio de Janeiro, 20/06/1968.

12, Vale notar que Paulo Emflio Salles Gomes foi membro da comissdo coordenadora
encarregada para erganizar € dirigir a | Semana do Cinema Brasileiro, responsavel pelo “fendmeno
(...) da conversio em massa” do pliblico brasiliense pelo cinema brasileiro. Paulo Emilio Salles
Gomes, "Novembro em Brasilia®, gp. cit., p.456.
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13. Segundo David Neves, "numa sentada de mdauina, veio a idéia da estrutura, que foi
reforcada pela ajuda de Paulo Emilio Salles Gomes - na hora das filmagens € que esta cspinha
dorsal foi sendo estofada”. “Helena na Meméria de David", §/ ref., Curadoria de Documentagao ¢
Pesquisa da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.

14. Segundo Ismail Xavier, embora no Brasil empreguc-se em geral o termo voz-off “para
toda e qualquer situacao em que a fonte emissora da fala ndo € visivel no momentc em que a ouvi-
mos”, nos Estados Unidos ele € usado ”ﬁspecihcamcntc para a voz de uma personagem de ficgfo que
fala sem ser vista mas estd presente no espago da cena”. Lima outra cxpressdo, vez-over, € utilizada
quando “existe uma descontinuidade entre o espaco da imagem e o espagoe de onde emana a voz.
come acontece, por exemplo, na narragio de muitos documentérios (voz autoral que fala do estidio)
ou mesmo em filmes de ficgio quando a imagem corresponde a um Aashback, ou outra situago, onde
a voz de quem fala vem de um espago que ndo-corresponde ao da cena imediatamente visia”, que ¢
o caso dessa voz presente em Memdria de Helena. Ver (org.). A Experiéncia do Cinemer
Antologia, Rio de Janeiro, Graal / Embrafilme, 1983, nota de rodapé, p. 459.

15, Essa refacdo vincula-se & idéia do cinema como uma fante para o estudo da hisidria,
em parlicufar de suas dimensdes sécio-cufturats, o que vem sendo explorado por diversos cstudi-
osas em diferentes contextos. Ver Marc Ferro, “O Filme: wima contra-andlise da sociedade?"in /. Le
Gofl ¢ £ Nora {dir). Historia: Novos Objetos. Rio de fanclro, Francisca Alves, 1976, pp. 199-
215 Marc Ferro, Cinema e Histéria, Rio de faneiro, Paz e Terra, 1992: M. Ferro e /. Planchais, Les
Médias et UHistoire, fes poids du passé dans fe chaos de [” actualite, Paris, CFFj, 1997 Plerre
Sorfin, Sociolagic du Cinéma, cuverture pour [ histoire de demain, Paris, Aubler Monlajgne,
1977 Michéle Lagny De L'Histoire du Cinéma; méthade historigue et histoire du cinéma, Paris,
Armand Colin, 1992; € Martin A. fackson, "El historiador y ¢f cine”in [. Romaguera e £. Riambau
{pres.). La Historia y el Cine, Barcelona, Fontamara, 1983.

1 6. Ver Glauber Rocha. “"Humberto Mauro e Situaggo Histérica”, Jornal do Brasil, 07/10/
61. Esse artigo, com algumas modificacdes, fol transformado em um capitulo do primeiro live de
Glauber Rocha, Revisio Critica do Cinema Brasileiro, Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira, 1263,
pp.21-31. .

| 7. Ver Paulo César Saraceni, For Dentro do Cinemia Nove, Minha Viagem, Rio de Janei-
ro, Nova Fronteira, 1993, pp. 63-109.

I8. Ver P P Pasolini. "A Poesia do Novo Cinema” in Revista Civilizagdo Brasileira, Ano |
- n® 7, maio de 1966, pp. 267-287. Sobre a vasta obra do poeta, ficcionista, enszista, critico
literario, teatrélogo, linguista, argumentista, roteirista, cineasta, teérico do cinema, cendgralo e
jornalista Pier Paclo Pasolini, ver Revista de Nalianistica, v. 1, n. 1, jutho 1993, Sde Paulo, Facul-
dade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas/USP 1993.

19. Ver L. Micciché apud Mariarosaria Fabris, "A Margem da Redencio: Consideragoes
sobre Accatone”, in Revista de lialianisiica, op. cit., p.99.

20. Ver Ismail Xavier, "O Cinema Moderno Segundo Pasolini”, i Revista de lalianistica,
op. cft., pp. 101-109.

21. Os distribuidores paulistas, além de reduzirem em nimero ¢ em duragio os filmezinhos
de Memdria de Helena, cortaram essa cena {inal para obter um certificado de censura livre. Rubens
Ewald Filho, "Um Filme Para os Amigos (E Para os Mineiros)", fornal da farde, Sdo Paulo, 16/06/
1970. i

22. Na Bahia, por exemplo, o filme [oi ameagado de Interdicio depois de ter sido liberado
para maiores de dezoito anos, com cortes, pela Censura Federal. Divulgada a intengo da censura
estadual, houve muita discussio ¢ veementes protestes de uma parte da critica cinemalogréfica
local, liderada pelo entdo critico do fornal da Bahia, Glauber Rocha. Ver Maria do Socorro Silva
Carvalho, /magens de um Tempo em Movimento; Cinema e Cultura na Bahia nos Anos JK {1956-

/
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196 1). Salvador, Edufba, 1999. Dissertacdo (Mestrado em Ciéncias Sociais) — Faculdade de Filosofia
e Ciéncias Humanas, UniversidadeFederal da Bahia, 1992, pp.113-120.

23. Paulo Perdigio. "Do amor feminino de duas mulheres”, gp. cit, p. 37.

24. "Os curtos e seus realizadores: David Neves”, Jornal do Brasit Rio de Janeiro, 08/1 1/
1967, p. 6-b.

25. "Os curtos e seus realizadores: David Neves”, op. ¢it., p. 6-b.

26. A critica de cinema Sylvic Plerre, em um texto de divulgacio da primeira mostra eurcpéia
de cinco filmes de longa-metragem de David Neves, realizados entra 1969 ¢ 1986, cria uma bela
imagem entre a oposi¢ae dos temperamentos e dos cinemas de David Neves ¢ de Glauber Rocha, a
partir de seus nomes. Ela encerra seu texto explicando que “Neves, en fangais, signific “neiges’, et
Rocha, roche. Locuvre de David est légére comme la neige, et je vois bien cc qu'il y de poélique 1a-
dedans, moi, plerre”. Ver "David Neves”, Cafifers du Cinéma, n. 401, Paris, nov. 1987.

27. Palavras ditas pela voz em off da narracdora ja nas seqfiéncias finais do filme quando,
depois da morte de Helena, se v& o mindsculo “filmezinho que Renato gostaria de ter feito™.
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Trés receitas para um cinema anti-semita

ADRIANA SCHRYVER KURTZ

PROFESSORA DA ESCOLA SUPFRIOR
DE PROPAGANDA £ MARKETING — ESPM/RS

Este ensaio analisa os padrées — antagbnicos mas complementares — de
propaganda de Adolf Hitler e Joseph Goebbels, no &mbito da cinematografia
do Il Reich, através de obras fundamentais para a campanha anti-semita — O
Fterno fudeu e O Judeu Siss, de 1940. Também enfoca uma terceira visdo
propagandistica, cuja estética chamaremos de " belo fécnico”, engendrada pelo
cinema da diretora berlinense Leni Riefenstahl.

I. O reauisMo DE HITLER

A Alemanha nazista entraria para a histéria como uma protagonista sem
igual na arte da manipulagdo da propaganda e da midia, levando a mobilizagao
emocional das massas a niveis que beiravam a histeria. As licdes da Primeira
Guerra e a contribui¢io de liderangas nazistas proeminentes, como [oseph
Goebbels, engendrariam uma ofensiva propagandistica capaz de dar conta,
com cficicia monstruosa, da destruicdo impiedosa de qualquer vestigio de
racionalidade politica, ideoldgica. sécio-cultural e artistica. A Alemanha era
reconstruida e rearmada ndo apenas para a maior carnificina da histéria mun-
dial: o virulento anti-semitismo dos nazistas jd apontavam para a subsequente
“missdo sagrada” que eliminaria seis milhdes de judeus europeus.

O entusiasmo ¢ fanatismo das massas hipnotizadas pelo seu Fihrer
garantiriam completa adesdo nacional tanto a uma nova rodada de matanga
nos campos de batalha quanto, no dmbito interno, a sistematica perseguicdo e
exterminio de vitimas inocentes, fossem judeus alemdes (e logo europeus),
doentes fisicos e mentais, ciganos, indigentes, homossexuais ou qualquer es-
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pécie de opositor politico, sem falar nos artistas “degenerados”. O Século XX se
afirmaria como a era da recaida na barbérie, como ressaltaria Adorno (1 994a:33).
Por tras desta tragédia de proporcdes globais, a propaganda nazista mostrava
sua forga e fazia escola. Uma modernidade reaciondria impunha ao mundo a
nova cara do poder. A estetizagdo da politica, sinalizada por Benjamin no céle-
bre texto sobre a arte e a reprodutibilidade técnica, chegaria num nivel jamais
imaginado. A propaganda engolira a politica e a estética: o resultado seria de-
vastador.

A propaganda nazista equilibrou-se entre as visdes radicalmente distin-
tas — mas complementares — de Adolf Hitler e seu Ministro Joseph Goebbels.
O cinema traria as marcas destes dois artifices, qQue — ndo raro — comporta-
ram-se como “artistas multimidia”' , mostrando uma predilecao especial pela
chamada sétima arte. O Ferno Judeu (1940), filme que Goebbels encomen-
da a pedido de Hitler, provocar, literalmente, mal estar no publico, enquanto
aue O Judeu Stiss, também de 1940, cumprird seus objetivos racistas delei-
tando as platéias. Ainda que 90% da produgdo cinematografica do Terceiro
Reich tenha sido concebida dentro dos padrées hollywoodianos de Goebbels,
a interferéncia direta de Hitler acabaria por determinar dois dos mais famosos
“documentérios” do cinema nazista e da prépria histéria secular do medium,
Triunfo da Vontade (1936) e Olympia (1938). Ironicamente, a truculéncia da
nogdo de propaganda de Hitler abriria espago para os “documentos artisticos”
que ele intuitiva e caprichosamente confiou & Leni Riefenstahl.

Apbs a invasio da Pol6nia, uma equipe de filmagem € destacada por
Goebbels para a realizacdo de uma obra encomendada pelo Fiihrer . Muitas
das imagens sdo rodadas nos guetos imundos dos judeus: em novembro de
1940, O Etemno Judeu — Der Ewjge Jude — estréia nos maiores cinemas de
Berlim. Uma premiére reunird representantes do partido, do exército, das
artes e das “ciéncias”. Provavelmente a mais infame obra de propaganda racis-
ta, este filme ndo passa de uma colagem aleatoria de apelativas e grosseiras
difamagdes contra o povo judeu e sua cultura.

Ele pretende-se um relato da histéria dos judeus pelo mundo, reche-
ado de acusagbes contra o poder econdmico de "um povo de parasitas”
cujo Unico valor reconhecido € o do dinheiro (Nazério, 1983:56). O préprio
diretor desta tipica obra ao estilo Hitler de propaganda, Fritz Hippler, defi-
niu-o como uma “sinfonia de horror e nojo” {apud Nazério, idem). O "elogio”
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¢ merecido ndo apenas em decorréncia das tomadas realistas feitas no gueto.
Foram acrescentadas as famosas cenas de um matadouro de propriedade de
judeus: agougueiras sangram vacas € carneiros Que, €m desespero, procu-
ram estancar a sangria esfregando o pescogo rasgado contra o chio.

A amostragem digamos, bestial, dos judeus poloneses ¢ devidamente
introduzida numa seqiiéncia da abertura do filme: “os judeus civilizados que
conhecemos na Alemanha nos ddo sé um quadro incompleto do seu carater
racial” advertem os letreiros e a locucdo. “Este filme nos mostra em cenas
auténticas, feitas nos guetos poloneses, como os judeus sdo, antes de se enco-
brirem atras da méscara de europeu civilizado”. De fato, a propalada autenti-
cidade das cenas remete 3quele realismo cru e brutal que constitui, em sinte-
se, 0 apelo, por assim dizer, “estético”, do tipo de prbpaganda produzida sob
ordens e dentro dos pardmetros mais caros ao Fiihrer. A terrivel conjugacdo
de um texto agressivo em sua enfitica “objetividade” e a repeléncia das
incontéveis imagens que isolam, em planos fechados, os ratos com os quais as
platéias devem identificar os judeus, fizeram com que muitos espectadores
deste abominavel documento de cultura e barbérie nazista passassem mal du-
rante a projegdo do filme.

Enquanto assistimos a cenas nas quais esfarrapados e arquejantes “ju-
deus” caminham numa rua do gueto, o locutor continua, cada vez mais viru-
lento: “Em todo o lugar que uma méacula aparece no corpo do povo eles
grudam, alimentando-se do organismo em decomposicao. Eles lucram com a
doenca do povo. Empenham-se em perpetuar toda condigdo patologica”.
As imagens confirmam o veredicto sinistro: pessoas pobres, sujas, magras,
homens cafregam sacos nas costas, um grupo amontoa-se diante da cimera
(um tanto fascinado). “Assim ¢ na Pol6nia e foi na Alemanha. Assim os judeus
se comportam através da historia”. Em breve, as repugnantes tomadas dos
ratos convidaro o plblico a processar, por assim dizer, as devidas relagoes.

Veremos bandos de roedores que superlotam cozinhas imundas, que se
multiplicam em meio a sacas de cereais, vegetais e caixas de ovos. Mais repug-
nantes sio as verdadeiras legides de ratos que saem de imundos bueiros ¢ se
batem — alucinadamente — contra paredes das ruas. “Covardes e crugis, prefe-
rem andar em grandes grupos”, ouve-se. “Entre os animais s3o destrutivos,
nocivos. Assim também sdo os judeus”, reforca a locugdo, enquanto as imagens
voltam-se para os rostos (ainda) humanos dos homens confinados no gueto.
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O perigo maior, afirma cabalmente O Eterno Judew, € quando estas criatu-
ras intrometem-se “em atividades sagradas” come a cultura e a arte: pois a “idéia
nérdica da beleza” € — e sempre serd — "incompreensivel para o judeu”. Neste
momento ndo surpreende que as imagens sejam de ruinas e alvas esculturas
greco-romanas, salientando corpos belos € nus. O contraponto serdo obras
expressionistas, caracierizadas como tipicas resultantes dos “nervos degencra-
dos”, do "mau cheiro da podriddo™ e do grotesco e patoldgico da arte “judaica”.

2. O ENTRETENIMENTO DE (GOEBBELS

O aparente fracasso de O Eferno Judeu enquanto arma eficaz de pro-
paganda anti-semita’ — de acordo com o duro receituério hitleriano — dard a
oportunidade ideal para que Goebbels mostre ao chefe a sabedoria de sua
receita de pérsuaséo. Ainda em 1940, ele encomendard ao diretor Veidt
Harlan uma adaptacdo da novela O Judev Stiss, a mais notéria arma ideold-
gica da produgdo filmica racista. Concebido para mostrar a “naturcza intrin-
secamente criminosa” no ;udaismo, como ressaltaria Nazario (1983:55), O
Judew Stiss narra, com uma aparente inocéncia, a instrutiva estoria de um
ministro das finangas do século XVIII que, de forma um tanto légica e
inexordvel, sofrera as conseqliéncias resultantes de seus préprios atos.

A representagdo dos judeus fica, nesta obra, a cargo de uma persona-
gem que pode ser classificada, perfeitamente, de abomindvel: como ministro
das finangas, o judeu Joseph Siiss Oppenheimer se notabiliza por servir a um
decadente Duque de Wurtemberg, diante de quem consegue fazer crescer sua
influéncia ¢ aumentar seus privilégios. Um duque desmoralizado e sem firme-
za; um judeu arrivista e mestre na arte da intriga. Os verdadeiros valores
alemaes sdo simbolizados por um conselheiro de estado anti-semita convicto
(Sturm), sua linda e loura filha (Dorotea) e seu noivo, o escrivao (Faber).

Siiss favorece seus irm3os de sangue sob as benesses do duque, cobra
impostos abusivos, dé provas de crueldade contra os indefesos alemics e
mostra-se um grande sedutor das damas daquela sociedade. Obcecado por
Dorotea — ele torturard seu noivo para forcd-la a entregar-se aos seus perver-
sos desejos. De fato, trata-se de uma seqiiéncia impagavel: um afeminado
Stiss abana um lencinho branco pela janela, dando o sinal para que a tortura
comece. A atormentada mulher ouve os gritos do'noivo e sussurra oragdes
de stiplica, para deleite do judeu que, ndo satisfeito em assedid-la, ainda diverte-
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se com sua fé. Ela obviamente preferiria morrer a ceder, mas ndo suporta a
tortura imposta a ambos ¢ entrega-se ao vil judeu.

Mas ela redimira a vergonha tirando a prépria vida: Dorotea deixa-se
afogar em um lago®. Os habitantes empreendem uma intensa busca a filha do
conselheiro Sturm, sob a luz de antorchas (um fetiche usado 4 exaustio nos
eventos noturnos nazistas e nos filmes classicos de propaganda, como 7riun-
fo). Encontrado o corpo, a populagdo local irrompe nos aposentos de um
embriagado duque que, merecidamente, acaba tendo um ataque cardiaco fa-
tal. Sem o seu protetor, Slss serd detido e julgado, enfrentando a — justa,
supde-se — colera da populacdo.

Entdo segue-se a memoravel (e terrivel) cena da execug@o piblica, com
o judeu miseravelmente desesperado e aos gritos, clamando sua inocéncia,

. enquanto a jaula no qual ele é confinado € erguida numa altura vertiginosa.

Dois planos compdem a cena, particularmente brutal, do enforcamento de
Siiss. Na primeira tomada, vemos somente a parte de baixo da gaiola de ferro,
rapidamente. Entdo, aparecem os pés do enforcado: finalmente, seus gritos ja
ndo se fazem ouvir.

A imagem do judeu Siiss do século XVIII cai como uma luva na repre-
sentagio que os nazistas queriam consolidar em fins da década de 30: sujos,
cinicos, arrivistas, viciosos e desonestos — como lembra Palmier (1978b:139).
Mas, a sugestdo destes preconceitos deve sua eficdcia ao emocionante fluxo —
tipicamente “ficcional” — possibilitada pelo género narrativo do filme: af entra
a sapiéncia de uma teoria da propaganda — ndo exatamente incidental — de
Goebbels. Afinal, "o mais intelectual da equipe nazi dava grande valor aos
filmes de entretenimento”, como ressalta o documentdrio "O Poder e 2 Midia
— Goebbels: Mestre da Propaganda”, da BBC de Londres. Este génio da “mo-
delagem das mentes” foi, por muito tempa, menosprezado erroncamente pe-
los especialistas situados no front oposto como um “publicitario grosseiro”.

Wilfred Von Oven, ex-assessor de Goebbels, afirma que seu chefe “vi-
via dizendo ao pessoal do cinema: nao me venham com filmes politicos”. A
propaganda explicita do melodramatico O Jovem Hitlerista Quex {1933) me-
reccu tamanho desprezo de Goebbels que este tratou de retird-lo de circula-
gdo, por julga-la indtil. O ex-diretor de cinema Arthur Maria Rebenalt corro-
bora o depoimento de Oven. O Ministro da Propaganda “era maluco por
cinema” e suas bonitas mulheres. Ele “gostava daquilo que o piblico buscava”.
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“Goebbels nunca tentou mudar a sociedade alema no que auer que fosse” diz o
locutor do documentério da BBC. Seu segredo estava em reforgar os preconcei-
tos, de um modo que divertisse as pessoas. “Toda a propaganda sofisticada estd
fora de lugar” teria vaticinado.

Se considerarmos a paixio do Ministro da Propaganda e llustragdo do
Povo pelo cinema, e sua assumida admiragdo pelos produtos de Hollywood,
fica evidente que Gocebbels foi beber na fonte certa’. Nada mais inocente-
mente propagandistico — ou se preferirmos, ideoldgico — do que o cinema
de entretenimento formatado pela inddstria norte-americana. Pois, se dire-
tores como Harlan invocam o “regime militar” imposto aos cineastas, atores
como Rudolf Klicks ndo tém maiores pudores em expor uma versio mais
prosaica da realidade (e por que nao, da rotina) daqueles anos: “Todos vivi-
am como uma grande familia. Foram bons tempos... ndo sei se ¢ a palavra
certa...”, diz o ator. “Todos trabalhavam juntos para produzir a bela atmos-
fera do filme. Era um sonho de vida de cada um, compreende?”.

A propria vida pessoal do Ministro da Propaganda lembra em muito a
dindmica do chamado star system norte-americano. Uma fachada, convenien-
temente invadida pelos holofotes e cimeras, mostraria na imagem da esposa
Magda e de seus filhos a perfeita encarnagio da familia Nacional Socialista,
quando sua realidade era feita de incontaveis relagdes extraconjugais € 0 gosto
por night-clubs que ndo ficavam devendo nada & “decadéncia” tao odiada pela
moralidade nazista. A mais significativa destas aventuras colocou em cena
uma atriz eslava; tecnicamente “inferior”, do ponto de vista da politica racial e
da “ciéncia” hitlerista. Lida Baarova, alids, era morena, tipo preferido de
Goebbels que, para consumo externo, promovia o ideal ariano das louras de
olhos claros. O caso s6 foi interrompido por ordem do Fifrer.

O amor pelos épicos hollywoodianos seré transposto para os filmes no-
ticiosos que alimentam o mito de Hitler: eles deveriam se concentrar ndo em
fatos ou informagdes, mas sim na emogao e no entretenimento. O ditador
convertido em estrela de cinema deveria resguardar sua imagem, aparecendo
brevemente em cine-jornais de curta metragem. Essa formula ideal de Goebbels
seria contrariada, é verdade. Mas, como uma excegdo a confirmar a regra, fora
uma (inica vez (mesmo que o Fihrertenha aparecido em tomadas de Olvmpia),
através das imagens altamente plsticas de Leni Riefenstahl, em 7runfo da
Vontade (1936).
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Riefenstahl, como se sabe, ndo foi a (inica atriz e cineasta da época a justi-
ficar suas simpatias, para dizer o minimo, ao regime de seu amigo pessoal, Adolf
Hitler. Como ela o fez — ou tentou fazer — outros personagens dos anos de ouro e
de chumbo do cinema germanico procuraram amenizar as implicagdes de sua
performance numa estrutura cinematografica destinada a deificar Hitler e apoiar
suas politicas —inclusive, e de forma prioritaria, a de deportagio, encarceramento
e exterminio de judeus, entre outros outsiders involuntarios do hitlerismo. Este € 0
caso de Cristina Soderbaum, atriz entdo casada com o diretor de cinema nazista
Veit Harlan”.

Harlan procurou convencer os leitores de suas memorias de que ele,
a exemplo do ator Emil fannings e dos diretores Pabst e Ruttman, fora sim-
plesmente engolido por uma engrenagem que fez do cinema - sob a batuta
de Goebbels — uma maquina de guerra’. Apesar de ser notério o risco que
pressupunha qualquer desobediéncia as determinagoes do Ministro da Pro-
paganda, scu relato evidencia a facitidade com que um cineasta comercial,
“com a nazificagdo do sistema de produgdo”, transforma-se num cineasta
nazista, “apenas permanecendo um profissional competente” (Nazirio,
1983:55). Exibindo um tipo de cinismo fartamente encontravel cm
Riefenstahl, o cineasta chegou a polemizar, em 948, com um rabino sobre
seu abomindvel filme: ele simplesmente queria mostrar o “problema judeu”
de maneira artistica (Palmier, 1978b:140).

A idéia de Goebbels era exatamente esta. Fazer um filme de propagan-
da “artistico” ¢ anti-semita; ou seja, “realizar uma obra que sea politicamente
utilizable a fines de propaganda, pero siendo més que um film de pura propa-
ganda”, dird Palmier em scu estudo sobre O Judeu Siss (1978b:140).
O grande perigo de filmes como este, € que nada € realmente excessivo em
relagio ao anti-semitismo cotidiano. “Goebbels sabia perfectamente lo que
hacfa cuando afirmaba a Harlan que no debfa buscar hacer propaganda sino
simplemente mostrar a los judios como son”. E isso por um motivo tdo simples
quanto sabio: “Sobreentendfa: los espectadores harén el resto” (ibidem: 142).

3. O "BeLo TECNICO" DA CINEASTA MAIOR DO NAZISMO
Ainda que filmes como O Eterno Judeu e O Judeu Siiss sejam
esclarecedores no entendimento das teorias de propaganda do Fhrere de
seu principal Ministro, a Europa dos anos 30 reconheceria a forca da nova
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e grande Alemanha através de outro tipo de cinematografia — que, diga-se,
jamais sujou as mdos com a abordagem mais ou menos explicita da questdo
judaica. A segunda metade da década de 30 pode ser lembrada como uma
fase durea do cinema nazista; este momento marca a irrupgdo de uma tercei-
ra vertente, se podemos assim nomeda-la, entre os estilos de Adolf Hitler e
Joseph Goebbels. Entraria em cena a beleza altamente técnica das imagens
de Leni Riefenstahl,

De fato, a obra da cincasta preferida de Hitler nos remete diretamente
para o conceito de “belo técnico” (das Technikschone) resgatado por Willi
Bolle (1994:209-238) num texto em qQue confronta a retorica estética — ou
melhor, estetizante — de Ernst [Gnger com a crilica militante de Walter Benja-
min (os textos sdo, respectivamente, Guerra e Guerreiros € Teorias do fascis-
mo Alemio, ambos de 1930). O trago mais marcante desta estética é o culto
da técnica, que acaba desembocando num “Estado tecnocrético ditatorial”
(Bolle, 1994:213). Livros como Guerra e Guerreiros e O Operdrio, expres-
saram o desejo de Jiinger de ver nascer uma sociedade na qual "a técnica
scrid a expressao maxima da idéia de dominagdo” {ibidem:2 10). Como sabe-
mos, este desejo foi realizado por Hitler, ainda que os nazistas ndo tenham
conquistado a simpatia (digamos ptblica ou formal) do aristocratico escritor.

A técnica festejada pelo autor de O QOperdrioe Guerra e Guerreiros, "pela
sua propria natureza ‘exige’ ser utilizada para fins de dominacio ™. Alids, “qualquer
meio técnico possui, de forma aberta ou secreta, valor bélico” (Jinger apud Bolle,
ibidem:217). Assim, a técnica seria incorporada “ao idedrio do conservadorismo
e nacionalismo alermdo”: um trabalho intenso de simbolizagdo aboliu as fronteiras
entre técnica e cultura, entre o estético e o politico. Endossando uma hipétese
desenvolvida por Jeffrey Herf (1990), Bolle anota: “a transformaggo da técnica em
objeto estético e cultual, operada por Jiinger, seu uso ao mesmo tempo moderno
e arcaico, € caracteristico da modernizacio reaciondria” (ibid.:2 19).

Esta digressao nos reconduz a obra de Leni Riefenstahl e, em dltima
instancia, a forga de seu apelo propagandistico. No auge de uma carreira
marcada por uma inegdvel identificacio com os ideais estéticos de seu Firhrer
(uma certa idéia da beleza, da perfeicio, da harmonia) esta “deusa imperfei-
ta"* fez valer seu proprio estilo artistico e cinematogréfico. O “belo técnico” é
uma idéia mais do que sugestiva para designar a estética de Riefenstahl, a
exemplo de O Triunfo da Vontade, no qual fotografava apaixonadamente inter-
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mindveis colunas dos “operarios da destruigdo” (os belos soldados e trabalhado-
res do Reich).

E sobretudo o dominio da técnica por trds das cAmeras que constitui a
esséncia deste "belo técnico”. Pois foi explorando no limite as possibilidades
da técnica que Leni produziu dois "documentdrios” aue ainda hoje. sdo con-
siderados como obras-primas do cinema. O mundo impecavelmente belo da
cineasta maior do regime nazista ndo se da a conhecer na incapacidade de que
o melhor da técnica faga a sua parte na captacfio — ¢ edigfo — das imagens’. O
propagandistico, na obra de Leni, é inseparavel de sua propria natureza com-
pulsivamente perfeita (e vale ressaltar, de sua tendéncia automatica a estetizar
o mundo). A imagem em Riefenstahl j4 ¢ cm si, a sua prépria propaganda: ela
se vende pelas suas qualidades inerentes.

Qualquer objeto colocado sob o olhar mecanico de suas cdmeras esta-
ria apto a alcancar alguma forma de perfeicio; fossem montanhas, o Fifrer, os
atletas, os guerreiros Nuba, as criaturas do mar’®. Mas Leni foi uma mestra na
estetizagdo da politica e isso determinou que ela brilhasse exatamente sob
Hitler — e “"por encomenda” de seu regime. O mundo construido por Leni
Riefenstahl forma-se a partir de uma exigéncia ditatorial, se é que podemos
assim designé-la, pela beleza: a cincasta ¢ uma propagandista Quase involuntaria,
ainda que ela tenha acrescentado aos seus temas uma boa dose de paixdo.

[sso aproxima ¢ diferencia sua estética tanto da violéncia de Hitler quanto
das férmulas consagradas do entretenimento de Goebbels. Mas a propaganda
em Riefenstahl nem por isso torna-se menos perigosa: sua busca incansavel
por um belo idealizado a faz ignorar solenemente a realidade a sua volta. Uma
realidade “feia” que, para ser maquiada ou substituida por algo “melhor”,
podé perfeitamente ser destruida sob uma mao de ferro — como a do Fihrer.
Mesmo que essa “cirurgia estética” resulte numa matanca de proporgées mun-
diais & na mera eliminagdo de um povo inocente. Como diria o escritor (fascis-
ta) Drieu La Rochelle: “Nio sei amar. O amor 4 beleza € um pretexto para
odiar os homens " (apud Beauvoir, 1991:78).

157



Estudos de Cinema

Notas:

| Hitler, se achava um especialista nas artes e seu gosto estético serd o parmetro para
todas as expressées artisticas do perfodo. Jean-Michel Palmier dird aue o Fifirer e 0 nazismo nido
deixam de ser herdeiros de uma tradicZo do que chama de " &itscimoderno”™ (1 978a:178). Goebbels,
que tinha pretensdes literdrias, sonhava em escrever um livro definitivo sobre estética cinematografica
pela qual ele era fascinado, tdo Iogo terminasse a guerra {Furhammar; [saksson, 1976:42).

2 Como ressaltaria o Prof. Doutor Luiz Nazério - pesquisador atento scbre as questdes
relativas ao cinema alemo e a-propaganda nazista. Goebbels — naturalmente — acabaria deixando sua
marca nesta “obra” da propaganda nazi. Embera admitindo as contribuigbes do Ministro da Propa-
ganda, minha andlise privilegia a propensao de Hitler para um padrao mais realista {ou, se quisermos,
“clocumental™), enquanto o “patrono da Sétima Arte” sob o [l Reich percebia, astutamente, que a
melhor forma de persuasdo era aquela ligada ao entretenimento, transcendendo a estratégia voltada
para a doutrinag3o baseada na exploragdo de um realismo mais rasteiro. Fica, entretanto, a observa-
¢ao de que "0 Eterno Judeu” foi realizado com amplo e intenso envolvimento de Joseph Goebbels.

3 "Para determinar a eficiéncia de O Eterno Judeu como propaganda, é preciso estabelecer
primeiro o que pretendia o filme. Toda a “documentagdo” deveria justificar o genocidio que estava
sendo planejado. O Eterno Judeu é um filime para as pessoas que sabem como estdo as coisas.
O sermdo funciona z partir do axioma de que os judeus sdo uma forma inferior da humanidade,
uma idéia que se tornara familiar desde a publicacdo de Mein Kampl. O filme de Hippler ¢ um
espirio relatério sobre ¢ povo judeu, um curso de doulrinagdo para assassinos — € 0s assassinos
em potencial forneceram ampla platéia” (Furhammar & lsaksson, 1976:111).

4 O apelo de uma pureza virginal maculada — e a opgio pela (redentora) morte — ¢
explorado no n3o menos propagandistice e racista O Nascimento de uma Nagde (1915). O fllme de
Griffith, marco do cinema narrativo cldssico norte-americano, faz uma explicita apologia da KKK ¢
do mais rasteiro racismo sulista dos Estados Unidaos.

5 Entretanto, Goebbels admirava o cinema de Eiseinstcin, em especial O Encouragado
Potemkin. Como ele mesmo observara, Potemkin era uma grande obra de arte & um fabuloso
trabalho de propaganda. "Quem néo tenha uma ideologia firme pode se tornar bolchevista vendo
esse filme” (apud Furhammar & Isaksson, 1976:42). O " Polemkin”de Goebbels parece ter sido O
Presidente Kriger (1941). cuja realizagdo contou com seu efetivo empenho pessoal. “E possivel
que [o Ministro] tenha mesmo contribuido para o seu argumento”, dizem os autores de Cinema e
Politica (1976:42).

6 Depois de “saber mais sobre a guerra” do que na época em que brilhava nas telas —
gragas a terriveis filmes sobre campos de concentragio — a atriz admite perguntar-se: "Meu Deus,
eu ajudei a fazer isso? Quando a gente atuava no filme ou era forgada a atuar nele, ndo pereebia
como ele era ou onde ¢le levava”. Como uma forma de selar seu arrependimento — ¢ inocéncia — a
Sra. S8derbaum arremata: "Eles me queriam [para O Judeu Siiss]. Uma garola loura, ndo muito
inteligente, agradavel ¢ ariana”.

7 Harlan (1899-1964), cue 56 comecou a dirigir sob o nazismo, assinou dezenove filmes
durante o regime de Hitler, entre os quais os famosos Judeu Siss (1940) e Kolberg (1945). O
"campedo do cinema nazista” devia sua posicdo de destaque ¥ protegio de Goebbels (Tulard,
1996:287). i

& "A Deusa Imperfeita” ¢ o titulo (no Brasil) do documentario que resgata a vida de
Riefenstahl, dirigido por Ray Miiller em 1993,

9 Mesmo usando a sua arte para a glorificagdo de um ditador, o caso de Riefenstahl nos faz
lembrar uma adverténcia acerca da “inddstria cultural”: “Essa aparelhagem inflada do poder [o
cinema] ndo torna a vida mais humana para os homens. A idéia de 'esgotar’ as possibilidades
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técnicas dadas, a idéia da plena utilizagio de capacidades em vista do consumo estético massificado,
é propria do sistema econdmico que recusa a utilizacdo de capacidades quando se trata da climina-
¢iio da fome” (Adorno e Horkheimer, 1985:130).

10 Leni comegaria sua carreira de atriz nos chamados “filmes de montanha”. Depois de

. imortalizar os soldadas do Reich em Triunfo e os atletas arianos em Olympia, sua carreira seria

interrompida. Ela entdo passou a fotografar os guerreiros Nuba, na Alrica. Atualmente (apesar de sua

idade avancada) tem trabalhado com fotografia e cinema sub-aquético.
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O CORPO NO CINEMA




i

Um olhar sobre a natureza-morta em @ cozinheiro,
o fadraoe, sua mulher e o amante, de Peter Greenaway

MARCELO CARRARD ARAUID

O canceito neobarroco, relevante para esta andlise, proposto por
Calabrese pode ser aqui trabalhado na medida em que esse tedrico jtaliano
compreende e investiga as mais diversas, difusas, obliquas e complexas
obras de arte desse final de século (dos best-sellers de Gore Vidal aos
romances experimentais de {talo Calvino; das séries americanas como Rin
tin tin e Lassie aos filmes do Pier Paolo Pasolini, do icone musical Michael
Jackson ao romancista-tedrico Umberto Eco), o que demonstra ndo so-
mente uma ampla visdo da literatura, das artes plasticas e da cultura de
massa, mas também uma estudo analitico e aprofundado da estética con-
temporanea.

Sua proposta tedrica de categorias de oposicdes seménticas e gramati-
cais aproxima-se dos estudos greimasianos estruturalistas, como também € um
instigante constructo axiol6gico que parte da basilar oposicdo estética cldssi-
co/barroco, presente nas concepgdes estudadas por Wafflin e Focillon, entre
outros, mas aqui entendidas como “constantes formais”:

Por “cldssico” entenderemos substancialmente categorizagoes dos juizos
fortemente orientadas para homologagdes estavelmente orientadas. Por “bar-
roco” entenderemos, pelo contrério, categorizagbes Que "excitam” fortemen-
te a ordenagdo do sistema e que o desestabilizam em algumas partes que o
submetem a turbuléncias e flutuagdes e que o suspendem quanto a resolubilidade
dos valores.

(i)

A pesauisa do “neobarroco” tera por objectivo “figuras” {isto ¢, mani-
festacdes histdricas dos fendmenos) e por tipificagdo formas (modelos
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morfoldgicos em transformagdo). Dela obteremos uma geografia de conceitos
que nos ilustrardo tanto a universalidade do gosto ncobarroco como a sua
“especificidade epocal.” (Calabrese, 1989 : 39-40)

Sua tese da reinstauracio e da reapropriag@o da estética barroca parte
de uma consistente e “proliferante” rede tedrica de oposicoes, motivada
pela fundamental oposicao cldssico/barraco. A primeira delas ¢ ritmo e re-
peticdo, percebida na estandardizagdo, nos temas e cendrios-tipo, no exerci-
cio do zapping e nas ciclicas variagoes de estilo, e conclui-se na variacao
organizada; no policentrismo e irregularidade regulada e no ritmo insensato
como elementos e principios fundamentais da estética neobarroca. A segun-
da é limite e excesso, encontrada na elasticidade do pastiche, na segmentagao
em unidades cada vez menores e infinitesimais, na excentricidade ¢ sua es-
tranheza e na excessividade enddgena das formas e conteddos dos atuais
produtos artistico-culturais.

A terceira é pormenor ¢ ﬁ“agmenta, visualizada na autonomizacdo

do detalhe, no exercicio continuo da citagao tanto explicita quanto implici-

ta (segundo Calabrese, exemplarmente criada nos filmes de Greenaway) ¢
na ideologia da fragmentacao (muito inspiradora em Barthes). A quarta ¢

_ instabilidade e metamorfoses, configurada a partir da monstruosidade, da

deformacdo figurativa, das metamorfoses narrativas em hipercodificagoes
enciclopédicas. A quinta é desordem e caos, que se origina ¢ se inspira no
“objeto fractal” e suas propricdades (casualidade, irregularidade ¢ a
multilateralidade) evidenciadas nos cadticos produtos culturais consumistas,
particularmente na recepgdo destes. A sexta é nd e labirinto, que percorre
a aguda astdcia ¢ o maravilhoso fascinio e desejo do homem pela enredada
perdicdo e pela sua virtuosa e constante indecisdo (segundo Calabrese, a
narrativa borgiana ¢ o modelo da construgdo labirintica). A sexta ¢ com-
plexidade e dissipacdo, que se constata no desaparecimento gradual de
alguns géneros artisticos e a (recriacio e (re)elaboragdo destes, da rever-
sdo parddica como efeito exemplar e no exercicio do estilo no dpice de seu
esgotamento. A sétima é quasc ¢ nao-sei-qué, verificada no sedutor uni-
verso da imprecisdo, da vaguidade da mentalidade contempordnea, no
desafio das leis de representagdo na procura de dizer o indizivel e mostrar
o que estd oculto, na busca de novas linguagens, na técnica discursiva da
enuncia¢do evidenciando cada vez mais o sujeito e no resto inexprimivel
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do nio-sei-qué e a sua passionalidade, (re)construindo-se, assim, a estética
do nada. A oitava e Gitima oposicao € distor¢do ¢ perverséo; sentida ¢ com-
preendida, nodatamente, no uso intencional das citagdes. Todos esses
aspectos sdo essenciais para a compreensdo da proposta de Calabrese
intitulada estética neobarroca.

O principal foco desta comunicagdo € a relagdo entre cinema e pintura
no filme O cozinheiro, o ladrao, sua mulher e o amante, 1989 de Peter
Greenaway. Dois estilos especificos da pintura serdo trabalhados nessa comu-
nicacdo: A “Pintura de Mesa”, ou Table Painting, e a Natureza-Morta.Com
relacdo a Table Painting, podemos iniciar a andlise citando a pintura “A ultima
ceia” de Leonardo da Vinci, onde aparecem os apdstolos ao lado de Jesus,
como em um retrato em uma mesa. Inseridos sobre esta mesa aparecem ali-
mentos e utensflios como tacas e tigelas, elementos encontrados nas pinturas
de naturezas-mortas. David Pascoe, no livro Peter Greenaway, “Museums and
moving images” comentaque em O Cozinheiro, nas inimeras cenas com 0s
atores ao redor da mesa, surge uma inversdo parédica da Ultima Ceia de Da
Vingi, e cita outro momento na histéria de cinema em que uma inverséo parodica
semelhante aparece de forma mais explicita, no filme VIRIDIANA dc Bufiuel,
1960, onde a Ultima Ceia ¢ recriada por mendigos que em determinado mo-
mento ficam imdveis, como no quadro de Da Vinci, para, momentos depois
praticarem um estupro e um homicidio. Indo além desta citagdo de Pascoe,
podemos afirmar Que muitos dos enquadramentos utilizados por Greenaway.
mostrando os atores ao redor da mesa, se parecem muito com o0s
enquadramentos utilizados por Bufiuel em VIRIDIANA. No caso do filme de
Greenaway correspondente a este estudo, temos os retratos das guardas civi-
cas, principalmente as pertencentes ao barroco holandés, como a tela de Franz
Hals, "O Banquete dos oficiais da guarda civica de St George de Haarlem”, de
[616, que se encontra em um dos principais cendrios do filme, o saldo de
jantar, funcionando como a célula barroca presente dentro deste cendrio, sim-
bolizando o requinte e a nobreza do local. que sdo dessacralizados pelo la-
drio Albert e sua gangue que em frente ao quadro ndo se comportam em
nenhum momento de maneira nobre e requintada. Neste quadro de Hals tam-
bém aparece o retrato de um grupo de homens ao redor de uma mesa, ¢ sob
cssa mesa, aparecem clementos de naturcza-morta. Ainda com relagdo as
table paintigs, em um dos intertextos principais do filme, apontados pelo pro-
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prio Greenaway na introdugéo do roteiro de O Cozinheiro... €a tragédia escrita
pelo dramaturgo John Ford, escrita no século XVII e intitulada “Tis pitty shes a
whore.”

Nesta pega, existe uma trama classica de trai¢do, vinganca € violéncia,
e muitas das cenas, incluindo o atd final, ocorrem em banquetes, com 0s
atores sentados 3 mesa. Isoladamente as naturezas-mortas se repetem cxaus-
tivamente durante todo o filme, seja no preparo de pratos, com enquadramentos
em close-up de punhados de sal, legumes e ovos, como no preparo de um
pato que ¢ depenado e suas penas surgem voando na iluminagio clara e escura
de inspiraco barroca e que se repete durante todo o filme.

A natureza-morta passou a ser retratada com maior importéncia a partir
do momento em que o mestre do barroco, Caravaggio passou 2 pintar nature-
zas-mortas, como por exemplo “Canestro di frutta” de 1596 e "Giovane con
un cesto di frutta” de 1593. No decorrer da histéria da arte este género
permaneceu, entrando no Modernismo, sendo um dos destaques do
Impressionismo, coma por exemplo Cézanne ¢ suas macds. Todas as nature-
zas-mortas que surgirdo no filme irdo atingir, no momento final do filme, a
forma da grande natureza-morta que ¢ o corpo assado so amante em uma
bandeja rodeada por legumes, numa composigdo que nos remete diretamente
ao0s maneirismos de Arcimboldi e suas recriagdes do corpo humano através de
alimentos, elementos da natureza e objetos. '

Norbert Schneider (1999:39-50), ao estudar a natureza-morta em
motivos de cenas de cozinha, considera que estas, além de aludirem ao mo-
mento histérico do inicio da era moderna com o incremento da produgdo
agricola além dos limites da economia doméstica, apresentam a alegoria cristd
servindo como exemplo de devassiddo degenerada, representando as carnes
comestiveis as tentagdes do homem e o “prazer carnal (voluptas carnis)".
Uma tela que caracteriza “a malignidade da carne” nos corpos em lascivia é a
do pintor Pieter Cornelisz van Ryck, intitulada “Cena de Cozinha”, de 1604.
Ao fundo 2 esquerda, as figuras contrastivas e complementares de uma “velha
desdentada”, tateando uma pega de carne, e outra jovem “merelriz ou alcovi-
teira”, cujos seios exuberantes sdo sedutoramente mostrados, segurando e
exibindo essa mesma peca, fazem convergir para si os diversos objetos da
cena: carnes em excesso espalhadas por todos os méveis {mesas, cadeiras,
comodas etc.) e largadas no chdo. No filme de Greenaway, a cena do cami-

166

Socine/2000

nhio, que serve como vejculo de fuga dos amantes, exacerba essa corrosao das
carnes da tela de Van Ryck. Ao receber os corpos dos amantes desnudos, o
caminhio, com suas visceras putrefatas, representa a devassidao dos corpos a
gritarem o siléncio do desejo em suspensao.

Os criticos Anthony Purdy e Bridget Elliott, comparam o jantar final,
preparado para a personagem Albert pela personagem da mulher, Georgina,
como o ato unificador da eucaristia da comunhio, num ritual onde Albert,
nesta alegoria do canibalismo, ndo estaria recebendo as palavras de Deus, mas
comendo suas prc’)prias palavras. Os criticos apontam que em dois momentos
do filme, aparccem referéncias explicitas a esta cucaristia da comunhio. Na
cena em que Georgina negocia com Richard, o cozinheiro, o preparo do cor-
po de Michael, como prato de um banauete, esta fala de uma eterna comu-
nhdo com o amante ¢, no banaquete final, quando Albert vé que o prato servi-
do ¢ o de um homem assado, este grita “Jesus, God" e Georgina completa “lts
not God, its Michael”
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“Mondo films & shockumentaries”
- Uma introducdo a exploracdo no documeniario’

Lucio De F R PIEDADE

Os filmes etnogréficos e de contetido antropolégico vinham se desenvol-
vendo desde finais do século dezenove, gracas as inovagdes técnicas que permi-
tirar um aprimoramento das forma s de registro visual de outras sociedades. Se
por um lado essas inovagdes melhor revelaram os padrdes de cultura e compor-
tamento das sociedades primitivas, por outro deram margem & uma inclinacdo
em se evidenciar aspectos capazes de causar “estranhamento” ao espectador nio
familiarizado com essas culturas, ¢ cuja visio de mundo estava arraigada ao
pensamento cristdo ocidental e vinculada ao colonialismo.

Ao passo que os documentaristas ¢ antropélogos foram se direcionando
para a dificil tentativa de tentar registrar do modo mais coerente possivel esses
grupos sociais, assim como de uma maneira menos espetacular e mais signifi-
cativa, outros seguiram um caminho mais ficil e com certeza mais rentavel
comercialmente.

Antes mesmo de ganhar o epiteto Mondo 2 partir dos anos sessenta,
portanto, o decumentério de exploragio jd era comum. Seu desenvolvimento
foi paralelo ao dos documentérios etnograficos, com a principal diferenga de
qQue seu objetivo era simplesmente saciar a sede do espectador em relagio ao
curioso, diferente e até bizarro em outras culturas. Passando por cima e até
ignorando as dificuldades em representar através de imagens outras socieda-
des, seus realizadores legitimavam o colonialismo. Sendo seus agentes, pro-
duziram exdticos discursos sob a ética do dominador, amarrados aos padraes
da cultura a que pertenciam.

ld em 1946, a chamada promocional do filme Karamoja anunciava, se
referindo aos nativos de uma suposta tribo perdida africana:

“(...)Veja o entusiasmo primitivol Assista-os enquanto drenam o san-
gue quente de animais e o bebem! Assista os ritos de passagens em Que
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jovens tem seus dentes frontais golpeados com pedras! Scja observador de
rituais de mutilacio humana nunca antes testemunhados, € que datam da
aurora da Civilizacdo! Veja tudo isso! Sem cortes! Sem censural Sem roupas!
Sem pudor!”

A mensagem clara desses filmes, entdo, sempre foi: evidenciar as dife-
rengas culturais sob os aspectos mais desdenhosos ou despreziveis em relagao
3 cultura retratada. Como se fosse dito claramente: “Olhem como nossos
costumes cristdos civilizados sio superiores & dessas culturas miserdveis, pri-
mitivas e pagds". E transformaram as salas de exibicdo em circos de aberra-
¢coes, onde o publico se divertia e via, com distanciamento, o estranho, o
exdtico e o bizarro — longe de qualquer contexto ou analise.

Portanto, o chamado filme Mondo, de que trataremos, ¢ um filho bastar-
do dos documentarios, um cruzamento destes com o show de variedades.

A EstEtica Monpo

O que convencionou-se chamar de filmes Mondo, a partir dos anos 60,
j era velho conhecido do piblico e dos produtores de filmes exploitation’. S
que sem a dimensdo que vieram a tomar posteriormente.

Derivados dos documentérios, se auto-denominavam “estudos antro-
poldgicos”, um subterfigio, na verdade, para mostrar cenas Que causariam
comogio e choque. E o caso do filme de que tiramos a citacio acima, /(a‘ramoﬁz,
alids um filme que prometia mais do Que cumpria.

O legado das primeiras produgdes que buscavam explorar o exético e o
bizarro foram os filmes Mondo. Podemos confirmar a afirmacdo anterior de
aue eles sdo, sem sombra de davida, filhos bastardos dos documentarios —
que muitas vezes ndo escapavam de apelar ao exético — com os shows de
variedades, mais especificamente os chamados freak shows’, e desse modo,
resultado de um cruzamento oportunista. Filhos bastardos que se emancipa-
ram ¢ tornaram-se, por sua vez, “género”.

Mondo Cane ou Mundo C3o, produgdo italiana de 1263, de Gualtiero
Jacopetti e Franco Prosperi, foi a produgdo mais bem sucedida desse género,
seu marco determinante e 2 base formal e técnica que viria a ser copiada por
todos os produtores e diretores que buscaram lucrar com esse fildo. A palavra
“Monde", do titulo (mundo em italiano) passou a representar o género, habil-
mente explorado por seus propagadores de olho na reputacéo que essa pala-

¢

176

Socine/2000

vra ganhara em termos de bilheteria. Seguiram-se inlimeras produges, como
Mondo Freudo, Mondo Bizarro, Mondo Mod, Mondo Topless, Mondo infa-
me, etc. ’

As inevitdveis imitacdes e continuagdes que se segliram sao uma prova
incontestavel de que além do nome, Mondo Caneforneceu um formato e uma
base narrativa para os realizadores que continuaram nessa linha de produg@o.

Sua férmuta ¢ simples: misturar o “exético” com incidentes chocantes,
alardeados como eventos genuinos e esponténcos filmados ao redor do mun-
do, criando uma espécie de relato de viagem sensacionalista, no qual o motivo
principal é chocar o piblico enfatizando um comportamento cultural bizarro,
cruzando as fronteiras do extico e do erdtico ao incontestavelmente repelen-
te. Autenticam a mais grosseira desinformagao. Eles se mascaram de informa-
tivos (podem até mesmo o parecer), criticos e até educacionais, mas sdo exa-
tamente o oposto.

Os episddios — nem sempre relacionados — sdo amarrados em sequéncias
a uma linha narrativa engrandecida pelos comentdrios do narrador onipresente
e pela trilha sonora grandiloaiente’. Essa montagem de fragmentos ndo per-
mite ao espectador andlise ou contextualizagdo, deixando-o impassivel diante
da sucessdo de eventos exdticos, bizarros, chegando ao repugnante. Se em
determinado momento assistimos a duas jovens asidticas em trajes sumarios,
amarradas, sendo submetidas a uma sessdo de fotos para uma revista mascu-
lina®, em outro vemos em todos os detalhes uma cirurgia para troca de sexo
filmada em Cingapuraﬁ.

Os comentdrios, sempre em tom sensacionalista, sdo condescendentes,
desdenhosos, repulsivos ou excitados, de acordo com o fato mostrado, evi-
denciando seu ponto de vista preconceituoso. A narragdo dé o tom, levando o
espectador de encontro aos objetivos da produgéo. Por exemplo: enquanto o
narrador afirma que, “com o advento dos novos meios de transporte, novas
maquinas de morte sZo desenvolvidas”, vemos na tela o corpo estragalhado de
uma mulher sendo retirado das rodas do enorme caminh@o que 2 matou, ou
mesmo os restos disformes dos 146 passageiros de um 727 que caiu nas
cercanias de alguma cidade americana’.

Essa € a esséncia dos filmes Mondo{ou Shockumentaries, como poste-
riormente esse tipo de produgdo viria a ser freaiientemente chamado). O fato
¢ secunddrio 3 exploracdo oportunista. Os comentdrios do narrador imprimem
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um significado a imagem mostrada, que na maioria das vezes ndo condiz com a
realidade. Essa narracio convence o espectador que a cena que se desenrola a
sua frente possui, muitas vezes, mais significado do que na realidade.

Por outro lado essa narracdo eficiente amarrando sequéncias de episo-
dios fragmentados tem outra fun¢do: criar um ambiente em que o plblico
dificilmente assimila além do que ¢ apresentado.

Uma das criticas aos filmes Mondo é que seus realizadores ndo estdo
documentando eventos extemporaneos, como dizem, mas os manipulando,
dramatizando ou até fazendo com que acontegam diretamente. E evidente, em
muitas cenas, que o diretor ndo encontrou aquela situagdo gracas ao fator
sorte. Animais, por exemplo, sdo abatidos com regularidade nesses filmes.
Praticamente todos os filmes Mondo mostram animais sendo mortos por di-
versos motivos. Obviamente a equipe de filmagem ndo chegou casualmente a
esses animais moribundos

Outra critica é a manipulagio do “real” em fungdo dos objetivos dos
diretores.

Desse modo chegamos a certas questoes freqlientes quando assistimos a
esses filmes: o que realmente aconteceu? Terzo os fatos mostrados alguma relagéo
com a realidade que originou essas cenas? E se existe relagdo, por que € como o
fato ocorreu? As respostas s um pouco mais Obvias quando assistimos, em
Mondo Cane, o pintor Yves Klein utilizando mulheres nuas como pincéis. Mas e
quanto a casos como a morte filmada de um individuo, ou corpos de pessoas
assassinadas em conflitos étnicos ou guerra civis’?

Aquelas pessoas estavam realmente mortas. Porém, nunca saberemos as
reais circunstincias. Sabercmos, sim, 0 Que nos serd permitido, de acordo com o
uso que aQuela imagem terd no filme. E em geral, essa realidade sera diferente,
reinventada por motivos de dramaticidade ¢ sensacionalismo. O evento se torna
uma deformacio de si mesmo, artificial e superficial. Portanto, podemos afirmar
que nesses filmes, através da narracdo e da manipulagio das imagens, inventam-se
fatos novos, relegando a “verdade”, talvez menos emocionante ou interessante.
Esse fato "novo”, criado, passa entdo a condig@o de verdade.

O proprio fato de existir um pintor como Klein que utiliza as mulheres
como pincéis se torna secundério, jd que ndo sabemos as suas motivacdes
estéticas ou temos uma visdo geral de seu trabalho. O objetivo do filme se
resume em mostrar as mulheres nuas com tinta no corpo.

’
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Isso nos faz afirmar (ou repetir, afinal chega a ser dbvio) que qualquer
imagem — fotogréfica ou filmica — pode ser utilizada para exprimir uma idéia
completamente alheia ao seu sentido ou motivo original, de acordo com a
forma como é apresentada e que contexto lhe ¢é conferido.

Se pegarmos, por excmpio, uma obra como Le Maitres Fous, de [ean
Rouch, filme que apresenta elementos que, isolados, poderh facilmente pas-
sar como exploitatives, retirarmos todo o seu contexto cultural, politico e
social, e colocarmos um narrador apresentando um texto enfatizando esses
elementos (a possessdo, a baba escorrendo, o cdo sendo devorado) com total
liberdade criativa e intencdes disitintas, no que transformariamos a obra de
Rouch?

Qutras questdes que em geral vem a tona, essas bastante familiares
quando se tratam de documentdrios, sdo: teriam certos eventos ocorrido
sem a presenga de uma equipe de filmagem? Até que ponto ocorreu uma
interferéncia? .

De acordo com a chamada promocional de um desses filmes”: “Nés
ndo fizemos este mundo. Apenas o filmamos”, é passada uma falsa idéia. A de
que os espectadores estariam assistindo a realidade filmada, sem interferéncia
ou manipulacdo. Os produtores tem em mente o pressuposto de qQue as pes-
soas acreditam no que véem nas telas, e que nio pdem em discussdo essa
“verdade” em celuléide.

Se essas questoes ja sdo discutiveis nos documentarios sérios, funda-
mentados por pesquisadores e realizadores com outras preocupagoes, 0 Que
dizer entdo, no caso dessas produgdes, manipuladas ao extremo, da concep-
¢&0 & montagem?

A manipulagdo atinge seu caréter mais descarado em um ardil comum
aos filmes Mondo: a dramatizagao ou reencenacio de situagoes, habitualmen-
te inseridas e raramente assumidas como tal.

O Sexo Nos FLves Monpo
O sexo sempre foi bastante explorado nessas produgdes. A principio,
era mostrado como curiosidade. Em geral era exibida a nudez de nativos afri-
canos, aborigenes, e ndo do homem ocidental. Provavelmente para evidenciar
o distanciamento e desumanizacdo. Os corpos de nativos nus eram apenas
curiosas e bizarras “coisas” desumanizadas.
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Parém, com a exploracio cada vez maior da nudez ¢ do sexo no cinema
dos anos 60, os filmes educacionais sobre sexo(como o alemao Helga, de 1967
e The Language of Love) e documentérios amadores de distribuicio resirita ex-
pondo as préticas nudistas (os famosos nudies) — meros artificios para burlar a
censura, pois o sexo podia ser mostrado devido ao suposto cardter educacional
ou informativo desses filmes — os Mondo passaram a seguir essa tendéncia,
incluindo sequéncias de sexo cada vez mais ousadas. E, gragas a esses filmes,
temos hoje um bom registro da contracultura da época, das fantasias sexuais cm
tempos de liberagdo e do alvorecer da indGstria pornogréfica. Muitos atores,
atrizes e dirctores que se consagraram com o Aardcore dos anos setenta, debu-
taram no cinema s exploitation” e nas sequéncias de sexo simulado desses filmes.

Era inevitdvel a mistura do sexo com a violéncia. Cenas de prostituicao.
strip-teases em casas noturnas, operagbes para troca de sexo, transexuais,
lesbianismo e clubes sadomasoquistas passaram a ser comuns. Assim como
pretensos rituais de magia negra e ocultismo, em voga na época, principalmente
ap6s s famosos assassinatos Tate/La Bianca, protagonizados pela notdria “fami-
lia" de Charles Manson''. Come exemplo dessa vertente Mondo-Ocultista po-
demos citar Sex Rituals of the Occuft (1970), somente com sexo simulado du-
rante cerimdnias e rituais forjados; Witchcraft 70 (vudu, missas negras € “fami-
lias” hippies no estilo Manson); e o mais elaborado e visivelmente melhor como
documento: Satanis — The Devil Mass”, este Giltimo na verdade um regjstro das
atividades da famosa /greja de Satd, de San Francisco, oficiadas por Szandor
Anton La Vey.

Em Mondo Freudo { The World of Freud /1967 )", de Robert Lee Frost
{um expoente da indistria exploitation), temos um bom exemplo, com uma simu-
lada missa negra porto-riquenha em que uma mulher, apés ser amarrada e despida,
¢ "batizada” com o sangue derramado de uma cabega de porco degolada.

Tudo objetivando mostrar nudez e sexo simulado, destinados a um pu-
blico essencialmente masculino. Foram feitos filmes Mondointeiros sobre sexo,
como Mondo Sexe Pornography in Denmark (1970), de Alex De Renzy, mais
tarde famoso diretor especializado em filmes pornograficos.

Aalegria, porém, durou pouco, pois em 1972, com Garganta Profunda
(Deep Throat)"”, provou-se que era vidvel e seguro fazer filmes de sexo expli-
cito comercialmente. Com a liberacio da pornografia, as cenas de sexo perde-
ram muito de seu sentido ou relevincia nos filmes Mondo.

’

180

AR e i RS

Socine/2000

VioLencia E MorTe: A DESCIDA A0S INFERNOS

Com a popularizagdo da tecnologia do video no final dos anos 70 e inicio
dos 80, os filmes Mondo foram — do mesmo modo como aconteceu com os
filmes pornogréficos — deixando as salas de cinema e indo de encontro a seu
pablico especifico, adquirindo uma nova face. Cada vez mais faziam jus a sua
outra denominagio: shockumentaries. Com a banalizagdo da violéncia e uma
exigéncia cada vez maior de seus espectadores, titulos como faces da Morte,
Tracos da Morte e Execugao, assim como suas sequéncias nao apenas se torna-
ram mais vividos e explicitos do que os Mondo dos anos 60 ¢ 70, como tentaram
se aproximar mais da autenticidade. Foi a descida final dos filmes Mondo ao
Inferno e a inauguracdo de uma nova era para o género: a era dos Death films.
Geralmente consistem de coletineas de cenas ndo editadas dos proprios arquivos
da policia, dos noticidrios, ¢ de cinegrafistas amadores. Sequéncias consideradas
ndo apropriadas de serem veiculadas pela tv, mostrando vitimas de assassinatos,
acidentes, guerra, mutilagdes, autdpsias em um verdadeiro festival de cadaveres.
Ainclusdo desses takes confere a autenticidade apregoada.

Montadas com outras sequéngias encenadas, ¢ amarradas por filosofia de
almanaque, repetem a férmula utilizada nos filmes Mondo originais.. Além disso,
seus produtores aprimoraram essas filmagens, com movimentos de cdmera mais
proximos a realidade (cdmera de m3o) e som ruim.

Essas producdes acabaram por deixar de vez as telas dos cinemas e en-
contraram seu lugar nas prateleiras das videolocadaras e nos videocasstes e cole-
cOes particulares de aficcionados. Um gueto determinado pela criagdo e o desen-
volvimento de uma nova sub-cultura impulsionada pelo voyeurismo macabro.
Sua principal referéncia, o primeiro faces da Morte (Faces of Death, 19278} foi
um inesperado fracasso nas bilheterias e s6 se tornou um sucesso durante a sua
trajetoria no mercado de video doméstico. Na verdade se tornou uma das fitas
mais alugadas de todos os tempos, assim como suas seQuéncias entraram para o
ranking das fitas mais alugadas. E com um detalhe: sem depender de divulgagao
em qualquer tipo de midia.

Podemos dizer que Faces da Morte esta para o género, dos anos 80 em
diante, o que foi Mundo Cio para os anos 60 e 70. Segue o mesmo padréo e
linha narrativa que j& estudamos anteriormente, com as mesmas contradigoes
entre 0s prosaicos e vazios comentérios do narrador e as imagens mostradas,
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sempre buscando dar um fundo moral ou pseudo-humanitdrio para 2 exibi¢o de
cenas violentas e chocantes.

Gragas a essa grande popularidade, do mesmo modo como aconteceu
com Mondo Cane, resultou em uma grande demanda por mais filmes do mesmo
tipo, agora direcionados ao novo e lucrativo mercado do video.

Notas:

| Cinema de Exploracdo ou Exploitation Mavics: filmes que tem como objetivo o sucesso
comescial através da exploragio de situagbes tabu na sociedade {em geral envolvendo sexo e violén-
cia). Essas situaghes sdo inseridas no contexto de histérias que, em geral, servem apenas como um
pano de lundo para a sua veiculagio.

2 Karamoja foi supostamente filmado por um dentista americano armado com uma cimera
Bolex de | 6mm: Ele teria filmado no interior do Conge Belga uma tribo primitiva quase desco-
nhecida, os Karamojans. Aparentemente, teria rodado dez mil pés de kodachrome 16mm, docu-
mentando os “irenarrdvels ritos ¢ cosiumes” dessa tribo selvagem. Convenientemente, essa
filmagem fol parar nas méos de Kroger Babb, um expoente do filme exploitation que acabou
promovendo o filme.

3 Eram comuns, na primeira metade do século, os chamados freak shows, circos de vari-
cdades que rodavam as cidades tendo como atragdes principais deformidades ¢ aberrages. Tod
Browning foi o pioneiro em mostrar no cinema esse Lpo de atividade, com pessoas deformadas
reais em um filme chamado FAreafks, de [932.

4 A misica tema de Mondo Cane, “More”, ficou meses entre os “dez mais” das
paradas de sucessos da época, chegando a ser indicada a0 oscar daquele ano na categoria de
methor musica.

5 Mondo Freudo (Monde Sexuality), de R. Lee Frost (1 966).

6 Asta Viofenta (Shacking Asia), 1980, de Emerson Fox(Rolf Olsen). Chegou a ser editado
em video no Brasil pela Zircon Video. Complementava a fita outro documentdrio: Mundo Cruel
(Nudo e Crudele/1 984).

7 Faces da Morte (Faces of Deati/1978). Langado em video no Brasil — América Video.

8 No filme Africa Addio (1966), dos mesmos produtores de Mondo Cane, chamam aten-
cio a cruel morle de hipopotamos, evidentemente afligidas para o filme. Também sdo utilizados
corpos de pessoas mortas em execugdes politicas ou conflitos tribais. O contexto criado ¢ utilizado
¢ uma apologia ao colonialismo.

9 Go, Go, Go World! (if Pelo del Mondo) ou Mondo Inferna), tdlia, 1964.

10 Sexploitation: a mais abrangente vertentc do cinema de exploragdo, lem cardter essen-
cialmente sexual, chegando muitas vezes ao pornografico. Clara mistura das palavras Sex +
Exploitation, seu objetivo principal é a exploragio barata do sexo e da nudez ferninina, em geral
com doses de violéncia e perversao.

Il © préprio Manson ¢ familia seriam utilizados quase 4 exaustéo como tema de filmes
Mend au eyploitativesnos anos subseqiientes, como no documentério Aansen, de Robert Hendrickson
(1972), protido durante anos na Califérnia. Mais tarde, o shockumentary Death Scenes 2 (1992)se
utiliza de fotos nunca antes mostradas dos corpos das vitimas da “familia”, retiradas dos arquivos da
policia.
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12 Satanisé um filme hibrido, pois se de certo mado tenta se passar por um documentario
sério, com o registro de um movimento interessante da contracultura americana dos anos 60 ¢ os
depoimentos de La Veey e seus discipulos, se perde cm momentos autenticamente exploitatives, com
cenas bizarras de nudez e sexo simulado durante os rituais, apresentados como um grande teatro, no
melhor estilo grand-guignol..

13 Mondo Freudo € um bom exemplo de um filme totalmenie montado com cenas falsas por
Lee Frost, o mesmo responsdvel por Morido Bizzarro, Witcherall 70 pela edigio americana de Ecco
{Mondo di Natte). Além da cena citada, ainda apresenta, entre outras, cerimdnias vudu, um mercado
de escravas no México e o lutas de mulheres na lama.

14 Na verdade, antes de Garganta Profunda, o filme Mona (1970) de Bill Osco rompia
com o esquema de “documentdrios” compostos de curtas sequéncias de apelo sexual. E conside-

rado o precursor da iniciante idustria hardcore.
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Do direto a Moretti

Luiz AUGusTO REZENDE

1. ComotLi £ 0 CINEMA DIRETO

Desde os anos 60, a teoria do cinema tem detectado uma certa tendéncia
de flexibilizaczo, nos cinemas moderno ¢ contemporaneo, dos limites mais rigi-
dos entre documentrio e ficgio. Técnicas e recursos antes exclusivos a cada um
desses dominios vém se interpenetrando em vérios niveis. Essa tendéncia remon-
ta, entre outras coisas, a0 advento, por volta dos anos 50, de toda uma nova
tecnologia, leve e barata, que permitiu a emergéncia do chamado cinema direto,
um cinema que se acreditava, num primeiro momenta, capaz de prescindir da
representacao/da encenacdo, em frente as cimeras ¢ capaz, portanto, de aponta-
las para a realidade e capté-la sem interferéncia. Definido nestes termos, o cine-
ma direto representaria uma verdadeira revoluggo, no entender dos seus entusi-
astas, para o antigo documentério, o qual poderia, finalmente, fivrar-se de forma
definitiva da ficco ¢ encontrar sua expressdo mais perfeita dentro de um regime
de total ndo-representagao e ndo-intervencao'.

No entanto, a grande novidade trazida pelo cinema direto, em vez de
redimir o documentério de um fatal “desvio pela ficgdo”, foi a abertura de um
novo campo para a exploragdo “ficcional” do real, que apontava para um
desvio pelo direfo — como viu Jean-Louis Comolli®, no seu artigo Le Défour
par le Direct — que viria arrefecer a rigida separagdo entre documentdrio e
ficcdo. O que aconteceu a partir daf, segundo Comolli, foi um amplo processo
de troca entre os dominios tradicionalmente opostos do documentdrio e da
ficgdo. Isso poraue, ainda de acordo com Comolli, as técnicas do direto ndo
convinham & indUstria ou 2 estética do cinema de representacao, pois essas
técnicas em nada poderiam suprir possiveis “deficiéncias” desse cinema. Em
vez disso, as novas possibilidades trazidas pelo direto — com o barateamento dos
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custos, a leveza do equipamento ¢ das couipes e 0 som sincrono — faram interes-
sar a realizadores que mantinham uma posicéo independente do grande cinema
de representagdo (documentaristas inclusive), que buscavam um nove horizonte
e um novo objetopara o cinema, ¢ que pretendiam, desta forma, fazé-lo mudar
de fungioe de natureza, nos termos de Comolli®.

Comolli cita diversos realizadores que se utilizaram, de uma forma ou
de outra, das técnicas do direto para ultrapassar o sistema tradicional de re-
presentagao do cinema de fic¢do: Rivette, Cassavettes, Bertolucci, Jean Rouch,
Godard. O aparato do cinema direto teria permitido a esses diretores romper
com o ciclo de reprodugdes sucessivas caracteristico do cinema de represen-
tacdo/encenacdo, que segundo Comolli, é o maior agravador da “fatalidade da
representagdo”. Pois, para ele, todo o cinema ¢ n3o direto, j4 que toda ima-
gem cinematografica, quando projetada, € espetaculo. S6 seria possivel, as-
sim, fazer “cinema de representacdo”. Por isso Comolli fala em termos de
latalidade da representacio, que pode ser agravada ou atenuada pela maneira
como se faz o filme. O processo corrente de realizagdo cinematografica, base-
ado na re-producdo, na repeticao da representac@o em vdrios niveis {rotcirizagio,
decupagem, filmagem, montagem), s6 redobra essa fatalidade. porque “impoe
a mais extrema auto fidelidade ¢ s6 autoriza os mais leves retoques e varia-
coes"".

E nesse ponto — o da prética cinematogréfica como operador de uma
mudanca — que o conceito de cinema direfo formulado por Comolli parece
se alargar. Ndo vai mais se tratar de uma mera “reinvengdo” do cinema
trazida pela técnica, mas sim da descoberta tedrica de algo latente no pré-
prio fazer cinema. Comolli vai afirmar que “o direto € o lugar da fabricagéo
do cinema: na fabricacdo de todo filme (e de toda ticgdo) ha um momento de
cinema direto. Da importancia conferida ou recusada a este momento de-
pende a ultrapassagem ou nio do sistema da representacdo.”” Aqui, o termo
“direto” diz respeito mais a uma certa maneira, a uma postura, ao filmar
(indistinta para documentdrio ou ficgdo) do que a uma técnica ou a um tipo
de filme. Trata-se de conceber a filmagem como simultdnea ao acontecimen-
to filmado, e, assim, tomar a filmagem, ela propria, como sendo esse acon-
tecimento filmado. A partir do momento em que a representaco se confes-
sa como tal "e se toma por tema explicito, se filma, a representagio dessa
representacdo (o filme) se torna, de alguma forma, primeira, direta.”
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Atendéncia ao desvio pelo direto que Comolli detecta no cinema € menos
uma adesio mais generalizada a uma técnica ou a uma nova tecnologia do que o
produto de uma nova concepgio da realizagdo cinematografica — a qual nac
mais pretende extirpar o presente da filmagem da futura imagem registrada, mas,
ao contrario, inclui-lo como elemento agenciador plenamente perceptivel dessa
imagem. Como diz Deleuze, comentando o conceito criado por Comolli, “ha
sempre um momento em que o cinema se depara com o imprevisivel ou a impro-
visagdo. com a irredutibilidade de um presente vivo sob o presente da narragéo,
e a cAmera ndo pode nem mesmo iniciar seu trabalho sem gerar suas proprias
improvisagdes"®. A grande revolugdo trazida pelo direto parece ser, justamente,
a evidenciacio desse " presente vivo" que antes se escondia, ou era escondido,
“sob ¢ presente da narragdo”, da representacdo. Foi esta “descoberta”, intuida
como surgirﬁe'nto de um nova tecnologja, € ndo simplesmente a democratizagio
dessa tecnologia, que veio desestruturar a separagdo documentario/ficgdo. O
que se pode apreender dai, de mais significativo, € a suspeita de uma possivel
ambivaléncia constitutiva das imagens, ou seja, toda imagem pode ser documen-
tal ou ficcional, porque toda imagem é sempre a imagem do presente da filmagem
e aimagem do presente da narrago.

J4 que toda filmagem — seja de um filme de ficcdo, seja de um documentdrio
—¢&, segundo Comolli, representacdo (representagdo do presente da narragio), e
que, ao mesmo tempo, essa representagdo pode, no entanto, ser atenuada na
filmagem, em ambos os casos, (representacdo do presente da representagdo), cai
por terra um dos pilares de sustentagdo da separagdo entre documentdrio e fic-
¢ao: o Que afirma que ficcional € a imagem que se obtém a partir de uma encena-
¢do (com atores, cendrios, etc) e documental € 2 imagem obtida diretamente do
real, sem encenacao e de improviso. Se o processo de obtengdo de uma imagem
podia servir como trago distintivo dos dominios documentario/fic¢ao, ele no
mais podera fazé-lo a partir do momento em que se percebe que improviso e
encenacdo estdo juntos no processo de qualquer filmagem, que o presente vivo
da filmagem pressiona, a todo o tempo, o presente da narragdo, e Que Qualquer
imagem ¢ portanto ambivalente. ndo importa como ela foi obtida, ela sempre
serd, por um lado, fic¢do e, por outro, documento. Eo regime discursivo em que
ela se encontra que definird (ou ndo) qual dessas suas acepgdes (documental ou
ficcional) deve afluir a superficie para completar o seu sentido e o sentido do
discurso a que ela serve.

186

Socine/2000

2. SUSPEITA DA AMBIVALENCIA DAS IMAGENS

O cinema direto_parece nos ter trazido, entdo, uma suspeita acerca
de uma certa ambivaléncia de todas as imagens, sejam elas tomadas “de
improviso” ou encenadas. Mas do que se trata exatamente essa ambivaléncia?
Uma imagem qualquer, por exemplo, de uma pessoa, poderia comportar
dois sentidos, em relagio ao que estamos discutinde aqui: nfo $6 o sentido
mais geral que a definiria como aquilo que a imagem ¢ ou representa (uma
pessoa, um ser humano) pela semelhanca visual que ela guarda com o seu
representado, mas também um outro sentido, mais especifico, que expres-
saria quem ¢ aquela pessoa, em qQue circunstancias.a suaimagem foi produ-
zida, etc. Da mesma forma, uma agdo qualauer representada cinematograﬁ-
camente — uma pessoa que caminha, que comete um assassinato — pode ter
os mesmos dois sentidos: primeiro, o daquilo que ela faz, que ela representa
— caminhar, correr, atirar, matar — que corresponde ao sentido do presente
da narraggo, e também o daquilo que estd “por baixo” da representagao —
tal ator/atriz, ou tal individuo, caminhou por uma certa rua para filmar um
plano, ou enquanto um plano era filmada, num determinado dia, etc - ¢ que
corresponde ao do presente da filmagem. A imagem, a representacdo, en-
fim, € sempre o suficiente para poder atestar ambos os sentidos.

Em uma separacdo cstrita desses dois sentidos da imagem € no que se
parece basear a distingdo documentdrio/ficgdo. Um procedimento de reco-
nhecimento muito proprio parece dirigir nossa atengdo para apenas um destes
sentidos por vez, caso se trate de uma "obra de ficcdo” ou de um “documen-
to" colhido do real. A ficcdo cabe o primeiro sentido, o da representacio
propriamente dita — uma pessoa caminha por uma rua. Em uma obra ficcional
levamos em consideracao apenas a parte da representagdo {o presente da
narragdo), e € esse aspecto que a define como tal. Ao documentdrio cabe a
parte seguinte, a da “ndo-representagdo”. Em uma obra documental, 2o con-
trério, somos levados a voltar nossa atengo a parte da ndo representagdo (o
presente da filmagem) — quem ¢ aquela pessoa, sob que circunstincias ela faz
0 QUE 0 VEMOS félzcr, cm que momento, etc — e é isso que qualifica a imagem
que vemas como “documental”. H3 uma hierarouizagZo dos dois sentidos oue
confere sempre uma predomindncia de um sobre o outro.
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Voltando ao exemplo inicial da imagem hipotética de uma pessoa qual-
quer: se tal imagem for uma foto em uma identidade, ela responderd pela identi-
ficagdo dessa pessoa (quem ela €), e a todo momento em que ¢ssa imagem for
requisitada em sua fungdo social, apenas as suas condigdes de produgio — tao
evidentes — serdo requisitadas para preencher essa fungao. E nesse sentido que
essa imagem, uma foto 3x4, é ou pode servir como um "documento”. Nio
interessa saber o quanto ha de representagdo nessa foto, nem que simplesmente
se trata de uma pessoa. Mas se fosse uma foto publicitaria, nossa atengio se
voltaria inteiramente para a representacdo, para a narragao desenvolvida por ela,
ou para o que auela “acio” da foto, tal como estd representada, acrescenta a
marca  qual foi associada. Dificilmente as condi¢des de producdo da foto ou a
identidade do modelo seriam requisitadas para explicar a foto, ou contribuiriam
para a sua possivel significagdo. Sdo informacoes. neste caso, que tém que ser
apagadas para que a representagz’ao flua plcnamente.

E esse principio de ordenacio que parece reger a distingdo profunda que
s¢ costuma fazer entre documentario e ficgdo. S6 podemos crer em tal distingdo
s¢ supusermos que existe uma diferenga de natureza entre imagens documentais
¢ imagens ficcionais. Essa crenga, por sua vez, € nutrida por regimes discursivos
préprios acs dominios do documentdrio e da ficgédo, Que parecem empreender
uma pedagogia do olhar do espectador — baseando essa pedagogia na supressao
da ambivaléncia das imagens e na conseqiiente selecdo de seu sentido — de forma
que este reconhega de imediato a qual dominio (documentdrio ou ficgdo) a ima-
gem pertence.

O cinema direto veio, no dmbito de sua revolugio, deixar clara a
artificialidade desses regimes de imagem. Em vez de destituir as imagens de
sua ambivaléncia (ou de sua multivaléncia), através de regimes discursivos que
se utilizavam apenas de uma das faces dela por vez (documental ou ficcional},
passa a haver uma fusdo ou um aparecimento simultineo delas. O espectador
¢ confundido pelo estranhamento de perceber ao mesmo tempo o que antes
ele via separadamente, ¢, num primeiro momento, pensa que se trata apenas
de uma confusdo, uma mistura, entre documentério e ficcdo, onde ja ndo
existe mais nem documentério nem ficgdo. E esse o estranhamento provocado
por filmes como A Chinesae Duas ou Trés Coisas que Eu sef Delz, de Godard, ou
Crénica de um Verdo, de Jean Rouch, e, mais recentemente, pelos filmes do
diretor italiano Nanni Moretti. Moretti parece ser um caso contemporaneo espe-
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cial de radicalizacio desse principio de indiscernibilidade entre o sentido ficcional
e 0 sentido documental da imagem, que conhecem, entdo, uma percepgao con-
junta, endoa hierarquizacio, a separagdo ¢ o apagamento de um deles, Em seus
dois Gltimos filmes, Caro Didrioe Aprile, 0 espectador experimenta intensamente
essa sensacio de estranheza ao ndo poder classificar estes filmes nem como
documentirios — tal € a clareza de sua encenacio — nem como ficgbes — tal a
"proximidade” do real nas imagens. Um mecanismo de distingao documentario-
ficcdo dos mais importantes — a escolha do sentido em que a imagem aparece —

se encontra ai seriamente danificado.

3. O CiNema DE Nannt MoreTTi

Em, Caro Didrio, de 1994, Moretti abandona seus alter-cgos e apa-
rece, pela primeira vez, como seu proprio personagem, ao cncenar as
memdrias registradas em seu didrio. O diretor revive, literalmente, para a
filmagem, os episédios narrados no didrio. O que ndo significa, no entan-
to, tentar reproduzir ficlmente o texto que precede o filme (roteiro, did-
rio), mas abrir cada etapa da realizagdo a improvisagdo, fazendo o presen-
te da filmagem coincidir com o presente da narragdo, da representacao,
como num documentério. Mesmo se se trata de cenas completamente pla-
nejadas e ficcionais, fantdsticas e irreais - como o inusitado encontro com
Jennifer Beals, o grupo que danga merengue na rua ou a tortura do critico
de cinema.

H4 um recurso muito simples, o qual Moretti utiliza o tempo todo, que
recoloca o presente da filmagem no &mbito do presente da narragdo/represen-
tagdo. £ aquilo que ele chama de voz-off “in", e que consiste em fazer os
comentirios que cabem A cena ao mesmo tempo em que se estd atuando nela.
No episédio Médicos, encontramos a voz-off “in" nas cenas da consulta com
os chineses ou do cxame de tomografia, por exemplo. Nestes casos, como
Moretti se refere ao acontecimento no passado, a reencenagio que se vé ali
em curso ndo substitui, através de uma representagdo, um determinado fato
ou acontecimento, mas é, ela prépria, um acontecimento em que o presente
da filmagem ¢ convocado para figurar ao lado do presente da narragdo. Daf,
nestas cenas, a percepgao clara da ambivaléncia constitutiva da imagem: ao mes-
mo tempo que somos informados do sentido da representagao da cena, também
sentimos o presente da filmagem vazando pelas suas bordas.
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Em Aprife, mais uma vez, Moretti se coloca como personagem principal.
Da mesma forma que em Caro Didrio, ele parte de suas memdrias, impressdes e
dos acontecimentos de sua vida: a derrota e a consecutiva vitéria da esauerda nas
eleigoes italianas, o nascimento de seu filho, a obrigagao que sente de filmar um
documentdrio sobre a situagdo politica da Itdlia, ou a vontade de fugir de tudo
fazendo um musical sobre um confeiteiro trotskista. Como em Caro Didrio, Moretli
abre claramente scu filme 2 improvisagdo e, com isso, evita o ciclo de re-produ-
goes que caracteriza o processo tradicional de producio de um filme (fidelidade
méxima possivel ao roteiro nas ﬁImagens, ea filmagem na montagem). Assim, o
presente da filmagem, pleno de improvisacdo, aparece junto ao presente da nar-
ragao em cenas como a que o diretor assiste, pela televisdo, ao lado de sua mie,
avitdria da direita nas eleicées, ou as que brinca com seu filho. Nestas cenas, nio
encontramos a mera re-encenacio fiel de um fato que teria acontecido antes, e é,
entdo, reproduzido. O desvio pelo direto adotado por Moretti permite Que pen-
SEemos essas cenas tanto como o registro do momento da ﬂlmagem, quante como
0 préprio momento da representagio que faz parte de uma narraggo maior. £,
mais uma vez, a ambivaléncia das imagens tornada visivel.

Em Aprife, hi diversas seqliéncias exemplares desses tipo de procedimen-
to. Uma ¢ aquela em que Moretti, na sua lambreta, vai rasgando e espalhando
pelas ruas vdrias revistas e jornais. Outra poderia ser a em que ele monta, com
diversos recortes, um grande jornal com o qual se cobre. E poderfamos citar
ainda as das filmagens do musical sobre o confeitciro trotkista. Na primeira, em
vez da descaracterizagdo da aproximacio “direta” do filme com scus temas, dada
a inverossimilhanca da cena ~ afinal, a ninguém seria permitido espalhar lixo
livremente pela cidade daquela maneira, a menos que estivesse fazendo um filme
— temos a reiteracdo do carater direto do filme, ja que somos lembrados do
presente da filmagem pela voz off in, de Moretti. As seqiiéncias do musical sio
ainda mais exemplares. Apesar de o diretor nunca ter realizado este filme, ele
ndo estd mentindo, nem mesmo fabulando livremente, quando aparece filmando-
0. A filmagem a que ele se refere é precisamente aquela realizada para Aprife.
Mais uma vez, a seqliéncia € totalmente ambivalente: ela tanto é o proprio musi-
cal sobre o confeiteiro trotkista ¢ a representacdo de um acontecimento d4 vida
de Moretti, tal qual entendemaos ser a ficcao, quanto a condicio de possibilidade
para Quc esse acontecimento, tal qual pensamos se dar em num documentirio,
tenha ocorrido.
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Notas:

| Mais do que um cinema do real, o documentério ¢ o direto serfam um cinema sem
representacdo e sem intervengio dos realizadores. ¢ talvez por isso mesmo mais “real” do que o
real da ficgdo.

2 COMOLLL, Jean-Louis. Le Détowr par fe Direct. Cahiers du Cinéma, n.% 209 e 211,
fev. e abril de 1969. = -

3 " Le direct ne permet pas de filmer les mémes choses que le non-direct d'une meilleure
et nouvelle facon: if permet de filmer autre chose, if ouvre au cinéma un nouvel horizon et fe fait
changer d'objet — el, par [, de fonction ¢t de nature.” 1b idem.

4 E ainda: " Cada nova operagio serd de fato uma falsa operagdo, um quase mecdnico
recomeco da precedente, imilativa e ndo produtiva. Cem vezes recolocada em lrabalho, & “obra”
ndo serd cem vezes transformads, mas cem vezes reconduzida: cdpia dela mesma.”| " Chaque
nouvelle opération sera en fait une fausse opération, un Quasi-mécanique recommencement de fa
précedente, imitative et non productive. Cent fois remis sur le métier, "Y'OUWage " ne sera pas cent
fois changé mais cent [ois reconduit: copie de lu-méme.” b ldem. E claro que agui a critica de
Comalli se refere a um esgotamento criativo ¢ a uma limitagio de suas potencialidades a que esse
modelo de fabricagio “hollywoodiano” do filme levaria o cinema.

S "le direct est fe fieu de fa fabrication du cinéma: dans fa fabrication de tout film (et de toute
Action filmicue) i y a un moment Qui reféve du direct. De limportance accodrée ou refusée a ce moment
(...} dépend fe dépassement ou fe non-dépassement du systéme de i3 représeniation.” Ib idem.

6 DELEUZE, Gilles. A fmagem-Movimenio. Brasiliense: Sdo Paulo, 1985, pg.252-253.
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0 gue ¢ documentario?

FernAO PESSOA RAMOS
|

PROFESSOR DA LINIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS

A questdo com a qual iniciamos, de modo um pouco provocativo,
nosso artigo, constitui-se da seguinte forma: existe a especificidade do cam-
po ndo-ficcional, seja na tradicdo documentdria que remonta aos anos 30,
seja no contato da imagem nio ficcional com o cinema de vanguarda
construtivista, seja nas inovagées formais trazidas pelo cinema direto/verda-
de, seja, ainda, nas experiéncias de narrativa em primeira pessoa do final do
século XX? Existe algo estruturalmente comum ao campo néo-ficcional, abran-
gendo também o espaco que hoje cobre as novas midias e suportes digitais?
A qQuestdo estd em se podemos afirmar a existéncia de um campo heterogé-
neo, trabalhado em sua substéincia imagético-sonora comum, dentro de um
leque amplo que vai das experiéncias com “web cameras” em sites da Internet,
passa por narrativas seriais do tipo "Reality TV” ("No Limite", “Survivors”,
“Big Brother"), servindo também para as diversas composicoes de estilo
~ documentirio mais classico, veiculadas por tvs a cabo, alternando formas
como depoimentos/entrevistas e voz 'over’ explicativa. Um mesmo campo
Que também teria, em suas fronteiras, propostas no estilo “docudrama”,
dramatizando/reconstituindo eventos extraordindrios (crimes, acidentes, etc)
ou fatos histéricos realmente ocorrridos, no eixo de programas do tipo “Li-
nha Direta” {(que traz o documentdrio “The Thin Blue Line”, de Errol Morris,
como sua principal fonte inspiradora). Serd que podemos caracterizar o
documentdrio, dentro de uma equivaléncia enquanto género, a partir de
outras tradigdes narrativas do cinema, como o western, o musical, o filme
noir? Seria o documentdrio um género como outros, ou teria o documentario
caracteristicas imagéticas (e sonoras) estruturais Que o singularizariam deste
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outro vasto continente da representagdo com imagens-camera que € a ficcdo
narrativa (em seus formatos diversos de ‘filme’ — longa ou curta — , ‘minis-
série’, ‘novela’)?

Nestes (ltimos anos, o campo bibliografico sobre cinema nao ficcional
tem sido percorrido por alguns titulos', que buscam definir pardmetros para se
pensar esta producio. S3o textos qie inserem-se em um recorte que chama-
mos de “cognitivista-analitico”. £ nitido em sua formulagées uma postura de
contra-reacdo. Seu objeto € a ideologia, ainda dominante em nossa época,
que tem um certo orgulho em mostrar fronteiras ténues entre os campos da
ficgdo e da ndo-ficcao, embaralhando definicoes. O embate, por assim dizer,
que traz a marca de discussdes conceituais mais amplas, envolve distintas
concepgdes da narrativa com imagens em movimento. Esta contraposicdo entre
diferentes abordagens, as vezes fornece a impressdo de um didiogo de surdos.
Ambas estdo corretas dentro dos pressupostos nos quais definem o campo da
argumentagdo, mas 3o pouco convicentes ao olharem a seara alheia, a partir
do préprio entorno conceitual.

No Brasil, reina de um medo difuso, mas uniforme, o discurso que
reivindica a ndo especificidade do campo ndo ficcional. Nele podemas encon-
trar embutidos alguns pilares do pensamento contemporaneo de origem pos-
estruralista. A linha mais corriqueira deste raciocinio, desenvolve-se dentro
de uma postura que valoriza o desafio a normas estabelecidas. Negar o campo
documentdrio, equivale aqui a estabeler uma ruptura. O documentério € visto
como um campo tradicional, com regras a serem seguidas. Extrapolar estas
fronteiras € um atestado de inventividade e criatividade. O logro que uma
narrativa ambigua, eventualmente, pode pregar no espectador, serve como
modelo. £ interessante notar como este lipo de narrativa encontra-se no 4ma-
go da sensibilidade estética de nossa época, provocando uma espécie de atra-
¢éo irrefredvel sobre o movimento de andlise. Uma narrativa aparentemente
documentdria, que termina como ficg&o, seria a prova da impossibilidade de
uma distingio analitica clara’. Discutir fronteiras e definigbes surge como algo
ultrapassado, pais reafirma a possibilidade de um saber que desloca, do cen-
tro da arena, o recorte analitico que gira em torno de variagSes sobre a frag-
mentacdo subjetiva (seja na analise, seja no discurso filmico propriamente).
Uma pesquisa mais detalhada neste setor, deve contrapor a definicio do cam-
po documentario dentro do recorte analitico-cognitivista (Carrol, Plantinga,
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Ponech) com a bibliografia que trabalha a no fic¢do dentro do horizonte pos-
estrutural (Renov, Nichols, Odin).

O ponto de vista contrdrio 2 possibilidade de definigdo do campo
documentdrio, costuma trazer em seu dmago um oulro argumento caro ao
pensamento contempordneo: a Questao da reflexividade do discurso cinema-
tografico. Em geral, o discurso que tem na reflexividade seu ponto de fuga
ético, é sustentado pela negagio da possibilidade de uma representacéo obje-
tiva do real. Encontramos, no horizonte, novamente a preocupacdo do pensa-
mento contemporanco em frisar a [ragmentagdo da subjetividade que sustenta
a representacdo. A reflexividade, na realidade, ¢ a saida, no vetor ético. do
discurso que gira em velta do posicionamento subjetivo estilhacado. Podemos
detalhar esta idéia.

Existe uma confluéncia entre esta viszo de uma necesséria opacidade no
movimento da representagio ¢ o eixo ético através do qual o documentario
consegue ser pensado hoje. Assumir um campo especifico ao documentario,
seria assumir a possibilidade de uma representagdo objetiva, transparente. O
raciocinio desenvolve-se, mais ou menos, na seguinte linha:

) parte-se do postulado de que, para alguns, o documentdrio busca,
ou tem como objetivo, estabelecer uma representagdo do mundo;

2) na medida em que o postulado esté estabelecido ("cu posso repre-
sentar o mundo”, diria necessariamente o documentarista), a ideologia domi-
nante, hoje, sobrepde facilmente a esta possibilidade o seu cardter especular e
falsamente totalizante;

3) aisto segue-se o discurso sobre a necesséria fragmentagio do saber
e da subjetividade que sustenta a representacio;

4) €, necessariamente atrelado, surge a saida €tica dominante da ideo-
logia contemporanea: a reflexividade como postura correlata ao indispensével
recuo do sujeito (pois necessariamente fragmentado, sendo imediatamente ide-
oldgico) na articulagio da representagdo. Poderfamos dizer: o recuo reflexivo
¢ o ponto cego ideoldgico da ideologia contemporéneo. E o ponto cego onde
a ideologia da €tica contemporénea ndo consegue ver-se cnquanto tal. Em
outras palavras: ¢ ético mostrar o processo de representagdo: no € ético
construir a representagio para sustentar a opinido correta (como defendiam
Grierson, ou Eisenstein, em um outro pardmetro).
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Podemos perceber que, neste discurso, surgem embaralhados dois cam-
pos: o da impossibilidade de afixarmos um saber, ou uma representagdo; e a pré-
concepgdo de que o documentério, necessariamente, traz a presuposigao de uma
representagao totalizante que afixe este saber. Ao apontarmos para o cardter
ideologico (para seu cardter de discurso, de representagdo) das formulagoes em
torno da fragmentagéo do sujeito Que sustenta a representagao (geralmente acom-
panhadas da ¢tica da reflexividade), também afirmamos que o questionamento
dominante hoje do campo documentério, constitui-se a partir de uma visdo de
mundo que ndo traz em si, automaticamente, a universalidade de seus pressu-
postos. Ou seja, existe uma pabreza analitica em ter-se este eixo, repetidamente,
como eixo universal para anilise. Debita-se ao documentério uma certa inocén-
cia epistemoldgica, cometendo-se um duplo erro: 1) analisar o documentério a
partir de um discurso inocentemente totalizador e transparente (0o que nio
corresponde a realidade, em fungio da diversidade estilistica que vimos tentando
afirmar para o campo); 2) €, mesmo se assim o fosse, ter um pardmetro relativa-
mente pobre para julgd-lo: o pardmetro que gira exclusivamente em torno da
énfase na fragmentagao subjetiva como saida ética. O discurso contempordneo
sobre a sobreposicio do campo ficcional e do campo documental, na realidade,
responde a demandas posicionadas a partir deste “duplo errro”.

Como oposicao a representacdo totalizante e necessariamente transparente
que o conceito de documentério implicaria, retira-se uma evidéncia, atestando a
presenca da dimensdo discursiva. A partir desta constatacdo, transfere-se para a
presenga da dimensdo discursiva, a evidéncia da dimensao ficcional do documentaria.
Como se espessura de procedimentos discursivos e ficgdo fossem sindnimos, ou
ainda, como se o tnico dispositivo discursivo vélido para o documentério fosse
apontar em diregao as suas proprias condi¢bes de enunciacio. Em desenvolvimen-
tos mais elaborados, ¢ afirmado que todas narrativas com imagens possuem estatu-
to enunciativo, o que as tornaria similar, sejam ou ndo ficcionais. A constatagio da
espessura da enunciagdo leva, neste caso, a negacdo do documentdrio como
especificidade, pois, ao afirmar a especificidade, terfamos que sustentar a existéncia
de uma representagdo transparente. O circulo entdo fecha-se, o que é feito as
custas de um fragil raciocinio de partida.

Ao localizar o documentério no eixo de uma visdo inocente da represen-
tacdo da realidade, carregada com o viés especular, transfere-se para fora deste
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Campo, 0 Universo da representacao, Que traz em si um posicionamento maoder-
no, contemporaneo, do sujeito em interacdo com o mundo que lhe é exterior,
constituindo e dando ensejo a atividade de representaggo. Enquanto o documentario
¢ identificado com uma posicdo inocente, Que traz em si a representagio especular
do real, toda espessura da representacdo é depositada no lado da ficgdo. Campos
sdo diluidos de qualquer especificidade ¢ o grande sol da enunciagdo, das estrutu-
ras de linguagem envolvidas no movimento da representagdo, ocupa o horizonte
indistinto da ficgdo e da nio ficcdo.
Vejamos agora de que modo se configura, com relacdo a esta questdo,
o outro recorte analitico do campo documentério, mencionado no inicio deste
artigo como ‘cognitivista-analitico”. Neste horizonte € defendido de modo
claro a possibilidade de uma definicac bem mais rigida do documentirio e de
suas fronteiras com a ficgdo. Sintomético desta posicdo sdo os artigos, j4 cita-
dos em nota, que surgem, na segunda metade da década de 90, com titulos
propondo definigdes rigidas. Alguns ironicamente, outros mais a sério, bus-
cam levar a empreitada adiante, dedicando-se a missao de definir um campo
fechado para a narrativa nio-ficcional, a partir de onde ficariam nitidos os
recortes. £ clara a intengdo polémica destes textos, na prépria propositura de
um campo especificamente definido como n3o sendo ficcional. Conforme ja
~mencionamos, uma das posturas mais fortes na ideologia dominante contem-
porénea ¢, exatamente, a énfasc na sobreposicio de fronteiras e a énfase na
impossibilidade de estabelecer-se campos, conceitos e categorias definidas.
A definicao de alguns lugares comuns da ideologia dominante con-
temporénea, como pertencendo a um campo comum, denominado de pos-
estruturalista, ja €, em si, motivo para polémica. A abordagem do eixo ana-
litico-cogpnitivista desloca-se da preocupacio (central para o pés-estrutura-
lismo) com o posicionamento subjetivo, em dire¢do 2 uma anélise da
enunciagdo documentéria dentro de pardmetros conceituais préximos da 16-
gica formal. Noé€l Carrol, em “Fiction, Non Fiction, and the Film of
Presumptive Assertion: a conceptual analysis™, dedica-se a recuperar o con-
ceito de “verdade” na representagdo documentdria, a partir de um trabalho
da enunciagio documentdria pensada enquanto proposices légicas. Evi-
dentemente, recuperar a idéia de que uma representagiio documentaria pos-
sa ser "verdadeira” ou “falsa”, deslocando o eixo ético centrado na
reflexividade, € um desenvolvimento bastante polémico.

¢
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Para a reflexdo l6gico-analitica, dizer que o documentario existe ¢ pode
ser localizado, significa, portanto, retirar o eixo da andlise da questdo do
posicionamento subjetivo, como horizonte exclusivo para sc trabalhar a repre-
sentagdo. Ou melhor, significa dizer que a representagio € possivel, scm que
a necessaria modéstia do sujeito que a propde, deva ser o nicleo de sua
tematizacdo. Por necessaria modéstia, entendemos o campo da reflexividade
do discurso e as tematizagdes em torno da interferéncia subjetiva na represen-
tagdo (e seu necessdrio recuo) Que ocupam O pensamento contemporanec.
Deslocando-se o horizonte ético da modéstia do sujeito face a representacao,
abre-se o campo para uma carga analitica sistematica mais desenvolta. Em
outras palavras, poderemos tematizar aqui o significado de uma posigao ana-
litica que ndo mais se centrard exclusivamente em uma posigdo ¢tica, que gira
em torno da constante retengao das ambigOes epistemolégicas do sujeito que
sustenta a representagao. .

Na realidade, a abordagem andlitica situa-se em um outro universo
ideoldgico, onde a preocupacdo maior estd localizada no estabelecimento
de um mapeamento légico-cognitivo do campo do discurso documentario.
Na prépria medida em que este mapeamento € creditado como possivel,
implicando necessariamente na afirmagdo de um saber, estd condenada a
posicio desconfiada com as ambigdes subjetivas. O mapeamento logico
implica um saber, ¢ este saber ird ser novamente afirmado na definicéo do
campo documentério. Definir o que € documentdrio, na realidade, faz parte
de uma estratégia provocativa, de conquistar espago mexendo os cotovelos.

O pensamento analitico que assume a possibilidade de uma definigdo
do campo documentério, trabalha basicamente como dois conceitos centrais:
o de "proposicao assertiva” ¢ o de “indexacdo”. O primeiro designa ¢ campo
documentério como aquele onde discurso filmico ¢ carregado de enunciados
qQue possuem a caracteristica de serem asser¢oes, ou afirmagdes, sobre a rea-
lidade. No documentario realizarfamos assergdes sobre aspectos diversos do
mundo que nos cerca. Uma assercdo € um enunciado que traz um saber, na
forma de uma afirmacio, sobre o universo que designa. "Cabra Marcado Para
Morrer”, por exemplo, contém asser¢ées, proposicdes na forma da afirma-
coes, (seja como entrevista/depoimento ou em voz over), sobre a vida de uma
familia que teve seu destino desviado pela instauraco do regime militar no
Brasil. "Conterraneos Velhos de Guerra” contém assercdes sobre a constru-
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¢3o de Brasilia € a vida dos operdrios envolvidos nesta agao. “Drifters”, de John
Grierson, caracterizaria-se por constituir-se em discurso composto por enuncia-
dos assertivos sobre a pesca industrial na Inglaterra dos anos 30.

O documentério tomaria, entdo, sua singularidade da ficgdo, ao possuir
uma forma especffica de representagdo. composta por enunciados sobre o
mundo, caracterizados como assercoes. Estas assergoes, por sua vez, podem
ser analisadas como proposig()es, a partir de procedimentos Que possuem a
estrutura da l6gica formal, no horizonte. O estatuto discursivo do documentario
seria 0 mesmo, por exemplo, daquele que esta contido na afirmagdo “o profes-
sor Pedro d4 aulas na Universidade Estadual de Campinas as quinta-feiras de
manh3”. Este enunciado contém uma asser¢do sobre o mundo a que pertence
o professor Pedro e traz em si uma afirmagdo que possui, em um grau razoavel
de previsibilidade, uma asser¢ao que poderd ser confirmada semanalmente.
Ndo estd no horizonte desta asser¢ao o logro do destinatdrio. O fato de o
professor Pedro deixar de comparecer a universidade em uma determinada
quinta-feira, igualmente ndo a invalida. Ou seja, ao designar a realidade de que
este professor comparece 2 universidade s quintas, ndo estd no horizonte do
razodvel supor que ele estard 14 sistematicamente aos domingos. O discurso
documentdrio seria uma narrativa com imagens, composta par assergdes Que
mantém uma relagdo, similar a esta, com a realidade que designam. E € neste
sentido, que deve ser analisado em sua relagio com o real que designa. O
pensamento pds-estruturalista ao minar repetidamente a posigdo do sujeito
enquanto sustentdculo da representacio tem, como defeito, para o recorte
analitico, a fatalidade de trabalhar com excegdes. Evidentemente o logro €
possivel, mas concentrar-se, de modo desproporcional, em narrativas que
demonstrem a necesséria fragilidade da intengéo do saber, levaria a analise a
enunciados falaciosos. A assercao documentaria deve, para a abordagem ana-
litica, ser definida ¢ trabalhada a partir de proposicoes légicas, que fecham o
campo para a definicdo de seu conteldo de verdade.

O segundo conceito que mencionamos como fazendo parte da viséo
logico-analitica do documentario pode ser definido como “indexagdo™. E im-
portante ndo confundi-lo com “indicialidade”, que designa uma potencialidade
da imagem bastante distinta. Por indexacdo, entenda-se um conceito que aponta
para a dimensdo pragmdtica, receptiva, do documentdrio. A idéia € que, ao
vermos um documentdrio, em geral temos um saber social prévio, sobre se

]

198

Socine/2000

estamos expostos a uma narrativa documental ou ficcional. Como espectadores,
fruimos a narrativa em fungio deste saber prévio. Novamento aqui, o logro do
espectador ¢ possivel, mas estd longe de se constituir regra. O fato da ambigli-
dade do estatuto de uma narrativa cinematografica poder facilmente ser construida
{0 Gltime grande exemplo, neste campo, talvez seja "A Bruxa de Blair”), ndo
parece ser metodologicamente significativo para esta abordagem. Na ampla mai-
oria dos casos, eletivamente, sabemos o que significa uma narrativa documental,
que tipo de imagens contém, e reagimos, enquanto espectadores, a este saber.
Socialmente, uma série de procedimentos nos informam o tipo de narrativa a que
estamos tendo acesso. Também aqui, é razodvel afirmar que o estatuto de
documentério ou ficgio, que a narrativa adauire socialmente, em geral coincide
com os objetivos dos realizadores do filme. Embora exista toda uma reflexao que
debruga-se sobre as excecdes & regra, nada impede que um pensamento sobre a
regra propriamente (ou seja a coincidéncia entre a indexagdo, os objetivos dos
realizadores € a postura espectatorial) também seja considerada relevante. O
importante é destacar que, para além de sua acoplagem ao conceito de proposi-
cao assertiva (de onde podemos distinguir sua concep£ao originéria), a evidéncia
da indexacdo introduz uma dimensio propriamente pragmatica, que designa uma
relacio de duas vias com o destinatério do discurso, dentro do contexto social no
oual a narrativa concretamente se insere.

Para tematizarmos do lado de fora as propostas da abordagem
cogpnitivista-analitica, tentaremos desenvolver uma abordagem que trabalhe
com a especificidade da imagem documentdria, mas situando-a em um cam-
po ndo estritamente ldgico-formal. Ou seja, nos interessa da critica analiti-
co-formal a abordagem que desloca a fragmentagdo subjetiva do centro da
andlise, mas scntimos os limites das discussdes que reduzem o campo
documentario a enunciados logicos. Entre uma proposi¢ao € uma imagem
vai uma diferenga grande, mesmo se, metodologicamente, procedimentos
advindos da filosofia da linguagem possam ser (teis para ampliar o campo
temdtico em torno do qual giram as andlises do documentdrio. Neste senti-
do, sentimos dificuldades em acompanhar Carroll” em sua negagio da sin-
gularidade epistemolc’)gica da imagem cimera, ou, em seus termos, da “midia”
envolvida na tomada e exibicdo desta imagem (o que critica como “medium-
essentialism”). A imagem documentéria pode ser pensada a partir de estru-
turas recorrentes da composi¢ao imagética, em niveis distintos envolvendo:
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a) a produgdo desta imagem através do que chamamos “tomada”, consti-
tufda a partir da presenga de um “sujeito” no mundo sustentando a cimera (o
sujeito da cAmera);

b) a composicdo desta imagem como imagem maquinica, mediada pela
maquina camera, implicando na dimensZo indicial desta imagem a partir do
traco do transcorrer do mundo no suiaortc (seja este suporte digital, videogrifico
ou pelicula);

c) a dimensdo pragmdtica desta imagem, ao fundar a relacdo
espectadorial, no modo que tem o espectador de poder “langar-se” & circuns-
tdncia da “tomada” fundada pelo sujeito da cAmera.

Pensemos em um caso extremo, para melhor mapear a especificidade do
campo da imagem documentéria, conforme a entendemos: a imagem da morte.
Almagem-cimera da morte real possui uma forte intensidade que nos absorve
por completo e nos coloca em posigao desconfortével com relacdo ao que estd
sendo exibido. Uma imagem de morte real constitui-se em uma espécie de fron-
teira, onde a posicdo espectadorial é possivel. Uma fronteira ética, inclusive,
onde a fruicdo do horror traz em si uma porgéo inevitavel de ma-consciéncia
pelo desbalango entre a desgraca representada e o prazer obtido com a repre-
sentacao. A este desnivel chamamos sadismo, e sua fruicdo traz uma postura
Que ndo ¢ aceita socialmente em nossa sociedade. Os romanos tiravam prazer
em ver seres humanos devorados ou mortos na arena. Na sociedade contempo-
ranea ocidental, este prazer é condenado. No entanto, ainda podemos ter uma
parccla deste prazer da arena com uma imagem de morte real, se tal fruicio da
representacdo da morte nos atrai. Mas também este posicionamento ¢ suscetivel
de critica. Uma imagem-cdmera de morte real ndo € algo para o qual olhamos de
modo indiferente.

A posicdo espectadorial que acabo de delinear acima refere-se, eviden-
temente, 3 uma imagem de morte que seja indexada como nao ficcional, uma
imagem de morte real. Que reagdo provocaria no mesmo espectador uma
imagem de morte da qual fosse informado tratar-se de encenagio e que
correspondesse, dentro do horizonte de indexagio no qual nos locomovemos,
a uma imagem ficcional, encenada de acordo com os procedimentos.corri-
Queiros que cercam nossa nogdo do que é ficgio? Aparentemente nenhuma
das emogdes acima descritas acompanharia a fruicio de uma morte represen-
tada ficcionalmente. Os filmes de ficgdo estdo carregados de imagens de morte
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qQue nos provocam um tipo de emogao evidentemente distinta. Morte ou beijo,
morte ou despedida, morte ou batida de carro, a emogZo no espectador provocada
por estes eventos parece poder ser equalizada.

Aimagem ndo ficcional, disposta ou ndo em narrativa documentaria,
tem como paradigma esta intensidade prépria a imagem da morte, ¢ nisto
singulariza-se. A mesma intensidade que apontamos atrds em uma imagem
de morte real podemos localizar, em diferente grau. nas tomadas que confi-
guraram, na década passada, momentos paradigmaticos da histéria do sécu-
lo: 0 espancamento de Rodley King pela policia de Los Angeles, o massacre
dos sem-terra no Pard, o assassinato cometido pela policia paulista na Favela
Naval. Outras imagens paradigmaticas podem ser citadas nesta mesma linha,
buscando exponenciar a Questdo da intensidade da imagem-camera: o estu-
dante chinés desafiando uma coluna de tanques na Praga da Paz Celestial; a
cxplosdo da nave Discovery; a morte de Airton Senna; o assassinato de John
Kennedy; os astronautas americanos dando os primeiros passos na Lua. Exem-
plos podem ser multiplicados ao infinito. Este tipo de imagem possui um
estatuto particular em nossa sociedade. As comocdes sociais que sua exibi-
¢do provoca, sdo prova da intensidade exponencial que estas imagens possu-
em. Imagens pictdrias ou descrigdes orais/escritas de testemunhas oculares,
a partir dos mesmos fatos, obtém reagdes qualitativamente diversas. Em nos-
so ponto de vista, este tipo de intensidade deve colocar-se no cerne de qual-
quer trabalho analitico mais amplo que debruce-se sobre as imagens ndo
ficcionais.

De onde advém a surpreendente intensidade que aimagem nao ficcional
pode adquirir e como pedemos defini-la de medo mais preciso? Devemos,
para tal, atentar em diregdo as particularidades de sua conformacao, principal-
mente através de suas caracteristicas como imagem e som: maquinicos ¢ ne-
cessariamente advindos da mediagdo pela cdmera. De modo mais preciso,
podemos destacar uma etapa central na constituicio desta imagem, mediada
pela cdmera, que € a tomada propriamente. A circunstdncia da tomada, para
sermos mais especificos, € algo que conforma a imagem-camera de um modo
singular no universo das imagens. Por circunstancia da tomada entendemos o
conjunte de ag¢oes ou situacdes que cercam ¢ dao forma ao momento que a
cdmera capta o que lhe € exterior, ou, em outras palavras, que o mundo deixa
sua marca, seu indice, no suporte da cdmera ajustado para tal.
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Podemos pensar em um “estar” fenomenoldgico do sujeito que sustenta a
camera, como sendo marcado pela dimensdo da presenca que traz em si este
"estar”, proprio do ser humano. Dizemos “estar fenomenoldgico do sujeito”
pois a cAmera possui esta pontencialidade, acima de todas as outras, de significar
uma presenga em auséncia. De si gnificar uma forma de presenca na circunstancia
da tomada. E para esta dimensdo da presenga, singular & imagem-cimera, e que
ndo encontramos em um desenho, por exemplo. que volta-se, de modo domi-
nante, a fruigdo espectadorial da imagem nao-ficcional. £ esta presenca da camera
¢ do sujeito na tomada, Que permite a composigio da intensidade das imagens,
acima citadas. Digo intensidade, pois a dimensao da presenga surge reduplicada,
lancada, do momento da constituicdo da imagem para o momento da fruicao
desta mesma imagem. Boa parte do pensamento contemporaneo desenvolve-se de
modo a realgar as estruturas de enunciagio que envolvem o intervalo entre a toma-
da e a fruigio do espectador. Nestas abordagens, 2 dimensio enunciativa acaba por
adaouirir uma cspessura Que aproxima, de modo excessivo, a imagem que tem a
mediacio maquinica da cAmera, do conjunto das outras imagens pictoricas.

Narrativas imagéticas voltadas para explorar a intensidade da presenca
na circunstincia da tomada, ndo so exclusivas do cinema ndo-ficcional. Gran-
des cineastas da narrativa cinematografica, percebem as pontencialidades da
tensdo do presenteqQue transcorre como presencana tomada, e articulam sua
estilistica para exponenciar esta intensidade de modo poctico. Diretores como
Roberto Rossellini ou [ean Renoir, sdo artistas que tém na intensidade da pre-
senca na tomada, um nlcleo articulador na construgdo de seu estilo. Mas €
evidentemente na tradicio do cinema nao ficcional que a dimensao da presen-
ca na tomada adquire um campo aberto para abrir suas asas sobre 0 especta-
der. O cinema nio ficcional é voltado para o instante da tomada, para o trans-
correr da duraciio na tomada e para maneira prépria que este transcorrer tem
de se constituir em presente, que se sucede na forma do acontecer. Podemos
pensar no contra-argumento de que existem cineastas, dentro da tradicio
ndo-ficcional, que trabalham com estilos nos quais esta presenca nao surge na
linha de frente. Novamente insistimos sobre o fato de que a constatacao de
que é possivel extrapolar definigbes ¢ embaralhar fronteiras, ndo deve impedir
uma reflexdo mais acurada sobre as caracteristicas sistémicas do conjunto das
narrativas que denominamos documentdrias, ou, de modo mais amplo, ndo-
ficcionais.
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Este dobrar-se da narrativa ndo-ficcional sobre a fomadada imagem, n2o
deve levar-nos a negar a dimensdo enunciativa, de discurso propriamente, desta
narrativa. Particularmente, o trabalho que chamamos “montagem”, e que € rea-
lizado a partir de imagens originalmente constituidas na situagio de tomada,
deve ser destacado. Um diretor como Frederick Wiseman, costuma filmar 30
horas, ou mais, para montar 3. Suas préprias declaragdes, inclusive, ddo amplo
destaque para o trabalho de selegdo e montagem que desenvolve com as imagens
que coleta. [nfluenciados pelo discurso dominante hoje com relagdo ao tipo de
trabalho que é valorizado, a maior parte dos cineastas coloca énfase na articula-
¢3o enunciativa das imagens. A preocupacdo, um pouco obsessiva, de nossa
época com esta dimens3o, pode fazer com que o que salta aos olhos na obra de
Wiseman ndo seja visto. E o que salta aos olhos € sua capacidade de apreender a
vida, o mundo, em seu transcorrer, no pingar de seu presente, conforme surge
para o sujeito Que sustenta a cAmera. Este ¢ 0 amago de seu estilo, ¢ ¢ ai aue esta
amagia de sua imagem. Do mesmo modo, a forca estilistica de Flaherty, esta na
intensidade das tomadas, nas quais vemnos Nanouk puxar com dificuldade um
leao marinho com seu arpdo. ou o pescador de Aran tropecando aflito nas pe-
dras, fugindo de ondas maiores que parecem the ameacar. Reduzir a obra de
Flaherty as manipulacdes envolvidas por necessidades de encenacio etnologicas,
enfatizando o trabalho oculto da mediacdo discursiva, €, no meu ponto de vista,
situar-se em um ponto lateral para abordar o todo. A magia de Flaherty estd em
saber transfigurar a presenca em imagem. Flaherty estava |, Flaherty morou
onde a circunstancia da tomada transcorre. Flaherty também sabia filmar, sabia
esperar o momento de transferir para tela a intensidade da presenca, obtida
através de longas estadias no local. Flaherty engravida-se longamente de presen-
¢a, para depois condens-la em imagem ¢ articula-la em narrativa, de modo que
aintensidade original seja preservada.

Mesmo na recuperacao de um diretor como Vertoy, podemos sentir esta
preocupagdo excessiva com a dimensdo enunciativa, orientando a visdo con-
temporanea dominante de seu legado. Esta recuperagdo encaminha-se
por inteiro para realgar os aspectos construtivistas de seu estilo, principal-
mente a partir do que o proprio Vertov chama de “metodologia do cine-
olho”. As propostas contidas no cine-olho vertoviano estdo por inteiro vol-
tadas para o explorar dos efeitos da montagem cinematografica, como forma
de construgio. Mas ha outro conceito esquecido, presente nos escritos do
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diretor. Trata-sc do que Vertov chama de “a vida de improviso”, termo que traz
uma interessante analise da tomada propriamente, voltada para o acaso ¢ para
a indeterminacdo. E esta visao do documentario como narrativa capaz de cap-
tar “a vida de improviso”, que ird levar o critico francés George Sadoul a
proclamar, no inicio dos anos 60, Vertov como pai do Cinema Verdade. O
proprio Sadoul, em seguida, faria sua autocritica em relacao a aspectos impre-
cisos da proximidade que havia levantado entre 0 * kino-pravda” de Vertove o
Cinema Verdade. O pensamento contemporineo, no entanto, ao enfatizar a
concepcdo enunciativa contida no método do cine-olho, deixa em completo
esquecimento a parte do pensamento vertoviano que valoriza tomadas envol-
vendo a “vida de improviso”. Este lado é indissocidvel, como a outra face da
moeda, da concepgio de montagem presente metodologia do cine-olho
vertoviano. "Vida de improviso” é a marca das imagens de Vertov, no que estas
Imagens estao voltadas para a intensidade da tomada. O "cinc-olho” ndo lida
com qualquer imagem, ele deve manipular, montar, somente imagens da vida,
da vida em scu acontecer imprevisto, ndo encenado, indeterminado ¢ ambigtio.
A nogdo de imprevisibilidade, prépria a circunstancia aberta da tomada, ird
fornecer o diferencial estilistico ao trabalho de montagem, proposto pelo mé-
todo do cine-olho.

Se as narrativas voltadas para exponenciar a circunstancia da tomada
aparecem como centrais em trabalhos préximos da estilistica do Cinema Ver-
dade/Dircto, ha, na histéria do cinema documentaric como um tedo, uma
espécie de forga centripeta que atrai a imagem ¢ o espectador para a presenca
do sujeito que sustenta a cdmera na tomada. O pensamento dominante que
Quesliona ¢ tematiza o posicionamento subjetivo, tem certa dificuldade em
lidar com esta evidéncia. A densidade da mediacdo discursiva que acompanha
o estilhacamento da centralidade da posicdo subjetiva no pensamento con-
temporaneo, impede uma analise que tematize a presenga do sujeito na toma-
da e o debrugar-se. do espectador, sobre esta presenca. A reflexdo marcada
pela abordagem ldgica-analitica dos enunciados da narrativa ndo-ficcional,
também sente dificuldade em tematizar isto que seria a singularidade radical
da imagem-camera e sua narrativa, com relacio a outras estruturas enunciativas.
O molde légico-analitico necessita de universalidade, para Que sua aplicabilidade
scja coerente, independentemente do veiculo que serve como midia.
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Dentro de um trabalho que tem o questionamento subjetivo pds-estrutu-
ralista no horizonte, Vivian Sobchack realiza em seu livro “The Adress of the
Eye™”, uma espécie de fenomenologia da presenca do sujeito da cmera na toma-
da, trazendo para o centro da tematizacao, a figura do espectador. Trata-sc de
um pensamento marcado pela fenomenologia de Merleau Ponty que ira trabathar
0 ato de ser através dos olhos de outrem, como caracteristica da cimera. No
dmago da analise, estdo as delicadas mediagdes estabelecidas pela autora para
pensar a presenga do sujeito na tomada e o modo pelo qual esta presenca se
“enderega” ao espectador, em uma via de duas maos. Ao comentar uma imagem
paradigmética da forca desta presenca, o critico francés André Bazin dizia, so-
bre a intensidade de uma imagem borrada e completamente fora de foco, tomada
em uma jangada em alto mar, que esta representava ndo a imagem de um tubario
(Que precariamente distinguia-se na tela) mas a imagem do perigo. Figura de
linguagem que aponta para uma relagao espectadorial ndo com a imagem propri-
amente, enquanto representagdo, mas com a “tomada” em estado puro (por
assim dizer) e o trago bruto da circunstancia de sua composicdo. Como sc fosse
possivel, através da imagem-camera, atingirmos diretamente a circunstancia do
mundo, extraordindria e intensa, que conformou a imagem. A imagem como
marca da presenga do sujeito Que sustenta a cmera, pode ser tao intensa que a
dimensio propriamente figurativa se esvacce. A intensidade da imagem borrada
e fora de foco, que mal podemos distinguir, permanece como paradigma da
potencialidade singular da imagem-cdmera na articulagio da fruigio espectadorial,
langando-se para a tomada. E € esla potencialidade singular que pode nos situar
em uma perspectiva instigante para pensarmos a tradicdo da narrativa documentdria
em particular, e as imagens ndo-ficcionais de um modo geral.
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Notas:

| — Ponech, Trever. "What Is Non-Fiction Cinema?”. Westview Press, 1999.

- Platinga, Carl. "What is a Nonfiction Film", primeiro capitulo de “Rethoric and
Representation in Nonfiction Film”, Cambridge University Press; 1997,

- Carrol. No€l. "from Real to Reel: Entangled in Nonfiction Film™ in “Theorizing the
Moving Image”. Cambridge University Press, 1996.

2 O Sanduiche (2000 curta (14 min.) de Jorge Furtado, revela bem a atracio que exerce
sobre a sensibilidade contempordnea as narrativas em abismo, nas quais os campos ficcionais ¢
documentdrio sobrepde-se sem definiczo clara. Também em debates e palestras, documentaristas
contemporineos (Furtado, Salles, Coutinho. entre outres) revelam nitidamente a valoracio positiva
implicita na indefinicao de fronteiras.

3 in Allen, Richard e Smith, Murray, "Film Theery and Philosophy". Oxford University Press,
1997. )

4 Particularmente em From Real to Reel: Entangled in Nonlfiction Fifm e em Delining the
Moving imagein Carroll, Noél. Theorizing the Moving image. Cambridge University Press, 1996.

S Sobchack, Vivian. The Adress of the Eye. A Phenomenclogy of Film Experience. Princeton

University Press, 1992,
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A constituicdo do campe cinematografico
em Sdo Paulo nos anos 40 e 50

AFRANIO MENDES CATANI

PROFESSOR DA UNIVERSIDADE DE SAO0 PAULO

A minha era uma paixdo individual, e, no entanto, o cinema
era um ponto de encontro, com os colegas da escola, com os
outros adolescentes, embora naQuela época ainda nio existisse
a cinefffia intelectual de hoje. O cinema era tema de didlogo e
discussio, muito mais Que os livros, muito mais que a literattira.

Italo Calvino

O objetivo deste trabalho ¢ recuperar as linhas gerais da constituigao
do campo cinematogréfico paulista nos anos 40 e 50 a partir de referenciais
tedrico-prétices desenvolvidos por Pierre Bourdieu, que define campo como
o Jocus onde se trava uma luta concorrencial entre os agentes em torno de
interesses que caracterizam determinado espago social (Bourdieu, 1974; 1983;
1983a; 1990: 1996; 1997; 2000; Catani, 2000). Bourdieu compara o fun-
cionamento do campo a um jogo organizado, cuja Idgica interna e principios
sdo compreendidos quase exclusivamente pelos participantes desse jogo. Um
campo se define, entre outras coisas, alravés da defini¢do das disputas ¢ dos
interesses especificos que estdo em jogo ¢ que sdo irredutiveis as disputas ¢
aos interesses dos outros campos. Para que um campo funcione, € preciso que
haja objetos de disputas e pessoas-agentes sociais que estejam motivadas a
jogar o jogo. O campo cientifico, por exemplo, se evidencia pelo debate em
torno da autoridade cientifica, enquanto que o campo da arte pela concorrén-
cia envolvendo a questio da legitimidade dos produtos artisticos.
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Sdo Paulo, capital, pos-1945: surgem museus, semindrios, conferéncias,
escolas de arte, concertos, companhia teatral de nivel internacional, exposigoes,
revistas de divulgacdo artistica e cultural. Além disso, cria-se uma filmoteca,
constroi-se um teatro, realiza-se uma bienal internacional de artes plasticas. Cons-
titui-se a Companhia Cinematografica Vera Cruz, com o apoio da elite financcira
paulista, cuja finalidade era a de furrdar o cinema brasileiro. Na esteira da Vera
Cruz vieram a Cinematografica Maristela, a Multifilmes, a Kinofilmes e dezenas
de outras produtoras “independentes”. O cinema feito em Sao Paulo procurava
superar a producdo carioca (basicamente chanchadas ¢ comédias de costume) e
o incipiente cinema paulista de longa-metragem que, de 1935 a 1949, produzi-
raapenas 6 peliculas. Desencadeia-se todo um aparato de legitimagdo e difusdo
cultural na drea cinematografica, com cineclubes, concursos, prémios, festivais,
congressos, detalhada legislacdo, comissdes e grupos de trabalho, publicaces
especializadas, criticos, associacbes de classe.

Este trabalho procura recuperar os embates gerais havidos entre os vérios
grupos ou facgdes, bem como traga um perfil do grau de institucionalizacdo do
campo cinematografico paulista no periodo.

* B

O fragmento do texto "Autobiografia de um espectador”, de Calvino,
utilizado como epigrafe, reflete de maneira exemplar o arrebatamento geral
Que o cinema causava nos adolescentes ¢ jovens italianos. Acrescenta que dos
treze aos dezoito anos, aproximadamente, “.. ia ao cinema quase todos as
dias e, com um pouco de sorte, duas vezes ao dia, e eram os anos, djgamos,
enire 1936 ¢ a guerra, a ¢poca, enfim, dec minha adolescéncia. Anos em que
o cinema era 0 mundo para mim" (Calvino, 2000:41). Em sua San Remo, o
cinema visto ¢ amado era o americano, a produgdo corrente de Hollywood:
“Minha' época vai, aproximadamente, desde Lanceiros da india, com Gary
Cooper, e O grande motim, com Charles Laug/r[on e Clark Gable, até a morte
dc Jean Harlow (...}, com muitas comédias no meio, os policiafs, romanticos
com Myrna Loy e William Powell ¢ o cachorro Asta, os musicais de fred
Astaire e Ginger Ragers, os policidis de Charlie Chan, detetive chinés, e os
filmes de terror de Boris Karloff. Os nomes dos diretores eu nio guardava (7o
bem quanto os nomes dos atores, salvo um ou outro comao Frank Capra, Gregory

/
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La Cava e Frank Borzage, o qual, em vez de bifiondrios, represeniava pessoas
humildes, habitualmente com Spencer Tracy: eram os diretores dos bons senlfi-
mentos da época de Roosevell; isso eu aprendi mais Larde; naquela época engolia
tudo sem muitas distingoes. O cinema americano naQuele momento consisiia
num mostrudrio sem igual de caras de atores como jamais hotve antes ou depois
(assim a0 menos me parece), € 0s enredos nao passavam de mecanismos simples
para juntar esses rostos (...) em combinagdes sempre diferentes. " (Calvino, 2000:
47-48).

Ainda neste texto, explora que tais filmes tinham histérias convencio-
nais, consistindo-se — sé depois € que vai constatar — em uma “mistificacio
do que aquela sociedade carregava por dentro, mas era uma mistificagio
particufar; diferente da mistificagdo italiana qQue nos submeigia durante o
resto do tempo” (p. 48). Além disso, diferentemente do cinema francés, ‘o
cinema americano de entiao ndo tinha nada a ver com a literatura: talvez essc
seja o motivo pelo qual ele se destacava em minha experiéncia com um
relevo isofado do resto... " (p. 49), motivando-o a comegar a ler criticos de
cinema da época — menciona Filippo Sacchi, do Corriere della Sera, “muito
fino e atento a meus atores favoritos” e, um pouco mais tarde, no Bertoldo,
"Volpone”, “alids, Pietro Bianchi, o primeiro a langar uma ponte entre cine-
ma e literatura” (p. 53).

[r ao cinema em S8o Paulo, no inicio dos anos 40, tornou-se um habito
de tal forma disseminado, que ao menos uma vez por semana Quase loda a
populacao freaiientava as salas exibidoras. Entre 1940 e 1960, na capital, ha
significativo incremento no nlimero de salas de cinema e no total de especta-
dores. Cinemas com lotacio superior a 2000 lugares eram comuns na cidade
— VET anexos.

Nio se ia ac cinema para assistir a um filme em particular, mas a simples
presenga constituia-se em evento social relevante. Mério Audré Jr., produtor
da Maristela, declarou que nessa época "quem ndo fosse ao cinema 3 ou 4
vezes por semana ficava totalmente desatualizado e até sem papo com os
amigos, pois tudo girava em torno dele. Foi a maneira que os Estados Unidos
encontraram para sc impor em todo o mundo. Quem ndo tivesse pelo menos
um Ford estava completamente por fora. E isso era geral: dentifricios,
brilhantinas, era tudo baseado no que o cinema divulgava” (Catani, 1983; Tota,
2000).
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Os debates em torno do cinema se sofisticam: em [ 940 funda-se o Clube
de Cinema de So Paulo (Faculdade de Filosofia— USP), capitaneado por Paulo
Emilio Salles Gomes, Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado ¢ Cicero
Christiano de Souza, tendo sido fechado pouco tempo depois pelo getulismo.
1946 marca a criagio do Clube de Cinema de S3o Paule {segundo), que se¢
transformard em Filmoteca do Museu de Arte Moderna e, depois, em Cincmateca
Brasileira, tendo Francisco Luiz de Almeida Salles na presidéncia—em 1949 a
Filmoteca converte-se em Filmoteca do Museu de Arte Moderna de Sao Paulo,
na casa organizada por Francisco Matarazzo Sobrinho. Nesse mesmo ano fun-
da-se o Semindrio de Cinema do Museu de Arte de Sdo Paulo, por iniciativa de
Ruggero Jacobbi, Adolfo Celli e Carlos Ortiz, influenciados pela vinda o Brasil
de Alberto Cavalcanti.

O surgimento das produtoras cinematograficas fez com que cincastas ¢
técnicos sc aglutinassem em associacdes de classe recém-criadas, como a
Associacdo Paulista de Cinema (APC), a Associago Paulista de Técnicos Ci-
nematograficos (APTC) e a Associacdo de Técnicos e Artistas Cinematografi-
‘cos do Estado de Szo Paulo (ATACESP). Realizam-se, em [952 e 1953, os
Congressos de Cinema — a eles se agrega o ponto de partida fundamental
fornecido pelas mesas-redondas da APC, em [951. Neste certames pratica-
mente tudo se discutiu: legislacio cinematografica, condigdes de trabalho,
financiamento, papel do Estado, formacéo de técnicos, mercado cinematogra-
fico, distribuigdo, cria¢io do sindicato e do institute nacional de cinema. Os
congressos sao conseqiléncia natural do trabalho politico desenvolvido pela
esquerda que militava no cinema paulista, em especial entre 1947 ¢ 1954,
tendo Carlos Ortiz ¢ Alex Viany na lideranca, embora também fossem atuantes
Modesto e Jackson de Souza, José Ortiz Monteiro, Noé Gertel, Nélson Perei-
ra dos Santos, Rui Santos, Tito Batini, Brdulio Pedroso, Arthur Neves, Luis
Giovannini.

A icgislagéo cinematografica vai, aos poucos, tornando-se complexa
(Catani, 1987: 284-9; 296-7), a imprensa dd ampla cobertura ac cinema bra-
sileiro, os criticos — de esquerda, direita e centro — polemizam com ardor destrutivo
¢ regularidade (Bernardet, 1983; Catani, 1991a, 1995, 2000), os estdios
procuram constituir-se em maldes Ao/woodianos— embera mais se assemelhas-
sema uma cinccitidtropical-, com seus grandes aparatos, maquinas publicitarias, star
systern, langamentos ruidosos, diretores estrangeiros.

Socine/2000

Destaque-se, ainda, o conjunto de comissdes estabelecidas, os prémios de
cinema criados {Saci, Cidade de Sao Paulo, Municipal de Cinema, Governador
do Estado — Catani, 199 la: 247-263), a proliferacdo dos cineclubes e cursos
de cinema (que acirrou o debate entre grupos de esquerda e catodlicos — Catani,
2000) e a realizacdo, em 1954, do | Festival Internacional de Cinema do Brasil,
coma parte das pomposas comemoragdes do IV Centendrio de S3o Paulo, em
que participaram mais de 20 paises, foram apresentadas varias mostras € retros-
pectivas que permitiram a “atualizagdo™ do pablico e cineastas brasileiros com
relacio as vérias cinematografias estrangeiras e mesmo a brasileira — (Catani,
1987:295)

Os anos 40 e 50 em S3o Paulo fizeram histéria, alterando totalmente o
panorama do cinema brasileiro. Nos anos 60 os filmes paulistas jd enfrentavam
o cinema novo e a TV — bem, mas isso jd € outra historia....

Bibliografia

BERNARDET, Jean-Claude. Os Irmaos Inimigos. A Década de 50. in: GALVAO,
M. R e BERNARDET, |. — C. Cinemna. Repercussoes em Caixa de £co ldeoldgica
(as iddias de “nacional” e “popular” no pensamento cinematografico brasileiro).
Sao Paulo: Brasiliense; Rio de Janeiro: Embrafilme, 1983.
BOURDIEU, Pierre. A Economia das Trocas Simbdlicas. Sdo Paulo, Pers-
pectiva, 1974.

. O Campo Cientifico. /n: ORTLZ, Renato (Org.). Pierre Bourdieu;
Sociologia. 5do Paulo, Atica, 1983, p. 122-155.

. Quesides de Sociologia. Rio de Janeiro, Marco Zero, 1983a.

. Cofsas Ditas. Sao Paulo, Brasiliense, 1990.

. As Regras da Arte: Génese e Estrutura do Campo Literdrio. Sao
Paulo, Companhia das Letras, [996.

. Les usages sociaux de fa science. Pour une sociologie clinique du champ
scientifique. Paris, Institut National de la Recherche Agronomique {INRA), 1997.

. Prapos sur fe champ politique. Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000.
CALVINO, ltalo. O Caminho de San Giovanni. Sao Paulo, Campanhia das
Letras, 2000.

CANDIDO, Antonio. Recortes. Sao Paulo, Companhia das Letras, [993.



Estudos de Cinema

CATANI, Afrdnio Mendes. A Sombra da Outra. Um Estudo sobre a Cinemato-
grafica Maristela ¢ o Cinema Industrial Paulista nos Anos 50. Sao Paulo, FFLCH/
USP, Dissertacio de Mestrado em Sociologja, 2 vs, 1983.

. A Aventura Industrial e o Cinema Paulisia (1930-1955). In: RA-
MOS, Ferndo (Org.). Historia do Cinema Brasifeira. Sdo Pa ulo, Art. Editora,
1987, p. 189-297. '

. Maristela, Kino Filmes e Multifilmes. In: D. O. Leitura. 10 {111},
agosto, 1991. Séo Paulo, p. 1 1.

. Cogumelos de Uma 56 Manha: B. . Duarte e o Cinema Brasileiro
(ANHEMBI: 1950-1962). Sdo Paulo, FFLCH/USP Tese de Doutorado em
Sociologia. 3 vs, 1991a.

'B.]. Duarte, Cineasta e Critico de Cinema Paulfista: Breve Trajetd-
ria. /n: Cominicacdo e Politica (Nova Série). 2 (4), agosto-novembro, 1995.
Ric de Janeiro, Ed. CEBELA, p. 106-121.

. Anhembi ¢ a Critica de Cinema (1950 — 1962). In; SOCINE

(Org.). Estudos de Cinema: SOCINE If e [if. Sdo Paulo, Annablume, 2000, p.
171-188.

. Pierre Bourdieu e a Formulagdo de uma Teoria Social que Procura
Revelar os Fundamentos Ocultos da Dominacdo. /e BRUHNS, Heloisa Turini
e GUTIERREZ, Gustavo L. (Orgs). O Corpo ¢ o Lildico: Ciclo de Debales
Lazer ¢ Motricidade. Campinas, SB. Autores Associados, 2000a, p. 53-65.
DUARTE, B. |. Cinema em Sdo Paulo (/946-1256). Sao Paulo, datilografa-
do, 1956 (inédito).
GALVAQ, Maria Rita. Companhia Cinematogrdfica Vera Cruz: A Fabrica de So-
nhos. Sdo Paulo, FFLCH/USP Tese de Doutorado em Letras, 5 vs., 1975.

. Burguesia e Cinema: O Caso Vera Cruz. Rio de Janeiro, Civiliza-
¢do Brasileira/Embrafilme, 1981.
GOMES, Paulo Emilio Salles. Cinema: Trajetéria no Subdesenvolvimento. Rio
de janeiro, Paz ¢ Terra, 27 ed, 1986.
MOURA, Gérsan de. 7io Sam chega ao Brasil. S3o Paulo, Blaalhcnsc 1984.
PONTES, Heloisa. Destinos Mistos: Os Criticos do Grupo Clima em Sio
Paulo (1940-1968). Sao Paulo, Companhia das Letras, 1998. i
RAMOS, José Mario Ortiz. Cinema, Estado e futas Culturais — Anos 30/40/
50. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1983.
TOTA, Antonio Pedro. O /mperialismo Sedutor: A Americanizaggo do Brasil na
f:poca da Segunda Cjucrra. Sao Paulo, Companhia das Letras, 2000.

214

Socine/2000

Anexos

Municirio pe SAo Pauro: SaLas oe CINEMA E CINE-TEATRO
(1945) — ToTAL: 90 sALAs

Salas com lotagdo [gual ou superior a 2.000 lugares (15 salas): 1.
Art-Palécio: 2819; 2. Babilonia: 3742; 3. Bras Politeama: 2467 4. Capitdlio:
3000; 5. Cruzeiro: 2[96; 6. Hollywood: 2542; 7. lpiranga-Palécio: 2100;
8. Lux: 2664; 9. Odeon (Sala Azul): 2020; 10. Odeon (Sata Vermelha): 2510;
I'1. Opera; 2001; 12. Piratininga: 4313; 13. Rialto: 2070; 14. Roxy: 267 3:
I'5. Universo: 4300.

Salas com fotacio entre [.000 ¢ 2.000 luygares (42 salas): 1. Historia:
1299; 2. Bandeirantes: 1884; 3. Brasil: 1697; 4. Broadway: 1730; 5. Cambuci:
1469; 6. Carlos Gomes: 1 143; 7. Coliseu Paulista: 1997; 8. Colombo: 1767:9.
Espéria: [200; 10. Fénix: 1242; 11, Gléria: 1395; 12. Ideal: 1095: 13. Ipiranga:
1832; 14. Marconi: 1200; | 5. Marabd: 1835; 16. Metro: 1562; 17. Modermno:
1373; 18. Oberdan: 1266; 19. Olimpia: 1857; 20. Paramount: [859; Z1.
Paratodos: 1885: 22. Paroouial S3o Pedro: | 106: 23. Paulista: [ 124; 24.
Paulistano: 1232; 25. Recreio (Lapa): 1220; 26. Recreio (S€): 1150; 27. Rex:
1800; 28&. Ritz: 1008; 29. Roial: 1024; 30. Rosario: 1086; 3 1. Santa Cecilia:
1994:; 32. Santa Helena: 1376; 33. Santo Antbnio: 1167; 34. Sdo Cactano:
[620; 35. Sdo Carlos: 1460; 36. S3o Geraldo: 1000; 37. S3o José: [838; 38.
S3o Luis: 1169; 39. S3o Paulo: 1351: 40. SZo Pedro: 1350; 41. Sao Vicente:
1000; 42. Tucuruvi: 1000.

Salas com lotacdo inferior a 1.000 lugares (33 salas): |. Alhambra; 2.
Alianga; 3. América; 4. Avenida; 5. Califdrnia; 6. Carandiru; 7. Casa Verde; 8.
Cinemundi; 9. Colon; 10. Esperanga; | 1. Guaianazes; 2. Indiandpolis; 13.
Iris; 14. ltaim; 15. ltaquera; 16. [abaquara; 7. Jacana; 18. Mazzei, 19.
Orion; 20. Osasco; 2 1. Paraiso; 22. Pedro [; 23. Pedro I[; 24. Penha; 25.
Pinheiros; 26. Ritz {Consolacdo); 27. Santo Estévdo; 28. Sao Bento: 29. 50
Francisco; 30. S3o Miguel; 3 1. Vila Bela; 32. Vila Maria; 33. Vila Prudente.

Fonte: Anudrio Estatistico do Estade de Sio Paulo, 1945. Sdo Paule, 1948.
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Notas para a observacao do espaco

SaLas pe CinemA E CINE-TEATRO NA CIDADE DE SA0 Paulo (193 1-1962)
audiovisual brasileiro

ANO NP saLas ANO Ne sALAS ANo NP saLAS

1931 60 19%6 91 1957 183 j? JoAo GUILHERME BARONE REIS E Stiva i
Il L i 194 1904 183 PROFESSOR DA Po;wrh’cm LINIVERSIDADE

1944 87 1950 121 1959 186 : Carotica po Rio GRANDE DO St

1945 90 1956 | 167 | 1962 | 185

Fontes: Anudrios Estatisticos do Estado de Sio Paufo; ORTIZ, Carlos. Nossas Re-
portagens sobre Cinema. Folha da Manha, 28/04/1949.

Este artigo tem como objetivo identificar as estruturas do espaco

.NGMERO DE ESPECTADORES EM CINEMAS E CINE-TEATROS NA CIDADE DE audiovisual brasileiro, a partir de informagOes levantadas na observagio do '
S0 Raln g | L] -1963) —EM MALHEES espaco audiovisual especifico de Porto Alegre. So notas que tentam ampliar |
i : a compreensdo das relagbes essencialmente mediadas entre os agentes forma- |
Ano N° ESPECTADORES ANO N° ESPECTADORES Ano | N°EspeCTADORES ‘ dores deste espago, como produgéo, diStl‘ibU'l(;ﬁO e exibigéo ¢ suas
{ consequéncias para o cinema, como principal midia deste espago. Trata-se de
sl b L 20 1958 46.72 § uma tentativa inicial de elaborar e sistematizar um tipo de sintese esquemética
i

das diferentes estruturas que constituem os nlcleos da atividade audiovisual, a

1944 48.85 1950 35.84 195 49, ) - i H
7 769 partir de um modelo analitico adotado para a dissertagdo de Mestrado, El
1045 30.22 1956 5871 1962 4239 ’ Sector Audiovisual en Porto Alegre, trabalho de conclusdo do curso Comuni-
| cagdo e Industrias Audiovisuais no Espago Ibero-americano, realizado na Uni-
1946 31.92 1957 56.59 1963 40.40 versidade Internacional da Andaluzia, em Huelva, Espanha.

Para efeito de andlise, estas estruturas foram grupadas em trés nlcleos
FONEES: ARBHES Bttt e e EET s S, Pt . de atividades, compreendendo producdo-distribuigao-exibicio; legislagio-
; ; tecnologia-mercado ¢ formagdo profissional-direitos de autor-meméria
. g audiovisual. O artigo constata que estas estruturas funcionam através de rela-
cdes mediadas de grande intensidade e que se estabelecem obedecendo a
uma dinfmica caracterizada pela trilateralidade, provavelmente em fungdo da
natureza das atividades de cada um dos agentes envolvidos na construgio e
operagdo do chamado espaco audiovisual. O objetivo € viabilizar um outro
tipo de recorte para estudos que contemplem néo sé a produgio cinematogra-
fica em si, mas alguns axiomas cléssicos do Cinema Brasileiro, como a deter-
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minagdo de uma estctica, a partir de fatores conjunturais, ou ainda o estrangula-
mento das atividades de distribuicio/exibicdo, o confronto com a televisdo, a
falta de uma politica de formagdo profissional e a caréncia da preservagao do
patrimonio audiovisual.

EsTRUTURAS E RELACOES DO ESPAco AuDIOVISUAL

Na tentativa de elaborar e sistematizar um tipo de sintese esquematica
das diferentes estruturas que constituem os nticleos de atividades do espaco
audiovisual, é possivel observar Que estas estruturas funcionam através de
relagbes mediadas de grande intensidade. A primeira constatagio ¢ de que
estas relagbes sdo cssencialmente trilaterais, em funcio da propria natureza
das atividades de cada um dos agentes envolvidos. Por esta razédo, adotou-se
o tridngulo como representagdo gréfica destes niicleos.

No nlcleo central e mais dindmico da indlstria audiovisual, encontram-
se as atividades de producao, distribuico e exibicdo, essenciais 2 existéncia de
um espaco audiovisual. A produgdo concentra todo o processo de concepgio
e elaboragdo do da obra audiovisual, denominada produto. A distribuicao,
cria e opera os canais Que levam este produto ao seu destino final. A exibicdo,
proporciona os meios para o ato final que € o consume da obra audiovisual,
por qualquer meio.

As origens destas atividades ¢ suas relagdes encontram-se na Pré-histo-
ria do cinema, quando ¢ mesmo empreendedor dedicava-se & producdo dos
filmes e & sua respectiva exibicdo, através de um processo de distribuigio
fisica, que consistia em levar copias do filme a um determinado nimero de
salas. Esta tendéncia monopolista verificava-se também com relagéo a fabrica-
¢ao de equipamentos. O Trust de Tomds Edson, que criou a Motion Pictures
Patent, controlando a producdo de cdmeras, projetores e peliculas criou um
padrdo perseguido por outros empreendedores em diversas partes do mundo.
O cinematégrafo dos Irm3os Lumiére era uma invengdo concebida’a partir
deste modelo concentrador. O mesmo equipamento permitia a produgio dos
filmes e servia para a exibicdo. A indistria norte-americana de Hollywood foi
construida a partir deste modelo, concentrando as trés atividades numa sé
empresa ou corparacdo, até que as leis antitruste determinaram, nos anso 50,
a impossibilidade da exploracd das trés atividades por uma Uinica cmpresa,
fazendo com que as majors optassem por atuar na producgo e distribuicio.
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Assim, éa partir do tripé produgao/distribuigdo/exibi¢ao que se organiza
aualquer espaco audiovisual. '

LecistacAo, TecNnOLOGIA E MERCADO

Paralelamente, sdo identificadas dreas adjacentes e de suporte ao funci-
onamento € & propria existéncia harmdnica do primeiro niicleo de atividades.
Este novo nicleo triangular de atividades ¢ formado pela legislagdo, tecnologia
e mercado, consideradas aqui, as relagdes que possibilitam a organizacdo de
uma indGstria audiovisual, em determinado espaco. A legislacdo estabelece as
regras que determinam como as atividades poderdo ser executadas pelos dife-
rentes agentes que atuam no espago. O que é permitido e o que € proibido.

A tecnologia define as ferramentas disponiveis para as atividades de
producio, distribuicio ¢ exibigdo do produto. O mercado, é o conjunto das
relacdes de troca resultantes da tecnologia disponivel e da legislacio existente,
limitado ou ampliado por ambas. Em cada espaco, a inddstria se estabelecerd
com as relagdes entre producdo, distribuicdo e exibi¢io possiveis e decorren-
tes de uma infra-cstrutura anterior determinada por fatores tecnoldgicos,
legislativos e de mercado.

Memoria, FormAcAo E DIRETOS DE AUTOR

O terceiro conjunto de relagbes triangulares é representado por ativida-
des de suporte inerentes a estagios mais avangados da atividade audiovisual,
compreendendo a conservacio do patriménio audiovisual, a formaggo profis-
sional e os direitos de autor e propricdade industrial.

Aqui € possivel observar que o conceito de conservagao ¢ preservacao
do patriménio, relaciona-se direta e intensamente a direitos de autor e propri-
edade industrial, em fun¢@o de uma caracteristica Unica da indGstria audiovisual.
A possibilidade de comercializagao adf infinitum de um mesmo produto. E o
que permite a um filme produzido em 1940, continuar a ser visto (e
comercializado) ainda hoje, gerando resultados financeiros ao seu autor e pro-
dutor, em grande ou pequena escala, ou ainda ao detentor dos direitos de
comercializagdo. Eoque permite também que uma série de televisdo produzi-
da em [962, possa ser exibida em 1999 por qualquer emissora disposta a
pagar pelos direitos. Em ambos os casos, serd cssencizal dispor da matriz do
produto, conservada em condigbes ideais, que assegurem a confecgdo de
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copias com qualidade. Daf a importéncia de sistemas eficientes de arquivamento,
catalogacdo, conservagio e restauragio do patrimdnio audiovisual. O aspecto
comercial, aqui, relaciona-se também a relevincia cultural da existéncia de acer-
vos capazes de preservar a memaria audiovisual de um pais, permitindo, simulta-
neamente o acesso a pesquisadores;

A formagdo profissional, terceiro vértice deste tridngulo, € o que dé
sustentacao a todas as atividades envolvidas na construcdo de um espaco
audiovisual, considerando a multiplicidade ¢ especificidade das fungées ne-
cessarias. A formacdo, tanto em nivel técnico como superior € 0 QuUe res-
ponde pela eficacia de todas as relagdes estabelecidas no espaco, nas areas
¢ atividades especificas. Com relagdo ao cinema, por exemplo, sabemos da
grande necessidade na formagdo de algumas fungdes, especialmente nas
dreas de producgo e distribuicdo. Roteiristas, produtores executivos,
montadores e diretores de fotografia, cendgrafos ¢ diretores de arte, técni-
cos de som, sdo algumas das areas criticas, assim como os cspecialistas em
distribuicdo ¢ relagbes com o mercado. Faltam também especialistas em
marketing audiovisual, em gestdo da empresa audiovisual e em legislacao
audiovisual. Da mesma forma, h4 uma grande caréncia de programas para a
formacio de especialistas em conservacdo ou restauracao de obras
audiovisuais.

A qualidade da formacdo profissional define de maneira irreversivel a
qualidade das relagdes nos trés conjuntos de atividades. O advento das novas
tecnologias estd gerando novas demandas que ainda ndo foram atendidas.
Desde diretores de programacao, para atender a um novo desenho de emisso-
ras, até os web designers, passando pelos editores de filmes em sistemas néo-
lineares, totalmente informatizados, assim como sound desingers, editores de
som e também produtores que utilizem as ferramentas da informitica nos
processos de produgdo.

Este recorte de estruturas e relaces foi utilizado na elaboragdo de uma
andlise do espago audiovisual de Porto Alegre, fornecendo elementos que
possibilitam entender como estas estruturas acabam determinando as dimen-
soes deste espago e possibilidades de analisar até que ponto hd influéncias
destes fatores na temdtica e na estética dos filmes. Um dos objetivos deste
estudo, realizado no periodo entre 1996 e 1998, era identificar os fatores
conjunturais, como a estrutura institucional e a legislagdo, e suas influéncias
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na definicdo deste espago local e também, até que ponto este espago loca! ultra-
passa estas limitacdes e como ele se constrdi e se expande, apesar destas limila-

coes.
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O cinema-teatro de Fasshinder

SAMUEL PAIvA

Nesta exposicdo pretendo propor algumas questoes relacionadas a uma
pesquisa que resultou em uma dissertagéo de mestrado defendida por mim, no
ano de 1999, na Escola de Comunicagdes e Artes da USP. O ponto de partida
para a pesquisa foi um questionamento sobre até que ponto a experiéncia de
uma intersecde entre cinema e teatre, no caso de Fassbinder, que atuou em
ambos os campos, pode definir um modo de produgdo e um estilo caracteris-
tico dos filmes desse diretor.

Num primeiro momento, aparentemente as adaptacdes parcceram mais
interessantes a pesquisa, na medida em que a contraposi¢do do histérico das
encenagdes teatrais com o filme correspondente poderiam ajudar no reconhe-
cimento de influéncias mdtuas.

E de fato sdo muitas as pegas transformadas em filmes dirigidos por
Fassbinder, tais como Katzelmacher (1969), O calé(1970), O soldado ame-
ricano (1970), Pioneiros em Ingofsiadt (1970), As ldgrimas amargas de
Petra von Kant (1972), A encruzilthada das bestas humanas (1972), Afinal
uma muther de negocios (1972), Nora Helmer{1973) e Mutheres em Nova
York (1977).

Porém, gradualmente fui percebendo que a presenca do teatro nos fil-
mes extrapolava as adaptacGes teatrais. E af passei a identificar pontos de
intersecdo entre cinema e teatro, sob os mais diversos aspectos, tentando
encontrar um denominador comum vinculado 2 idéia de espetaculo ou repre-
sentacdo. Dessa forma, foi possivel perceberem-se muitas convergéncias entre
cinema ¢ teatro, por exemplo, na questdo da mise-en-scéne, compreendida
como uma certa ordenacéo de elementos comuns tanto ao palco quanto a tela:
os atores, sua gestualidade, a empostagio vocal, a forma como se deslocam
no espago especifico; a cenografia, a iluminagao, a maquiagem, o figurino, a
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trilha sonora, o principio de montagem, enfim, o jogo de todos os componentes
existentes na cena leatral ¢ também na cinematografica.

Assim, demarcar o limite de um cinema-teatro a partir da idéia de ele-
mentos comuns as respectivas representagoes implicou considerar o filme como
um lugar onde se reconhece o teafro, embora ndo necessariamente uma pega.
Ou seja, 0 cinema-teatro extrapola o ambito das adaptacdes de pegas a filmes.

Delimitado o campo do cinema-teatro, o passo seguinte consistiu em situar
Fassbinder nesse contexto. E foram muitas as possibilidades de abordagem.

O préprio Fassbinder costumava afirmar em um determinado periodo
que “dirigia montagens teatrais como se fosse cinema e em seguida realizava
o filme como se fosse teatro”'. Um rdpido histérico de sua trajetdria confirma
odado.

Ainda muito jovem (ele nasccu em 1945 ¢ morreu em 1982, aos 37
anos de idade), ele realizou trés curtas-metragens. Tentou ingressar em uma
escola superior de cinema, por duas vezes, e ndo conseguiu. Entrou efetiva-
mente em uma escola de teatro.

No final da década de 60, Fassbinder iniclou sua participacdo nas gru-
pos Action-Theater e Antiteater, escrevendo, atuando, encenando pegas que
se tornavam em seguida filmes sob sua direcdo e com a produgio desses
grupos, tais como os filmes-pegas citados hd pouco, entre outros.

A fase inicial da carreira de Fassbinder, a chamada "fase do teatro”, repre-
sentou o seu momento mais produtivo, com as atividades teatral e cinematogra-
fica acontecendo simultaneamente. Como diz Thomas Elsaesser, pesquisador do
cinema alemdo, “os anos de 1969 a 1976 foram o pericde mais prodigioso e
prolifico de Fasshinder"*. Nesse momento, por um lado, encontravam-se refe-
réncias tais como tragédias gregas, pegas do romantismo e do expressionismo
alemaes e colagens criadas ou adaptadas 2o ritmo dos acontecimentos agitados
do final da década de 60 e de acordo com concepgdes de um teatro interessado
em interferir no processo socio-politico, com base nas propostas de Artaud,
Brecht e do Living Theatre, principalmente. Por toda a Alemanha, naquela épo-
ca, assistiam-se s encenagdes de Fassbinder e sua froupe, até que a fase do
teatro termina em Frankfurt, onde por dois anos ele dirigiu um teatro, o Theater
am Turm (1974/1975).

Ao mesmo tempo, nesse intervalo de 1969-1976 também se amplia o
espago de criacdo do Novo Cinema Alemio.

226

okt

Socine/2000

Depois da chamada “fase do teatro”, sinalizada com o fim das produgdes
do Antiteater, no teatro, e da produtora Antiteater X Film, no cinema, deu-se a
abertura da Tango-Film. Com a nova empresa produtora, Fassbinder iniciou um
perfodo em geral identificado pelos criticos como o do “melodrama”. Nesse
momento, scu trabalho passa a sofrer uma influéncia maior de Douglas Sirk.

Por volta de 1976, Fassbinder é considerado internacionalmente como
um diretor de grande talento. Dai por diante, tem inicio uma fase marcada por
superprodugdes cinematogréficas. £ quando ele abandona o trabalho nos pal-
cos. Ainda assim, os filmes realizados a partir de entdo manterdo, sob diversos
aspectos, caracterfsticas dos seus primeiros filmes, da “fase do teatro”.

Um exemplo significativo de que ele manteve até o fim a referéncia da
experiéncia dos primeiros tempos, apesar de ter se tornado, a uma certa altu-
ra, um cineasta de grandes orcamentos, ¢ o filme 7eafro em transe {1981).
Um dos seus Gltimos filmes, uma espécie de testamento artistico, 7éatro em
franse ¢ o (nico documentdrio que Fassbinder dirigiu ¢ no qual registrou um
festival de teatro realizado em Colénia, estruturando o filme sobre o texto O
teairo e seu duplo, de Artaud.

Porém, além de Teafro em transe, pode-se claramente perceber na cons-
trucdo de filmes como Querclle (1982), O desespero de Veronika Voss(1981),
Lol (1981), Lili Marfene (1980) e Berlim Alexanderplatz(1979/1980), entre
outros exemplares dessa (ltima fase de superproducdo, uma série de elemen-
tos nao s6 relacionados a Artaud mas também a Brecht, aos roménticos, aos
expressionistas, referéncias importantes da primeira fase.

Num balango geral, Fassbinder produziu ao longo de seus 37 anos
de vida: trés curtas; mais de quarenta longas-metragens (alguns constitu-
idos de vdrios episddios, como Qjto Horas ndo sao um dia e Berlin
Alexanderplatz); escreveu aproximadamente dezoito pecas; encenou, atuou
e produziu cerca de trinta pegas (incluindo as de sua autoria); participou —
como ator, roteirista, montador — de algumas dezenas de filmes de outros
diretores. Essa hiperprodutividade, em geral, é apontada como uma de
suas marcas principais.

Diante desse quadro, como equacionar a questio da intersecao entre
cinema e teatro, nos filmes desse diretor, que durante aproximadamente quin-
ze anos de trabatho demonstrou ndo s6 uma capacidade de producgo intensa
como firmou um estilo de caracteristicas préprias? Em suma, minha hipétese
foi a de que o teatro de Fasshinder serviu como uma espécie de laboratério
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para os seus filmes. Devido ao intercdmbio de experiéncias comuns ao teatro € ao
cinema, no inicio de sua carreira, o diretor conseguiu tanto firmar um método de
producdo quanto criar uma marca inconfundivel em sua forma de construir o
espetaculo cinematografico.

Em resumo, vejamos algumas questdes referentes & pergunta inicial-
mente proposta, ou seja, até que ponta a intersecdo cinema-leatro levou a
formagdo de um método de produgdo ¢ de um estilo cinematografico?

SoBrRE 0 METODO DE PRODUGAD

Foi gragas a possibilidade de sistematizar ou afinar um grupo — teatral
em sua origem, no qual os componentes ora participavam como atores ora
como Lécnicos, inclusive, ne cinema — que Fassbinder conscguiu imprimir um
ritmo de trabalho impressionante.

Em torno da questao da hiperprodutividade, Christian Braad Thomsen,
um dos criticos mais interessantes do trabalho do diretor alemdo, defende
qQue, em se tratando de Fassbinder, ndo ¢ possivel distinguir arte e vida, deve-
se pensar seu “trabalho como vida privada e vice-versa”’. De fato, para quem
produziu de tal maneira parece impossivel discernir vida e obra. Thomsen
encontra vdrias razdes, por via da Psicanélise, para entender essa
hiperprodutividade.

Em resumo, segundo essa leitura psicanalitica, Fassbinder procurava
compensar no trabalho uma extrema caréncia relacionada & sua infancia e
adolescéncia. As circunstincias terriveis de uma infincia e adolescéncia vivi-
das no pés-guerra sdo sobretudo histérias que se repetem nos filmes de
Fassbinder de maneira autobiografica. Thomsen, que era amigo de Fassbinder,
reconhece, claramente, por exemplo, no filme £u quero apenas que vocés
me amem, a representacio neurdtica que o trabalho e a criatividade tém
para o diretor aleméo. E admite que este era bem consciente do processo
terapéutico estruturado sobre a inser¢do do seu “eu” nos filmes realizados.

Considerando a leitura de Thomsen, parece legitimo observar o in-
teresse de Fassbinder em trabalhar suas préprias neuroses na produgio
cineteatral também como uma repeticio da vida na obra. Podemos, assim.,
procurar compreendé-lo tanto no momento em que ele busca restabelecer
lagos “familiares” com as pessoas com quem produzia as pecas ¢ os filmes
como também nas representacdes propostas nessas pegas e filmes.
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De fato, coma diretor, Fassbinder tendia a trabalhar sempre com as mes-
mas pessoas, com as Quais vivia relagdes afetivas intensas ¢ complexas.

No campo da cenografia, por exemplo, de Deuses da pesie (1969)
até Bowieser —A mulher do chefe da estacdo(1976), praticamente todos os
filmes de Fassbinder foram cenografados por Kurt Raab, que também era
ator do Antiteater. A exemplo de Kurt Raab*, havia outros atores que assumi-
am fungdes diversas, como Hanna Schygulla, que freqlientemente opinava
sobre a direcdo; Peer Raben, quase sempre responsavel pela misica, mas,
muitas vezes, também pela produgio; Irm Hermann, que fazia produgio e,
por vezes, a assisténcia de direcdo; Ingrid Caven, responsdvel muitas vezes
pela producdo; Harry Baer’, creditado freqiientemente como assistente de
direcdo. Apesar dos permanentes conflitos, varios desses integrantes da pri-
meira equipe mantiveram-se proximos de Fassbinder até o final.

Outro exemplo de sua tendéncia a trabalhar sempre com as mesmas pes-
soas, pode se perceber no campo da fotografia. Ao longo de toda a sua filmografia,
encontram-se, além do proprio Fassbinder, basicamente quatro fotégrafos: Dietrich
Lohman, Michael Ballhaus, Jirgen Jrges e Xaver Schwarzenberger. Nada impe-
de que também estes possam atuar ou influenciar em outras dreas da produgéo
ou criacdo. Dietrich Lohman, por exemplo, responsével praticamente por todos
os filmes produzidos entre [969 ¢ 1972, periodo que coincide com o das rea-
lizacdes “da fase do teatro”, é também co-roteirista de Afinal uma mulher de
NELOCIOS.

Ainda sobre a questao da producdo, devem ser considerados os estudos de
Thomas Elsaesser sobre 0 Novo Cinema Alemdo. Diz Elsaesser que, para o Navo
Cinema Alemio, a questao da producdo tem, por parte de seus integrantes, concor-
dancias e discordancias vérias pelo menos desde o Manifesto de Oberhausen (1962),
inclusive, quanto a uma politica de produgo de filmes subsidiada pelo Estado. Nesse
sentido, ainda segundo essc pesquisador, os filmes do Novo Cinema Alemao
frealientemente tomam sua propria condicdo como tema: o trabalho se torna auto-
andlise, assim como as frustracdes e resisténcias, autoexpressdo. As produgoes de
alguma forma tematizam a condigio do artista — o artista surge como herdi em um
mundo inoportuno  sua existéncia. [sso nos permite pensar, no caso especifico de
Fassbinder, na freqiiente inadeauacio de seus personagens, marginalizados, como
uma auto-referéncia do diretor.
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Além disso, para Elsaesser, uma palavra resume bem como o diretor ale-
mio do Novo Cinema se coloca mediante a produgdo cinematografica: “autodi-
data”. (Ele recorda Herzog, que roubou uma cimera para realizar seu primeiro
filme; ou Fasshinder, que 3s vezes montava ¢ fotografava alguns de seus filmes).
Com poucas excegOes, a maioria dos dirctores dessa geragéo nao freqlientou
escolade cinema. Nem aprendeu a filmar em filmes comerciais. Via de regra, o
roteirista-diretor era também o produter, ¢ esse individuo que reunia tais fungdes
se tornava uma grande autoridade em termos praticos ¢ de criagio. A
autoexpressdo e o controle de criatividade eram vistos como uma necessidade
politico-econémica. E exemplo concretizado desse posicionamento foi o surgimento
de produtoras como a Filmverlag der Autoren (fundada por Wim Wenders,
Lilientha! e outros); a Basis-Film, de Christian Ziewer, em Berlim e, em se tratan-
do de Fassbinder, a Antiteater X Film (responsavel pelos filmes da primeira fase)
¢ a Tango-Film (na qual se realizaram os filmes da fase do melodrama em diante).

E relevante o fato de a primeira produtora de Fasshinder refletir no pré-
prio nome — Antiteater X Film — a conjungdo (multiplicagio, vezes)/disjun¢ao
{versus) cinema-teatro. Essa conjungao/disjungio ¢ um claro reflexo das ten-
sdes inerentes &s experiéncias realizadas no cinema e no teatro pelo grupo de
Munique, tanto em relagio a um modelo de producdo quanto em relagdo a
busca de elementos estéticos nesse bindmio convergente/divergente.

Em tal perspectiva, a hiperprodutividade questionada em minha pesquisa
tem a ver em grande medida com a idéia de uma companhia teatral —a mesma
ecquipe desenvolvendo continuamente o trabalho — transposta a idéia de uma
produtora de cinema. O periodo inicial da Antiteater X Film € justamente o de
maior produtividade na carreira do diretor ora analisado, inclusive, em fungio
dos conflitos de natureza variada, caracteristicos das relagoes de Fassbinder
com o seu grupo, os Quais acabavam criando uma tensdo propulsora da criagio,
levada a extremos entre os polos individualidade/coletividade®

Em relacio ao suporte financeiro, a produ¢do do Novo Cinema Aleméao
contou em parte com o apoio da televisdo alemd. As co-produgdes com a
televisdo foram para os autores do Novo Cinema, prética ¢ ideologicamente,
muito significativas. No contexto ideoldgico, por exemplo, a TV impds-certas
regras para sua participagio na producdo dos filmes e isso provocou uma série
de problemas relacionades, inclusive, a censura, contra a qual em virias oca-
sioes Fassbinder se colocou, sobretudo guando acusado de anti-semitismo, com
sua pega O /ixo, a cigade ¢ a morte e
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Em todo caso, Fassbinder chegou a realizar vérios filmes produzidos ou
co-produzidos pela TV, como, por exemplo, Rio das mortes, O café, A viggem de
Nikiashauser, Pioneiros em Ingolstadt, Oito horas ndo sao um dia®, Afinal uma
muther de negocios, O mundeo por um fio. Nora Helmer, Martha, Mede do
medo, Eu Quero apenas Que vocés me amem. A mulher do chele da estacao e

featro em transe.

"SoBRE A FORMACAO DE UM EsTiLO

O mesmo Thomas Elsaesser, citado hd pouco, sugere pontos que po-
dem ser reveladores sobre a percepcio de um estilo no cinema de Fassbinder.
Diz cle que Fassbinder apresenta “um cinema de circulos viciosos™. Qs temas
sdo constantes ¢ indissocidveis — amor e dinheiro. Os personagens néo exacer-
bam suas emoges, muito pelo contrério, atuam como se ndo pudessem de
forma alguma externar seus sentimentos. As estruturas narrativas sao
esquematizadas de forma semelhante, ou seja. elas se repetem. Percebem-se
nos filmes — nio s6 naqueles da fase do teatro, mas também naqueles da fase
do melodrama & Douglas Sirk ou naqueles de superprodugdo — conflitos, em
geral, polarizados e esquematicos.

Para tentar exemplificar essa repeticdo de uma maneira resumida, vou me
restringir a um personagem recorrente. Franz € o protagonista de O amor ¢ mais
frio que a morte, primeiro longa-metragem de Fassbinder, em que aparece divi-
dido entre o desejo heterossexual (por Johanna) e o homossexual (por Bruno).
Esse conflito, de uma maneira mais ou menos similar, também vai se dar quando
esse personagem reaparece em filmes como Deuses da peste, Rio das mortes ¢
O soldado americano, ou seja, nos filmes de gingster de Fasshinder, em geral
construidos na tensdo entre misoginia ¢ homossexualidade.

Esses filmes também se apresentam de maneira semelhante sob o
ponto de vista discursivo, com fotografia em preto-e-branco; longos planos
seqiiéncia; atores movimentando-se como auldématos desprovidos de emo-
¢do, em uma espécie de coreografia de ritmo lento: enquadramentos bem
marcados, quase sempre fixos; ¢ uma montagem que respeita a ordem cro-
nologica linear: inicio, meio e fim (com esses clementos, a estréia, por exem-
plo, de O amor ¢ mais frio que a morte no Festival de Berlim de 1969
causou impacto, justamente porque o filme destoava das caracteristicas entdo
identificadas nos cinemas novos, como a cdmera na mao e o descompromisso
com a linearidade narrativa).
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Franz, o alter-ego de Fassbinder, na verdade, tem origem na literatura
expressionista alema. Ele tem a ver com Franz Biberkopf, personagem do ro-
mance Berfin Alexanderplatz, de Alfred Doblin. Fassbinder, em uma entrevis-
ta, expac os motivos pelos quais considera, “desde os 14, 15 anos”, o texto
de Dablin fundamental em sua vida, aludindo a questao ética que o romance
lhe desperta, mas principalmente ao quanto ele foi importante em termos de
uma aceitacdo de sua homossexualidade:

Berlin Alexanderplatz ndo apenas me ajudou a alcangar algo
coma uma maturidade lica... como alguém que realmente
estava em risco durante a adolescéncia, ele também forneceu
uma assisténcia genuina, forte e concreta com os problemas da
vida... ler esse livio me ajudou com os medos estarrecedores
que quase me paralisaram, o medo de assumir meus desejos
homossexuals para mim mesmao, ler esse livro me ajudou a nio
me fornar completamente doente, hipderita, desesperado, ele
me ajudou a ndo me Quebrar completamente’.

Sintomaticamente, na obra de Fassbinder o surgimento de Franz se da
pela primeira vez na pega Gotas de dgua em pedras escaldantes: uma comédia
com um fm pseudaz‘ragf'co A partir daf, os elementos constituintes da peca
se repetem na obra cinematogréfica, com personagens ou elementos tematicos
e narrativos sendo retomados, direta ou indiretamente.

Certamente, hd outros elementos a ser considerados na formagao
de um estilo, estando relacionados as experiéncias no teatro, no inicio de
sua carreira. Um aspecto, sem divida, relevante ¢ a relagdo de Jean-Marie
Straub com o Antiteater. Straub realizou com o Antiteater o filme O.noivo,
a comediante € o cafetdo (no qual Fassbinder fez o papel do cafetdo) e
dirigiu a peca O ma/ da juventude, de Briickner. Ha, inclusive, em O Amor
€ mals frio Que a morte uma citagdo de O noivo, a comediante e o caletao.
Trata-se de um travelling noturno extraido desse filme de Straub, de quem
Fassbinder absorveu o interesse por imagens frontais, pelo jogo seco dos
atores, entre outros elementos.

Entretanto, Straub, assim come Rohmer, Chabrol e Godard, para ndo
esquecer outras referéncias cinematogréficas importantes da primeira fase, apa-
rentemente deixa de se tornar interessante para Fassbinder, quando este passaa
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se interessar pela conquista de um grande plblico no cinema. £ quando tem
incio a fase do melodrama e a influéncia maior de Douglas Sirk. Entdo, saem de
cena os filmes feitos em pequenos espagos, com poucos atores, com baixo orca-
mento, muito préximos de uma encenagdo teatral, e vém a tona superprodugdes
como Despair — Uma viagem na luz (1977) ¢ O casamento de Maria Braun
(1978).

Mas teria se dado, nesse ponto, de fato, uma ruptura de Fassbinder
com suas primeiras influéncias da fase teatral?

Provavelmente, n3o, pois, mesmo quando Fassbinder mergulha efetivamente
no melodrama — e conseqientemente em seu apelo popular —, sua admiragao por
Douglas Sirk vai estar fundamentada no fato de que este cineasta conseguiu se
manter autor em um sistema como o dos estudios americanos gragas, em grande
parte, a sua concepgio de mise-en-scéne, na qual repercutia sua experiéncia tea-
tral. Sirk fez teatro e também redou alguns projetos na UFA, antes de partir, em
1937, para os Estados Unidos. Sirk era admirado por Fassbinder justamente por
sua composicao teatral de mise-en-scéne.

Além disso, ao observar os filmes de Fassbinder de todas as fases a
gente percebe que esse embasamento teatral na elaboragdo de uma con-
cepgdo cinematogréfica tem a ver com uma pesquisa e um conhecimento
consideravel sobre a construgio do drama. E ai podemos observar fatores
relativos as propriedades no sé do melodrama — por exemplo, em sua
origem teatral e posterior insergao no cinema — como também ao Roman-
tismo, ao Expressionismo, a Brecht e a Artaud, para lembrarmos de algu-
mas influéncias perceptiveis desde os primeiros tempos até o fim, estando
essas influéncias, historicamente, relacionadas aos dois campos, teatro e
cinema.

Em suma, o cariter proprio de Fassbinder, verificado nos filmes de to-
das as fases, tem a ver com aquilo que Thomas Elsaesser identificou como “o

tema moral tornado visivel pela distancia entre a mise-en-scene subjetiva dos.

personagens e a mise-en-scéne objetiva da camera”. Para isso, as experiéncias
de criacdo, adaptacio, produgio e encenagio que se gestavam no trabalho do
Action-Theater e do Antiteater foram fundamentais, favorecendo algo que po-
deria ser pensado mais tarde como uma unidade ou mesmo um estilo proprio
do diretor.
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PARTINDO PARA UMA CONCLUSAO

Retornando a idéia de “um cinema de circulos viciosos”, as repeticoes e as
similitudes identificadas na diversidade das situacdes draméticas permitem deline-
ar uma uma marca inconfundivel desse cinema-teatro. Quando se assiste, por
exemplo, ao seu Gltimo filme, Quq'e//e, se verifica claramente a repeticao, por
exemplo, da matriz amor/dinheiro ou do conflito bissexual estabelecido sobre a
supressao da emogdo que j& aparecia em O amor € mais frio que a morte, ©
primeiro longa, mas que, na verdade, aparecia antes ainda na peca Golas de
A \guiz em Pedras Escaldantes.

Assim, € possivel concluir que os filmes de Fassbinder repetem descobertas
que foram primeiramente empreendidas na experiéncia teatral, porém, de uma
forma parédica. Sem divida, a parédia tem sido objeto de estudos diversos. Mas
sem querer complicar 2 questdo, aqui estou me referindo especificamente a Linda
Hutcheon'', quando ela diz que a parddia, em sua transcontextualizacdo, ¢ uma
"repeticdo com diferenga” ¢ tem como fungdes a separagdo e o contraste em
relacio ao original, com distanciamento critico, favorecendo a auto-reflexao carac-
teristica da arte moderna. Ou seja, a parddia indica uma espécie de continuidade
mas ao mesmo tempo, transformacao. Nesse sentido, poderiamos pensar que o
cinema de Fassbinder estabelece uma parddia do seu proprio teatro, no qual cle
viveu experiéncias radicais, colocando-se a si mesmo e ao seu grupo como partes
vitais da experimentagdo estéiica.

Notas

I Rainer Werner Fasshinder. A anarquia da fantasia. Rio de |aneiro, Jorge Zahar Editor,
1988, pp. 34.

2 Thomas Elsacsser. Fassbinder’s Germany: history, identity, subject. Amsterdam,
Amsterdam University Press. 1996, Pp. 301.

3 Christian Braad Thomsen. Fassbinder: the life and work of a p:ovocamfe genius. Trad.
Martin Chalmers. London, Faber and Faber, 1997, Sobre a questdo abordada. ver em especial o
primeiro capitule, entitulado “The Double Man”.

4 Sobre a trajetdria de Kurt Raab com Fassbinder: Kurt Raab & Karsten Peters. Die Sefnsucht
des Rainer Werner Fassbinder. Miinchen, C. Bertelsmann, 1992,

5 Harry Baer escreveu um relato pessoal e emocionado sobre a evolucao do seu trabalho
com Fassbhinder sob o impacto da morte deste Gltimo. Ver Harry Baer. Schfafen kann jch, wenn ich
tot bin: das atemloss Lebens des Rainer Werper Fassbinder. Kiln, Kiepenheuer & Witsch, 1982,

6 Os conflitos de Fassbinder com as pessoas de sua equipe, as relagdes de amor e 6dio
misturadas na vida afetiva e profissional ddo margens, por vezes, a um certo sensacionalismo. Ver a
esse respeito, por exemplo, o livio de Robeit Katz e Peter Berling., @ amor € mais fifo do que 2 morte:
avida e o tempo de Rainer Werner Fassbinder. Trad. Carlos Sussekind. Sdo Paulo, Brasiliense, 1992.
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7 Sobre O/ixe, a cidade e a morte, ver a defesa do proprio Fassbinder contra a acusagdo de
anti-semitismo no texto ue ele escreveu a propdsito € na entrevista concedida a Benjamin Henrichs
sobre as reagbes provocadas na Alemanha. Fassbinder, em scu texto, afirma: "Sobre a pega: entre
vérios outros personagens, existe um judeu. Ele € rico, administracor imobilidrio e participa de
mudangas na cidade. em detrimento dos moraderes. Ele executa planos concebidos por outros, mas
cujas conscaliéncias ele poderia bem avaliar. (...) A estéria ndo € secndo uma repeticdo do que
aconteceu no século XV, sé que em outro nivel, quando os judeus eram autorizados a ter negocios
de dinheiro, quase que a tnica atividade econdmica a cles permitida, ¢ depois foram perseguidos por
causa disto. Aqui é a mesma coisa: a cidade deixa um judeu fazer o trabalho suje, € os judeus sdo um
tabu na Alemanha desde 1945. E isso leva a que os tabus no fim, como sempre, causem medo e
encentrem adversdrios”. Ci. Rainer Werner Fasshinder. "Comentérios sobre o O fixo, a cidade ¢ a
morte”, In Michael Téteberg (org.), op. cit., 1988, p. 55-60.

8 As filmagens de Oifo horas ndo sdo um diz terminaram no ouinto episédio, em 1973,
quando a WDR decidiu interromper o seriado.

9Christian Braad Thomsen, op. cit., p. 6.

10 Tropfen auf hcfie Steine foi escrita entre 1965/1966. A encenagao teve estréia postu-
ma. em 27-5-1985, no Festival de Teatro de Munique, sob a direcio de Klaus Weise, com Michael
Greiling (no papel de Leopold Blum), Gottfried Breitfus (Franz), Katja Flint (Anna) e Maricn Maier-
Mathei (no papel de Vera). O texto € considerado o primeire escrito por Fassbinder segundo a
edi¢io da Verlag der Autoren que rene as obras completas de teatro escritas por ele. CF. Rainer
Werner Fassbinder. Simifiche Stiicke. Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1991.
{Theaterbibliothek) Entretanto, o pesauisador americano Wallace Steadman Watson considera Nur
cine Sheibe Brot: Dialog (iber einen Auschwitzfilin {Apenas um pedage de p3o: didlogo sobre um
filme de Auschwitz) como a primeira peca de Fassbinder. Em todo case, esta Gltima é comentada no
préximo capftulo. Nesse sentido, € interessante conferir Wallace Steadman Watson. Understanding
Rainer Werner Fassbinder: film as private and public art. South Carolina, Universily of South Caro-
lina Press, 1996, p. 42. [ Christian Braad Thomsen diz que Fassbinder escreveu sua primeira
pega, £nd of a sad time, aos 9 anos de idade. Conferir Thomsen, op. dit., p. 46.

Ul Linda Hutcheon. A theory of parady: the teachings of bwenticth-century art forms. New
York and London, Mcthuen & Co., 1985.
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Pos-modernismo no cinema brasileiro.
De Khouri a Vila Madalena

RenaATO Luiz Pucct Jr.

FPROFESSOR DA UINIVERSIDADE DF SAO PAULO

Forever, produzido em 1989 e lancado em 1993, € um filme diferen-
ciado na obra de Walter Hugo Khouri. Chama a atengZo, logo de partida, os
nomes de trés outros roteiristas além de Khouri: Anthony Foutz, Lauro Cesar
Muniz e Augusto Caminito. [sso € estranho para quem se acostumou a ler em
mais de vinte filmes: "Escrito e dirigido por Walter Hugo Khouri”. Foreverfoi
uma co-producdo de brasileiros e italianos, o que poderia explicar possiveis
interferéncias na criagdo. Khouri, apesar disso, negou qualquer comprometi-
mento de sua liberdade autoral. Afirmou, por exemplo, a Folha de Sao Paulo,
que “o filme tem a sua cara”. Examinarei até que ponto existe a suposta ade-
quacdo de Forever a filmografia de Khouri. ‘

Outro elemento destoante, ainda na seqiiéncia dos créditos; a foto-
grafia. E uma sucessdo de planos de Sdo Paulo, o que por si s6 ndo constitui
novidade, pois Noite Vazia (1964) e Eros, o Deus do Amor(1981} ji come-
cavam da mesma forma. Ocorre que nunca Sio Paulo foi mostrada pele
cineasta como em Forever. Na abertura de £ros, ndo existe uma Unica ima-
gem que apresente Sdo Paulo se destacando pela beleza; ha inclusive com-
posi¢Oes desagradaveis, como o emaranhado fios contra o céu. Sio Paulo
aparece imensa, dura, forte e agressiva. H4 elementos semelhantes na aber-
tura de Noite Vazia. Em O Desejo (1975), a cidade surge monstruosa em
seu gigantismo cinza e barulhento. A abertura de Forever, porém, foi filma-
da de um helicoptero, o que proporciona a visio grandiosa da metrépole.
Produz um efeito esfuziante a combinagio da luz crepuscular com as infini-
tas fontes de luz artificial de postes e janelas. O filtro na objetiva cria a
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tonalidade azulada e irrealista. O resultado €, numa palavra, deslumbrante,
mas longe das caracterizagdes anteriores que o cineasta havia produzido.

Outro dado surpreendente: a narrativa se bascia num enredo de misté-
rio. Para usar a expressao tradicional, Forever € um whodunif Que se resume
na questao: quem era a mulher Que estava na cama com Marcelo quando ele
morreu? E claro que ha elementos khourianos, a comegar do personagem
Marcelo, que aparece em outros nove filmes do cineasta . Trata-se do mesmo
personagem dividido entre a sexualidade e problemas existenciais. Note-se
Que j& no enigma proposto (com quem Marcelo fazia amor ao morrer?) as
tintas est2o carregadas de erotismo, caracteristica tipica de Khouri. Entretanto
¢ discrepante o enredo semi-policialesco em que tragos autorais estdo entre-
meados pelo mistério a ser desvendado pela filha de Marcelo, Berenice, que
assume a investigacdo. '

Note-se que Khouri ja havia dirigido um filme com fundo histérico,
Na Garganta do Diabo(1960), dois fitas de terror, O Anjo da Noite (1974)
e As Fithas do Fogo (1978), além de uma fic¢do cientifica, Amor Voraz
(1984). Ocorre que nesses filmes os géneros eram assumidos integral-
mente, com os temas khourianos tratados nas entrelinhas. Em Forever, a
linha de mistério parece artificial no conjunto da narrativa, como se tivesse
sido impiantada de maneira arbitraria. Nem se esclarece por Que seria
importante a identificagdo da Gltima amante de Marcelo. Esse aspecto
detetivesco € tdo descolado dos elementos que definiram o cardter autoral
em Khouri que € possivel pensar em algo enxertado. No final, um Hashback
revela que a mulher misteriosa que esteve com Marcelo em seus Gltimos
momentos havia sido a prépria Berenice, quc realizou o incesto com o
pai. Fica no ar a pergunta sobre por que ela empreendera a investigacio se
sabia muito bem o que havia acontecido. O incesto é um tema recorrente
em Khouri’; inusitado é, no entanto, o tratamento que Forever concede 2
quebra do tabu sexual, haja vista o suporte do entrecho investigativo, cuja
finalidade ¢ instigar a curiosidade do espectador. Trata-se de uma inédita
utilizacdo do cinema de género dentro da obra de Khouri.

E muito estranha a interpretacao dos atores, ainda mais que-Khouri
sempre foi conhecido por obter resultados notaveis, mesmo de modelos sem
experiéncia em cinema ou de atrizes de filmes eréticos’. Em Forever, todavia,
apresenta um conjunto de atuagbes que ndo estdo a altura de seu padrio.
Rigidez e inexpressjvidade fazem com que os personagens parecam zumbis.
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Sem dvida, certo hieratismo j4 existira, por exemplo, em O Corpo Ardente
(1966); mas esse traco nunca foi tdo acentuado como em Forever. Ha cenas
que chegam a ser constrangedoras, como aquela em Que uma muther diz
aue Marcelo é sexualmente “avassalador” enquanto v&-se um Ben Gazzara
envelhecido, amorfo, sem vibracao, apagado como um sondmbulo.

Por Gltimo, a utilizaco da lingua inglesa. A presenga de atores ndo
brasileiros talvez pudesse justificar essa caracteristica, porém Khouri jd havia
dirigido franceses em O Corpo Ardente ¢ O Paldcio dos Anjos sem que a
lingua deixasse de scr o portugués: realizaram-se dublagens em ambos os
casos. Além de Forever ser, Quanto a esse aspecto, uma excegdo cm Khouri, a
lingua inglesa acentua o artificialismo das interpretagdes dos atores brasilei-
ros, ndo acostumados a atuar em lingua estrangeira.

Espero que essas observacdes tenham deixadoe claro que forever é um
caso excepcional na relativa homogeneidade da filmografia do cineasta, como
se elementos estranhos competissem com o trabalho autoral.

Apés tantos anos pesquisando sobre Khouri, ndo posso dizer que morro
de amores por Forever. Sua qualidade estética é muito inferior a NMovte Vaziae
Eros, dentre outros. Por esse lado, ndo haveria motivo para voltar a atengao para
o filme. Acontece que hd outro elemento a estimular o interesse pelo seu exame.
Forever possui um papel estratégico para a compreensdo do cinema brasileiro
contemporineo. Espero mostrar tragos relevantes de parte do cinema nacional
realizado nas décadas de oitenta ¢ noventa, tragos que ainda ndo estdo claros
para a historiografia do cinema brasileiro.

| . ProBLEMAS DE CONCEITUACAD

Dentre os comenlarios referentes aos anos oitenta, ressalta uma cate-
goria tdo generalizante como problemdtica: a de “Jovem Cinema Paulista”.
Seu maior problema ¢ que se passa da qualificacdo ctéria ¢ regionalista para a
atribuicgo de homogeneidade estética a filmes muito heterog€neos. Coloca-se
sob o mesmo rétulo, por exemplo, Cidade Ocuilta, de Francisco Botelho, Lera,
de Sérgio Toledo, € A Hora da Estrefa, de Suzana Amaral, todos de 1986,

Em geral, esse procedimento € utilizado para atacar os filmes. Dizem
aue o Jovem Cinema Paulista dos anos oitenta foi uma produgao limitada ao
“sentido de superficie dos jogos de mdscaras” (AB'SABER, 1995: 136}, ou
qQue ¢ um cinema que se compde de redes citacionistas de géneros cinema-
tograficos, resultando num “eclipse de vivéncias concretas” (Machado Jr.,
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1997: 111). Tais juizos indicam a diferenga entrc essa produgao e a do Cine-
ma Navo, nosso padrdo de arte engajada. Entretanto, mesmo que se possa
atribuir superficialidade, alienagdo e citacionismo a Cidade Oculta, € um equi-
voco grosseiro estendé-las a Verae A Hora da Estrela, que sc marcaram pela
procura de realismo frente aos problemas dos marginalizadoss.

Na busca de melhor conceituacio, retornoa 19885, quando [ean-Claude
Bernardet publicou “Os Jovens Paulistas” (in O Desafio do Cinema), em que,
focalizando a produggo dos anos anteriores (ou seja, curtas-metragens e um
ou outro longa), o autor levantou caracteristicas que viriam a se tornar as
marcas de parte dos jovens paulistas nos anos seguintes (Bernardet, [985)°".

Bernardet aponta uma simultdnea seducdo pelos cinones da
modernidade e o receio diante da dissolucio da obra e dos lacos com os
cspcctadorés. Nzo havia mais a assumida subversdo do cinema classico,
caracteristica de Glauber Rocha, Sganzer!a e Bressane. Estes faziam o tipo
de filme que "alimentava-se de cinema, mas na maior parte do tempo para
desmonté-lo, deixa-lo nu na tela, em pecas soltas: eis o esqueleto do mons-
tro de produzir ilusdes” (Bernardet, 1985: 79). Nos anos oitenta, evita-se
a implosdo narrativa através da simultinea adogao de parametros acessi-
veis ao plblico.

Segundo Bernardet, havia nos filmes um certo aspecto ceol, “para
usar essa palavra que o 'pds-modernismo’ colocou na moda e que carac-
terizaria a coexisténcia ndo-conflitante de elementos antagfnicos”
(Bernardet, 1985: 76). Trata-se de uma “dupla estrutura” em que
linearidade e concatenagdo convivem com fragmentacdo e descontinuidade.
De um lado, hd a narrativa tradicional e linear, ameagada de dissolugzo
desde o século XIX, que renasce nesse cinema qQue possui preocupacio
com o acesso do grande publico; por outro lado, o mesmo cinema herda
dos anos sessenta o gosto pela fragmentagdo, resultando em continuas
infracdes & narrativa classica.

Bernardet parte da andlise de Noifes Paraguaias, de Aloysio Raulino
(1982): a narrativa conta @ maneira classica a histéria dos paraguaios que
tentam ganhar a vida em Sdo Paulo e é pontuada por cenas sem nenhuma
relagdo direta com ela, como a do garcom e seu diabo vermelho. Por um
momento, o detalhe domina a narrativa, transtornando sua fluéncia. Termina-
da acena com o diabo, o filme retoma a lincaridade, voltando ao padro conhe-
cido do pablico. '
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Tratava-se de quebrar o isolamento que caracterizou a produgéo do Cine-
ma Novo e do Cinema Marginal. Era a ressurreiggo do gosto de narrar através de
formas acessiveis ao espectador comum.

Qutro elemento que Bernardet aponta no Jovem Cinema Paulista ¢ a
“ficgdo fingida”, ou seja, um artificialismo que

ndo se localiza [...] na incompeténcia em fazer cinema realisia,
e sim numa forma de representacio Que alia aspectos do realismo
4 ironia, que ndo mascara seu cardter de representagdo, mas
ndo o exitbe ostensiva e ggressivamente (Bernardet, 1985: 82).

A Marvada Carne seria o exemplo desse tipo de construgio, pois
nio teria resultado da experiéncia do sert3o paulista, mas de textos literd-
rios {Bernardet, 1985: 79). E uma ficcdo de segundo grau que desenvolve
uma “sensibilidade por procura¢do”. Revivendo sentimentos expressos em
outros textos, A Marvada Carne dispensava a elaboragdo de uma sensibi-
lidade nova; vivia-se os sentimentos de outros, mas sem adesdo total, pois
a ironia estava sempre presente (Bernardet, 1985: 82). Aficcio contada &
maneira convencional era contaminada por um tom que ndo pedia a sus-
pensdo voluntdria da incredulidade. Bernardet da exemplos de cenas em
que os atores de A Marvada Carne atuam ndo apenas com naturalidade,
mas também a exibir o trabalho de interpretagdo, dando aquela piscadela
de olho para o publico de modo a desfazer a ilusdo, numa ambigliidade
indissolivel entre verossimithanga e desnudamento da ficcio.

* Eis outros tragos da producio cinematogréfica do inicio dos anos oitenta,
de acordo com Bernardet:

I} Exibe-se Sdo Paulo de forma deslumbrante, com a arquitetura monu-
mental da Avenida Paulista faiscando 4 luz do sal, de modo que a metrépole
reveste-se de uma magia inexistentc em representacoes de décadas anteriores.
{Bernardet, 1985: 83-84).

2) Exploragdo sistemdtica da sensibilidade urbana no contexto paulistano,
como nos curtas de Wilson Barros (Bernardet, 1 985: 84-88)°.

3) [nexisténcia de cardter critico, ao contrario do que fora 2 marca registra-
da do cinema moderno brasileiro de décadas passadas. A fascinagdo pelo universo
do falso suplanta a dentincia sacial (Bernardet, 1985: 86).
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4) Oscilagiio entre cinema de autor e cinema de ptiblico (Bernardet, 1985:
78).
5) Citacionismo em relagio a histdria do cinema.

Os elementos apontados por Bernardet estavam em estado embrionario
em 1985, mesmo porque os longas que analisou ndose prestam a caracteriza-
cdo: Noites Paraguaias ¢ marcado pelo realismo documental de tal maneira
que episédios como o do gargom e do diabo ficam em segundo plano; A
Marvada Carne, além de pouco operar com a sensibilidade urbana, € uma
comédia, ou seja, pertence a um género que sempre apresentou a ficcao fingida
de que falou Bernardet. E quem pode dizer que haja qualouer novidade no
fato de se basear em literatura?

Foi somente no ano posterior ue surgiria o primeiro longa paulistano a
assumir a estética descrita por Bernardet: Cidade Oculta. Ali, como nunca, ha
a duplicidade estrutural, o artificialismo, o citacionismo (de quadrinhos e fil-
mes noir), a cidade de Sdo Paulo deslumbrante, o entranhamento na sensibi-
lidade urbana, a distdncia de causas politico-sociais € a oscilagdo entre cinema
de autor e cinema de piblico. Ressalto que essa estética se corporificou de
forma candnica em dois outros filmes paulistanos dos anos oitenta: Anjos da
Noite (1987), de Wilson Barros, € A Dama do Cine Shangai (1988), de
Guilherme de Almeida Prado. '

2. Forever E A ESTETICA DA VILA MADALENA
Sobressai a impropriedade do uso indiscriminado de “Jovem Ci-

nema Paulista” quando a expressao parece associdvel a producdes que nido
sao obras de jovens da Vila Madalena. Khouri contava com vinte ¢ um lon-
gas, todavia forever se alinha a descricdo que Bernardet formulou dos filmes
dos jovens paulistas e, mais do que isso, estd mais proximo dos longas
candnicos daquela estética do que dos outros filmes do préprio Khouri.

Tudo que enumerei como destoante em Forever pode ser associado as
caracteristicas indicadas por Bernardet:

@ A visdo deslumbrante da cidade de S3o Paulo.

® Na chave coo/ e com citacionismo, a coexisténcia do enredo de
mistério ou policial com a temitica e o estilo autoral.

@ Ainterpretacdo dos atores como fcgdo fingida, pois o antinaturalismo
das atuacdes gera distanciamento’. ’
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@ Ficcdo de segundo grau também no irrealismo do cendrio, tdo luxuoso
e artificialesco que dé aimpressdo de uma cenografia que “pisca o olho™ para o

espectador. ,
® A ambientacdo urbana carrega Forever da mesma forma apontada
por Bernardet, isto ¢, associada a uma composicdo /zke (falarei depois da
lingua inglesa)'”.

® Como ¢ possivel que o filme de um diretor cuja carreira atravessava
quatro décadas, ainda que paulistano, se associe aos filmes da nova geragao?
Proponho que o problema esteja no uso da categoria “Jovem Cinema Paulista
dos anos oitenta”. Em principio, nada impediria que um diretor como Khouri
compartilhasse procedimentos com novos diretores; mas a expressao-rétulo tira
de foco o trabalho de cineastas que ndo eram jovens .

Ser4 necessario outra conceituacio a fim de que diminua a confusio.

3. Uma CATEGORIA ALTERNATIVA
~ Notexto mencionado, Bernardet nomeou, a contragosto, o cinema qQue
possui as caracteristicas por ele enunciadas:
Esse tom facticio [...] ndo & exclusivo do jovem cinema
paulista, [... pois manifesta-sef na producdo internacional, do
francés Beineix ao americanc Brian de Palma, e essa caracteristica

Jjd recebeu o carimbo de “pbs-modernista” (BERNARDET, 1985

83- grifo meu)”.

Na época em que Bernardet escrevia, “pés-modernista” era um cliché
aplicdvel a tudo. Nada melhor do que a utilizagdo desmedida para desmorali-
zar um conceito . Penso haver, no entanto, razdes para utilizar o conceito em
relagao a uma parcela do Jovem Cinema Paulista ¢ também a Forever.

Desde 1985 vém surgindo estudos a especificar melhor o que se
entende por “pés-modernismo”, por exemplo de Linda Hutcheon, David
Harvey ¢ Anne Friedberg. A utilizagdo do conceito tornou-se menos pas-
sivel de critica. Fredric Jameson, marxista convicto, escreveu acerca do
termo péymodemfsmo Que “por bem ou par mal, nZo podemos n3o usa-
lo” (Jameson, 1997: 25)'".

Embora a expressao pds-modernismotenha sido aplicada desde os anos
sessenta s artes plasticas, literatura e arquitetura, foi com a publicagdo, et
1979, de La Condition Postmoderne, de Lyotard, que seu debate alcanc.:u um
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novo patamar. O autor afirmou Que pos-moderna ¢ “a condicio do saber nas
sociedades mais desenvolvidas” (Lyotard, 1994: 7). Mesmo quem nédo concorde
com a aceitacao de Lyotard quanto a esse mundo ndo utépico, onde ndo hd mais
lugar para metanarrativas que expliquem ou déem um sentido para a existéncia
social, precisa convir que ele captou tendéncias que se acentuariam nas décadas
posteriores: a informdtica penetra do dia-a-dia das pessoas e conforma sua ma-
neira de pensar; as avaliagGes cada vez mais passam a ser feitas ndo em termos de
verdade, mas de performances; a cultura cada vez mais existc em funcéo do
mercado; o ceticismo generalizado substitui o otimismo burgués e as grandes
explicagdes para os fatos sociais.

Foi-se estabelecendo a nogdo de que a um mundo assim, aceitavel ou
nao, poderiam corresponder formas de arte diferentes da que floresceu na
época moderna ”.

E contestével a idéia de que o pds-modernismo seja uma forma cultural
dos paises desenvolvidos *. Caso faga sentido, como sugeriu Bernardet, a apro-
ximagdo entre o cinema brasileiro dos anos oitenta e o cinema pés-moderno
americano ou francés, € preciso reconhecer que por algum motivo a estética
pos-modernza migrou dos paises avangados para o Terceiro Mundo.

O caso de Foreveré representativo dessa migragao. Khouri, com cer-
teza, ndo aderiu a estética pds-moderna da mesma forma que Francisco
Botelho ou Wilson Barros, isto é, assimilando-a radicaimente. Note-se que
nio ha sinal de ironia em Forever, ao contrdrio do gue Bernardet constatou
nos filmes dos jovens paulistas'”. Outros elementos, contudo, fazem pensar
Que as pressdes dos socios italianos tenham sido mais decisivas do que
reconhece o cineasta. Nada fala mais alto nesse sentido do que o inglés dos
didlogos de Forever, pois tinha-se em vista a conquista do mercado interna-
cionai, tao ambicionado nesta época de globalizagdo (fendmeno tipico da
poés-modernidade). Foreverfaz lembrar a profuszo de filmes brasileiros fala-
dos total ou parcialmente em inglés, todos lancados na década de noventa.

Cabe assinalar a continuidade entre o cinema brasileiro pés-moderno
dos anos oitenta e parte da produgio da década seguinte'. Para uma parce-
la da critica, as caracteristicas aqui apontadas haviam morrido com a-década
de oitenta (Ramos, 1996: 98-99). Mas nem o cinema nacicnal chegou ao fim
apds a derrocada da era Collor, nem morreram os tragos pés-modernos. Cito
filmes dos anos noventa que compartilham elementos estéticos com Cidade
Oculta e Forever. A Grande Arte, Terra Estrangeira, A Grande Noitada, A
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Hora Mdgicae Perfume de Gardénia, Orfeu, o episédio da ninfeta em Traicao,
¢ indmeros curtas, como De fanela para o Cinema’”.

Observo que o relacionamento estabelecido por Bernardet entre pos-
modernismo e os filmes do Jovem Cinema Paulista se processa com base numa
analisc morfoldgica, isto ¢, de enumerag@o de caracteristicas dos filmes. Eu
mesmo jé adotei esse procedimento num artigo sobre cinema pés-moderno
(Pucci Jr., 1996); hoje preocupo-me mais em captar o espirito de nosso tem-
po, que se manifestaria através de caracteristicas como as mencionadas. De
qualquer maneira, a diferenciago morfolGgica é mais critica, a meu ver, do
que certas referéncias em que, 2s vezes em nio mais do que cince linhas,
descartam-se filmes pés-modernos com insultos como “convencional”, “line-
ar” e “banal”.

Ndo se trata de, ao atribuir pds-modernismo, valorizar produgées que
de outra forma seriam apenas ruins. Foreverme faz pensar no Que aconteceria
se Cecil B. de Mille tentasse filmar & maneira de Orson Welles: quem € exce-
lente num paradigma estético nem sempre o serd em outro. Mas, enfim, Forever
mostra 0 quanto penetrou o pos-modernismo em nossa filmografia.

Notas

' As Amorosas (1968), O Uitimo Extase (1972), O Descjo, Paixdo e Sombras (1977), O
Prisioneiro do Sexo (1279), Convite ao Prazer (1980), £ros, o Deus do Amor, £u(1987) e Paixdo
Perdida (1999).

* Desde pelo menos As Amorosas, em quie os irmaos interpretados por Paulo José e Lilian
Lemmertz demonstravam uma atragio incomum. Ha referéncias dirctas em O Prisioneiro do Sexo
e £u, lilme em que ocorre uma primeira versao do incesto entre Marcelo e Berenice.

* Casos de Xuxa, em Amor Estranfo Amor (1 982) e Helena Ramos, em Convite ao Prazer.

* Costuma-se dizer que o Jovem Cinema Paulista dos anos oitenta se definiu pela preocu-
pagdo com a técnica. O préprio diretor de Cidade Oculta, Francisco Bolelho, enfalizou que a
técnica era a tendéncia ou linha dominante dos anes oitenta (BOTELHO, 1991: 05). Aqueles que
atacaram o cinema daquele perfodo também enfatizaram ¢ papel da técnica, mas como limitagao
dos filmes, tendo em vista a comparaco com o arrojo da Estética da Fome (AB'SABER, 1995: 37).
Assinalo que, se a técnica apurada pode ser um diferencial frente ao Cinema Novo ou ao Cinema
Marginal, por outro lado em indmeros filmes de outros diretores e de outras épocas o acabamento
foi uma preocupagio constante. Em Khouri, por exemplo, havia obsessdo com a qualidade técnica,
mesmo em seus filmes anteriores 2 década de oitenta.

* Acerca de A Hora da Estrefa, o (inico argumento levantado em favor da classificagio é a
presenga de certo “maneirismo” em uma tnica cena: a personagem Macabéa se olha ao espelho ¢,
devide ao péssimo estado deste, ndo consegue visualizar seu reflexo com nitidez; sua melhor
consciéncia seria, portanto, a do espelho deformado (AB'SABER, 1995: 210-21 1). Entendo que
esse tipo de cena é compativel com produgdes que nada tém em comum com o Jovem Cincma
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Paulista, incluindo filmes estranggiros de geracaes passadas. Um exemplo colhido ao acaso: aimagem
do protagonista de Cidaddo Kanemultiplicada por espethos conota questdes de identidade que ndo
estdo muito distantes da referida cena de A Hora da Estrela.

* Agradeco ao Prof. Ferndo Ramos ter-me chamado a atencio para a clarividéncia desse
texto de Bernardet.

" Bernardet teve o cuidado de dizer que ndo vé nessa duplicidade do Jovem Cinema Paulista
"o tdtico ¢ cinico compromisso comercial a atenuar o radicalismo do cinema de autor por motivos
financeiros” (BERNARDET, 1985: 78).

* Disaster Mavie (1 979) e Diversoes Solitdrias (1983).

" E arriscado afirmar que fof uma opgdo estética consciente; mas ne minimo pode-se dizer
que € sintomdtico esse pouco cuidade com as interpretacdes, a combinar linearidade narrativa e
configuragdo inverossimil da parte dos atores. Nio é inconcebivel que tenha havido pouco caso de
atores estrangeiros para com uma produgéo de Terceiro Mundo; entretanto até Vera Fischer, que ja
tivera interpretagfes memordveis em filmes de Khouri (como em Amar Estranho Amor), apresenta
em forever um desempenho estranho, rigido, que salta aos olhos na cena em que eshofeteia
Marcelo na festa de Berenice: seu gesto ¢ estudado, amaneirado mesmo, como se fizesse questo
de materializar o cliché “mulher ciumenta agride homem canalha”.

' Nio ¢ relevante dizer que Forever padece de critica social, uma vez que nunca nos
filmes de Khourl esse tipo de preocupagioe algou-se ao primeiro plano.

' Sem contar relagdes com cincastas que ndo atuavam em Sdo Paulo. Essa exclusio dos
nao paulistanos faz parte da pesquisa que venho desenvolvendo no doutorade.

"% Grifo meu,

' Ao escrever sobre ataques que 2 video-arfe tem sofrido, relacionando-as 3 cultura da
simulac3o e do falso, que dizem caracterizar a contemperaneidade, Arlindo Machado reclama: “J4
Ihe providenciaram inclusive o rétulo de ‘pés-moderna’ com que se costuma, em nosso tempo,
discriminar Ludo aquilo que ndo se consegue entender ou enquadrar” (MACHADQ, 1997: 194).
A expressio foi utilizada largamente na imprensa para designar, coma um termo pejorativo ou de
elogio, tudo aquilo que € odidvel ou aprecizdo, dependendo do ponto de vista de quem falava.

* £ preciso, no seu entender, aue a utilizagdo seja acompanhada de trabalho intelectual
suficiente para expar as contradicbes Que envolvem o termo. de mode que sua utilizacdo venha ser
produtiva (JAMESON, 1997: 25).

" Jameson ¢ David Harvey relacionam a nova infra-estrutura econdmica s formas culturais e
artisticas que chamam de “pds-modernas”. Segundo Jameson, um novo modo de produgio, o capi-
ialismo tardio, seria a base para forma culturais que teriam deixado para ras a época de Mallarmé,
Yeats ¢ John dos Passos (JAMESON, 1997), para ndo falar de Picasso e Frank Lloyd Wright. David
Harvey assinalou o fim do fordismo na economia, estdgio a que leria correspondido a arte moderna,
de modo que o novo capitalismo, baseado no setor de servigos, e a intensa compressio espago-
temparal propiciada pelo avanco tecnolégico, teriam resultado na arte pés-modemnista (HARVEY,
[996: 257-276). Antes que essa problemdtica fioue esclarecida, sera preciso. que pesquisas sejam
feitas sobre questdes ainda intricadas, dentre as quais a suposta nulificacdo da auteria artistica numa
pds- modermdadc que, por definigo, elimina o sujeito e, por conseqiiéncia, a idéia de autoria.

** Nogo implicita também em Lyotard que, conforme texto reproduzide acima, associa a
condigdo pés-moderna &s sociedades mais desenvolvidas. Jameson chegou inclusive a designar ao
Terceiro Mundo o destino de ter que se limitar 2 alegoria.

7 Proponho a hipétese de que em vez de trabalhar com a parédia, Foreverfoi construido
como um pastiche de filmes de mistério, o que, segundo JAMESON (1997: 43-46), & também
uma forrna de composicio pos-moderna.

® Como foi apontado num artigo recente do Prol. Rubens Machado a propésito de Carota
foaquina, Princesa do Brasil e Terra Lstrangeira(MACHADO JR., 1999: 48-51).
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" Um dos clichés que circulam acerca do cinema brasileiro dos anos noventa é a idéia de

diversidade. Diz-se que na retomada da produgio ndo hé privilégio de nenhuma tendéncia cinema-
togrifica. Assinalo, porém, aue a critica tem feito raras diferenciagdes estélicas, ao contririo do
que houve no passado, quando diferenciavam-se filmes de linha conservadora/cldssica, como os da
Vera Cruz, e os de linha moderna, como os do Cinema Novo. Fala-se de filmes com orcamenios
grandiosos em contraposicio aos de orgamento modesto; de filmes de diretores publicitérios em
contraposicio aos feitos por pesscal de cinema; de filmes que seguem o padrio Glebo, em
contraposigo aos demals. Mas é preciso focalizar melhor as propostas que tém gerado tais filmes.
Espero ter demanstrado que em vista de forever e outras produgdes recentes € possivel identificar
correntes estéticas tao bem definidas quanto as que proliferaram em épocas passadas.
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Joaquim Pedro de Andrade e
Gilberto Freyre em dois tempos

LuclaANA CORREA DE ARALIO

As trajetorias de [oaquim Pedro de Andrade e Gi_lberto Freyre encontram-se
em dois momentos — momentos extremos que marcam o comeco ¢ o final da
carreira do cineasta. Do primeiro encontro surge o curta-metragem O mesire de
Apipucos e o poeta do Castelo, estréia de Joaquim Pedro na dire¢do, em 1959.
Trés décadas depois, Joaquim Pedro volta a obra de Freyre, adaptando Casa-
grande & senzala para o cinema, dentro de um grande projeto interrompido por
falta de recursos e engavetado com a morte do diretor em 1988.

As duas abordagens situam-se em diferentes momentos nio so da
producio artistica do cineasta como também da avaliagdo da obra do socio-
logo por parte de criticos e intelectuais.

Em O mestre de Apipucos e o poeta do Castelo' | a primeira parte ¢
dedicada a Gilberto Freyre e a segunda, a Manuel Bandeira. Trata-se de uma
abordagem voltada para o aspecto cotidiano, doméstico até, das ilustres perso-
nalidades: eles reproduzem para a cdmera cenas de sua rotina diaria.

Joaquim Pedre langa sobre Freyre um olhar nada condescendente — que
se torna ainda mais evidente pelo contraste com a parte dedicada a Bandeira.
Freyre ¢ mostrado em pleno esplendor de senhor de engenho, cercado de
propriedades como o sitio em Apipucos, os livros, os azulejos portugueses, a
prataria do café. O escritor representa alguns momentos de seu cotidiano e a
“dire¢do de atores” de Joaquim Pedro vai no sentido de tornar histriénico o
desempenho de Freyre. O cineasta tira proveito da vaidade de seu personagem
para melhor criticd-lo. E assim, por exemplo, numa das cenas mais comenta-
das do filme, quando Freyre e a mulher Madalena tomam o café da manha
numa lustrosa prataria, servidos pelo empregado negro Manuel.

Joaquim Pedro armou a mise-en-scénecom um objetivo bem claro: indi-
car como Freyre reproduzia, no trato doméstico, a condigdo secular de
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exploragdo do negro pelo senhor branco — tema central de sua obra-prima,
Casa-grande & senzala. Em seu curta de estréia, o cineasta se mostra, porém,
menos sensivel & importdncia da obra do socidlogo do que a carga ideoidgica
de conservadorismo que suas idéias e atitudes ganharam cada vez mais ao
longo dos anos. |

Nesse sentido, ¢ impossivel desvincular a abordagem empreendida em
O mesire de Apipucos da avaliagdo dominante entre os intelectuais de esquer-

da da época em relagio a Freyre — avaliacdo que o antropdlogo Darcy Ribeiro

resumiu numa entrevista de 1995:

Toda a esquerda era muito contra o Gilberto. Falavam muito mal dele.
Eu comecei a desconfiar que alguma coisa estava podre, poraue Casa-grande
& senzala e Sobrados e mucambos me encantaram. Eu reconheci logo que
eram livros muito melhores do que Os sertdes e que tudo aguilo com o Gilber-
to era sectarismo. Mas elc era uma peca reacionarissima. Casa-grande & sen-
zala & o ponto de vista da casa-grande |[...] O livio tem muita casa-grande e
pouca senzala’.

Caso Joaquim Pedro tivesse realizado seu filme nos anos 30 (ou se fosse de
uma geragdo anterior), € quase certo que adotaria uma postura menos condenatdria
e talvez até empolgada. Ao escrever em 1967 o prefacio para Raizes do Brasi/, de
Sérgio Buarque de Holanda, Anténio Candido relembra o impacto que foi para sua
geragdo o langamento de Casa-grande & senzala, em 1933

O jovem leitor de hoje ndo podera talvez compreender, sobretudo em face
dos rumos tomados posteriormente pelo seu autor, a forca revoluciondria, o
impacto libertador que teve este grande livro®.

Creio que € possivel tomar as palavras de Darcy Ribeiro e de Anténic Candido
como pardmetros para compreender muito da abordagem empreendida por Joaquim
Pedro em relagéio ao sociblogo em O mestre de Apjpucos. Evidente que ao cineasta
ndo escapava a importancia da obra de Freyre. No entanto, bem mais do que a
inestimavel contribui¢go de Freyre, o que ¢ trazido para o primeiro plano do filme é
sua persona social — em vez da obra, o individuo.

Mas se o “impacto libertador” de Casa-grande & senzalz ndo repercute
no personagem Gilberto Freyre vai repercutir na prépria concep¢do do curta. A
proposta de fazer um documentério sobre o cotidiano de escritores transfere o
enfoque da esfera oficial, formal, para a esfera doméstica, informal, num desloca-
mento que constitui uma das grandes forgas da “composicdo libérrima” de Casa-

grande & senzala, de que fala Anténio Candido. '
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Em meados dos anos 80, Joaquim Pedro revisita o universo freyriano. Ele
aceita a encomenda de realizar uma versdo para o cinema de Casa-grande &
senzala. Entusiasma-se tanto pelo projeto que monta uma equipe de pesauisa,
para fazer o levantamento, leitura e fichamento de mais de 200 obras — além de
um detalhado estudo iconogrifico do perfoda. Depois dessa primeira fase, Joa-
quim Pedro (em colaboragio com Ana Maria Galano, Alice Andrade € Anna
Maria Innecco) escreve o roteiro, que chama de Casa-grande, senzafa & cia.

Por essa época, tanto a personalidade quanto a obra de Gilberto Freyre j
vinham sendo encaradas de uma maneira menos rigida do que no final dos anos
50. O prdprio projeto de adaptagio de Casa-grande & senzalando deixa de ser
indicador do renovado interesse em torno de suas idéias.

No trabalho de adaptagio, Joaquim Pedro comega por reduzir o perio-
do de tempo enfocado: o roteiro parte de 1500, reproduzindo trechos da
carta de Pero Vaz de Caminha, e encerra-se em 1635, com os holandeses
despontando no litoral nordestino. A narrativa desenvoive-se de maneira con-
tinua, sem clipses evidentes. Cronologicamente, sao quase [50 anos entre a
descoberta e a invasio dos holandeses, mas no roteiro esse periodo é
condensado — tanto que alguns personagens chegam a percorrer toda a exten-
5a0 da trama.

Para transformar o ensaio sociolégico de Freyre em roteiro de fic¢go. a
estratégia utilizada ¢ criar personagens e situagdes que sintetizam as princi-
pais experiéncias e a partir dos quais € possivel contar acontecimentos impor-
tantes e também os mais cotidianos.

A relagio dos personagens pode dar uma idéia do universo construido por
Joaquim Pedro. Ha os padres jesuitas Manuel e José, que percorrem toda a trama.
O indio catequizado por eles, chamado Abaré-Beb¢, um novigo dedicadissimo a fé
catélica. Ha o senhor de engenho joaquim, que se casa com uma orfd d'El Rei,
vinda de Portugal junto com outras tantas para povoar cristZmente a nova terra. Ha
o filho de Joaquim, Domingos, qQue se casa com uma india e vai criar gado as
margens do rio Séo Francisco, adotando muitos dos costumes indigenas, inclusive
o canibalismo. Existe ainda outro importante senhor de engenho, Ataide, casado
com a judia Ana Roiz, que vem a ser condenada pela Inquisicdo.

O niicleo dramdtico em torno do Engenho Freguesia, a rica propricdade
de Ataide, mobiliza diversas questdes. Além da perseguigao aos judeus, aborda-
se também a relacio de Ataide com o comerciante holandés Van der Ley, respon-
sével pelos altos empréstimos que garantiram todo o poderio do Engenho Fre-
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guesia. Van der Ley, por sua vez, € quem vai escrever para a Holanda fazendo
um relatdrio das riquezas da regido e enumerando as vantagens de conquistar a
capitania de Pernambuco. Ainda no engenho Freguesia, encontramos o negro
André Congo, recém-chegado da Alfrica que logo foge para o Quilombo dos
Palmares. Outro fugitivo do engenho ¢ o menino Cosme, companheiro e brin-
quedo preferido de Gabriel, filho do senhor de engenho, que fica sob os cuida-
dos da escrava Dadade, tdo afeicoada ao menino que desiste de fugir para o
Quilombo.

Cotejando livro e roteiro, saltam aos olhos as inmeras passagens do
ensaio que o cineasta traduziu em termos de ficcdo. Por mais que tenham sido
feitas leituras complementares para a criacdo do roteiro, a base a partir da qual a
trama se conslrdi e se processa ¢, sempre, o livro de Freyre. Dito isso, € preciso
fazer uma distingdo que o préprio Joaquim Pedro apontou. Para ele, havia uma
limitagdo de escopo [no livro de Freyre]. Essa concentracdo da pesquisa na
reflexdo sobre a formacio da familia patriarcal deixou de lado os grandes movi-
mentos de conflitos histéricos ue forjaram, decisivamente, a meu ver, as propri-
as relacdes entre os senhores e os escravos.

O roteiro, portanto, vai trazer para o primeiro plano esses “grandes movi-
mentos de conflitos histéricos”, incluindo al 0 Quilombo dos Palmares, oue em
Casa-grande & senzala esta resumido em uma nota no final do Capitulo 3.

Curiosamente, o traco menos épico, digamos assim, e mais cotidiano do
livro estd mais trabalhado ndo na adaptagio de Casa-grande & senzala, mas no
curta-metragem O mesire de Apipucos. No filme de 1959 € que Joaquim
Pedro deixa de lado os “grandes contlitos” para se deter nos gestos aparente-
mente mais banais. Em contrapartida, é preciso dizer que, no reteiro dos anos
80, o enfoque dado pelo cineasta a esses “grandes conflitos™ esta longe de
obedecer as versaes oficiais e as convencées do filme histérico mais tradicio-
nal. Contribui decisivamente para isso o fato de Joaquim Pedro fazer uma
leitura modernista de Casa-grande & senzals. Como aconteceu em Macunaima
(1969), também aoui a adaptacdo da obra trava um intenso didlogo com as
idéias de Oswald de Andrade, especialmente com o Manifesto Antropéfago, de
1928. -

Sexo, religido e poder s3o tratados no roteiro com mordacidade, ironia e
provocacao. Ainda mais porque t3o forte quanto a presenca de Oswald faz-se
notar a de Luis Bufiuel, reconhecida por Joaquim Pedro em mais de uma entre-
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vista. Ha um episédio, particularmente, Que bem exemplifica a perfeita combina-
cdo de Oswald ¢ Bufiuel. Trata-se da seaiiéncia dedicada & “aldeia da abusio”,
uma aldeia onde indios e negros praticam uma versado muito propria do catoli-
cismo. Eles tém sua igreja, se batizam e se casam uns aos outros. H& mesmo
Uuma negra — com manto € coroa — que ¢ a Santa Maria; outro que se intitula
“Filho de Santa Maria”; ha bispos e, liderando todos, € claro, hd o papa.

Eles szo levados pelo novico Abaré-Bebé a um aldeamento indigena,
organizado por jesuitas. Encantado pela scita, Abaré diz que “sdo gentios que
adotaram nossa doutrina com mais alegria do que de hédbito se vé nessas
terras”. Os "abusetes” — é o termo que Joaquim Pedro usa no roteiro — ficam
deslumbrados com a igreja da aldeia e vdo logo escolhendo os lugares que
irdo ocupar ali. Enquanto o Pe. José se pergunta “serd essa a verdadeira reli-
gido dos brasis?”, Pe. Manuel, mais pratico, sai em caminhada com o "papa”,
quando tenta convencé-lo a aceitar sua execugdo, j& que a abusdo € a pior das
heresias. O padre argumenta Que, com sua morte, “mais que Papa, vocé serd
santo”. O “abusete” foge em carreria desabalada, enquanto o Pe. Manuel
poe-se a gritar: "Pega, pega o Papal”.

No livro, Freyre faz referéncia a casos de abusdo, entre eles um que
muito se assemelha ao apresentado no roteiro. A partir dessa breve passagem
(e talvez se valendo também de outras fontes), foaquim Pedro monta esse
episddio brilhante, que conjuga critica a agdo castradora dos jesuitas ao mes-
mo tempo em que aponta desdobramentos imprevistos e fascinantes —a nova
cultura Qué surge do embate entre colonizador, indios ¢ negros, com uma
empolgagio e uma graga insuspeitas. Estamos aqui em pleno territério da
antropofagia oswaldiana. A "verdadeira religido dos brasis” e, por extenséo, a
cultura e a identidade desses brasis, passariam por essa misceldnia — uma
heresia alegre, sem culpa ¢ harmoniosa.

Um dos tragos anticonvencionais que Anténio Candido aponta em
Casa-grande & senzala € "a sua franqueza no tratamento da vida sexual do
patriarcaIismo"S . Joaquim Pedro vai dar ainda maior énfase 4 sexualidade —
ainda mais porque no meio século que separa livro e roteiro o comporta-
mento sexual deixou de vez de ser assunto apenas de alcova. A ousadia de
Freyre em tratar do tema encontra pleno desdobramento no roteiro. Freyre
sustentava, contra a opiniﬁo de muitos cronistas e viajantes, que a suposta
libertinagem, longe de ser um pecado de negras ou indias ou de portugue-
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ses ou de mulheres casadas, era conseqiiéncia direta do regime escravocrata,
patriarcal. Joaquim Pedro retoma essas idéias e insere a sexualidade na esfera
do poder. Do poder autoritario, por exemplo, quando os portugueses dispoem
ao bel prazer do corpo de indias e negras escravas. Mas o cincasta insiste
também na imensa qualidade anti-repressiva da sexualidade, verdadeira sub-
versdo no rigido sistema patriarcal e escravocrata. Fazer sexo € a vinganga de
escravos explorados, indias humilhadas, esposas insatisfeitas.

A leitura modernista que Joaquim Pedro faz de Casa-grande & senzala
vai levar a um maior destaque da figura do indio. Nao que Freyre tenha igno-
rado o indio — tanto que dedica o capitulo 2 a "0 indigena na formag2o da
familia brasileira”. Mas visto em conjunto o livro coloca maior €nfase nas
culturas portuguesa e africana. Joaquim Pedro retoma as andlises de Freyre
quanto & exploragdo dos indios e o papel decisivo exercido pelos jesuitas no
sentido de domesticar os indios e, nesse processo, destitui-los de sua cultura,
abrindo caminho para o exterminio ¢ & decadéncia.

No que diz respeito aos jesuitas, o roteiro s6 vem reforgar as ferozes
criticas desferidas por Freyre, que considera a influéncia dos jesuitas tdo “de-
letéria” quanto a dos colonos portugueses. A certa altura, Freyre chega mes-
mo a definir os jesuitas como “donzeldes intransigentes”. A diferenga entre
livro e roteiro € que Freyre argumenta que a catequizagdo dos indigenas teria
sido muito mais adequada e frutifera se tivesse sido levada-a cabo por religio-
sos franciscanos; enquanto no roteiro o Que se coloca em xeque € a propria
religido, sem se distinguir entre essa ou aquela ordem.

Onde melhor sc observa o didlogo do roteiro com o modernismo € na
abordagem do canibalismo, que leva 4 esfera mais abrangente e simbolica da
antropofagia oswaldiana. Ndo falta até mesmo a recriacdo do episédio
gastrondmico envolvendo a devoragdo do bispo Sardinha por indios, episo-
dio que vai servir de referéncia para Oswald fazer a datacdo de seu Manifes-
to Antropéfago: ano 374 da deglutico do bispo Sardinha. No roteiro, o
bispo em questdo ¢ designado apenas como “Bispe”, mas nem precisa outro
nome de batismo para fazer a associagdo imediata entre personagem e figura
histérica. Estdo 1a as cenas do naufrgio — causado pela arrogéncia do-bispo,
que se dizia protegido por Deus — e o posterior banquete, onde os indios
comem o bispo ¢ também a tripulacdo do barco, poupando apenas o piloto,
que superando todo nervosismo consegue balbuciar algumas palavras na lin-
gua dos indios.
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O canibalismo surge em diversos momentos do roteiro, nunca como ritual
de selvagens, quase sempre como ato de resisténcia, ato afirmador da cultura
indigena diante do autoritarismo dos brancos. Quanto a perspectiva antropofagica,
essa é colocada explicitamente no letreiro final: “Nesse dia de 1633, os holande-
ses iniciaram a ocupacio da provincia brasileira de Pernambuco, onde ficaram
trinta anos até serem expulsos. Antes e depois, desde 1500, colonizadores naci-
onais e estrangeiros vém se sucedendo no Brasil. Oxala, em breve, tenhamo-los
comido todos”.

Casa-grande, senzala & cia. explora ficcionalmente as principais ques-
tées discutidas no livro — ndo s6 as questes mais abrangentes como miscige-
nacdo, exploracdo indigena, exploracio do negro, mas também detalhes das
relagdes que entdo se estabeleceram. Apesar dos afastamentos empreendidos
na adaptacio do livro em roteiro cinematografico, existe por parte do cineasta
uma proximidade e mesmo admiracde se ndo em relacdo ao autor certamenie
em relagdo 4 obra. E uma postura bem diferente daquela assumida por Joa-
quim Pedro no seu primeiro curta O mestre de Apjpucos, onde nZo poupa a
personalidade de Freyre de uma critica pesada, fazendo uma avaliacio extre-
mamente negativa,

Por outro lado, € no curta que Joaouim Pedro mais se aproxima da
metodologia freyriana, ao enfatizar a “pequena” histéria, a historia cotidiana. No
seu rotciro de Casa-grande & senzala, Joaquim Pedro vai incorporar também os
“grandes movimentos histéricos”, que o livro ndo coloca em primeiro plano.

Que Joaquim Pedro se aproxime da obra e da personalidade Gilberto
Freyre em dois momentos de sua carreira ndo se reduz a acasos de produgao.
Também a maneira como aborda a vida ¢ as idéias do escritor, dispensando a
reveréncia ¢ investindo em afastamentos (quando ndo na provecacao), estd
longe de ser uma atitude de excecio ao longo de scu percurso. Gilda de Mello
¢ Souza aponta mesmo como “uma das caracteristicas mais curiosas do dire-
tor” o mecanismo de, através do processo criador, ir “contestando,
ininterruptamente, aquilo que havia erigido como universo de seu discurso™” .
E lanca uma pergunta, Que aproveito para deixar aqui & guisa de conclusio:
“Serd uma forma de amor essa atengdo feita de vigilancia, recusa ao abandono e
agressividade?”
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0 cinema de Hollywood nos anos trinta,
o american way of life e a sociedade brasileira

MAURICIO REINALDO GONCALVES

A década de trinta presenciou a consolidacdo da produgdo cinemato-
grafica norte-americana como uma produgio consumadamente industrial,
inserida no processo de linha de montagem como ja o eram a fabricacdo de
automoveis, eletrodomésticos e alimentos enlatados. Para que esse pefil
industrial de produgio pudesse se delinear de modo claro e incontestavel,
teve seus alicerces fincados em um tripé constituido por um modo de produ-
¢do estabelecido para a feitura de filmes (o sisterma de estidio), por um
sistema de mitificago de atores e atrizes (o star-system) que fascinava o
pliblico consumidor e dava aos produtos da ind(stria cinematogréfica todo
um aparato promocional e de atragdo de massas, € por um cddigo regulador
de mensagens veiculadas nos filmes (o Cddjgo Hays) que conseguia manter
a harmonia entre Hollywood e as institui¢des guardias da moral da sociedade
norte-americana.

O sistema de estddio propiciava a adequagdo do processo de produgio
a uma perspectiva capitalista de produgdo, onde a racionalidade € o planeja-
mento eram empregados para que o produto final, o filme, satisfizesse o obje-
tivo de seus produtores (considerando aqui néo apenas aqueles que ostenta-
vam tal titulo nos créditos da obra, mas também os responséveis pelos estudi-
os que as produziam e/ou distribuiam, e aqueles que injetavam enorme capital
nesses mesmos estddios), qual seja, a obtencdo de lucro. Préticas anterior-
mente centralizadas nas mios do diretor passaram por um processo de racio-
nalizacio e especializagdo. Os estidios passaram a contar com departamentos
especializados responsaveis pela realizagdo de tarefas especificas dentro da
produgao de um filme: surgiram departamentos de roteiro, de direcao de arte,
de figurinos, de efeitos especiais, entre outros. Sob a batuta de grandes pro-
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dutores, o trabalho de “fabricacéo” de filmes passou a ter caracteristicas de linha
de montagem, com as atividades eficientemente divididas entre os diversos de-
partamentos € seus respectivos tecnicos.

O star system esta presente na experiéncia cinematogréfica hollywoodiana
desde a década de 1910 mas, na década de [930, ele toma caracteristicas
bastante especiais. Segundo Edgar Morin, € a partir dessa década que a estre-
la deixa seu lugar "muito longe e acima dos mortais” e assume seu posto na
sociedade de consumo pequeno-burguesa. |4 ndo mora em imitagdes de cas-
telos feudais ou templos gregos, mas em casas e apartamentos; casa-se com
médicos, industriais ¢ atores secunddrios — ndo precisa mais se limitar a aris-
tocratas ou principes. Ainda segundo Morin, “antes de 1930, a estrela ndo
podia engravidar, depois de 1930, pode ser mae, ¢ mie exemplar " ,

Desde a primeira década do século XX, depois de ter-se dado conta
da importéncia do cinema enquarto fonte de informagéo e diversdo para a
classe operéria e de que nido exercia nenhum controle sobre essa nova fonte
de informaciio e diversdo, a classe média norte-americana deu inicio a um
impeto censor, esforcando-se, através de suas vérias instituicdes, por colo-
car os contetdos filmicos sob a égide de valores e principios estritamente
burgueses e cristdos. Ndo demorou para que os produtores apoiassem
irrestritamente essa atividade censora, numa bem sucedida tentativa de manter
sob scu controle algo que poderia significar uma perigosa ingeréncia externa
em seus lucrativas negdcios. Até que, tentando atrair o plbiico que se afas-
tara das salas de cinema devido 4 Grande Depressédo do final dos anos 20 ¢
inicio dos 30, os grandes estidios colocaram de lado o cédigo de auto-
censura e passaram a oferecer “mais historias de sexo, didlogos picantes, ¢
lampejos de nudez do que jamais ousaram antes™*. Nio demorou para que
uma forte reagdo de grupos religiosos encabegados pela igreja catdlica for-
casse os estidios a voltarem atrds e a submeterem-se ao Cadige de Produ-
¢do — ou Coédigo Hays — finalmente adotado a partir de 1934, e que coloca-
va Hollywood em sintonia com os novos ares trazidos pelo New Deal de
Roosevelt, fazendo da inddstria cinematogréfica um baluarte dos principios
morais, sociais e econdmicos basicos da cultura norte-americana®.

Erigida, entdo, sobre essas. trés colunas basilares, a industria
hollywoodiana de cinema torna-s¢ o local ideal da propagacio do American
way of life — conjunto de principios e procedimentos, conceitos € visdes de
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mundo — toda uma ideologia, enfim, fundamental para a sustentagdo da socieda-
de capitalista desenvolvida naquela nacdo ¢ adotada em tantas outras mundo
afora. :

Da “fisionomia” desse modo de vida, alguns tragos se destacam e
parecem estar, com mais vigor, em muitas das producdes hollywoodianas na
década de 1930. Sdo eles: exaltagdo do trabalho — apologia a atividade
produtiva e remunerada em detrimento do tempo livre e ocioso dispensado
ao lazer; individualismo — apenas o esforgo individual é capaz de proporci-
onar riqueza ¢ felicidade, lembremo-nos do mito do self made man; raciona-
lizagdo e organizacdo metddica da vida — o individuo deve ter sua vida
conduzida a partir de um planejamento, de uma série de tarefas ¢ condutas
racional e metodicamente organizadas para que se alcance o objetivo dese-
jado; utilitarismo e pragmatismo— tudo tem de ter uma utilidade pratica, um
fim que se justifioue na experiéncia do dia-a-dia, em termos de atividade
cotidiana e que se traduza em vantagens para o individuo; o#imismo- indivi-
duo mais independente dos humores divinos, envolto em um projeto de vida
racional e metodicamente planejado, acaba desenvolvendo um sentimento
mais otimista diante da vida; valoriza¢do do sucesso material— no principio,
indicagdo divina da salvacio eterna, depois, condigdo para a integragdo ¢
respeitabilidade sociais; consumismo — atitude fundamental para a sustenta-
¢do do sistema capitalista que norteia a sociedade norte-americana’,

A caracterizacdo do modo de vida da sociedade norte-americana nio
se limita aos sete itens listados acima, mas eles certamente ddo conta dos
principais “tracos fisiondmicos” desse modo de vida. Eles sdo pilares de uma
ideologia que vem moldando toda uma sociedade — aquela estruturada a partir
do modo capitalista de produgdo — e que tem se alastrado por esta sociedade,
transpondo as barreiras nacionais, e se inserindo nas mais variadas culturas,
apresentando entraves para suas manifestacdes independentes e originais e
transformando-as em reflexos — muitas vezes caricaturais — desse modo de
vida norte-americano.

Inserido naquilo que Louis Althusser chamou de aparelhos ideoldgicos
de Estado, o cinema de Hollywood vem, hd décadas, e desde os anos 30 com
total eficiéncia ¢ organicidade, servindo de veiculo para esse modo de vida

_yankee, disseminando-o por todo o territdrio norte-americano ¢, também, pelas
mais diferentes regioes do globo terrestre. Através dele, tomamos contato com
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“a forma na qual a ideclogja da classe dominante deve necessariamente realizar-se,
e a forma com a qual a ideologia da classe dominada deve necessariamente medir-
se e afrontar-se™ . Alia-se aisto o fzto de que Hollywood desenvolveu um modelo
narrativo que lhe foi fundamental para a transformagdo de seu cinema em um
eficiente veiculador de ideologia: trata-se do modelo cléssico de narrativa ou, sim-
plesmente, narrativa classica. A construgéo de tal modelo significou, segundo Ismail
Xavier, “a inscrigdo do cinema {como forma de discurso) dentro dos limites defini-
dos por uma estética dominante, de modo a fazer cumprir através dele necessida-
des correlatas aos interesses da classe dominante®”
A narrativa classica foi toda embasada na nogo — originaria da esté-

tica naturalista — segundo a qual a obra desaparece enquanto tal, dando lugar a
um espelho ou 2 uma janela transparente através do que poderemos apreciar a
fatia da realidade que ela “imita” ou reproduz. Assim, o modelo cldssico de
narrativa empregado por Hollywood visava o desaparecimento do filme enquan-
to tal, visava “montar um sistema de representagéo que procurava anular a sua
presenca como trabalho de representacio” extinguindo as mediacdes entre pla-
téia e o mundo representado “como se todos os aparatos de linguagem utiliza-
dos constituissem um dispositivo transparente — o discurso como natureza”’.

A impressdo de realidade, objetivo de toda a estética naturalista, tor-
nou-se objetivo também da narrativa cléssica hollywoodiana. Na verdade, o
modelo cldssico da narrativa funcionou como um conjunto de instrumentos
que viabilizavam essa impressdo de realidade, trazendo o espectador mais
proximo possivel de assunto do filme, da histéria contada, estabelecendo en-
tre o espectador e a obra uma relagdo de pura fascinacdo, onde aquele aban-
donaria sua consciéncia critica, e esta {obra) deixaria de ser uma tomada de
consciéncia de uma certa realidade para limitar-se a ser uma cépia do real’.

No entanto, a “impressao de realidade por si s6 era insuficiente, embo-
ra fundamental, para o estabelecimento de um estado de fascinagao no espec-
tador. Era preciso que ela estivesse conectada a uma histéria de ‘sonho’, num
‘cendrio de sonho’, percorrido por ‘criaturas de sonho’, como sdo efetiva-
mente as componentes deste cinema em que tudo € mais belo do que na
realidade, mas ndo demasiado — o suficiente para parecer possivel”’. E foi a
ideologia dominante que acabou unindo a impressao de realidade com a histé-
ria de sonho, conduzindo o espectador ao sonho, 3 mistificacéo.

Os filmes hollywoodianos da década de trinta, produto acabado da jun-
Gao entre a 'impressdo de realidade’ e a *histéria de sonho’, possibilitaram a

:
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apresentagdo, para o plblico interno mas também para os publicos fronteiras

afora, do modo norte-americano de se viver a vida, sua maneira de encarar

problemas, suas solugdes para eles, seu modo particular de alcangar a felicida-

de e seu préprio conceito de felicidade. As informagdes sobre esse modo

norte-americano de estar no mundo nos eram dadas tanto no roteiro dos

filmes, nas falas dos personagens, em suas atitudes, como também na propria

organizagdo da imagem exibida, nos enquadramentos, na montagem, na /mise-

en-scéne. Muitos s3o os exemplos da presenca dos signos do American way of
life nos filmes hollywoodianos da década de 1930. Vejamos alguns:

Ruz 42 (Lloyd Bacon — 1 933), musical da Warner Bros, tem a exaltacdo
do trabalho como tema chave em algumas de suas seqiiéncias. |4 sua segunda
seqliéncia inicia-se com a imagem, em close up, de um contrato de trabalho e,
no segundo plano da seaiiéncia seguinte temos o close da mao de um dos
personagens centrais assinando esse contrato. £ sabido que contrato assinado
representa emprego e trabalho garantidos — sonho de grande parte do puiblico
deste filme, naqueles tempos de Depressdo no mundo capitalista. E estc signo
de trabalho é tratado com o devido destaque dados pelos respectivos close
yps. Durante o filme encontramos também discursos e didlogos incitando ao
trabalho duro e incessante, trabalho que levard & consecugdo dos objetivos
propostos. Também de 1933, Os 7rés Porquinhos, desenho animado de Walt
Disney, ¢, sem duvida, uma exaltagdo e uma demonstracao das vantagens e
recompensas do trabalho duro, feito com determinacao e afinco. Enquanto
dois dos porauinhos constréem casas de palha e madeira, de modo displicen-
te, cantando, dancando ¢ tocando seus instrumentos, o terceiro constroi sua
casa de alvenaria, ciente da importéncia de seu trabalho e diz: construc minha
casa de pedras, construo minha casa com tijolos. Nao tenho oportunidade de
cantar ¢ dangar pois frabalfio e diversdo ndo se misturam. Assim, ele deixa
claro ter feito sua opgdo pelo trabalho sério enquanto os outros continuavam
a cantar e a dangar. Ao final, veremos os frutos dessa opcdo: enquanto os dois
primeiros tém suas casas destruidas pelo Lobo Mau, e acabam colocando suas
vidas em perigo, o terceiro porquinho fica sdo e salvo em sua casa de tijolos,
onde acaba dando refugio aos outros dois.

Se inserido no contexto politico, social e econdmico dos Estados Uni-
dos de 1933, isto €, se nos lembrarmos da Grande Depressdo, da eleigdo de
Roosevelt e da implantac@o do New Deal, Os Trés Porquinhos de Disney parece
cumprir uma funcdo semelhante a de Rua 42 da Warner: trazer ao pablico uma

265




Estudos de Cinema

mensagem de perseveranga e crenga nas recompensas que o trabalho drduo e o
sacrificio podem trazer .

Durante a década de trinta, firmaram-se modos de filmar que centravam-
se primordialmente no individuo: atrelou-se o movimento de camera ao movi-
mento dos personagens no quadro; a prética do reenquadramento (reframing)
tornou-se norma, 0 que fazia com Que 0 personagem retratado permanecesse
a maior parte do tempo no centro do quadro, salientando a importancia do
individuo dentro da narrativa. Os filmes de gangster, bastante populares na-
quela década, apesar de reservarem uma punigao tragica ¢ exemplar para seus
personagens principais, ndo deixava de retratar a ascenséo social de individuos
que, via de regra, oriundos das classes mais populares alcangavam o sucesso
e a fortuna — eram os self made men do mundo do crime e que, por seus
métodos proscritos, obtinham a punigdo final. /nimigo Piblico (William A.
Wellman — 1931} e Scarface — a Vergonha de uma Nagao (Howard Hawks —
[932) sdo exemplos desse tipo de filme''.

Dentre os filmes que lancam nas mdos de personagens individuais o
destino ¢ a felicidade de um grande nimero de pessoas temos Rua 42, frene,
a Teimosa (Gregory La Cava — 1936) e As Aventuras de Robin Hood {Michael
Curtiz, William Keighley).

Notas:

| MORIN, Edgar. AS ESTRELAS — MITO E SEDUCAQ NO CINEMA. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1982 p.19 e 20.

2 SKLAR, Robert. MOVIE-MADE AMERICA. New York: Random, 1975, p 173 € 174.

3 Ibid., p.175.

4 Este pardgralo foi baseado nas seguintes obras: WEBER, Max. A £TICA PROTESTAN-
TE E O ESPIRITO CAPITALISTA.SGo Paulo: Pioneira, 1967; SELLERS, Charles, MAY, Henry,
McMILLEN, Neil. UMA REAVALIACAQ DA HISTORIA DOS ESTADOS UNIDOS —  de colénia
4 paténcia imperial. Rio de Janciro: Zahar, 1990; FERNANDES, Heloisa Rodrigues (org.) CHARLES
WRIGHT MILLS:sociologia. Séo Paulo: Atica, 1985.

5 ALTHUSSER, Louis. IDEOLOGIA E APARELHOS IDEOLOGICOS DE ESTADOQ. Lis-
boa: Presenga. 1974, p.120.

6 XAVIER, Ismail. O DISCURSO CINEMATOGRAFICO — A OPACIDADE E A TRANS-
PARENCIA. Rio de janeiro: Paz e Terra, 1984, p. 29.

7 Ioid., p.31 € 32. ‘

8 KANE, Pascal. "A relacdo Espetdculo — Espectador” in: TORRES, A. Roma (org.). CINE-
MA, ARTE E IDEOLOGIA.Porto: Afrontamento, s/ data, p. 21 a23.

9 LEBEL, Jean-Patrick. CINEMA E IDEOLOGIA. S3o Paulo: Mandacar(, 1989, p.53 e 54.

;
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10 Dois outros filmes aue devem ser citados por seu conteddo de exaltagio do trabalho sdo
A Mulher que Soube Amar{George Stevens — 1935) e Jrene, a Teimosa(Gregory La Cava— 1936).

Il Stuart M, Kaminsky sustenta que personagens como o Tom Powers de /nimigo Pdblico,
vivido por James Cagney, inclusive por sua baixa estatura, granjeavam a simpatia do pablico e até
sua identificagdo. Mesmo que apenas durante a experiéncia catértica de assisténcia do filme, a
platéia tendia a reagir. pensando “Se esse rapazinho na tela conseguiu abrir seu caminho até o
topo, por que nio eu?” KAMINSKY, Stuart M. AMERICAN FILM GENRE, Chicago, Nelson- Hall,
1991, p. 24.
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Asas da panair

ANTONIO AMANCIO

AsAS DA PANAIR (FRANCESES, FOTO, FUNDAGOES)

Neste trabalho me proponho a repensar a importéncia de um grupo de
franceses que chega ao Brasil a partir do fim da guerra, por conta de diferentes
motivagdes pessoais e que vai influir na modernizagdo de algumas atividades
ligadas ao audiovisual. Esta presenca, apesar de um enorme grau de indepen-
déncia, se afinava com o projeto institucional franc€s de reconouista de uma
fatia de um mercado cinematografico que ja tinha sido seu e que agora se
encontrava totalmente dominado pelas grandes corporagdes americanas. Uma
vez contextualizada a situacdo, pretendo me debrucar sobre alguns desses
profissionais franceses, suas motivacdes e suas obras. Esta investida faz parte
de um projeto maior que prefende verificar a pertinéncia da hipétese de ter
sido aquele momento um tardio contraponto europeu a politica da Boa Vizi-
nhanga americana dos anos quarenta, ocorrido no poés-guerra, entio com
outras perspectivas ideoldgicas. Por este viés desejo indicar como se reflete
naquele momento a possibilidade de instalagdo comercial num mercado cine-
matografico sedutor e potencial, sobre o qual se organizam varios pretenden-
tes, num processo de reconquista a que eu chamo de “invasao francesa”.

‘O papel do continente sul americano sobre o plancta so sc
fard aumentar. Seus povos sdo ardentes, curiosos, nobremente
inquietos; uma grande parte de seus recursos se maniém intacta;
sua influéneia politica, em toda organizacdo internacional, serd
Imensa porque cles representam muilos voltos, € porQue sua
posicao étnica e geogrdfica faz deles uma articulacdo natural
entre a Europa latina e os Estados Unidos. Sua sensibilidade é
proxima da nossa e & wm prazer incompardvel vigiar e viver 12,
Por lodas essas razdes, ¢ preciso fazer um balanco do que nds
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conservamos /4, do que nds perdemos e do quc nos podemos
reconquistar. £ gragas a nosso presifgio intelectual que nos
salvaremos nossas trocas comerciais. !

Assim André Malraux escrevia em seu “Journal” em 1948, depois de
uma tournée de conferéncias de estrondoso sucesso. E af estava o tom da em-
preitada de reconquista, que iria afetar o universo das relagoes franco-brasilei-
ras, pondo em evidéncia um passado histdrico de intenso intercdmbio.

O que vamos trabalhar aqui sdo apenas idéias ainda a serem desenvol-
vidas. Vamos tentar localizar a figura de Jean Manzon, de René Persin ¢ de
Hubert Perrin, de Marcel Camus e de alguns outros, que fazem do Brasil seu
campo de atividade profissional. Vamos tentar apreciar melhor o momento
histérico, com informagdes que sustentem a légica dessa busca francesa pelo
Brasil. Cujo principal indicio ¢ a fundacdo da Croix du Sud por Roger Caillois,
na Franca, apds a Segunda Guerra Mundial. Tratava-se de uma colegdo desti-
nada 3s obras da América Latina, que lancou Jorge Amado pelo selo da Edito-
ra Gallimard. * Este vai ser um dos movimentos mais importantes de divulga-
¢do sistematica do imagindrio latino para os europeus, franceses em particular,
motivando-os & busca desta terra cheia de exotismos, palmeiras e lindas mu-
theres morenas.

Pierre Verger chegou em 1946 e instalou-se em Salvador, Bahia, de-
pois de uma peregrinacio pela Asia, Africa, América do Norte e Antilhas, logo
consagrando sua cabeca a Xangd, pelas mdos de Dona Senhora. Vai desenvol-
ver uma intensa produc@o fotografica reproduzindo o homem e o meio brasi-
leiro,” trabalhando inclusive para a Manchete. Verger ¢, por si s6, um grande
assunto a ser investigado, mas vamos deixa-lo de lado para priorizar alguns
franceses que trabalham mais préximos da atividade cinematografica. Por exem-
plo. René Persin, que chega ao Rio em abril de 1952. Persin comegara sua
carreira como assistente nas Actualités Francaises, onde se tornara cinegrafis-
ta. Realiza aqui muitos documentdrios, sendo reconhecido pela sua capacida-
de de utilizar a cAmera na mdo. Durante a guerra parte para Bruxelas, onde
fica cobrindo moda e esporte para rechear os cinejornais alemaes. Quando do
desembarque aliado na Normandia, retorna a Paris, se liga a Resisténcia, filma
a saida dos alemies e a entrada dos americanos na cidade. Volta as Actualités
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Francaises, onde é convidado para vira ao Brasil por Jean Manzon, um amigo da
familia que tinha feito a Guerra da Espanha com seu irmdo André. Seu primeiro
documentdrio foi “Casa popular”, sobre as construgdes da favela, um trabalho
Que nfo o entusiasmou em nada . O segundo foi a construgio de uma estradaem
Mato Grosso. A Unica vantagem desse trabalho € que pela primeira vez cra o
patrdo, na firma montada com Manzon. Filmou a construgdo de Brasilia, onde
ficou quatro anos. Quando sc separou do conterraneo, montou a PPP — Persin,
Perrin Produgdes e fez centenas de documentérios e filmes de publicidade. Subs-
tituiu Jean Bourgoin como diretor de fotografia em Orfeu Negro, realizado pelo
também amigo e conterraneo Marcel Camus. Ele se atribui a autoria da sequéncia
da garagem de bondes. onde acontece uma perseguicdo. Ndo fez nenhum fiime
de longa-metragem, dedicando-se inteiramente a publicidade. Na campanha 2
SUCEsSAo presi‘dencial, em 1989, filmou Collor e Lula e 20 primeiro recomendou
o uso de uma gravata francesa e um novo estilo de vestudrio. mais de acordo com
a condicdo de presidencidvel.” Persin hoje vive da aposentadoria, na calma de
seu sitio em ltaipava.

Outro que chega ao Brasil na mesma época (julho de 1952) € Hubert
Perrin, montador da FOX Movietone News de Paris, também a convite de Jean
Manzon, com quem trabalhou até 1957, fazendo filmes de propaganda e
documentdrios. Eles gravitavam em torno da CIC, Companhia industrial Cine-
matografica’, criada no inicio dos anos SO por empresrios curopeus, onde os
franceses tinham papel preponderante, liderados por Mathieu-Antoine Bonfanti.
O laboratério da CIC consegue mudar o padrdo de imagem do cinema brasilei-
ro, relegando a nitidez e a luminosidade a um segundo plano e valorizando
texturas mais ligadas aos pressupostos do neo-realismo, com seus espectros de
contrastes entre o branco € o preto e a permissividade dos estouros dc luz. No
grupo da CIC destaca-se o diretor técnico Maurice Duvergé, que fabrica aqui
um gravador de som de 35mm. Perrin diz que na época se sentiam como cao-
thos em ferra de cegos, tal era o amadorismo reinante na atividade cinematogrd-
fica. Ele lembra os nomes do produtor Sacha Gordini e do fotégrafo Romain
Lessage como outros franceses ligados a voga de aficcionados pelo Brasil. Perrin
também se vangloria de ter feito 300 documentérios e 7000 comerciais. A PPR
da qual foi socio com René Persin, follegalmente fechada em 1999.

Foi Alberto Cavalcanti quem propds a Jean Manzon que viesse ao Brasil,
para fugir dos embaracos da guerra. Daqui ele poderia retornar a Franca ou

’
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partir para os Estados Unidos. Na Praca Mau ¢é recebido pelos jornalistas como
um heréi da guerra. Com a ajuda de amigos franceses, conhece as noites cario-
cas, a cachaga e os bordéis. Logo comega a trabalhar no Departamento de
[mprensa e Propaganda (DIP), gracas a uma carta de apresentagdo do mesmo
Cavalcanti, recebida pessoalmente por Adalgisa Nery, esposa de Lourival Fon-
tes, diretor do érgdo. Lle apresenta suas credenciais de ex-reporter fotogréfico
da Paris Malch, com servigos prestados & marinha francesa e ganha a tarcfa de
organizar o departamento de foto e cinema do DIP. sem mesmo falar a lingua do
pais. Sua primeira reportagem € sintomética do teor da curiosidade jornalistica
daquele momento: trata-se de descrever as grandes manobras militares do exér-
cito no Vale do Paraiba. Como Unico civil a ter estado na guerra, ¢ objeto
inconteste da admiragdo militar. Trava amizade com Getulio Vargas, de quem faz
inmeras fotos de familia. Propde ao DIP um Departamento para assuntos no
exterior e exporta fotos do Presidente para jornais estrangeiros, caindo nas
gracas de Vargas. Gregorio Fortunato, Benjamin Vargas sdo agora suas compa-
nhias, no Cassino da Urca; circula com Fontes pelo pafs acompanhando uma
esquadrilha de avides recém ganha dos Estados Unidos, fazendo acrobacias ¢
piruetas. Filma a guerra da borracha, no norte brasileiro, em encomenda para a
Fundagdo Rockfeller. Uma disenteria o tira de circulag@o, enquanto Lourival Fon-
tes é nomeado embaixador no México. Na volta ao trabalho, se demite do DIP
Entao faz contato com Assis Chateaubriand, dono de um império jornalistico
que compreende trinta e quatro jornais didrios, dezenove revistas e vinte ¢ cinco
estagoes de rddio e uma correspondente influéncia nos meios politicos e finan-
ceiros. Sua menina dos olhos € a revista semanal O Cruzeiro, fundada em 1928,
para a qual Jean Manzon ¢é convidado. E ai Manzon inicia nova etapa no
fotojornalismo brasileiro. Comega trazendo o repérter David Nasser do jornal
O Globo. E logo a tiragem aumenta, apesar da perseguicio do editor Accioly
Neto. A primeira grande reportagem da dupla Manzon/Nasser foi sobre a mago-
naria, um estrondoso sucesso. Depois fizeram a prisdo da Frei Caneca, o leprosério
de Curupaiti, e finalmente os xavantes da Serra do Roncador, além do Rio das
Mortes. A reportagem acompanhada de fotos desses indios ainda ndo contactados
pela civilizagdo branca vai causar um enorme impacto e faz aumentar ainda mais
a tiragem da revista. Certo de compreender a alma brasileira, suscetivel aos
médiuns, a0 espiritismo, as histérias de além timulo, Manzon se passa por
morto para mostrar o que viu através de sua cdmera fotografica. Getilio telefona
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4 revista para confirmar a morte do amigo, anunciada pela Rédio Tupi e pela Radio
Tamoio. Em tempo de guerra, as noticias falsas sdo proibidas ¢ a retificacio da
noticia causa o maior transtorno, mas ja 4 noite Manzon € seus amigos ¢stio
bebendo no Cassino da Urca.

Carnaval de 1942, Orson Welles no Rio, filmando com o apoio do DIP
convoca Manzon como fotdgrafo para o seu inacabado “It's all true”. Manzon
¢ contratado pela produtora Interamericana Affair, para a qual ja tinha traba-
lhado na época da borracha. Chateaubriand lhe dera um més de férias. "Orson
tomava cada dia mais gosto pela cachaga. Por uma espécie de desafio infantil
e desconcertante num homem de tantas qualidades, ele se esforcava em beber
mais Que todo mundo. Logo, ele comeca a desaparecer durante muitos dias.
Nés o encontriavamos bébado na cabana de uma favela qualquer, deitado ao
lado de uma negra. Nés o levédvamos até o local da filmagem onde ele continu-
ava a beber e a se atracar com as mogas entre as sessoes”. [sto € o Que escreve
Henry REBATEL, bidgrafo de Jean Manzon, narrando suas aventuras em Le
Regard du Jaguar®, um relato em forma épica e clegfaca. Manzon abandona a
produgao. Fotografa para Dutra, vai com ele aos Estados Unidos e recebe dele
a medalha da Ordem do Cruzeiro do Sul, sendo o primeiro fotdgralo a receber
tal distingdo. Uma grande complicacio advém de suas foto-reportagens sobre
os cassinos cariocas, publicadas na época da proibicdo da atividade. Isto o faz
fugir para Buenos Aires, atras de Peron, de Evita e dos descamisados.

De volta ao Brasil, retoma o trabalho, mas por conta de desentendi-
mentos com Chateaubriand, pede demissdo e cria sua propria produtora de
filmes publicitdrios. A partir de 1952, ele vai realizar 840 documentérios ¢
quatro filmes de longa metragem. Seus curtas estdo em todas as telas e sfo
produzidos por oito equipes espalhadas pelo pais. Ele chama René Persin para
trabalhar com ele.

Manzon entdo realiza o filme “Samba Fantéstico™, projetadb em Cannes
em 1955. Trata-se de um filme sem histéria, um samba escrito por inspiragdo
do Brasil. Selecionado pelo governo para representar o Brasil, sem a interfe-
réncia de Café Filho, ele obteve o prémio de fotografia. Na volta, Jean Manzon
encontra Juscelino, eleito presidente em outubro de 1955 ¢ que projeta a
construgdo de Brasilia, que o francés segue passo a passo, filmando pela Jean
Manzon Produgdes Cinematogréficas. Ele filma as grandes barragens, Volta
Redonda, a indUstria automobilistica, a descoberta de petréleo, a
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transamazonica, juntamente com seu cameraman Antonio Estévio. Este Gltimo
reclama da insisténcia de Manzon sobre imagens extraordinarias e frenéticas do
Amazonas: “Fle queria indias espléndidas saindo da dgua depois da passagem de
uma nuvem de borboletas multicoloridas. Uma orquidea que se abre, um lago de
4guas tranquilas, coberto de vitorias-régia de folhas largas, a proa de um barco
avancando, quebrando a calma. Ele provocava no publico o choque que ele tinha
aprendido a criar com uma intuicdo de jornalista™ (p.241).

Jean Manzon realiza com Marcel Camus o filme "Os bandeirantes”,
em 1960, um longa metragem de produgio complicada, rodado no norte
e no nordeste brasileiros e que terminava na marcha de inauguracdo de
Brasilia. A equipe e o equipamento eram de tamanho consideravel e foram
usados dois avides Super-Constellation na producao, que apesar disto, foi
um fiasco comercial. Deste périplo pelo Brasil Manzon recolheu imagens
que editou no filme "O Brasil em 80 minutos”, sucesso em alguns paises
onde foi projetado.

Jean Manzon produziu cerca de 40 filmes institucionais também para o
banauieiro Amador Aguiar, do grupo Bradesco.

Embora tenha assentado sua carreira nos cinejornais, com rapidissima
passagem pela ficgdo de longa metragem, Jean Manzon teve presenca marcante
no terreno do fotojornalismo brasileiro, de que a revista O Cruzeiro, fundada
em 1928, foi o laboratorio profissional onde se exerceram fotégralos que vao
no futuro se dedicar ao cinema, como € o caso de Luis Carlos Barreto € [osé
Medeiros. Jean Manzon estd presente no momento em que se valoriza a lin-
guagem fotogréfica na revista, com 2 mudanca dos principios da editoragdo,
redefinindo o papel das imagens dentro de uma perspectiva de renovagéo
estética. E o uso das imagens de um fato encadeadas em scrie Que revigora as
possibilidades da linguagem fotografica, dando-lhe um caréter visivelmente
mais narrativo. Quanto aos profissionais envolvidos, eram organizados por
especialidades: Barreto cobria futebol, José Medeiros os indios € os negros,
Indalécio Wanderley as misses.”  Os fotégrafos faziam dupla com os redato-
res: Jean Manzon constituiu a sua com David Nasser e eram os favoritos do
plblico. José Medeiros compds a sua com José¢ Leal, Barreto com Indalécio
Wanderley. "As reportagens de Manzon trazem um forte traco de sensaciona-
lismo, com a exploracdo de atitudes chocantes, habitos ex6ticos ou aspectos
incomuns” (Peregrino, p.67). A influéncia do trabalho de Jean Manzon sobre
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os jovens fotégrafos brasileiros de entdo merece um aprofundamento, que ponha
em perspectiva suas futuras atuagdes no campo cinematografico.

O potencial dessas questdes ndo se esgota ai. Durante a década de 60
teremos uma sistematica investida francesa no mercado brasileiro, seja por conta
da utilizacdo do pafs como locago, celeiro de estérias exéticas ou mesmo como
composicdo financeira entre baixo capital ¢ mdo de obra barata. Entdo scra
gerado o acordo de co-producdo Franca/Brasil, firmado em 06 de fevereiro de
1969. Naquela década, temos “Os Bandeirantes” (Marcel Camus, 1960},
“Lhomme de Rio” (Philippe de Brocca, 1964), "Un hemme, une femme”(Claude
Lelouch, 1966}, “Pour un amour lointain”, (Edmond Sechan, 19267, com rotei-
ro de Jean Claude Carriere) “Le Grabuge” {Edouard Luntz, [968), com o
critico José Carlos Monteiro como ator, filmes que invocam o Brasil de maneira
direta inserindo-o intensivamente no imaginario europeu. A investida francesa se
dé pelo envio regular de astros e estrelas — ndo esquecer que foi Brigitte Bardot
quem trouxe o balnedrio de Armacdo de Blzios para as revistas mundanas —
para os Festivais de Cinema ¢ as Semanas do Cinema Francés. Nem que Pierre
Barouh divulgou a seu modo a mUsica brasileira I fora. A estratégia de penetra-
¢do no mercado vai reacender os lacos francéfilos no Brasil.

A historia desses franceses aproximados ao audiovisual brasileiro dos anos
60 no Brasil ainda esta para ser contada. Aqui e ali as pegas da meméria comegam a
ser articuladas para poder dar conta daquele momento de extraordinério intercAmbio
entre 0s dois paises, de que este grupo € o lado menos glamouroso, se levarmos em
conta o estopim do cinema novo revelado na Franca. A margem do brilho do cinema
brasileiro mais engajado de entao, esses homens terdo contribuido de um modo
particular para a seut aprimoramento técnico. '

Notas:

| CARELLI, Mério, THERY, Hervé, ZANTMAN, Alain. France-Brésil : hilan pour unc
relance. Paris : Editions Entente, 1987, p. 160-161.

2 CARELLI, etc. p.162

3 PATRAS, Jean Marc. Piere Verger, o Mensageiro, Embaixada da Franca no Brasil- Fun-
dacao Pierre Verger, 1999

4 Entrevista concedida a Marcelo Brito, no primeiro semestre de 2000.

5 Segundo 2 Enciclopédia do Cinema Brasileiro

6 REBATEL, Henry. Le regard du Jaguar. Rennes: Edlitions Ouest-France, 1991, p.177

7 PEREGRINO, Nadja. O Cruzeiro: a revolugdo da fotorreportagem. Rio de Janeiro :

Dazibao, 1991. p.23
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A representacio da cidade de Sdo Paulo
no cinema dos anos &0

ANDREA BARBOSA

Uma forma bastante comum de olhar a relagio .entre cinema e
socicdade ¢ a que define o primeiro como um reflexo da segunda. Talvez
esta seja a forma mais facil, contudo também a mais enganosa de lidar com
esta relacdo. Uma outra visgo, a meu ver mais rica e cheia de possibilida-
des, é a que encara a relacdo entre cinema e sociedade como uma rua de
mao dupla. O cinema é, sim, produto das formas pelas quais uma socieda-
de constréi.suas representacdes. Um filme opera os cédigos culturais da
sociedade da qual € origindrio. Ele faz parte de um contexto. Mas esse
mesmo filme por suas préprias caracteristicas possibilita um retorno, de
forma digerida (resignificada), dessas representacdes para a sociedade. O
cinema faz parte da realidade social contemporénea, e como parte irredutivel
do social, constitui uma dimensdo através da qual os homens (agentes
sociais) constroem a percep¢ao de si mesmos e do mundo.

Desta perspectiva, o cinema ndo pode ser entendido como algo pron-
to e operacionalmente utilizado para fortalecer regras e definir relagoes so-
ciais, nem tdo pouco considerado somente nos seus termos técnicos ou
estéticos. Comno Geertz (1998) j4 nos alertou: a arte faz parte da vida. £
preciso entendé-lo, entdo, como parte de um complexo processo através do
qual procura-se dar sentido a0 mundo. Um processo que busca uma signi-
ficacdo ou resignificagdo visual para o mundo. Elementos estéticos como a
luz, a cor e o enquadramento quando observados deste ponto de vista tor-
nam-se elementos simbdlicos. '
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O CINEMA DA CIDADE OU A CIDADE DO CINEMA

A cidade € no cinema um tema bastante recorrente. O cinema nasceu na
cidade e acompanhou seu crescimento. Exercitou o poder de sua linguagem
mirando a cdmera nela, explorando sua luz e sua velocidade. Lembremos os
filmes pioneiros dos irmios Lumién; (a saida da fabrica e a chegada do trem) e
filmes como Berlim Sinfonia de uma Metrépole (Walter Ruttman, 1927) e O
Homem da Cimera (Vertov, 1929). O Olho mecanico deixa-se encantar pelo
movimento dos carros, pelas curvas arquitetonicas e pelo ritmo da vida dos
personagens urbanos. Pedagos da cidade sio transformados em planos enca-
deados e administrados pelo tempo. A cidade espago torna-se cidade tempo.
Essa ¢, alids, uma das caracteristicas da experiéncia cinematogréfica, a trans-
formagio de uma dimensdo espacial em uma dimensdo temporal. Outras tantas
se¢ somam a ela agregando emotividade e articulando o visivel com o rememorado
realimentando e reconstruindo nosso imagindrio da cidade. Existe uma com-
plexa articulagdo entre sentidos e memdria que caracteriza o “olhar do cine-
ma” e que acreditamos também caracterizar nosso olhar sobre a cidade.

“No momento em que vemos a cidade construida na tefa,
se¢ja a Que habitamos ou ndo, podemos dizer que estamos diante
de uma oulra cidade, distinta daquela que a nossa experiéncia
direta guardou na memdria. Mas a partir do fato de quie nossa
memdria comega a trabalhar também com imagens
cinematogrdficas, torna-se dificil conservar fal distincdo. "
(Machado fr, 1989:2)

A Cidade dos filmes é uma cidade imagindria. Uma cidade sonhada. E,
como de costume, os sonhos invadem e participam de nossas vidas. O encan-
tamento do cinema pela cidade acontece também ao revés. O feitico vira
contra o feiticeiro e cidade se encanta pelo cinema. A cidade, methor dizendo,
s¢ encanta com sua imagem cinematogréfica e, como narciso, mergulha nessa
imagem misturando-se a ela.

Assim um dlia, 0 sonho da cidade se confundiu com a cidade
sonhada pelo cinema, a cidade comegou a encenar o filme, sem
pelicula, nem mdquina, mas com todo o resto, com o ofhar os
olhares, os movimentos, os planos fixos, plongés e contre-
plongés, os claros-escuros, os contraluzes. A partir deste
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momento, tudo ou Quase tudo que se mostra da cidade, ou,
sobretudo, da representacio que ela nos dd de si mesma, se
parece mais com aquilo que desfila na tela de cinema do que
com o que se vé da Jjanela de um Bnibus de turismo. " (Comoll]
1927:154)

A experiéncia na e da cidade ¢ estetizada e este processo tem conseqii-
éncias tanto no que se refere s representagdes que temos desta ou daquela
cidade, quanto no que diz respeito a distancia que o cinema consirdi entre as
duas cidades: 2 filmada e a da experiéncia vivida.

No caso de Sdo Paulo podemos acompanhar este fascinio mtuo entre
cinema e a cidade desde o fim do século passado, com imagens do cotidiano
da cidade realizadas pelos irmaos Paschoal, Affonso ¢ Gaetano Segretto (Circolo
Operario ltaliano em Sdo Paulo, 1899). Na primeira década deste século,
filmes como Exemplo Regencrador (José Medina, 19 [9) e Fragmentos da Vida
{José Medina, 1929) realizados juntamente com Gilberto Rossi passam a uti-
lizar Sdo Paulo como cendrio para filmes ficcionais. No mesmo ano de Frag-
mentos da Vida, foi realizado o documentario Sdo Paulo Sinfonia da Metropo-
/e (Adalberto Kemeny e Rodolfo Rex Lustig, 1929) uma espécie de versdo
brasileira do ja citado filme de Ruttman Berlim Sinfonia da Metropole (1927).
Sdo Paulo Sinfonia da Metrépole suscitou em uma parte da critica da época
um sentimento de orgulho nacionalista bem aos moldes “modernistas”. Esses
intelectuais percebiam no filme uma valorizagdo da experiéncia brasileira de
metrépole situando-a no contexto do desenvolvimento socio-politico-econd-
mico ¢ artistico internacional, principalmente europeu. Sao Paulo era equipa-
rada a Berlim. Encarnar esse espirito cosmopolita bem presente na inteligéncia
brasileira dos anos 20 fez de Sdo Paulo Sinfonia um filme de sucesso. Na
verdade essa recepgdo demarca ndo “uma vivéncia cristalizada no tempo, mas
um verdadeiro campo de aspiragdes que se formavam”. (Machado, 1989:25).
O desejo cosmopolita de participar do mundo civilizado inaugurado na Bele
Epoque e colorizado de verde e amarelo pelo modernismo tem sua imagem
privilegiada no filme de Kemeny e Lustig.

Anteontem d noile, na grande sala do Faramount — enQuanto
na tela passava o primeiro filme nacional que conscguiu no nos
envergonhar, e pelo conirdrio, envaidecer-nos — estive
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Imaginando que aguele teatro ndo estivesse em Sio Paulo, mas
em qualquer grande capital estrangeira; e que aquela gente que
o enchia ndo fosse brasileira, mas de qualouer outra importante
nacionalidade... " (Guilherme de Almeids em critica no O Estado
de Sdo Paulo, apud Machado, 1989: 22)

O filme apresenta um movimento ininterrupto. O ritmo do progresso
marcando o movimento da cidade. O progresso é também produtividade. Pro-
dutividade que se ancora no trabalho incessante. A ordem que condiciona o
trabalho ¢ aquela dada pela dindmica da metrépole. O movimento dos auto-
moveis, os senhores ¢ senhoras em suas roupas impecaveis andando na rota
das avenidas ¢ convivendo com a parafernlia urbana presente em seus cami-
nhos. O individuo ndo tem destaque, pois neste tipo de interpretacio da vida
nas cidades grandes, cle esta fadado a diluicdo na massa. O écio e o lazer
também no estdo presentes. Hd uma clara valorizagio da aceleragdo do ritmo
€ uma reprovagdo aos Que ndo se acostumam com ele, denotados numa se-
qliéncia em Que uma senhora aparenta medo de atravessar a rua.

O olhar que se encanta e se espanta com a vida urbana nao é s6 o olhar

mecénico da camera de filmar, mas também o olhar atento e questionador do
antropélogo.

ANTROPOLOGIA DA E NA CIDADE

(...) “O risco do olhar do outro forca a consciéneia de
si. "(Bellavance, 1997:19)

A consideragdo da vida nas grandes cidades como massificadora, cons-
truindo uma idéia genérica de personalidade metropolitana também ests presen-
te na forma como a Antropologia lida com a metrépole. Antropologia e cinema
possuem histdrias contempordneas, € de certa forma andlogas. 1898 (data do
primeiro filme, digamos propositalmente etnografico Aboriginals From Torres
Straif, resultado da expedicio organizada por Alfred Haddon da Universidade
de Cambridge) marca um encontro nada fortuito entre cinema e antropologia.
Ambos néio podem abdicar da caracteristica de instrumentos culturais de uma
€poca ¢ ambos operam com a negociacio entre proximidades e distincias e a
exposicdo do outro e de si mesmo ao olhar piblico. Além de que,
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“O uso de tima observacio dindmica e totalizante, a passagem
pelo campo e assim, a experimentacdo, faziam do cinema € da
etrogralia os filhos gémeos de um empreendimento comum de
descoberta, de identificacdo, de apropriacio e, talvez, de uma
verdadeira devoracdo do mundo e de sua historia. " (Piaull, 995:
27)

O cinema desde sua invencio tem se dedicado a explorar os mais
variados temas, desde registros de cenas cotidianas urbanas (evoco nova-
mente imagens dos irmdos Lumiére como a do almogo do bebé e da saida da
fabrica) até registros de costumes exdticos de lugares e povos distantes como
Kangoo Ceremony filmado na Austrédlia em 1901 por W.B. Spencer. A An-
tropologia, no entanto, dedicou-se preferencialmente 2 distincia e ao exotismo
do outro ndo-branco e ndo-ocidental. Se num primeiro momento a Antro-
pologia teve uma tendéncia “catalogadora” das diferencas, o que percebe-
mos, com o passar do tempo e através das etnografias realizadas em lugares
e povos ermos ou na esquina com nossos vizinhos, € que existe nesta rela-
cdo entre estudiosos e estudados um jogo de espelhos. ... “E essa imagem
de si refletida no outro que orienta e conduz o olhar em busca de
significados."(Magnani, [996: 21) Portanto, ndo € o exotismo o mote dos
estudos antropoldgicos e, sim, a vontade de entender a experiéncia social
humana.

Os estudos sobre a cidade embora ndo sejam sistematicamente antro-
polégicos, remontam aos anos 20/30. Neste periodo, o Departamento de
Sociologia da Universidade de Chicago nos EUA, . fortemente influenciado
pelos trabalhos do socidlogo Georg Simmel', empreende uma série de estu-
dos sobre a cidade que tinha passado por um rdpido e desordenado cresci-
mento devido & imigracdo. Com énfase em grupos minoritérios, na segmentagao
de papéis e na heterogeneidade presente nesse centro urbano procuravam
compreender os processos de identificagdo do homem com a metrépole. Nes-
te contexto foi utilizado o bindmio comunidade/cidade {tanto comunidade X
cidade como comunidade na cidade) que influenciou durante muito tempo as
pesauisas sobre fendmenas urbanos.

A questZo talvez ndo seja a de considerar estes termos como pares de
oposicdo, mas como recursos teéricos para constituir uma andlise dos fendmenos
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urbanos. Tipos-ideais de interagio social, pois no mesmo espago e/oll na mesma
vivéncia temos tanto a integracdo (tipica das comunidades) quanto a discrimina-
¢ao (tipica das grandes cidades). Sociedade ¢ individuo estdo em constante ten-
530 e a metrépole pode ser tanto Jfocus da uniformizagdo como da expressao da
subjetividade individual.

Cinema e antropologia desenvolvcm entdo, seus interesses pela me-
trépole de forma andloga, mas ndo semelhante. O que nos instiga € que
cinema e antropologia estdo sempre produzindo imagens da cidade. Ima-
gens que formam imaginérios que compdem as referéncias oue temos da
vida ¢ do mundo. Esse é um jogo que acho interessante perceber.

Foi partindo desse terreno que eu iniciei meu trabalho sobre a
construcio do imagindrio da cidade de Sdo Paulo em 7 filmes produzidos
nos anos 80: Cidade Oculta (1 986), Anjos da Noite (1987), Anjos do
Arrabalde {1987), A Dama do Cine Shangai (1988). Wholes (1991)
Disaster Movie (1979) e Diversdes Solitarias {1983). Os anos 80 em
Sao Paulo, se caracterizam por um periodo bastante rico tanto no que se
refere 4 quantidade de filmes produzidos quanto ao engajamento de um
grupo de cineastas jovens na produgdo de um cinema com “a cara” de
Sdo Paulo. A cidade é mobilizada nestes filmes ndo somente como cena-
rio, palco onde se de desenrola os acontecimentos da trama, mas como
um personagem que através de suas caracteristicas plasticas e imagéticas
ajuda a dar forma a uma possivel identidade para este grupo de cineastas.
A cidade construida pelo cinema paulista dos anos 80 ndo € qualaquer
uma. E a cidade que incorpora certos elementos que ajudam a distinguir
essa producdo de um outro bem pontual: o cinema novo, o cinema cari-
oca. Buscava-se fazer filmes que fossem marcadamente diferentes dos
filmes cariocas, receptores dos financiamentos e atengbes da Embrafilme.
Um cinema que fosse diferente e que ao mesmo tempo fosse reconhecido
como cinema nacional. Um certo ressentimento no ar deu impulso a esta
géragéo que, abertamente cinéfila e formada na prética publicitaria, pro-
duziu uma gama de filmes muito interessantes para se lidar com a ques-
tdo que norteia todo o trabatho cue é o transito de mdo dupla entre
cinema e sociedade. O quanto o imaginario vigente sobre a cidade estd
impresso nesses filmes e o quanto esses filmes (re)criam o nosso imagina-
rio de Sao Paulo.
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A cidade criada por esses filmes é uma cidade extraordindria, no sentido
de ser uma cidade que nfo encontramos no nosso cotidiano nem na TV. Uma
cidade noturna, azul, (mida, povoada de anjos e marginais (ou anjos marginais)
que perambulam entre beCOS € muros intermindveis. Anjos que moram numa
cidade luz que também ¢ uma cidade lixo. Abrigando vida e morte, luz e sombra.

Os sete filmes escolhidos sdo bons para pensar a questdo de uma cida-
de—simbolo da identidade de uma geracio, cidade simbolo de uma forma de
fazer cinema. Bons para pensar a construgdo de uma outra cidade pelo cine-
ma qQue ndo € a da experiéncia vivida, mas que esta presente na nossa vida na
cidade. Quais s3o, entio algumas das pistas que estes filmes nos déo a res-
peito dessas questdes? Qual a forma e a visualidade que Sdo Paulo assume
nestes filmes? Exisiem alguns elementos visuais récorrcntes que indicam a
busca dessa especificidade para a cidade e para o cinema paulista:

A noite. dos sete filmes pelo menos quatro sdo predominantemente notur-
nos (Cidade oculta, Anjos da Noite, A Dama do Cinc Shangal e Wholes). Sdo
Paulo € entZo uma cidade da noite (diferente do Rio que é a cidade do dia e do
sol). Este mundo subterraneo é povoado de personagens oulsiders. Personagens
qQue se escondem do dia/ordem para viver somente a noite/desordem como mor-
cegos {ou anjos).

A figura do anjo € elemento de destaque neste conjunto de filmes: j4
no titulo em Anjos da Noite ¢ Anjos do Arrabalde; Anjo também € o nome
do protagonista de Cidade Oculta e a sequéncia final de Wholes nos apre-
senta um didlogo entre mae ¢ filho ratos (animais mesmo) que moram nos
pueiros de Sao Paulo. O filho chama a Mde com uma voz aflita ¢ apressada.
A mae chega e seguimos o olhar o rato menino até a boca do buraco onde
estd um morcego de asas abertas ¢ olhos vermelhos e brilhantes  reluzir no
contraluz operado pela escuridio do bueiro e a luz que vem de fora. O
menino entdo diz: “Viu mae?! E um anjo!” Esses anjos, caidos ou ndo, nos
indicam talvez uma busca de uma saida individual, uma estratégia trancendente
para dar significado a existéncia nesta cidade imaginada de luzes e lixo.

Imagens de skpines dos altos prédios do centro e da Avenida Paulista

sdo fartamente utilizados e nos remetem 3 ouesto da ambivaléncia e da
ambiguidade da cidade. Ambivaléncia, pois a luz do dia esses lugares abrigam
os negdcios, o trabalho e a produtividade e a noite abrigam o seu avesso, a
contravenco, o lazer e a boemia dos bares e cabarés. Ambiguidade, pois esses
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mesmos skylines nos remetem a imagens de outras metrépoles nas quais S3o
Paulo parece se espelhar ¢ projetar um futuro como por exemplo Nova iorque. O
ideal cosmopolita ndo esquecido se faz presente. Esses skyfinessao o tempo todo
“contrastados com imagens de lugares angulosos e sem saida ou sem fim como
becos e muros infermindveis. Novamente se consrtoi uma Sdo Paulo ambivalente:
A cidade da liberdade e dos horizontes infinitos como os prédios que apontam
para o céu c a cidade opressora dos becos e muros interminaveis ¢ intransponiveis.

A cidade é, assim, trabalhada através de metaforas visuais (noites, anjos,
Skylines, becso...) que elegem a ambivaléncia como caracteristica fundamental
da vida urbana e buscam equiparar Sdo Paulo as grandes metrépoles como Nova

lorque que se torna o grande modelo.

Olhos:atentos acompanham o movimento de uma escavadeira. A enor-
me mao desce-em direcdo ao rio e seu caminho é marcado ao fundo por uma
bela imagem da cidade iluminada. Acima vemos a linha curva de uma ponte e
abaixo o reflexo da luzes no rio. E noite. Uma profunda noite pintada de azul
e negro. A Mao desce e a cidade cresce aos nossos olhos num enquadramento
mais proximo. Sdo- prédios altos. Carros passando e luzes, muitas luzes
conseguiidas pela sua duplicagdo no reflexo na dgua. Da dgua ergue-se uma
escavadeira {em primeiro plano e desfocada) que se coloca entre a cidade ¢
nossos olhos. Lentamente a cidade vai perdendo o foco e vamos ficando ab-
sorvidos pela imagem, agora nitida, da garra da escavadeira Que toma conta
de toda tela. Ela traz consigo lixo. Um lixo escuro e imido. Num plano mais
proximo podemos, entdo, identificar alguns objetos: uma boneca, ferros retor-
cidos e uma estdtua que faz lembrar as gregas do periodo cldssico. E uma
mulher. Vemos uma imagem geral da draga e descobrimos que € I que o
personagem “Anjo” trabalha. No meio do lixo que envolve a estdtua, Anjo
acha algo que se destaca da escuriddo pela transparéncia. E um anel. Grande
e claro como vidro ou acrilico e tem algo dentro aprisionado como um f6ssil,
parece uma flor.

Esta sequéncia de Cidade Oculta parece anunciar a ténica desta
filmografia que elege a cidade de s3o Paulo como vedete. Mais do que perso-
nagem ou referéncia geografica a cidade € espeticulo. Estas imagnes mostram
uma cidade ambivalente e amante do jogo cénico entre luzes e sombras, entre
opacidade e transparéncia, entre emogao ¢ indiferenga. Uma linda cidade ilumi-
nada, mas envolta pela sombra (da draga e da ponte) Uma cidade luz que abriga
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o lixo escuro e enigmatico nas suas entranhas. No lixo obscuro e aparentemente
sem sentido Anjo encantra objetos que vai colecionando. Coisas que vdo dando
sentido a sua existéncia, como que marcando sua trajetoria. Sdo carrinhos, anéis...
O lixo e a cidade sdo imensos aglomerados de referéncias, como a memoria. Na
cidade ¢ preciso escolher algumas dessas referéncias {(arquitetdnicas, sonoras,
visuais...) para construir um caminho que faga sentido. Neste sentido a escolha
torna-sc necesséria. A escolha marca o movimento para a criagdo de significado,
seja para a trajetéria individual ou para cidade. O lixo figura como uma metafora
da prépria cidade: ele ¢ pesado e escuro, mas também abriga a leveza e a luz: o
anel com a flor. Num caminho espelthado, a cidade também pode se colocar como
metéfora do lixo abrigando vida e morte '

Um outro elemento recorrente é o que denomino de sofidéo negociada.
Se asoliddo é um elemento tradicionalmente presente nas representagdes da vida
nas grandes cidades (desde pelo menos Dickens e Baudelaire) os individuos soli-
tarios que povoam esses filmes estdo o tempo todo criando estratégias para dar

“sentido a esta soliddo em suas vidas cotidianas: O homem de patins de Diversoes

solitdrias elege mediar sua relagdo com o mundo através das maquinas (secretaria
eletrénica — ela sempre esté, walkman, televisdo...) e Teddy e Ciga de Anjos da
Noite depois de uma noite de muitos desencontros t€m um encontro fortuito
numa praga, mas é nesse momento e lugar que se estabelece um vinculo, uma
cumplicidade. A solidfo ndo ¢ aqui representada como um mal irremedidvel da
vida urbana, mas uma contigéncia a qual € possivel dar um toque pessoal e
mesmo burlar. A Praca estd deserta, ndo é noite, nem dia. Cica anda com peso no
corpo e olhar fatigado. O profundo azul da noite se esfumaga em um cinza
azulado. Bancos vazios. Um ar frio parece chegar até nds espectadores. Cica
senta-se num banco ¢ logo chega Teddy. Néo se conhecem. Teddy puxa conversa
e Cica a principio resiste, mas acaba conversando com o estranho. Em meio a um
didlogo que parece mais 0 Que 0 senso comum chama de “filosofia de botequim”
Teddy diz:

“Eu ndo gosto de me sentir sozinho. Quer dizer, acho Que ninguém gosta,
né? Mas no fundo todo mundo fica. Parece que ndo tem jeito de ser muito diferen-
te. E por isso que 35 vezes as pessoas precisam Se encontrar, mas se encontrar mesmo,
ser cimplice para valer. Que nem a gente agora.” Os dois se levantam e vio cami-
nhando pela praga de maos dadas. Chegam a uma rua que precisa ser atravessada ¢
se despedem. Teddy a chama de volta e lhe d4 de presente um punhado de pérolas.
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Ciga sorri. Cada um vai para um lado. A paisagem que até entdo era uma praga que
lembrava as das cidades do interior vai se modificando ao companhar o olho da
Camera que se afasta, 3 é dia. A luz é mais intensa. A cAmera se afasta mais mostran-
do Cica caminhando {sorrindo) no meio de uma multidio que atravessava uma gran-
de avenida da metrépole paulista. A cidade, arua é o lugar do encontro. Uma cidade
que se mostra acolhedora no momento da interagdo e indiferente no momente da
separacdo dos personagens. Cica sai de um momento de profunda subjetividade e
“felicidade” ocasionada pela possibilidade do encontro com o outro e mergulha na
massa de individuos. L4 ela é mais um, mas percebemos pelo seu sorriso que nela ndo
estd um sentimento de apatia e scliddo, mas uma sensacio de plenitude e de
pertencimento. Coisas de uma cidade como Sao Paulo.

Neste sentido percebo que, nesta filmografia, Sao Paulo tem presenca marcante.
Ela € transformada em espetdculo e nesse movimento eleita como elemento funda-
mental para a construcdo de uma identidade possivel para um grupo de cineastas.
Néo ¢ qualquer S3o Paulo que € escolhida para encarnar essa identidade. E a Sio
Paulo que se aproxima de Nova lorque, a Sio Paulo ambigua e ambivalente, de vida
dupla. Ndo € a S3o Paulo da produtividade, mas a S3o Paulo da contravencio ou da
desordem. Nao ¢ a cidade diurna do trabalhe e do tempo acelerado, mas a cidade
noturna de tempo indefinido. Uma noite que nunca acaba e que é azul e povoada de
anjos. S2o Paulo € o inferno e o paraiso, cidade de ratos ¢ anjos (para resgatar dois
personagens de Cidade Oculta). Cidade cosmopolita aberta para o céu e cidade pro-
vinciana que observa seus filhos pelas janelas becos e muros.
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Pseudodialogismo Mallandro

JOsE GATTI

PROFESSOR DA UINIVERSIDADE FEDERAL DE S5A0 CARLOS

O apresentador Sérgio Mallandro convida um homem para subir ao palco

¢ avisa que ele presenciard uma cena com seu filho, através de uma tela instalada a
sua frente. Na tela, o que se vé € o Filho em uma sala (o camarim), sentado em um
sofa, quando entra Outro Rapaz. Esse Rapaz vai aos poucos se aproximando fisica-
mente do Filho, a0 mesmo tempo em que traz o homoerotismo para a conversz,
com insinuagdes do tipo “vocé ndo gosta de fazer uma brincadeira a dois?”, etc.
Toda a cena é vista pelo Pai que, acompanhado de um provocativo Sérgio Mallandro,
vai alternando desespero c flria diante dos telespectadores, continuamente rea-
firmando sua incredulidade diante da possfvel homossexualidade de seu préprio Filho.
A programacao atual da televisdo brasileira tem incorporado muitos recursos
tecnoldgicos que, ndo faz muito tempo, eram utilizados com timidez ou restritos a
produtos que poderiamos chamar “experimentais”, como por exemplo os videaclipes.
Técnicas como insercdo simultinea de imagens, interagio entre espagos internos e
externos € mesmo a assincronia entre o visual e o aural, algumas décadas atrés,

-eram visualizadas apenas em filmes experimentais, de ficgao cientifica ou futurista.

Entre os percursores, podemos incluir filmes da vanguarda dos anos 20 e ainda os
antoldgicos Melrépolis, de Fritz Lang e 7Tempos Modermos, de Charles Chaplin.
Todos esses filmes incluem, em suas narrativas, momentos em que a tela se divide
em quadros menores para estabelecer o didlogo entre espacos diferentes. As obras
de Lang e Chaplin ja deixavam claro que o uso desses aparatos € prerrogativa do
poder. Em ambos os filmes os patrdes fazem uso da visdo 4 distancia (ou tele-visdo)
para controlar o comportamento dos operarios na linha de producio. Em Mefrdpoiis
o dono da cidade passa suas ordens ao capataz através de um videofone; em 7em-
pos Modernos a presenga do patrdo se faz até mesmo no banheiro da empresa,
invadindo a privacidade do operdrio. Essas imagens se fazem de eco profético ao



Estudos de Cinema

[ 9284 de Orwell; essas imagens prenunciaram nossa atualidade urbana, em que a
onipresenca de cdmeras parece nos deixar indiferentes e ja ndo nos intimida mas.
Pelo contrério: em alguns casos, a cimera parece mesmo nos tornar cimplices de
uma determinada visfo e deixa invisivel a presenga de uma autoria controladora do
aparato ¢, conseqiientemente, do fluxo narrativo. O letreiro sob a cAmera celebra
essa cumplicidade, ao convidar num “sorria, vocé esta sendo filmado”. O que surge
como dentincia em Metrdpolise Tempos Modernos parece estar plenamente incor-
porado ao nosso mais infimo cotidiano.

Essas técnicas narrativas sdo hoje absolutamente comuns em programas
populares como os noticidrios {em que freqlientemente se estabelece um
continuum espacial entre ancoras e reporteres), mas também em programas
como Ratinho, Domingo Legal, Xuxa Park ou mesmo o tradicional FPrograma
Silvio Santos. O programa Festa do Mallandro, comandado pelo comediante
Sérgio Mallandro, ndo é excecdo nesse Quadro. A pergunta quc permeia este
texto €, justamente, em que medida o controle dessas técnicas nesses programas
de televisdo vem propor didlogos (inda que entre partes politicamente desiguais,
como por exemplo no banheiro de Tempas Modernos) ou simplesmente as uti-
liza para exercer a vigildncia do inadvertido Outro. Se os autores desses progra-
mas conseguem tornar os telespectadores cimplices dessa visdo controladora ja
¢ assunto para outro ensaio, quem sabe um exercicio de carater sociclogico.

Neste trabalho, no entanto, pretendo desenvolver algumas consideragoes
sobre o conceito de dialogismo ¢ sua aplicabilidade no campo da critica dos meios
audiovisuais ¢ da politica das representagdes. E tomarei, como objeto desse exer-
cicio critico, um quadro do programa de TV Festa do Mallandro, em que a proble-
mitica da representacio da homossexualidade surge de modo central.

DiaLoGisMo

O titulo deste ensaio remete a dia/ogismo, termo que se tornou bastan-
te popular nas ciéncias humanas. Sua origem € fortemente associada ao pen-
samento de Mikhail Bakhtin. Em suas obras, Bakhtin estuda as possibilidades
do didlggo ndo apenas como forma literdria mas, antecipando em vérias déca-
das o desenvo!wmento das ciéncias humanas, também com uma forma cultural
¢ de comunicagdo'.

Apesar da presenga constante do termo dialogismo em trabalhos tedricos
bakhtinianes nos Ultimos anos, seria equivocado atribuir sua formulagio a Bakhtin.
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Efetivamente, Bakhtin aparentemente ndo fez uso desse termo em nenhuma de
suas obras conhecidas *. Entretanto, ele escreveu extensivamente sobre o didlo-
goentre enunciagdes ¢ discursos, e mesmo que focalizassem a literatura escrita,
sua teoria do didlogo freaiientemente sugere aplicabilidade a outros campos.
De acordo com Robert Stam, a liberdade fundamental que Bakhtin atribui a
essas operagdes sugere um uso flexivel de suas teorias’. E essa liberdade que nos
permite enunciar, por exemplo, um termo como “dialogismo bakhtiniano™ a fim
de abordar o escopo das relagdes dialdgicas descritas por Bakhtin. Michacl
Holquist vai mais longe 2o incluir o didlogo dentro do campo do dialogismo; ele
afirma que “o que di ao didlogo seu lugar central no dialogismo € precisamente
o tipo de refagao que as conversagoes manifestam,”” destacando, assim, a di-
mensdo interfacial do dialogismo.

Os meios audiovisuais podem ser conaderados hoje, como exemplos
privilegiados de dialogismo. Quando aplicado ao cinema ou & televisao, por exem-
plo, parece evidente o valor do dialogismo como instrumento analitico para o
estudo de didlogos, ou, mais especificamente, da importancia dos didlogos em
filmes, telenovelas e outras formas dramattirgicas audiovisuais. Realmente, os
didlogos sdo fundamentais para a interagao dos personagens, Que € um clemento
central da narrativa do cinema ficcional e comercial. Mas mesmo que os filmes
sejam vistos como exemplos de representagdo de conversacdes, seria limitador
confinar o dialogismo no cinema ao campo restrito das falas. Como procurarei
demonstrar, hd muito mais didlogo acontecendo nos filmes do que a simples troca
de palavras entre os personagens. O didlogo, no sentido bakhtiniano, nos permite
ultrapassar o didlogo verbal - ou mesmo o mondlogo’.

Para Bakhtin, todos os discursos estdo em permanente interagdo, uma
interacdo que pode ser vista como uma rede contagiosa de didlogos. Referin-
do-se ao dialogismo no contexto de uma cultura, Robert Stam afirma, com
clareza, qoue o conceito

se refaciona, no sentido mais amplo, as possibilidades infinitas
e abertas geradas por todas as praticas discursivas ... (E) a
matriz das enunciagées comunicativas que “alingem” o texto
ngo apenas através de citagdes reconheciveis comao também
através de um processo sutil de disseminacao °.

Caberia assim a platéia (leitora, espectadora, critica potencial), equada
de seu repertdrio decodificador, detectar essa rede. Nesse sentido, um texto ndo
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€ nunca um simples texto, mas antes um momento de um sistema de discursos em
interacdo.

Holquist nos lembra que as relacdes dialdgicas sdo moldadas pelas “con-
digdes que devem ser enfrentadas toda vez que uma troca tem efeito.” Essas
relagdes ndo sdo, por isso, necessariamente igualitérias como o termo dialogismo
poderia sugerir & primeira vista — elas sdo definidas pelo poder °. Numa rede
dialdgica, as possibilidades de posicionamentos politicos dos elementos em
inetracdo dependera das possibilidades de sua articulacdo.

Articulagdo ¢ uma pratica que expoe e liga um conjunto de elementos
(Que podem ser enunciagbes ou discursos, por exemplo}, cujas identidades
historicamente mutaveis sdo transformadas no processo de sua articulagio’.
Esses discursos ndo sdo, portanto, vistos como instancias fechadas e delimita-
das; sua abertura é essencial para o processo de articulagio. As articulagoes
podem ocorrer ndo apenas entre signos e discursos como também entre linhas
de pensamento, posicdes politicas e tendéncias culturais. Esta visdo da aber-
tura de signos e discursos se aproxima das teorias de Bakhtin a respeito do
poder transformador do didlogo. Ao tratar das préticas culturais, Dick Hebdige
escreve que sua articulagio é

tima refagdo continuamente mutdvel e mediada entre grupos
€ classes, um campo € um conjunto estruturados de relagoes
vividas nas Quafs lormagées ideologicas compiexas compostas
de elementos de origens diversas sdo alivamente combinadas,
desmontadas, remontadas (bricolaged), para que novas afiancas
politicamente eficazes possam ser asscguradas entre diferentes
£Lrupos fracionados, que ndo podem mals voltar ao estado de
classes homogéneas e estdticas .

Nesse sentido, as articulagdes podem ser vistas como relagoes de pos-
sibilidades, que ndo sao conformadas por regras a priori. A ocorréncia de
articulagdes dependerd, portanto, do contexto politico Que as torna possivels.
Stuar- Hall destaca que

Uma articulagao € (...) a forma de conexdo que pode-criar a
unidade de dois efementos diferentes sob certas condigées. £
uma ligacdo (linkage) que ndo & necessdnia, determinada, absoluta
e essencial todo o tempo. Vocé deve perguntar: sob quais
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circunstincias uma conexio pode ser fefta ou construida? Assim,
a chamada “unidade” do discurso é na realidade a articulagao
de elementos diferentes e distintos, que podem ser articulacio
de modos diferentes porque ndo (ém necessariamente Uin

“pertencimento” ',

Didlogos podem assim serem considerados refagdes (articulatorias)
que ocorrem entre diferentes enunciagdes ou discursos. Aquilo ue € atri-
buido 3s conversacées, no texto de Michael Holauist citado acima, pode ser
estendido a outros tipos de interagio. Bakhtin demonstrou diversas vezes
como os didlogos — fossem verbalizados por personagens ou ndo — se 0rga-
nizam no romance, Que €, apesar da riqueza de suas possibilidades de
interacdo discursiva, um meio de apenas wm canal— como coloca Robert
Stam'®. No cinema, que é basicamente um meio de mwitos canais, 0s discur-
sos podem surgir dos diversos elementos que compoem a narrativa, como
por exemplo diferentes elementos visuais num simples plano. As relagoes
entre os planos subseqlientes podem também ser lidas como didlogos. As
idéias de Eisenstein sobre montagem, por exemplo, podem ser vistas como
o estabelecimento de didlogos significativos entre planos e seqiiéncias. O
mesmo poderia ser dito dos experimentos com montagem paralela realiza-
dos por Griffith na produtora Biograph. Do mesmo modo, as relagdes tecidas
entre os codigos visual e/ou aural no cinema articulam alinhamentos dialogicos
e assim produzem significados. E o que acontece num filme como Deus ¢ o
Diabo na Terra do Sol, em que os personagens podem aparentar calma,
enquanto a trilha sonora traz gritos desesperados. Por extensdo, podemos
pensar, também, em didlogos entre temas, conteldos, cendrios, figurinos,
maquiagens, assim como entre elencos e locacoes.

O dialogismo pode também ser estendido a instdncias extrafilmicas, isto
¢, ao exame dos didlogos em que o texto filmico se engaja. Os elementos visuais
de um filme, nessa perspectiva, serdo parte de uma rede de relagoes moldadas
pela forma narrativa assim como pelas condigdes socio-historicas que permitem
sua exibicio. Essas condi¢oes incluem, por exemplo, a situagdo social de seus
espectadores assim como as possibilidades de referéncias paratextuais, intertextuais
e outras, que participam de um mundo dialogico que envolve o texto filmico.
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Mesmo que esse mundo dialdgico seja, & primeira vista, tdo profuso
de possibilidades, estratégias contingentes de interpretaco, como notei
antes, podem determinar as dire¢ées de uma abordagem dialogistica. Essas
dire¢des ndo estdo implicitas na natureza essencial do didlogo — elas sio,
antes de tudo, um produto da leitura desse didlogo. Nesse sentido, a
dialogica parece diferir radicalmente da dialética, apesar de suas aparentes
similaridades.

A dialetica hegeliana, que pressupde um choque dos contrarios para
Que uma terceira “unidade maior” venha a ser (re)produzida, implica na gpo-
sigao das partes em confronto. Essas partes sdo ou fadadas a desaparecer ou
screm irrevogavelmente transformadas para que a operacio seja concluida,
Ha, aqui, uma ressonincia metaférica estreitamente associada 2
heterossexualidade, configurando uma manobra ideologica que tende a "natu-
ralizar” a dialética como explicagio universal. Por outro lado, essa relacéo
entre as partes € distinta daquela que Ernesto Laclau e Chantal Mouffe descre-
vem como de antagonismo, uma relagdo que manteriaas diferengas identitarias
entre as partes confrontantes . Numa relacio dialdgica 2 relacdo que se pro-
duz ndo leva necessariamente ao desaparecimento das partes implicadas. A
interacdo pode ser transformadora, mas ndo leva ao aniquilamento nem prevé
a (re)producio de uma sintese como resultado de um choque, digamos,
conflituoso. Numa relagio antagonistica — conforme a deserigdo de Laclau e
Mouffe — a mera manutengéo de uma parte depende da continuacio da ou-
tra. Em outras palavras, poderfamos dizer que as partes antagonisticas cngajadas
num didlogo ndo submergem, mas antes navegam na relagdo; as partes
dialogantes ndo desaparecem a partir de sua interacdo mas, ao contrério, pro-
duzem os meios necessarios para se autorreconhecerem durante a operacio.

Desse modo, o dialogismo bakhtiniano ndo é essencialmente informa-
do pela “problemética do ou / ou da dialética”, como Michael Holquist'
coloca; esse didlogo, de fato, requer a manutengzo das “vozes" dialogantes
para poder acontecer — o que aproxima o dialogismo do antagonismo, e ndo
da oposicéo. Na luta latente pela hegemonia, que jaz em toda forma dialégica,
isso ndo leva, necessariamente, ao siléncio de uma das vozes enunciadoras
~ 0 que significaria o fim da relagdo. dialégica. Ao invés da supressdo das
partes, implicada no trajeto dialético, o dialogismo pode sugerir a formacio
de “blocos histéricos™ — tal como foram visualizados na obra de Antonio
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Gramsci. Além disso, nas palavras de Bakhtin, "a dialética do objeto esta
entretecida com o diglogo social que o circunda.”"” Assim, Bakhtin nic
apenas faz uma distingdo entre a dialética e o didlogo, como também situa a
dialética como um evento dentro de um mundo mais amplo do didlogo. A
descricdo que Bakhtin faz do dialogismo, portanto, difere do pensamento
marxista convencional, em que o materialismo histdrico privilegia a dialética
como explicagdo do mundo. O pensamento marxista pode ter sofrido o que
Ernesto Laclau diagnostica, ao comentar a derrocada do leninismo:
Quanto mais universal a jdéiz a ser incorporads, maicr serd a
distdncia das limitages histéricas e dos agentes socials Que
pretendem defendé-a .

O dialogismo, diferentemente da dialética, enfatiza no ato de leitura das
possibilidades dos fenémenosao invés de procurar sua natureza essencial ou (como
freqilentemente ocorre nos trabalhos de critica marxista) sua funcéo num projcto
ideoldgico. Nesse sentido, € possivel incluir a montagem de Eisenstein como exemplo
de dialogismo, apesar da énfase que Eisenstein colocou no caréter dialético de sua
invencdo. De fato, a montagem segundo Eisenstein pode ser vista fanfo como
exemplo de dialética como de dialogismo. Se levarmos em consideracéo as justifi-
cativas politicas que Eisenstein apresentou para suas teorias ¢ a utilizagdo politica
aue ele {oficialmente) projetou em scu cinema, a sintese prognosticada, que deve-
ria resultar da colisdo dos planos (de um filme), pode muito bem ser entendida
como o resultado de um processo dialético, concebido como parte de um esforgo
educativo maior, contextualizado num momento revoluciondrio. Por outro lado,
uma abordagem dialdgica da montagem eisenteiniana pode desvelar novos signifi-
cados. O plano de dois marinheiros se abracando e se beijando em Encouracado
FPotemkin, por exemplo, seguido do plano de um saliente par de canhfes em
elevacdo, pode ser lido como um sinal de solidariedade e agdo politica, o que seria
entendido como parte da luta maior dos revoluciondrios retratados na narrativa;
mas uma leitura diferente — das relagdes (homo)erdticas dos personagens em
Folemfkin— pode revelar tensdes que foram decididamente reprimidas a época do
lancamento, e que poderiam ter produzido rupturas no contexto das politicas
oficias que endossaram o filme"”. £ portanto possivel visualizar a diferenca entre o
cerne teleoldgico do projeto de Eisenstein de montagem e, por outro lado, os
resultados inesperados que — por sua vez —dependerdo de uma variedade de fatores
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inter/con/textuais emergindo de uma leitura dialdgica da mesma sucessdo de planos.
Se o gesto dos marinheiros pode levar 2 vitdria das forgas revolucionarias (como
resultado de uma grande operacgo dialética), noutro nivel seu gesto reafirma os lagos
existentes de afeto e solidariedade, quie sao declaradamente erotizados pelo movi-
mento dos canhdes na tela. Nesse sentido, o didlogo desses planos nao implica na
teleologja da dizlética: a variabilidade do ato de leitura propriamente dito desfaz essa
inevitabilidade.

A critica cultural dos Gltimos anos enfrentou as dificuldades de se utili-
zar a dialética sem correr o risco de reduzir as praticas culturais a eventos
inequivocos ¢ sem ambigiiidade. De acordo com o modelo dialético tradicio-
nal, os elementos supostamente se engajam em lutas definidas pelos paradigmas
consagrados de classe, que foram estritamente modelados a partir de exem-
plos da historia européia e aplicados a outros contextos. Culturas mais obvia-
mente “compostas” — como a do Brasil — podem apresentar casos interes-
santes e que sugerem a necessidade de teorias mais adequadas paraa critica'®.

A televisio brasileira e seu painel variadissimo de tendéncias, compor-
tamentos e ditames comerciais pode trazer didlogos inusitados. Um exemplo
corriqueiro é o trabalho de Gugu Liberato para a Rede SBT: em um recente
programa Domingo Legal pdde-se ver uma emotiva homenagem de aniversa-
rio a Padre Marcelo, o conservador padre-cantor-preparador fisico que
embevece multiddes, seguida imediatamente do antincio de mais um lance de
leildo para arrematar a sunga (usada) do modelo Paulo Zulu. Esse didlogo de
imagens, editadas sem intervalos de qualquer espécie {nem mesmo de comer-
ciais), justapde valores morais absolutamente contraditérios e antagonisticos
-~ mas a pergunta Que resiste ¢: até que ponto esses valores s3o colocados
em gposicdo, dentro de uma visio dialética? Até que ponto esses valores ndo
tém, por outro lado, sua convivéncia assegurada pela operagao dialégica ope-
rada pelos autores do programa? Perguntas como essas podem auxiliar na
compreensdo de elementos centrais no campo cultural brasileiro. Produtos
culturais como esse, geralmente menosprezados pela critica académica reque-
rem a mobilizagdo de instrumentais tedricos diferentes daqueles tradicional-
mente utilizados para produtos associados a manifestacdes eruditas. Esse ¢ o
caso, também do trabalho realizado por Sérgio Mallandro, cujo piblico ¢
praticamente o mesmo de Gugu Liberato ¢ Silvio Santos.
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MoNOLOGISMO

A Festa do Maflandro é um show de variedades, em que se apresentam
nlimeros musicais, esquetes comicos ¢ as famosas Pegadinhas do Mallandro, tipo
de esquete inspirado no tradicional Candid Camera(ou Camera Indiscreid), que
surgiu nos anos 50 nos Estados Unidos. A diferenca das pegadinfas € seu tom
agressivo e seu contelido que beira o escatoldgico, colocando diante de cimeras
(supostamente) ocultas pessoas {su postamente) desavisadas em situacoes cons-
trangedoras. Esse tom j valeu a Mallandro alguns processos, mas ndo ¢ dessa
questdo que desejo falar neste momento. Por isso mesmo, uma ressalva: nao
levarei em conta neste trabalho a possibilidade da Pegadinha ser o resultado de
uma mise-en-scéne previamente elaborada, isto € — nao ser investida de oual-
quer espontaneidade, o que nos remete ao plano da ética da espectatorialidade
do respeito ao consumidor. Mais relevante do que o fato de Mallandro compor-
tar-se de acordo com os principios éticos (e, por conseguinte, realmente ludibriar
suas vitimas diante das cimeras ocultas) ¢ o fato de seu discurso estar estruturado

-dentrodessa premissa. Em outras palavras, parto do principio de ue seu piblico

admite as pegadinhas como veridicas — sejam elas "reais” ou ndo. O ator Sérgjo
Mallandro, alias, ja estd suficientemente marcado por seu ptblico, o que com-
promete a espontaneidade do trabaltho. Como coloca Francisco Martins Costa
em recente artigo para o jornal Folha de S. Paulo, "alguém ¢ capaz de jurar que
ndo reconhece Sérgio Mallandro e seus disfarces quando ele estd gravando aque-
las deploraveis ‘pegadinhas’?"'"” Néo pretendo discutir aqui se o pdblico € incré-
dulo ou camplice. Estou considerando que, para os telespectadores, cada
pegadinha é uma unidade completa em si mesma, contendo uma narrativa com
comego, meio e fim — seja ela veridica ou ndo.

As pegadinhassio geralmente produzidas fora do recinto da emissora de
TV, criando situacdes em que as vitimas sdo flagradas em seus ambientes de
trabalho ou doméstico. Sdo comuns as pegadinhas em que Mallandro, disfar-
cado de bombeiro ou policial, aborda a dona da casa & espera do marido, que
surpreende a esposa numa situago problemética. Por isso mesmo ndo € gra-
tuito o fato de Mallandro sofrer processos na justiga. Algumas pegadin/ias, no
entanto, sdo encenadas em estiidio — que a produgao do programa chama de
pegadinhas de camarim. Gostaria de comentar, aqui, alguns dos recursos de
linguagem utilizados numa das pegadinhas de camarim e, o mais importante
em minha abordagem, em que medida esses recursos aparentemente inovadores
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sdo utilizados para reforcar estruturas de poder absolutamente arcaicas — espe-
cialmente no que se refere a questdo das sexualidades.

£ uma situagio de montggem paralela, mas ndo no sentido tradicio-
nal, griffithiano, em que as cenas sdo mostradas alternadamente, em se-
qii€ncias que sugerem a simultancidade temporal. No caso em questdo, as
cenas sao muitas vezes montadas no mesmo Quadro, com a simultaneidade
assegurada e a verossimilhanca reforcada. A Festa do Mallandro faz uso,
assim, de estratégias narrativas Que produzem um texto de articulagio com-
plexa, cuja infratextualidade se estrutura em pelo menos quatro espacos,
sugerindo uma figura de angulos desiguais. Num primeiro espago temos o
Pai e o Apresentador, que estariam assistindo a uma cena sem o conheci-
mento do Filho: neste caso, o apresentador € o Pai se configuram em platéia
do evento produzido em torno do Filho. No segundo espaga temos a cena
do camarim, isto €, o encontro de alta carga homoerdtica dos dois rapazes
que, amedida que o show avanga, vao se tornando mais intimos fisicamente.
Nos terceiro ¢ quarto espagos estdo os espectadores, os da platéia da emis-
sora ¢ os dos aparelhos domésticos de TV, que presenciam um drama que
parece abalar alguns dos valores mais solidos da familia tradicional. A desi-
gualdade dos dngulos resulta de uma estrutura especifica de poder dentro
da narrativa, medida de acordo com o dominio do fluxo discursivo da
pegadinha. O poder maior estd, evidentemente, nas maos ‘do apresentador
Mallandro (e sua equipe de produc@o, se preferirmos entender a autoralidade
como coletiva), que controla nZo apenas a tensdo crescente do Pai, como
também conhece a diregao do roteiro e suas conseqiiéncias possiveis.

Nesse quadro dialégico pode-se especular sobre as manifestagdes de
escopofilia — ou seja, o prazer de se observar o Outro — que ocorrem entre as
partes envolvidas™. O plblico das pegadinhas é colocado explicitamente numa
situagdo escopofilica, na medida em que se assume Que o prazerobtido nesse
tipo de espectatorialidade ¢ obtido justamente pelo fato de se observar uma
situacdo em que as “vitimas"” ndo sabem (ou nao saberiam) que estio sendo
observadas. Nessa medida, a prépria observagdo do Pa/inessa pegadinha pode
cnvolver o prazer escopofilico, ainda que, perversamente, esse prazer venha
acompanhado de traumética indignagdo diante da “descoberta” da homosse-
xualidade do Filho. No desfecho da pegadinha, veremos no entanto que o
prazer sobre esse prazer escopofilico ndo esté com o Pai. Explico em seguida.
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Aindignagdo do Pai chega ao ponto em que ele decide invadir o camarim
para agredir o Rapaz e, evidentemente, punir seu Filho. O apresentador, que até
esse momento se limitava a provocar ainda mais a reagdo indignada do Pai, tenta
agora apazigud-lo para evitar as agressoes fisicas. E no preciso instante da inva-
sdo do camarim que o Filho revela, aos gritos, que tudo se tratava de uma pegadinha;
aue ele ndo é "gay”; que o Rapaz ndo passa de um ator, contratado para fazer
aquele papel. O Pai se satisfaz com as explicacdes ¢ confraterniza com o Filho.

Temos aqui um desfecho que pode levantar miltiplas questoes. Citarci algu-
mas delas. Primeiro, ¢ interessante notar que o poder sobre o suposto prazer
escopofilico estava o tempo todo em maos do Filho, que sabiaestar sendo obser va-
do pelo préprio Pai. Segundo, a invasio do camarim desmonta a articulagzo dialogica
entre os espagos, fundindo o espaco do Pai (e do apresentador) com o do Filtho,
num choque que dever levar a “verdade”; essa fusdo, ao ser acompanhada da
“revelagdo”, reata o espago familiar patriarcal e recupera seus valores mais tradici-
onais e reaciondrios. Terceiro, essa fusdo rompe com o dialogismo da encenagio ¢
a “revelagdo” do Filho esclarece que o discurso da pegadinfa era, na realidade,
monoldgico: nao havia nem antagonismo nem oposicao; o lnico valor confirmado
aqui é o da heterossexualidade — as custas, € claro, de uma caricaturizacio, inda
que vicaria, da homossexualidade.

Nesse sentido essa caricaturizagao, fundamental para alimentar o prazer
escopofilico da audiéncia (heterossexual), serve ao simples proposito de assegu-
rar a essa audiéngia a validade dos valores da familia tradicional. A manifestacio
de homossexualidade €, assim, apenas funcional nessa confirmagao.

Desse modo, o potencial dialégico dessas estratégias narrativas em pro-
gramas como o de Sérgio Mallandro é neutralizado pela imposicdo monolégica
dos discursos tradicionais. Esse pseudodialogismo €, aqui, mera formalidade
que, no maximo, pode apenas servir como demonstracdo de capacidade
tecnolégica. Quanto ao papel do piblico heterossexual — que poderia recupe-
rar o potencial dialdgico através de uma leitura especifica dos espacos articu-
lados — esse papel € absolutamente limitado pela recuperacio operada pelo
desfecho. Quanto ao piiblico homossexual, este serd, mais uma vez, vilipendi-
ado por um meio de comunicagdo que the negard (mais uma vez) o direito de
se ver representado com dignidade. As expectativas de que a representagio de
um encontro homoerético poderia levar ao debate e, eventualmente, ao
questionamento da homofobia instalada no universo discursivo familiar sdo total-
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mente frustradas. Os efeitos que esse tipo de discurso homofébico tem sobre o
plblico “em geral” s3o perversos; os efeitos sobre o publico homossexuat, espe-
cialmente os adolescentes, sao nefastos.

Notas: i

| Ver especialmente Marxismo ¢ a filosofia da linguagem (obra atribuida a V. Volosinov), e
A imaginagdo dialdgica.

2 Holauist, Dialogism: Bakhtin and his World, p. 15

3 Stam, Subversive Pleasures, capitule 6.

4 Holquist, op. cit. , p 40.

5 Em sua leitura de Bakhtin, Robert Stam nota que “didloge ¢ mondiogo (ndo podem) ser
vistos como se estivessem em oposigio abscluta, jd que um monélogo também pode ser dialdgico,
pois toda cnunclagao mesmo a mais solitdria, tem seus "outros’ e existe contra o pano de fundo de
outras cnunciagbes”. Subversive Pleasures, p. 189.

6 Ibid., p. 190

7 Holauist, op. cit., p. 40.

8 Essa questdo — que se refere 3s relacdes politicas que ocorrem entre os discursos — é
crucial parz o entendimento de sincretismo como forma de dialogismo.

9 Para um aprofundamento da questic da ariiculagio numa perspectiva gramsciana, ver
Ernesto Laclau and Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, p. 105.

|0 Hiding in the Light, p. 205. Nao ¢ dificil estendler os comentdrios de Hebdidge sobre
classe social para os campos da etnicidade, do género e da sexualidade.

UL Lawrence Grossberg, "On Postmodernism and Articulation: An Interview with Stuart
Hall,” Journal of Communication Inquiry. Summer 1986, p. 53. Escolhi * pcrtchImento como
traducdo de “belongingness”.

12 Subversive Pleasures, p. 202.

I3 Laclau and Moufle, Hegemony and Sociafist Strategy, chapter 3.

14 Dizlogism: Bakhiin and his World, p. 41.

IS The Distogic lmagination, p. 278.

16 New Reflections on the Revolution of Our Time, p. xi.

17 Apesar da sobreinterpretacdo que estas idéias e experimentos sofreram, aparatos de
leitura alinhados de um mado nove podem ainda desvendar outros elementas. Os filmes de Eisenstein,
por exemplo, podem se beneficiar da leitura de elemtnos erdticos que, na época de sua realizacio
(e por muitos anos subseqiientes) foram postos de lado ou francamente ignerados por razdes
pofiticas. Ver, por exemplo, Mary Scton, Eisenstein.

18 Nesse seniido, 2 obra Cinema: Trajetdria no Subdesenvolvimento (Rio: Paz& terra,
1982), de Paulo Emilic Salles Gomes, ¢ exemplar.

19 7V Folha, domingo, 7 de maio de 2000, p. 2

20 Vide Laura Mulvey, “Prazer visual ¢ cinema narrative”, in lsmail Xavier (org.), A Expe-
riéncia do Cinerna (S3o Paulo: Graal, 1983). Para Laura Mulvey, esse mecanismo concebido pela
psicandlise freudiana € inerente 20 préprio cinema cldssico; Mulvey aborda a questio da represen-
tagio do corpe feminino e seu valor para o olhar masculino da platéia.
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A estética realista e a alegoria no filme historico
contemporaneo: formas de resisténcia e espetdaculo

ANELSE R. CoRSEUIL

PROFESSORA DA LINIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA

A tradicional aproximacdo entre o cinema e o realismo vem sendo ques-
ticnada pela proliferacdo de filmes em que as imagens sdo geradas por computa-
dor, como uma forma de “hyperrealism”, onde imagens fotograficas e digitais,
documentdrio, ficgdo e fotografia se misturam. Em filmes histéricos recentes como
fFKe Forrest Gump, o documentirio e o ficcional se mesclam de forma perfeita,
tecendo comentarios mais ou menos irdnicos sobre o referencial histérico. Para-
lelamente & perda do referente historico, ocorre na produgio cultural pds-mo-
derna um revisionismo histarico com uma busca incessante de redefinir tradicio-
nais discursos vistos como oficiais ¢ legitimos. Dentro de uma forma estética
alegdrica e parddica, filmes histéricos recentes tém proposto uma revisdo da
narrativa histérica oficial, focalizando a problemética interrelagdo de histérias de
paises do primeiro ¢ terceiro mundos. Essa tendéncia, que também esta presente
na ficcao literdria, parece oferecer o melhor espaco para se entender o hibridismo
das formas estéticas presente na produgao cultural atual. Filmes histéricos recen-
tes como Walker, de Alex Cox, Carfota Joaquina , de Carla Camuratti, ¢ A Ais-
sdo, de Roland |offé, entre outros, oferecem uma revisio de diferentes discursos
historicos sobre a relacao da América Latina com a Europa e Estados Unidos, em
uma forma estética alegérica. Esses filmes apresentam uma alegoria das formas
através das quais discursos hegemdnicos, europeus ou americanos, tém néo ape-
nas exercido seu poder de dominar e manipular as histérias dos paises latino-
americanos mas também de construir as identidades de individuos europeus ¢
americanos envolvidos na busca por descoberta e conhecimento historico. Em-
bora a histéria mostrada nesses filmes sempre focalize um evento histérico espe-
cifico da América Latina, a alegoria de dominagdo e submissdo reinscreve discur-
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sos mais antigos produzidas pela Europa ou os EEUU em um processo de inter-
pretagdo e revisdo critica. Esse trabalho busca apresentar a definicéo de “impulso
alegorico” em filmes histéricos pés-modernos, com uma subseaiiente andlise de
Carlota Joaquina, Walker, e A Missdo.

A ALEGORIA E SEUS SIGNIFICADOS

Alegoria vem de “allos”, falar do outro, e de "agoreuein”. falar em
aberto, de forma plblica. Em retérica, alegoria significa um dizer misterioso,
com um significado necessariamente diferente de sua conotacéo literal (Fletcher,
pag. 2). Desta forma, € parte da tradigo literdria associar a alegoria a escritos
politicos ou a um senso de rejeicdo a ordens impostas ou dominantes. Seguin-
do a tradigdo da alegoria na literatura norte-americana, 7he Cry of Lot 49, de
Thomas Pycho'n, Questiona a propria possibilidade da existéncia de uma iden-
tidade pessoal ou subjetiva dentro da sociedade americana contemporanea
(Madsen , pdg. 144). Na tradigfo literéria na qual a obra de Pynchon se inciui,
ocorre um processo de questionar sistemas de interpretagéo e construgio da
subjetividade, falando sobre eles ao mesmo tempo em que seus significados
530 subvertidos.

Na produgdo cuitural brasileira, o movimento tropicalista dos anos 60
criou uma alegoria da falta de adequacio ou disjuncao entre idéias progressi-
vas sobre industrializacdo e modernizacio nos anos SO e 60 e o atraso em
varios setores do pais. Nas cangdes ¢ filmes tropicalistas,“'o estoque de ima-
gens ¢ emogdes pertencentes ao pais patriarcal, rural e urbano [era exposto]
as formas e técnicas mais avangadas ou mais em moda. . . musica eletronica,
montagem Eisensteiniana, cores € montagens de arte pop, prosa de Finnegarns
Wake, teatro. . . com ataques fisicos 3 plat¢ia. . ." (Schwartz, pdg. 140). A
alegoria se constréi pelas linhas de um anacronismo entre imagens de um pafs
pobre e atrasado e uma forma estética modernista. Segundo Schwartz:

esQuematicamente enquanto no simbolo forma e conteddo
sdo indissoldveis e o simbolo & visivel, ou por assim dizer uma
forma natural da idéa, em uma alegoria a relagio entre a iddja
e 4s irnagens que tém a tarefa de expressd-la como cxierna
perience ao dominio da convengdo. Uma vez que significam
uma idéia abstrata com & qual nada tem a ver. os elementos de
uma alegoria ndo se transfiguram artisticamente. persistem em
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sua forma material, funcionando como documentadores da
verdade. Sio como recifes da hisidria real Que constitui sua
profundidade (p. 144).

Na arte tropicalista, o anacronismo entre imagens e a forma altamente
elaborada com que essas imagens s3o reunidas funciona como uma alegoria
atemporal da lacuna entre a assimilagio brasileira de uma ideologia burguesa de
progresso e a pobreza e o atraso do pais (Xavier, p.p.12-14).

Na tradicdo critica do Romantismo a0 pés-estruturalismo ocorre
uma inversdo nos modos de avaliar a alegoria. O processo critico de dar um
valor de sistema ao simbolo em oposicio 4 alegoria comegou com formula-
coes rominticas acerca do simbolo, "caracterizado por uma translucidez do
especial no individuo (...) enquanto a alegoria era vista como uma traducao
de nogdes abstratas para uma linguagem pictorial” (Fletcher, p. 16). Neste
contexto, a alegoria subentende uma relagéo metaforica. Esquematicamente,
enquanto o romantismo percebia o simbolo como nogdo organica do traba-
tho de arte, a alegoria era apreendida como uma construgio literaria
mecanicista. Esse sistema de valor tem sido invertido com recentes revisoes
da alegoria pela critica pos-estruturalistas. Segundo Culler, a alegoria revela
aue o processo de fazer com que textos sejam coerentes, o processo de
interpretagao, ndo ¢ natural, mas culturalmente induzido enquanto no sim-
bolo, o significado parece vir naturalmente pois baseia-se no “principio de
incarnac3o e nzo no de representagao” (p. [37). O valor da alegoria reside
em expor as contingéncias histérico-culturais envolvidas no processo de
interpretagdo. Na alegoria moderna “deve-se perceber uma dimenséo total
de concepgio da narrativa antes que todos os seus detalhes tornem-se coe-
rentes, fazendo assim com que o leitor se conscientize de sua
responsablilidade quanto ao significado produzido pelo texto,” enquanto
que o simbolo € visto como tendo um significado que lhe € inerente. Como
explica Barbara Madsen, no simbolo hd uma estabilidade temporal — a esté-
tica do simbolo baseia-se na hipdtese de que € possivel atingir-se uma iden-
tificacdo ilusdria do "Eu” com o "Outro” {p. 138). Essa é uma hipotese que
se apoia na crenga de que todas as manifestagbes do tempo podem si-
multaneamente fundir-se no simbolo e através dele” (p. 139). Na alego-
ria, a linguagem figurada toma o lugar da percepcdo ou emogio—o signo
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alegdrico sempre se mostra na sua relagdo com signos anteriores, como
significado derivativo de outros textos. A alegoria, de fato, reinscreve ou-
tros discursos dentro da sua construgdo: escreve o escrever da histéria, os
processos de interpretacdo, propondo novos significados.
O ImpuLso ALEGORICO E 0 FitMe HisTORICO
Craig Owens e Linda Hutcheon definem a releitura do passado his-
torico na ficgdo pésmoderna como “um impulso alegérico”, onde o passado
histérico ndo se apresenta como verdade histérica absoluta, mas como narra-
tiva Que necessita ser revista em rﬁiagéo ao presente em que vivemos (Owens,
p. 67). O "impulso alegdérico” na producdo cultural pés-moderna reside no
questionamento de discursos histéricos pela ficgdo contemporanea — literdria
ou filmica. Ocorre a ligagdo entre a par6dia — visivel no uso da metanarrativa
qQue ironiza e tece comentarios sobre as convengbes de género, figuras de
retorica ¢ a suposta imparcialidade da narrativa histérica oficial — ¢ a alegoria.
Tal impulso alegérico revela-se em textos ficcionais nos quais a alegoria se
constroi ao revelar o poder do discurso histérico de manipular interpretacoes
do sujeito historicamente constituido.
Tradicionalmente, o termo "filme histérico™ tem sido utilizade para definir
o filme de época, como um filme de qualidade em que a mise-en-scene €
ricamente detalhado, ambientando a a¢do ao contexto historico de forma “na-
tural ¢ harmoniosa”. Para [ameson e Guy Debord o retorno a histéria no texto
ficcional contemporaneo ¢ definido como um pastiche, ou seja uma parddia
destituida de contetido politico, uma vez que diferentes formas estéticas sdo
transformadas em uma comodidade facilmente consumidas por diferentes au-
diéncias. [ameson generaliza a producdo cultural atual, a custa de um apaga-
mento das diferengas que separam textos como Body Heat e Chinatown
(Caughie, p. 33). De acordo com esta concepcao, Corpos Ardentes, Chinatown
ou Walker poderiam ser vistos de forma idéntica. Ao contrdrio de Jameson,
- Hutcheon diferencia as diversas formas de representar o passado histérico,
reconhecendo um distanciamento critico e irbnico na produgdo cultural re-
cente. A diferenciacdo entre as vérias formas de representar o passado histé-
rico ¢ percebida por Andreas Huyssen, para quem o evento passado é
recontextualizado na ficgdo atual de forma distanciada, através de imagens
fragmentadas e desfamiliarizadas de nosso cotidiano, mas que ao mesmo tempo
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sobrevivermn na nossa memoria coletiva. Este processo de afirmagao e estranhamento
confirma, assim, a diferenca entre o presente ¢ o passado. Tais imagens podem
estar presentes na construgao da mise-en-scéne de um filme ou em uma descri-
cdo literdria, informando-nos sobre a inexisténcia de uma sincronia entrc o pre-
sente ¢ o passado e causando estranhamento e reflexdo critica. Desta forma a
reproducio do detalhe no filme histérico ndo ¢ apenas objeto de prazer ¢ de
afirmacio de uma idéia pré-concebida, mas fonte de estranhamento e de reflexao
critica.

Para Naomi Schor, no seu trabalho, Reading in Detail: Aesthelics and
the Feminine, o detalhe pode apresentar-se como detalhe alegorico, ou seja,
o detalhe desproporcional, que ndo € o ornamental. O detalhe alegérico €
hiperrealista, desproporcional ao todo, reafirmando a natureza parddica do
texto ficcional recente. O detalhe alegodrico também funciona como uma
parddia ao detalhe realista — este Gltimo enquadra-se ao todo e € organica-
mente assimilado & obra construida. O detalhe hiperrealista destaca-se do
todo, e torna-se rebelde as convencbes de género. Em Walker e Carlola
Joaquina, os detalhes recriados na mise-en-scéne ndo reafirmam o passado
histérico como nostélgico, ou os filmes, simplesmente, como recriagoes de
época, ao contrario, o detalhe da mise-en-scéne adquire novos significados
qQue extrapolam a adequacio.

Walker de Alex Cox (1 987) apresenta os vérios discursos utilizados
na construcio da histdria da Nicardgua, desde 1855 até o presente. O filme
narra a histéria de vida de um aventureiro americano do sécule XIX, William
Walker, focalizando sua invasdo 2 Nicardgua em 1855 com uma tripulagao
armada de americanos, tamhém conhecidas na ¢poca como “lmortais”, ou
"Flibusteiros”. Embora o filme sc desenvolva linearmente, dos primeiros pas-
sos politicos de Walker ao seu desempenho como Presidente da Nicardgua —
papel que ocupa o maior tempo da narrativa — Walfker salienta os anacronis-
mos histéricos para revelar as formas em que a histéria nicaraguense foi
narrativizada. Através do seu uso de montagem paralela e um declarado pastiche
de géneros de cinema, Cox integra representagoes americanas passadas e pre-
sentes da histéria da Nicardgua dentro de uma estética abertamente parodica.

Em Carlota Joaquina, de Carla Camurati, a seqli€ncia inicial do filme
introduz um narrador escocés contando a sua sobrinha a histéria do Brasil. A
histdria oral apresentada € rica em detalhes em relagdo aos personagens, substi-



Estudos de Cinema

tuindo a histéria oficial sobre a chegada da corte no Brasil por uma histéria oral.
Assim, o filme prope uma revisdo histérica a partir de uma perspectiva nao
oficial, que distancia a platéia de uma histéria “oficial” brasileira, causando um
efeito de estranhamento ao utilizar um narrador que fala em Inglés. Esse
estranhamento deve-se ao fato de o espectador esperar ver um filme falado em
Portugués. Ao desfazer espectativas, Camuratti chama a atengio para um co-
nhecido axioma sobre o Brasil — o de precisar ser primeiro reconhecido em
paises estrangeiros para se sentir bem sucedido. Ocorre ai um metacomentério
sobre o proprio processo do filme em narrativizar sua histéria. A estratégia de
Camuralli € apresentar a histéria brasileira sob um ponto de vista estrangeiro,
tornada estranha e ridicula, para tornar-se visivel 3 sua prépria platéia.

Carlola Joaquinae Walkerintegram o passado e o presente, o local e o
global, o ficcional e o histérico, resistindo a leituras compartamentalizadas. A
historia a que Carlota se refere ndo é apenas a respeito do Brasil, mas também
sobre a corte de Portugal, e a sua péssima administragdo de sua proprias rique-
zas no séc. XVIII. Desta forma, reinscreve-se na alegoria a histéria oficial do
Brasil ¢ uma certa tendéncia de interpretar seu passado de forma grandiosa. A
chegada da corte portuguesa ao Brasil, por exemplo, sempre foi interpretada
positivamente e o filme de Camuratti questiona essa interpretacio, parodiando os
discursos nacionalistas usados para sustentd-la. A historia oral apresentada pelo
narrador escocés parodia a oficial, construindo uma alegoria da relacio do Brasil
com Portugal ¢ da relacao dos brasileiros com seu proprio passado. De modo
semelhante, como forma de reinterpretago histérica, Wafkerreinscreve os varios
discursos politicos que permitiram ao governo americano expandir suas frontei-
ras em diregéio 8 América Central, no seu impulso de exercer um papel hegeménico,
em termos culturais, politicos e econdmicos. O filme os desnuda de seu glamour
para mostrar seu papel hegemdnico, tanto em relagio aos paises da América
Central que s3o invadidos quanto ao individuo americano que se torna obcecado
pelo seu proprio destino: Walker, Vanderbille ou Reagan. Esses vérios discursos
abrangem o discurso americano do destino manifesto (/American manifest destiny
discourse”), o expansionismo ocidental, o filme faroeste com sua narrativa
teleol6gica e o discurso pseudo-humanistico de Reagan. Assim a alegoria trans-
poe um tempo especifico para apresentar a recorréncia de certas narrativas his-
téricas e ficcionais — narrativas que s3o fragmentadas em sua recorréncia através
dos séculos, mas ainda residuos de histéria.
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Se os estilos de Cox e Camuratti sdo predominantemente parédicos, o de
Roland Joffé em A Missdo apresenta os eventos de uma maneira naturalista; ou
seja, os codigos deo género nunca sdo expostos — como se a apresentagio dos
eventos através das imagens filmicas fosse a mais proxima possivel dos fatos reais.
Uma leitura cuidadosa do filme, no entanto, revela ndo apenas os codigos realis-
tas da classica narrativa Hollywoodiana seguida por Joffé, com edigdo invisivel,
caracterizacdo bem definida, motivagdes psicoldgicas para o desenvolvimento do
enredo e desenvolvimento linear, mas também uma re-escritura do discurso da
teologia da libertagio dentro da ética dos jesuitas, tdo amplamente desenvolvida
pela narrativa do filme. O uso majestoso da mise-en-scene, bem como o desen-
volvimento dramético dos fatos e personagens histdricos, com sua persisténcia
em apresentar a comunhéo dos jesuitas e guaranis como perfeita, ja mostra um
relato utdpico da histdria das Redugdes Missionarias fundadas na regido de La
Plata no século XVII. Apresenta-se os jesuftas e os guaranis convertidos, lutando
por uma causa comum: a derrota das coroas portuguesa e espanhola — ¢ o poder
dos gentios.

O filme de Joffé baseia-se no relato recente de historiadores sobre o
idealismo imbuido na missZo dos jesuitas. Na verdade, a estrutura narrativa do
filme transmite um argumento histérico que ajuda a situar o filme no seu
proprio momento contempordneo. Esse argumento histérico € duplo: {1) apre-
senta as missdes de uma maneira muito positiva como uma plano utdpico para
a melhoria dos guaranis; (2) apresenta os jesuitas do século XVIII como
contrapartes dos Tedlogos da Libertagdo. Apesar do argumento sobre as dife-
rencas intrinsecas entre aqueles jesuitas dos séculos XVl e XVl e os Tedlo-
gos da Libertagdo, como propde Maxim Haubert, a agenda e a
contemporaneidade politica do filme apdia-se na sua apresentagio dos missi-
ondrios como agentes potenciais de mudangas. Nesse sentido, pode-se apli-
car ao filme a énfase de Hayden White no poder das narrativas ficcionais em
apresentar uma alternativa para a histéria oficial. O filme reinterpreta a historia
oficial sob a luz de um discurso da teologia da libertagdo, permitindo a platéia
reinterpretar ndo so as relagdes de poder envolvendo guaranis e missionarios
contra as cortes espanhola e portuguesa, mas a luta universal entre os oprimi-
dos e os que estdo no poder, que € na nossa situagdo presente a luta entre os
sem-terra e o Estado. O poder da alegoria, nesse caso especifico, apdia-se na sua
atemporalidade uma vez que o p‘assado ¢ o presente estao imbricados dentro da
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mesma narrativa. O que mostra o filme de [offé ndo sio apenas imagens realistas
espetaculares das Cataratas ¢ os detalhes da floresta aue as circunda — um lugar,
um senso de localizagao e uma mise-en-scéne que freqlientemente nos conta que
o filme narrativiza o fato histérico transparentemente — mas também, e de forma
mais relevante, o proprio filme como alegoria que reinscreve diferentes discur-
sos, permitindo assim uma reinterpretacio do presente e do passado, o discurso
oficial das cortes espanhola e portuguesa, a relacio histérica entre colonizador e
colonizado e todas as lutas envolvidas nesse processo.

Em um sentido amplo, a alegoria forga a platéia a um processo de leitura
atraves do que ¢ realmente mostrado ou dito. Embora os filmes analisados sejam
sobre o Brasil e a Nicardgua, as alegorias apresentadas e os discursos parodiados
referem-se ao Portugal colonizador e & América expansionista. O fato de que
produtores de cinema norte-americanos e europeus estarem deslocandao seu ob-
jeto de andlise para a América Latina os permite voltar as estruturas de poder —
como discursos dominantes — resilientes em seus proprios paises. A parddia ale-
gorica funciona assim como forma de reinscrever os relacionamentos entre a
América Latina, Europa ¢ Estados Unidos ¢ os efeitos desses discursos na forma-
¢do do individuo — Carlota, Walker, D. Jodo — ¢ de identidades nacionais brasilei-
ra, americana e portuguesa. Safvador, de Oliver Stone, fala sobre outro (Salva-
dor) para falar sobre a América e sua manipulacio da midia; A Missao fala sobre
as missoes no Brasil e na Argentina para falar sobre o discurso hegeménico da
lgreja Catdlica Romana; Missing, de Costa Gavras, encena a mesma rota, da
opressao mililar de um pais da América Latina ao poder politico exercido pelo
governo; Aguirre, na busca pelo El Dorado, retorna as obsessées do colonizador
espanhol nos seus despéticos usos de poder. Tem se sugerido que o filme de
Herzog, Aguirre, pode também ser lido como um alegoria dos alemaes sob o
governo nazista. O filme também ecoa Fitzcarraldo e o despotismo e a obsessio
do protagonista em seu desejo de ter uma casa de opera no meio da selva amazd-
nica—a cultura representada pela 6pera torna-se uma forma sublime de expres-

sdo do préprio romantismo. O impulso alegdrico nesses filmes precisa ser lido
dentro de toda uma gama de obras ficcionais recentes Que apresentam uma revi-
sao de histérias oficiais, discursos e representagoes. E a0 mesmo tempo enrque
se revisa discursos colonialistas, expansionistas ¢ teleolégicos, a histdria da Amé-
rica Latina aparece bastante préxima da Europa e América. Esses filmes parecem
sugerir que o outro, a América Latina, aue ¢€ o referente literal da alegoria
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construida, estd nesse caso redefinindo a histéria européia e americana dentro do
nosso momento contempordnco. A alegoria possibilita assim uma leitura mais
politica da parddia pés-moderna, tranpondo fronteiras historicas c estéticas.
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O roteiro cinematografico: uma apresentacao

JorGE CRUZ

PROFESSOR DA UUINIVERSIDADE DO ESTADO DO RiO DE JANEIRO

Neste texto, abordamos o roteiro de cinema em sua relacio com o filme. Se
observarmos a partir da obra concluida, o filme, o roteiro se apresenta como ténue
ferramenta de trabalho do diretor e de toda a equipe de producéo e desaparece
enquanto obra dando lugar a outra obra. Neste sentido, podemos afirmar com
Carricrre (1995) que, depois do filme pronto, o roteiro torna-se invisivel. Por
oufro lado, se observarmos o filme a partir do préprio roteiro, este parecera de
suma importéncia poraue, nesta 6tica, ocorrera de forma mais clara a transposicao
da poténcia do texto para o filme.

O cinema, ao adaptar a obra literaria, altera a sua forma para, entéo, o
roteiro desaparecer enquanto obra ¢ dar lugar ao filme. Podemos afirmar,
agora, Que o roteiro € o trampolim que tornou possivel esta transpasicao.

O que se apresenta, entiio, € o ato de criacdo, como ocorre e porque
ocorre. Neste momento, abrimos a discussio levando em conta a questdo, mes-
mo na literatura ainda ndo resolvida, da tradugdo. E, também, em que pese a
quantidade de roteiros redigidos, a sua realizacdo ou nio, cabe ressaltar o seu
quase ineditismo enquanto objeto de estudo. Notamos, ainda, que o roteiro vem
sendo cada vez mais discutido, ndo s no Brasil, mas, principalmente, nos E.ULA.
e ¢ possivel aue, hoje, haja nas universidades muitos estudos em andamento ¢
recém-concluidos que possam enriquecer este debate.

ABRINDO A Discussio "
No Sundance Film Festivalem 1996, em uma mesa-redonda tratou-
sc do financiamento de filmes independentes e, ali, uma opinifo foi unanime,
os representantes dos diversos estidios (Miramax, New Line entre outros) e
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de TV's (Channel Four, etc.) atentaram para o fato de que s6 investiriam em
roteiros com 100% de qualidade. Alguns destes participantes ressaltaram que
apenas 99% de qualidade nao seriam suficientes para justificar a participagio
da empresa no projcto. A que qualidade aquelas pessoas se referiam? Técnica?
De conteldo {ou temética)? Qu, ainda, se trataria de qualidades literdrias?
Provavelmente se referiam & estrutura, portanto, & formatagéo do roteiro para
contar uma (boa) estoria, isto é, a qualidade técnica. Mesmo assim, e cles
sabem disso, ninguém podera garantir que o filme realizado a partir de tal
roteiro serd um sucesso de bilheteria, mas acreditam, serd grande a probabili-
dade de que isto ocorra.

| - A QUALIDADE DO ROTEIRO
Convidado pela Cinemobile (empresa de cinema americana), Field
avaliava roteiros “em termos de qualidade, custo e provével orcamento” (1995:
p. X1V} com o objetivo de “achar material” para os parceiros da empresa que
© contratara.
Neste trabalho, Field se perguntava sobre o que seria um bom rotei-
ro € anotou qQue
quando lemos um born roteiro, nés o reconhecemos — fica
evidente desde a primeira pagina. O estilo, a forma com que as
palavras sdo escritas na pagina, o jeito que a historia é
estabelecida, o controle da situagdo dramdtica, a apresentacdo
da personagem principal, & premissa bdsica ou probiema do
rotefro — tudo se estabelece nas primeiras pdginas do roteiro
(19295, X1).

Com este depoimento, nds aprendemos o que a rigorosa indlstria
norte-americana de cinema leva em conta para aprovar um roteire. Por outro
lado, Carriere afirma que sé 0s bons roteiros resultam em bons filmes e que
ndo ha bons filmes sem bons roteiros. Mas “um diretor mediocre ou arrogante
pode sabotar uma boa histéria” (1995, p. [44) e que, “neste caso, o roteiro
original desapareceu, vitima de uma traigio; ndo existe mais” (idem). O rotei-
ro, para Carriére, "provavelmente, € o elemento menos visivel da obra conclu-
ida. Parece ser um todo independente. Mas esta fadado a sofrer uma meta-
morfose, a desaparecer, a se fundir numa outra forma, a forma definitiva”
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(idem). Visivelmente, para ele, a qualidade do roteiro deve ser literéria mas, de
qualquer forma, este roteiro constitui o instrumento de trabalho para os diver-
sos profissionais que atuardo em equipe para realizar um filme. Pergunta-se,
neste momento, mas o Que é, entdo, o roteiro?

2- O QUE E 0 ROTEIRO.

Antonio Costa constata que “a ficha técnica nos informa, entre outras
tantas coisas, sobre a génese artistica do filme” (1987, p. 156). Se, por exem-
plo, o filme foi inspirado em uma outra obra — literaria, teatral, quadrinhos
etc. — ou se ¢ original. De qualquer forma, como disse Godard, “era preciso
tomar notas para orientar a feitura do filme” {1997). Assim, se na aurora do
cinema os cineastas se aventuravam em notas {scenario, como dizia Mario
Peixoto, se referindo a sequéncia das imagens que seriam vistas depois do
filme pronto). no decorrer do séc. XX e com a evolugio tecnolégica do cine-
ma (som, cores e os efcitos especiais diversos), a constituicdo de uma “indus-
tria” do cinema — leia-se Hollywood — e a especializagdo dos seus profissio-
nais, s¢ desenvolve, também, o trabatho dos redatores para o cinema, os
roteiristas. Esle trabalho € dividido em etapas, criam-se formatos, constituem-
se escolas e, ainda e principalmente hoje, se discute o roteiro, em geral, a sua
estrutura (cf. Field, 1995 e Howard & Mabley, 1996).

O roteiro inicialmente conceituado “é a forma escrita de qualquer espe-
taculo dudio e/ou visual” (Comparato, 1983, p- 15). No processo de redacéo,
podemos passar por quatro etapas: o argumento, o tratamento (¢reatment),
pré-roteiro (owfing, o roteiro (screenplay) propriamente dito e, para a realiza-
¢do do filme, se procede, ainda, a decupagem técnica (shooiing scripf). O
argumento pode ser, por um lado, uma obra literdria, uma pega teatral, noticia
de jornal, historia em quadrinhos ctc.; um evento real, como a vida de alguém,
um fato historico; ou, por outro lado, o argumento pode ser original, invencio
do roteirista, ficcdo.

Assim apresentado, o argumento pode ter qualquer forma mas, muitas
vezes, tem uma forma literdria oue ja contém a linha dramética do roteiro e,
por extensao, do filme que se ird constituir. 2

Costa coloca que o argumento pode scr pouco ou muito preciso, que
pode ser constituido por "algumas péginas que narram sucintamente a trama e
a idéia basica do filme, sob a forma de pré-roteiro (uma descrigio sumdria da

‘¢
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sucessdo das principais cenas) ou de tratamento, que contém indicagdes mais
precisas sob a importagdo do enredo ¢ sobre o carater das personagens”
(1987, p. 156). Ele enfatiza que, nesta fase, jé ¢ possivel comegar a “cons-
truir o projeto financeiro [do filme]" (idem).

Ao desenvolvimento ¢ aprofundamento do argumento chamamos
tratamento. Aqui sdo definidos os locais e as situacdes; aqui a propria
narrativa j4 ¢ toda articulada. Costa assinala que 2 sua “forma ainda ¢
literaria” (1987, p. 168).

A redagdo inicial ¢ o Que podemos chamar de pré-roteiro, que ja
conta com a descricdo sumdria do que acontece e os primeiros esbogos dos
didlogos.

L importante ressaltar que esta divisio em etapas, até chegarmos a0
rotefro, € puramente esquematica ¢, para um autor, aouilo que chamamos
tratamento serd, para outro, apenas o argumento €, para um terceiro, poderé
ser o que cle preccisa para comecar a filmar, isto é, o préprio roteiro. Na
verdade, ndo hd apenas uma forma (técnica) para escrever roteiros, mas muitas
e, ainda, cada autor tem o seu estilo, 0 que aumenta o nimero de possibilida-
des graficas dos roteiros. Serdo alguns mais, outros menos literdrios’, uns
mais, outros menos técnicos, mais ou menos precisos e, no caso de alguns
filmes, o roteiro € até inexistente. Algumas experiéncias propuseram que filmes
podem ser realizados sem nenhum texto anterior, isto é, sem roteiro, argu-
mento sem absolutamente nada escrito, estd tudo na cabeca do diretor (V.
Glauber Rocha).

Em suma, o roteiro escrito para filmagem pode, ent3o, ter diversas caras ¢
pade, ainda, ter uma forma “mais aberta” (fora dacuela escrita pelo roteirista) para
publicagdo ou ainda, para estudo do filme. Ele pode ter sido reescrito a partir da
pelicula pronta (na moviola ou em video, cf. Racha, 1985, fac-simile) e mais, ha
ainda a decupagem técnica, que € aquela versdo do roteiro com as anotagbes de
enquadramentos, movimentos de cimera, etc. Esta, com o crescimento e a espe-
cializagdo das equipes de filmagem, ¢ cada vez mais precisa e prevé, cada vez
mais, o barateamento dos custos de produgdo (cf. Katz, 1991 e Chamness, 1988).
A especializacdo vem permitindo, como bem nos mostra a prética norte-america-
na, Que o roteirista seja, cada vez mais, o escritor para cinema ¢ tenha cada vez
mais estilo ¢ debxe o texto com menos imposicdes para o diretor e para as couipes
qQue se constituirdo para realizar o filme.
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3- FORMATOS DE ROTEIROS

Ha, como vimes, muitos formatos de roteiros e, dentre eles, cada roteirista
tem o seu estilo, aqui entendido no seu sentido mais comum, como uma maneira
particular que cada um tem para sc expressar. Podemos, genericamente, destacar
os dois principais formatos de roteiro: o chamade roteiro corrido e aguele com a
pagina (ou lauda) dividida ao meio verticalmente, com uma coluna para as ima-
gens e outra para o dudio que. nos parece, “melhor permite” a inser¢io de
dctalhes técnicos, posigdes de cimera, etc. Isto, porque é, de fato, “mais técni-
co”. Este, acreditamos, € mais proprio para filmes publicitirios e, talvez, para
programas de ndo ficcdo paraa TV — fa/k-shows, programas de auditério, etc.

Q roteiro corrido, por outro lado, tem tantas formas de ser escrito que
ndo ousariamos propor um levantamento dos formatos até entdo encontrados.
Mas, atualmente, notamos uma tendéncia de uniformizar formalmente o rotei-
ro. O resultado é o chamado formato americano, que, no Brasil, vem se fir-
mando cada vez mais. Este formato, quando hem escrito, pode ser lido quase
como um romance, uma novela ou um conto, porque os termos técnicos de
cinema tendem a ser suprimidos, estando presentes apenas como sugestio.
Isto €, um roteiro com excesso de informacdes técnicas, a nosso ver, se torna
uma camisa de forga para o diretor ¢ sua equipe, tornando-os quase reféns do
roteirista, enquanto o roteiro corrido fortalece a concepcio de trabalho cole-
tivo, pois d& maior autonomia & equipe na constituigio da obra.

Em conversas com antigos profissionais do cinema brasilciro, no en-
tanto, nao constatamos esta preferéncia estrita pelo roteiro literdrio que va-
mos chamar roteiro americano. Isto porque, nos EUA, primeiro, o roteirista
passa a ter uma fun¢do com o campo demarcado nos processos de criacio/
realizagzo de um filme (n3o sZo mais, apenas, anotagdes do diretor para as
filmagens); segundo, com a redacio de um roteiro de cinema que, antes de
ser filmado, deve ser lido (sic): o autor assume a responsabilidade de criar
um texto claro, objetivo e "mais literario”, pois se ndo envolver o leitor, este
0 abandonard, e tudo isso sem esquecer que este leitor pode ser o represen-
tante de um estadio ou patrocinador e, mais ainda, que este é um dos pri-
meiros passos visando a constitui¢io de uma outra obra: o filme.
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4- A EXPERIENCIA NAO-AMERICANA

Nas décadas de 80 e 90, abriu-se a discussdo sobre o roteiro e, nos
E.U.A., vém-se desenvalvendo o estudo da estrutura, forgada pela sua pode-
rosa inddstria cinematografica e se impondo através da eficiéncia das novas
tecnologias. Ha, no entanto, outros cinemas propostos bem como outras li-
nhas possiveis de estudo se impondo e se divulgando nas esteiras destas cine-
matografias. :

Tanto o cinema europeu quanto o cinema latino-americano (em lingua
espanhola ou portuguesa) apresentam a mesma divisdo: aderimos (e somos
engolidos) ou nos opomos ao cinema americano. Assim, tanto o western
spaghet, alguns filmes policiais e dramas quanto, o neo-realismo, a nowvelle
vague e o cinema novo brasileiro, entre outras cinematografias, tém sua exis-
téncia mediada por Hollywood. Ou seja, se tratamos de cinema, a referéncia
(quase sempre) € o cinema americano. Este tem sido, nesta perspectiva, imita-
do ou combatido em todas as instancias, da composico formal aos processos
de realizacdo. Cabe observar que muitos filmes nasceram com a intengdo de
imitar a formula americana e alguns deles lograram sucesso de critica e bilhe-
teria. E o caso do western spageth ¢ das chanchadas brasileiras.

O combate a Hollywood revelou movimentos cinematograficos inde-
pendentes inovadores, dentro dos EUA (underground, frash, ainda que este
ndo tenha constituido um movimento) ou fora (os cinemas novos). No que diz
respeito aos roteiros, esta oposicdo €, a cada depoimento, mais evidente e
com pontos de aproximagio importantes. Se Hollywood, por um lado, se
esmera no estudo e no aprofundamento da estrutura, e aponta que “sé muito
recentemente € Que os cineastas europeus comegaram a admitir — com relu-
tncia e apreensdo constantes, devo acrescentar — que 0 completo abandono
do oficio de roteirizagio, nos dltimos trinta anos em que a teoria do diretor-
autor reinou soberana, levou a um resultado infeliz” (DANIEL, Frank. Introdu-
cdo. In: Howard & Mabley, 1996, p. 23), isto, no caso do Brasil, é nilido se
assistirmos aos filmes da década de 90, nos quais excelentes idéias, produgdes
sérias, bons elencos, esbarram em roteiros, nos parecem, ainda inacabados.
Por outro lado, “os roteiros americanos no pré-guerra, escritos por romancis-
tas, tinham uma forma que os tornava dignos de serem publicados. Isso ndo
acontece hoje em dia. Hoje, ndo passam de didlogos de teatro, com um ‘inte-
rior da casa, de dia’ e 'exterior & noite"inseridos. Ndo tém nada de interessan-
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te. Nés os mostramos s pessoas para que invistam dinheiro num filme. D para
se perguntar o que eles véem quando [éem um roteiro. Por sinal, eles nfo os
léem” (Godard, 1997). Aqui, acreditamos, Godard, além da estrutura, quer as
qualidades literdrias e artisticas, o risco estético ja na etapa do roteiro. Talvez,
como dizia Borges, haja necessidade de duas obras em uma: a prépria histéria ¢
como se conta csta historia. Ha, ainda, uma poderosa e significativa linha de
diretores que se propuseram a, em alguma experiéncia, suprimir o roteiro e,
assim, passar as suas idéias direto para a tela. Glauber Rocha, no processo de
captacdo de recursos, foi solicitado diversas vezes pelo Roberto Farias, entio
presidente da Embrafilme. para que lhe entregasse um roteiro de “A idade da
terra”, para que, s6 entdo, lhe fosse liberada a verba. Mas Glauber Ihe respon-
dia: “vocés fazem roteiros, eu faco cinema™.

O BRASIL
5- BRASIL: A TRADICAD DO NAQ ROTEIRISTA

A experiéncia brasileira, certamente, é bem diferente da americana e
devemos levar em conta. ainda, que a produgdo cinematogréfica é bem menor.
Por aqui o cinema nZo era (pelo menos até bem recentemente) construido,
salvo poucas excegoes, a partir de um roteiro. O que quer dizer isto? No
Brasil, s6 recentemente comega a aparecer a figura do roteirista coma escri-
tor/criador/adaptador para o cinema e, mesmo assim, isto vai ocorrer por
causa da televisdo ¢ o seu alte grau de profissionalismo, leia-se industrializa-
cdo (que, alids, também € atribuido ao cinema americano).

Por aaui, o diretor/criador redige as suas notas dentro de um padrio
que ele cria como roteiro e o apresenta, enquanto tal, a um oérgdo financiador,
¢ € aceito.

£ momento de esclarecermos Que ndo estamos emitindo um juizo de
valor sobre a qualidade destes roteiros e, muito menos, dos filmes. E é impor-
tante ressaltar que o Brasil tem uma cinematografia, reconhecidamente, com-
posta por grandes filmes, excelentes diretores. com capacidade surpreendente
€ cQuipes que criam com muito pouco e em condi¢des adversas. E uma arte
cinematografica potente no que assume as suas dificuldades endémicas. -

Nao nos posicionamos, e talvez parega 6bvio, contra uma cinemato-
grafia comercial — a nosso ver, necessaria a instauracio de uma inddstria do
espetaculo (incluimos, no caso brasileiro e dos paises pobres em geral, a tele-
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visdo) que permita o acesso de novos profissionais neste, sendo restrite, pelo
menos competitivo mercado de trabalho.

Desta forma, temos um diretor que ndo tem uma técnica de redacio pro-
fissional de roteiro, no sentido hollywoodiane desta pratica proﬁssional,
mas o inventor de uma redacdo prépria, que redige a partir, possivelmente, de
informagdes dispersas coletadas aqui e ali pelo mundo.

Parece-nos que, 5O a partir da necessidade de treinar roteiristas para a
Rede Globo de televisdo, Doc Comparato, a partir do seu curso de roteiros na
Casa de Artes das Laranjeiras/CAL em | 982, escreveu o seu excelente "Roteiro:
arte e técnica de escrever para cinema e televisdo™ e. desde entdo, muita coisa
muda no cendrio do texto para cinema e televisdo brasilciros.

Assim, foram escritos ou divulgados, no Brasil, poucos livros sobre roteiro:
desde os técnicos, oue ensinam a escrever roteiros, 0s manuais, etc., até estudos
de caso sobre tal e qual filme, que tratam em algum momento do roteiro.

Em suma, a tradicdo da acumulacdo dos trabalhos de redacio e

-dire¢do dos filmes ¢ antiga no cinema e, em particular, no Brasil. Desde as

experiéncias da Vera Cruz e da Cinédia surgiram poucos roteiristas ou
pior, poucos filmes cujo roteiro ndo fora redigido pelo préprio diretor, seja
sozinho ou em co-autoria. Seria isto o chamado cinema autoral no Brasil?
Ou scria o cinema autoral aquele cujo diretor tem um estilo que escapa ao
anseio comercial? Isto ¢, preocupado em sair do esquema comercial, atu-
ando com preocupagdes artisticas ou politicas, por exemplo, contra o ci-
nema americano?

6- A MIGRACAD PARA A TV

A histaria da TV (no scu desenvolvimento e forca) no Brasil € a historia,
por outro lado, da fragilizacdo comercial tanto do cinema quanto do teatro.
Nao estou, no entanto, responsabilizando a TV, ou os seus profissionais, por
este quadro. Mas esta situagio talvez esteja associada as dificuldades financei-
ras dos profissionais ou ao glamour ¢ poder que a TV tem no Brasil, em
particular a Rede Globo.

Assim, em um determinado momento, o inventor (ndo de fato, mas de
direito) da TV brasileira, Walter Clark, saca o padrdo Global ainda na década de
70. ATV, que desde o seu inicio arregimentou proﬁssiona]s do radio e do cinema,
mais tarde, na década de 80, sob inflagio acelerada, conquistou ainda outros
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tantos profissionais, momento em que o plblico abandonou as salas de teatro e de
cinema. Ap6s o furacdo Collor, quando foi desferido um golpe quase mortal ndo
apenas no cinema, mas em toda a cultura brasileira, a TV carece, entdo, de uma
produgzo bem maior do que aquela que tem capacidade de produzir sob pena de
crescer & exaustdo e implodir. Deste modo, além da Globo, todas as emissoras
entram num processo de expansdo ¢ lancam novos canais abertos, a cabo, TV's
comunitarias, universitdrias, etc. Detalhe importante, que este ndo € um fendémeno
brasileiro, mas americano e europeu, para ndo dizer mundial.

Destarte, neste percurso, quando hd necessidade de melhorar a quali-
dade técnica de um determinado programa ja com a boa qualidade, por exem-
plo, da Rede Globo, eles trabalham, entio, com pelicula e convidam uma
equipe completa de cinema e produzem, desta forma, o seriado A Justiceira®.

Quando precisam inovar em estilo, em idéias, eles convidam, por exem-
plo, o pessoal dos quadrinhos e fazem o “Casseta e Planeta”, etc.

7 E. por fim, para complementar a sua programagzo, eles exibem as peli-
culas realizadas para cinema, chegando, na década de noventa, a fazer lanca-
mentos simultdneos no cinema e TV a cabo.

Destacamos aqui que esta ligagio é perigosa para o cinema, pois ape-
sar de, por um lado, aumentar o retorno de investimento de um filme, por
outro, também o reduz e estrategicamente o sufoca, isto porque o plblico
sabe Que em pouco tempo ndo precisara sair de casa para assisti-lo, pois ele
sera exibido na TV ou serd distribuido em video ¢ agora em DVD.

Neste sentido, a TV ndo teme aquilo que pode comprar e tampouco se
importa com a origem dos arregimentados. Entdo, temos a grande migragdo
do talento literdrio, entre outros, na criagdo audiovisual de suas dreas (hoje.
princ]paimcnte cinema e teatro) para a TV

No inicio de sua histdria, alguns autores safram do radio (por exemplo,
Gléria Magadan) e outros do teatro (Dias Gomes) e foram para a TV. Mais
tarde, “todos” os autores teatrais (ou quase), em algum momento, tentaram
este caminho. Estdo na TV, entre outros: Gianfrancesco Guarnieri, José Louzeiro,
Tizuka Yamazaki, etc.
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LITERATURA E CINEMA
7- ROTEIRO E LITERATURA: APROXIMAGAO DE UM PROBLEMA

Todo “cinema” parte de um texto, seja ele um roteiro com qualidades
literarias ou, simplesmente, as notas sobre imagens que o diretor faz para filmar.
Mas, assim como o texto para teatro, a pega tem o séafus de literatura, poratle,
entdo, o roteiro cinematografico ndo o tem? Tal como a pega, o roteiro ¢ a forma
literaria de onde partimos para uma realizaco audiovisual; a primeira, calcada
nos didlogos e o € 0 segundo (principalmente) em imagens e, também, em dialo-
gos. Isto abre 2 questdo: o que ¢, entao. literatura? Uma literatura especifica para
desembocar em outra expressdo {cinema e teatro), € também literatura? E 0s
filmes (roteiros) que partiram de obras literarias (romances, novelas e contos),
como podemos entendé-los?

8- O ROTEIRO (ESQUECIDO) E O FILME (VALORIZADO)
Todo filme, a principio, é precedido por uma etapa escrita — um roteiro
. Que pode ser mais ou menos preciso, pode ser composto por simples
"motagocs ou por um rigoroso detalhamento técnico, mas, a rigor, sempre hé
algo escrito. Muitos cineastas, diretores, no entanto, afirmam que o t€ém ou o
escreveram para esquecé-lo durante as filmagens, reduzindo-os quase Que a
uma lista de coisas a serem filmadas.

Parece-nos, entretanto, que todo filme é constituido por trés grandes
etapas (no que diz respeilo a criacdo), autbnomas € ]ntcrdependcmes entre si.
A primeira ¢ a fase escrita, € a etapa da imagem escrita, que vai da idéiz até o
roteiro final para filmagem (aquele que s6 vai ficando pronto na hora da filma-
gem, com as anotagdes do diretor, etc.). As outras duas fases sdo as das
imagens iconicas, a0 sucessivamente (Quase sempre) a filmagem e a finalizacio
(montagem e edigio de som). Na verdade, cada fase recria o filme, podendo
deixa-lo irreconhecivel em relacdo & etapa anterior. Assim, se para comegar-
mos a filmar dependfamos do roteiro, podemos alterd-lo por uma dificuldade
qualquer e, na montagem, refilmar ou aproveitar imagens que, ja diferentes do
roteiro, mudam (atenuam ou potencializam, retiram ou colocam) as intensoes
adauiridas nas filmagens. Talvez o grande exemplo de mudangas ocorridas
ap6s a conclusdo de um filme seja o Blade runner, que chegou a ter duas
versdes, a do produtor, que foi langado antes ¢ que fez muito sucesso €, na
década seguinte, a do diretor, Ridley Scott.
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Cabe ressaltar que toda filmagem ¢ criaco coletiva. Pontos a principio
irrclevantes podem ser ressaltados pelo diretor no momento da filmagem,
conforme depoimento de Alea:

Nunca tendré en mis manos un Luicn dibujadito, poraue nj
Siguiera senalo los planos. Lo dejo abierto v trato, ademds, de no
viciar mi apreciacion, de forma que la solucion ditima de una escena
sutja bajo la presion que elfa misma sugiere (Evora, 1996, P79

E isto pode ocorrer na fotografia através, por exemplo, da iluminacio
ou por um acidente.

O didlogo entre fean Vigo ¢ Albert Riéra, narrado por este. ilustra uma
luta entre o argumento original e o roteiro final (décoopagc):

Rigra: "(...] Tenbo um argumento para lhe dar que se chama
LAgalante.

Quando Vigo fev o argumento, disse-me: mas o que & gue
tu queres que eu faga com isto? Nio passa de um argumento
escrito para agradar o produtor, totalmente vazio.

Respondi-the: concordo contigo, € uma histdria banal mas
apesar de {udo resia a maneira de a contar

Com um britho no ofhar, retorouiu-me: evidentemente”
(Rocha, 1981, p. 73F.

Lim bom exemplo da luta entre o roteiro e o filme é apresentado por
Ferro (1982), em estudo sobre O terceiro homem. Ele Busca demonstrar
como o roteric de Grahan Greene foi alterado pelo diretor, Carol Reed, e
como este foi levado a aceitar sugestao do ator Orson Welles para aumentar
uma determinada seqiiéncia, durante as filmagens.

Neste embate, muitos consideram o roteiro apenas como um instru-
mento de trabatho para o dirctor e ndo uma obra que, por si so, pode viabilizar
a realizacdo do filme convencendo produtores, atores elc.. ou, mais, ela pode
potencializar este préprio filme.
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9- Do ROTEIRO AD FILME: UMA QUESTAO DE TRADUCAO?”

O primeiro grande tema deste texto ¢, talvez, a liberdade. A liberdade da
obra scja ela plastica, literdria ou cinematografica — roteiro ou filme. Esta liber-
dade ndo ¢ dada a obra de arte, que ja a possui. Ela ¢ a luta permanente do artista
— nada ihe € dado, € tudo conquista. Aqui, pretendemos tratar da criacdo em um
processo de tradugdo intersemidtica (aqui ainda ndo esté suficientemente conceitu-
ada), ao compararmos um roteiro original aoutro, inspirado na literatura (roman-
ce, novela, conto, corde] etc.).

Podemos iniciar tragando um paralelo com Wanderley em estudo sobre
a tradugdo de poemas, no qual ele anota que as andlises, em geral, partem do
texto-fonte em dire¢do ao texto-alvo, constituindo, entdo, uma espécie de dita-
dura do texto-fonte, por extensdo, uma ditadura da lingua original ue varia
“com os graus de ‘rebeldia’ a que o tradutor se permita” (1995, p. 7).

Wanderley aponta uma ditadura do texto-fonte e, citando Even-Zohar,
denuncia uma "domestica¢io do texto tutor”, que tem como instrumentos as
“regras Iingﬂisticas das duas linguas envolvidas” (idem). Propoe Wanderley
Que "o que antes se via como passagem de um texto-fonte para um texio-
resultante, passe a ser visto a partir do 4ngulo do texto-resultante, o que
confere a este uma existéncia agora dotada de uma autonomia que antes nao
se encarava” (idem).

Podemos concordar que ndo se trata apenas de uma técnica mais ou
menos eficaz, mais ou menos elaborada, porque sendo a tradugio seria rever-
sivel e biunivoca. Isto €, um texto traduzido, se traduzido de volt_a a lingua-
fonte, daria no original (...). Mas isto €, pelo menos, inconcebivel’.

Ainda, no que diz respeito 2 tradugo, Benjamin afirma “que ndo seria
possivel tradugdo alguma se ela pretendesse, em sua esséncia Gltima, assemelhar-
se ac original” (1989, p. 10} constituindo uma questiondvel fidelidade, que "na
tradugdo, de cada palavra, ndo assegura que se reproduza o pleno sentido que ela
tem no origina!"f’ (idem). Podemos assim pensar nos tradutores eletrdnicos.

Aproximando-nos de novo da adaptaczo: da literatura ao roteiro, ¢ da
metamorfose, deste ao filme; levando em conta a necessaria liberdade nestes
processos de trabalho e o desenvolvimento da prépria cultura em suas rela-
coes, séries e platds, com articulagdes, experiéncias e agenciamentos, pode-
mos propor a seguinte Questdo: O que ¢, entdo, que estd em jogo no processo
Que vai da literatura ao filme?
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| O~ ESTUDOS QUE TRATEM DAS RELACOES ENTRE O CINEMA E A LITERATURA

A adaptagdo da obra literdria ao filme ndo nos parece que ja tenha come-
cado a ser tratada. Mesmo que muitas obras literarias de autores de prestigio j
tenham sido adaptadas. Alguns estudiosos de cinema ou de literatura s¢ aventu-
raram neste percurse, mas se ocuparam, pelo que encontramos até o momento,
do texto-literdrio (texto-fonte, source-fexd ¢ do filme (que poderfamos aqui, com
algum risco, chamar texto-alvo ou farget-fexd), ndo observando, entre uma e
outra obra, no processo de adaptacio — o roteiro.

Hollanda (1978)’, ao cstudar a obra Macunaima, "da literatura ao cine-
ma", trabalha esta adaptagao mas o que transparece do roteiro nfo é aquele
escrito pelo roteirista/diretor de filme, Joaquim Pedro de Andrade, mas uma
cOpia posterior para o trabalho do estudioso, talvez até mesmo transcrita na
moviola. Avellar (1994 “a” e “b"), em sua elaboragiio sobre esta metamorfose
tampouco se preocupa com o roteiro, assim como outros autores até agora
encontrados”.

O roteiro tem sido tema de algumas publica¢ées ou parte de outras
sobre cinema. No primeiro caso, em livros para formar roteiristas que
conceituam, ensinam o que €, Quais 0s passos para a sua redacio e, neste
percurso, analisam alguns roteiros que resultaram em bons filmes, até mesmo
cldssicos. Professores de roteiro, como Field (1995) e Howard & Mabley (1996).
analisam a eficicia dos roteiros do ponto de vista técnico, preciso, a partir do
clemento que vém considerando chave para a redacdo de roteiros nos cursos
Que ministram: a estrutura. Eles, por fim, formulam propostas parz o estudo ¢
avaliacdo dos roteiros para o cinema.

No segundo caso, dos autores que, ao tratarem de cinema, dedicam
algumas pdginas ou capitulos ao roteiro, encontramos, por exemplo, Carrigre,
que afirma que "o roteiro ndo é o Gltimo estdgio de um percurso literario. £ o
primeiro estagio de um filme” (1995, p. 146). Em um capitulo intitulado "o
roteiro evanescente”, ele aponta que, apos a metamorfose do texto ao filme, o
roteiro deve ser esquecido, jogado no lixo, pois j cumprira o seu papel. E
realmente, como parte do processo (industrial ou ndo) cinematogréfico, é isso

Que ocorre. Mas se, por outro lado, nos interessa conhecer o processo de
criagdo do homem, as condigoes de possibilidade de produciio estética, esta
etapa, o roteiro, ndo pode ser esquecida posto que, sem ele, ndo saltaremos
do texto ao filme.
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Parece-nos, ainda, relevante destacar a discussao sobre tradugdo presente
entre as teorias da literatura e que, seguramente, pode trazer contribuicoes em
uma reflexdo sobre a adaptacio da obra literdria 2o filme. Assim, Questdes como
as levantadas por Benjamin marcando as distdncias entre afinidade ¢ semelhanga,
entre imitacdo e original, fidelidade e liberdade no caso da tradugdo, sao ques-
tes também pertinentes a adaptagdo (traduggo) intersemidtica.

Ainda neste campo, a Questdo inifinita da traduzibilidade dentro da teoria
da tradugdo apontada por Wanderley (1993), em texto aue pretende discutir
basicamente a traducio de poemas, cle recoloca (sempre), entre outros, o tema
do original e rediscute o ato tradutor e seus possiveis métodos, leis e sistemas.

Em suma, com escassa bibliografia sobre o tema que ja, pelo menos, a
uma década vem constituindo moda no cinema (EULA) € na televisdo (Brasil), o
roteiro carece de estudos que o privilegiem porquanto € necessario a consti-
tuicao da obra cinematogréfica e, mais do que isso, faz parte da criacao este-

tica do homem.

O RoTerisTA E 0 DIRETOR

Como ressalta Carringer, "o primeiro passo de Welles para a realizacio
de Cidadio Kane (Citizen Kane [oi buscar a colaboracio de roteiristas profis-
sionais” (1997, p. 37), assim como o de Kubrick, que para realizar De olhos
bem fechados ( Eyes wide shui), contrala o velerano roteirista Frederic Raphacl
(cf. Raphael, 1999).

As relagdes entre o roteirista e o diretor do filme sao delicadas, como
comenta Raphael, ¢ isto é o que cle espera antes de sua primeira conversa
com Kubrick, que o estava contratando:

Minha dificuldade serd adivinhar o gue realmente efe fKubrickf
auer de mim. E a dele serd a mesma. Vou acabar descobrindo
Que, como sempre acontece com os bons diretores, ele quer
apenas as habilidades que ndo consegue obter por si so. Uma
vez que eu as fornecer, elas the parecerdo (30 banals que ele
facilmente se convencerd de Que € menos um caso de ndo possii-
las do que o de estar muito ocupado para poder aplicd-las
(Raphael, 1999, p. 46).
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Parece-nos, a esta altura, que Raphael aponta para o fato de que os dire-
tores (certamente nio todos) acreditam que basta estarem alfabetizados para
poderem escrever os seus filmes. Com a profissionalizacac do cinema, e aqui
refirimo-nos unicamente a Hollywood, os escritores sdo contratados para dirigir
filmes. Assim, realmente, ha possibilidade de aparecer um numero maior de ro-
teiros bem escritos’ — ainda que venham a ser alterados nas ctapas posteriores
do processo de realizacdo cinematografica: filmagem e finalizagzo.

Também Manoel de Oliveira, que € roteirista dos filmes que dirige, € um
admirador da literatura, a ponto de acreditar que “[...| a grande maniiestagac
artistica € a literatura, que tem uma amplitude quase infinita. O teatro ja implica
uma certa redugdo a um tempo e a uma acgdo. O cinema, de algum modo, alarga
otempoea acé_ﬁo" {entrevista com Manoel de Oliveira). Ele vem, em seus filmes,
desterritorializando a ]ingua, criando uma "curiosa coexisténcia de linguas” e diz
Que, apesar disso, seus filmes “nao sdo menos portugueses!” (idem). E to forte
a sua ligacdo com a literatura que ele vem constituindo a sua obra cinematogra-
fica, principalmente, a partir da obra literaria de Agustina Bessa-Luis e comenta,
ao tratar de Francisca, que ela, Augustina, *[...] dizia que o filme ndo tinha nada
aver com o livro. £ de facto é dificil: o filme ndo pode ser a livro, nem o livio o
filme; eu ndo poderia ser a Agustina, nem a Augustina ¢ o Camilo [, nem o
Camilo € a vida... S3o coisas que vao de mdo em mao, ha diferengas, ¢ essas
diferencas € que s3o interessantes” (idem). '

Neste sentido, também no Brasil, ainda no é usual o diretor de um filme contra-
tar alguém para escrever o roteiro mas, apenas, para ser um co-roteirista. E podemos
constatar isto ao lermos os créditos dos filmes brasileiros.

St Fosse Possiver uma CONCLUSAD...

Deleuze colocou que quando o cineasta quer adaptar um romance, €
porque ele tem idéias para resolver alguns problemas que o romance apresen-
ta como tema. Ele pode precisar de um romance mediocre, mas quando o
cincasta tem uma idéia que corresponde a do romance pode sair uma grande
obra. Podemos ampliar esta idéia, de uma outra forma, para pensarmos o
cineasta planejando uma filmagem. O bom cineasta estd sempre com um pro-
blema para resolver, veja os exemplos de Alea (Evora, 1996), Vigo (Rocha,
1981), Carol Reed {Ferro, 1992) e Kubrick (Raphael, 1999).

O que hd de comum, entdo, ¢ a criacdo, isto €, o problema, de fato,
¢ 0 problema da criagdo. O que aparece, ¢ que 0 processo da'invengio estd

330

Socine/2000

sempre presente. Um dirctor estd sempre pensando em como resolver de-
terminados problemas para contar uma histéria, assim como o roteirista. €
sabemos que a relagdo entre cles €, muitas vezes, complicada. E ¢é desta rela-
¢ao, e das outras, necessarias nas diferentes ctapas de criagéo, Que nasce um
filme. £ claro Que se o roteiro ¢ bom, isto €, conta bem uma boa histéria, o
comeqo ja ¢ bom. Mas se ele tiver outras qualidades, as literdrias, cle traz,
entio, problemas que o dirctor se sentird empenhado cm resolver.

Notas:

1 Alguns prolissionais de cinema consideram literdrio, o roteiro que ndo contém informa-
cdes técnicas, como 0s movimentos de ¢cdmera, os enquadramentos, os cortes, etc.

2 Seriado realizado pela TV Globo, em pelicula e com equipe de cinema. que, pelo allo
custo, ndo filmaram todes os epsadios previstos no projeto inicial.

3 Didlogo reproduzido de Pierre Lheminier, Colegdo Cinema d'Aujourd hui, n. 50, Seghers,
Paris, 1967.

4 £ claro que além da possibilidade de vermos o filme como uma tradugio de um texto
para o filme, ¢ possivel vermos também as reinterpretacoes, refilmagens, ete.

S CI. Barroso, que narra uma experiéncia de tradugfio de um texto ocorrida na Franga (1 995).

6 Benjamim exemplifica que pain (francés) ¢ Brot (alemdo) ndo se referem ao mesmo tipo
de pio.

70 texto original [ora sua dissertagdo de mestrada.

8Rodrigues Filho et alii, 1994.

9 Nio estou afirmando que nio hi diretores que escrevam bem, nem tampouco gue
apenas filmes com roteiros bem escritos sdo bons.

10 Camilo Castele Branco, escritor portugu@s e personagem do filme Francisca, escrito ¢

dirigido por Oliveira a partir do romance de Augustina Bessa-Luis.
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Problematizando a “representacao”: fundamentos
sociologicos da relacio entre cinema, real e sociedade

PauLO MENEZES

PROFESSOR DA LINIVERSIDADE DE SAC PAauto

E ainda recente o campo analitico do que se poderia pensar como uma
sociologia do cinema. [ndependente do ponto de partida tedrico que se tome ',
duas possibilidades de analise colocam-se de imediato como referenciais, como
uma espécie de divisor de dguas interpretativo a instigar a capacidade ¢ a
perspicacia analitica do pesquisador.

Na primeira delas, coloca-se como primordial © modo de produgio e
reproducao dos filmes, centrando-se a analise portanto, no Que se convencionou
chamar de a industria cinematografica. Modelo investigativo que, como nao
poderia deixar de ser, se baseia sobretudo na investigagdo do pélo de produ-
c¢do de filmes cinematograficos que mais se aproximaria do modo de produzir
industrial em sua forma e contelido, a producdo em série e a reproducio do
capital, respectivamente. £ evidente que um paradigma elaborado sob este
tipo de pressupostos tornar-se-ia mais operacional evidentemente se seu obje-
to for de fato cancebido como uma indlistria, por sua efetividade ou por sua
auséncia. Como andlise exemplar do primeiro caso, temos sem ddvida o livro
de 1.C. Jarvie, Sociologia del Cine (1974), ampla ¢ detalhada investigacao das
estruturas e funcionamento da inddstria cinematografica hollywoodiana ¢ da
criagdo de seus géneros principais : o western, o gangster ¢ o musical. Como
nédo pensar aqui também no livro de Maria Rita Galvdo, Burguesia e Cinema: O
Caso Vera Cruz, ue, guardadas as.devidas proporgdes, investiga a constitui-
cdo da Vera Cruz a partir de pressupostos bastante semelhantes”.

Na segunda, quase um oposto desta, a andlise propriamente filmica
coloca-se em primeiro plano, transformando as imagens do filme no material
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analitico primordial, do qual devem decorrer as interpretacoes e as proposicdes
significativas sobre a constituicdo do filme como parte da constituicde de um
imagindrio social, como expressao das formas pelas quais uma sociedade se con-
ceberia visualmente. Esta realidade ndo existiria em outro lugar, ndo seria mero
reflexo das condicdes de existéncia, nfo;seria “jamais o substituto”’, nem o equi-

valente de outra coisa qualouer, pois existem informacdes que so ld estio, que 56

nelas podem ser encontradas. Exprimiria, portanto, valores, relacdes, concep-
cbes que so existem ¢ se expressam re/z. Portanto, seria uma dimensdo e ndo
apenas um reflexo de um processo social. Neste dirego, dois outros caminhos
analiticos se abrem como possibilidades para a investigacio: o primeiro deles,
que poderemos em uma primeira aproximagao chamar de dialdgico, tenderia a
analisar a mensagem mais explicita do filme", estruturada por meio de seus didlo-
gos e que, em um caso limite, poderia tornar-se uma andlise detalhada de seu
roteiro. Tenderia a tentar responder a questdo de sobre "o qué” falaria o filme. A

segunda, mais complexa, tenderia a investigar este mesmo “o qué”, mas neste
caso indissoluvelmente ligado ao “como”, partindo do pressuposto de que a
maneira pela qual se articulam como imagens uma determinada proposicao é
fundamental para o tipo de sentido que ela vai transmitir. Nesta direcdo, o que se
expressaria por meio das imagens de um filme estarfa muito mais ligado a articu-
lagio de varias dimensdes diferenciadas’ que constituiriam o seu sentido — a
imagem, os didlogos, o som® — | constituindo por meio delas a histéria propria-
mente dita, amarrada a um certo tipo especifico de narrativa.

Jean-Claude Carritre aponta dois problemas cruciais para todo pensa-
mento social em geral, e socioldgico em particular, que se pretenda analitico
em relagdo as imagens produzidas pelo cinema:

1. A verdade nio é sempre convincente. O cinema, que
tdo freqientemente se aventura pe/o irreal, constantemente
renunicia @ uma realidade que considera dificil demais de ser
engolida " (Carricre, 19953, P87

O cinema, portanto, ndo filma a realidade “como ela €. pois esta
‘realidade” muilas vezes ao ser filmada aparece na tela como
inverossimil. A relagio enire cofsa, imagem da coisa e olfios do
espectador no € (3o simples como poderia parecer 3 primeira vista.

2. Nosanos 70, na Argélia, foi realizade um documentsrio
por medicas e cineastas sobre uma doenga dos offos, o tracoma,
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transmitido por um certo tipo de mosca muito frequente iz
regido, que aparecia em close indmeras vezes durante o filme.
Ao se passar o filme para os habitantes das aldeias, qual ndo foi
o espanto de seus realizadores ao constatarem Que aguelas
pessoas diziam que aquele filme nada tinha a ver com éles.
Questionados pelos médicos, que diziam que todos eles
possuiam tracoma, a resposta singela dos aldedes era precisa €
direta: — mas nds ndo temaos moscas deste tamanho /

Uma outra ilustrag@o para a mesma proposi¢do € dada por meio de um
filme de jean Rouch, que retrata a caga aos hipopdtamos em uma regiac perto
do rio Niger, na Africa. Rouch teve até mesmo o cuidado de gravar as misicas
que utilizaria na trilha sonora na propria aldeia do cagadores, realizada e exe-
cutada por eles mesmos. Quando de sua projegao na aldeia, nac houve por
parte de seus habitantes nenhuma reagio como aquela criada pelas moscas do
filme anterior. Nada apareceu que questionasse a sua verossimilhanca e os
aldedes mostraram-se bastante entusiasmados com o resultado. Apesar disso,
alguns deles faziam uma pequena observagdo: a misica estava errada. Ao
espanto de Rouch que dizia ter gravado aquela musica ali mesmo no meio
deles, na aldeia, eles respondiam que isso era verdade, que eles a reconheci-
am. Mas o seu lugar estava errado: se eles tocassem aquela misica como
estava no filme, no meio de uma cacada, “os hipopétamos tugiriam bem
depressa”(Carricre, 1995, p. 535).

Assim, a relagdo entre imagens e espectadores € sempre bastantc com-
plexa: “Nao vemos o que alguém decidiu que ndo deverfamos ver, ou 0 Que os
criadores dessas imagens ndo viram. E, acima de tudo, ndo vemos 0 que nio
queremos ver"(Carriere, 1995, p. 58).

Nesta dire¢do, podemos propor que o campo de constituigio de sentidos
claborado em um filme aparece como fruto de duas invisibilidades cruzadas: o
que eles cineastas ndo viram (incluindo-se o que viram mas nio querem nos
mostrar) ¢ o que nds, espectadores, ndo Queremos, OU NA0 CONSEZUIMOS, ver.

Partindo destas primeiras indagacoes, a questdo propriamente sociolo-
gica que se coloca é sobre o tipo de informacdes e de conhecimento que
devemos prdcurar em um filme e que, portanto, ele € as suas imagens sao
capazes de comportar € transmitir. A partir dai, e conseqlientemente, devemos
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nos indagar sobre os limites, se & que existem, entre ficcdo e documentdrio, e,
para ir mais além, entre documentério e filme sociolégico, antropoldgico, ou
etnogrifico”. Devemos buscar, nos mecanismos de construcio de sentido, seus
fundamentos e seus lugares, para poder saber se estes mecanismos diferenciadores
sdo internos as proprias imagens e aos sentidos que um filme pode constituir, e
que o filme nos mostram, ou se s3o, ao contrario, pressupostos classificatérios
externos na busca de legitimagdo do discurso visual em relacio a grupos sociais
especificos e delimitados: documentérios para documentaristas, filme etnografico
para antropologos.

A pergunta que resta, € que de certa maneira permeia todas as outras é
de saber o que, de fato, é ¢ pode ser um filme e, conseqiientemente, quais
relagoes ele guarda e expressa em relagio ao real que o fez surgir. Pergunta esta
Que estd, sem sombra de dvida, no fundamento de se poder saber que tipo de
informagdes um filme pode comportar ¢ suas diferengas em relagio s vérias
possibilidades de conhecimentos que suas diversas formas podem constituir.

Uma primeira aproximagao a literatura especifica, de Arnheim a Bazin,
de Sorlin a Francastel, aponta-nos 3 possibilidades absolutamente recorrentes
em diversos desses autores. Os termos® utilizados por estes autores mostram
qQue um filme € visto como sendo uma representacio, um duplo, e, até mes-
mo, como sendo uma reproducao do real.

Destes 3 termos o que é mais ficil de descartar como sendo significa-
tivo para a compreensao da relagdo real-imagem que comporta um filme é
sem davida o termo reproducio, mesmo que a utilizagio que Bazin faz dele
para explicitar a relagdo da imagem da fotografia em relacio ao modelo e,
posteriormente, a do cinema, seja recorrente ¢ sugestiva da confusdo que a
indefini¢do conceitual propicia’. Arnheim, em seu livro'®, que conta com ar-
tigos da década de 30, expoe de maneira exaustiva e minuciosa as mais vari-
adas diferengas entre o que vemos quando olhamos algo e o que vemos
quando assistimos a um filme, nas mais variadas dimensées e relacées (cor,
angulo de campo, profundidade de campo, constantes de tamanho e forma,
luz, textura, etc.) e todas as abstragdes que o piblico deve fazer para ver em
um filme algo “semelhante” ao real, relacdo que, curiosamente, parece que
sempre sc repete.

O segundo destes termos, representagdo, merece uma abordagem cri-
tica mais delicada e cuidadosa.
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O termo representagio foi, segundo o Diciondrio de FilosofiaAbbagnano,
cunhado na ldade Média com o significado de imagem, de idéia, por fim, de
ambos ao mesmo tempo. Para St. Thomas, "representar é conter a semelhanca
da coisa”.

Foucault discute, em As Palavras e as Coisas, as varias acepgdes
Que o termo semelhanca comportou até o final do sécula XVI, no estabe-
lecimento das similitudes'. A convenientia, onde a similitude se estabele-
ce pela vizinhanga dos lugares, locais ¢ espaco, sendo, portanto,
estabelecida por uma espécie de "aproximacdo gradativa” de duas coisas
Que se colocam juntas, Que as assimila, uma na outra. A acmulatio, que se
realiza em espacos distantes, como se a convenientia tivesse sido rompida
mas seus elos se reproduzissem em circulos distantes uns dos outros,
gerando uma semelhanca sem contato direto. A analogia, onde estd em
jogo ndo mais a semelhanca do visivel mas a da relagdo entre as coisas e
entre os sistemas. Por fim, a simpatia, que torna as coisas idénticas, que as
mistura, dissolvendo-as. Nesta acepcdo de Foucault, a semelhanca pode
ser vista como uma qualidade comum, sendo isto que se colocaria como
substrato da representacio .

Gombrich afirma que a representacdo se constréi a partir de uma rela-
¢do de imagens' com outras imagens, comportando nesta afirmagio dois
sentidos a0 mesmo tempo diferentes e que se complementam: o primeiro,
onde entre a passagem de uma imagem para outra se faz pela mediagéo de
uma idéia, de uma “imagem mental”"”, como no exemplo de um pintor de
castelos, que partiria de uma idéia, de um conceito de castelo, para, entdo,
representd-lo"®. Nesta acepcao, a referéncia primeira de uma imagem ndo
seriaa coisa representada em si, mas a idéia concebida sobre a coisa; o segun-
do, onde a transposicdo de imagens se daria por meio de c6digos reconheci-
veis, uma espécie de "vocabuldrio da semelhanga”, onde o ponto de partida
seria "outras imagens reconheciveis” de castelos e ndo a visada direta de qual-
quer castelo. “O artista, ndo menos que o escritor, precisa ter um vocabulério
antes de poder aventurar-se a uma mera ‘cdpia’ da realidade.” (Gombrich,
1986, p. 76).

Por fim, um outro exemplo elucidativo € citado por Gombrich a respei-
to de Constable que, no auge do realismo inglés, teria tido um de seus qua-
dros inadvertidamente colocado para ser julgado pela Royal Academy, da qual
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ele mesmo era jurado, ¢ que obteve a reagdo espontdnea de um outro de seus
jurados que, em um lampejo irrefletido de sinceridade, exclamou para tirarem de
2 aquela “coisa verde horrorosa” (Gombrich, 1986, p. 41}. O que causou esta
reacae um tanto aguerrida de seu colega foi o fato de Constable ter pintado a
grama de seu quadro, Wivenhoe Park. em tons de verdes mais vivos, respeitando
um pouco mais o verde e os tons locais. Infringiu, com isso, a regra da academia
para a representagdo de campos e relvas, que dizia terem elas de apresentar os
“tons fulvos de uma caixa de violinos antiga” (Gombrich, 1986, p. 38).

Com isso, temos claro que em todas estas acepgdes, entre a coisa ¢ a
representacdo da coisa teriamos sempre como mediagdo necessaria um con-
ceito, uma idéia, uma representacdo mental ou até mesmo uma regra, o Que
reforcaria o fato de a coisa em si € o seu olhar e perscrutar direto aparecerem.
portanto, sempré desvalorizados.

Francastel coloca ainda que, a partir do renascimento, um conceito do
que deveria ser considerado como espaco primordial de representagio se dis-
semina alterando de maneira irretorquivel os fundamentos do que deveria ser
considerado como representaggo pléstica”: o espago em forma de cubo, o
cubo cenografico, que transforma completamente a disposicao dos elementos
em uma representacdo a partir da intreducdo do ponto de vista unico de
observacgdo, que tende a fixar as posicdes ¢ os lugares de todos os polos do
processo de representacdo, pintor, tela, modelo (observador), como nos afir-
ma Foucault'®.

Nesta acep¢do, o ponto de vista Gnico carrega consigo ainda impli-
cagdes mais complexas ao pressupor a existéncia de um lugar, € de apenas
um lugar, que seria o lugar essencial que propiciaria o olhar perfeito e, no
limite, correto, sobre a representagdo e, a partir dela, sobre as coisas.
Assim, pensar a representacdo ¢ pensd-la pela mediagdo do conceito da
coisa ue ela representa ao mesmo tempo associada a idéia de verdade
sobre esta mesma coisa. Ndo existe, portanto, nenhuma possibilidade para
uma multiplicidade de olhares. Se pensarmos na definicago deste nico
ponto de vista, que além disso € tido como ideal, a questdo da interpreta-
¢do diferencial ndo mais pode se colocar, a partir do momento que aquela
defini¢do implica na existéncia de uma forma. e apenas uma, correta de
observar, ler e compreender a representagdo. De qualquer jeito, mesmo
nesta acepcdo a representagdo nao se colocaria como reproduco do real,
como um documento deste real no sentido forte do termo, mas apenas como
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uma pista material, como um indfcio para se compreender como se constitui-
ria em imagens aquele real. Ao mesmo tempo, ¢ isso € importante para se
pensar as implicagdes disso para a fotografia ¢ o cinema, em nenhum mo-
mento se coloca em qualquer nivel a questdo da parecenga, qualquer tipo de
necessidade da representacio ser “parecida” com o que ela retrata, como
vimos a respeito do quadro de Constable.

Assim, pensar a representagdo ndo significa em nenhum momento se
colocar a questo de pensd-la com réplica, como clone, como reprodugéo
igual de um real que lhe seria exterior mas que, a0 mesmo tempo, lhe seria
idéntico, copia fiel de todos os seus detalhes ¢, principalmente e mais impor-
tante, dc todos os seus atributos. :

Por fim, devemos nos deter no Gltimo dos termos utilizados por nossos
autores para dar conta da relacdo entre real e imagem: o duplo.

Em uma primeira aproximacao, podemos pensar o duplo como "algo
que se coloca no fygar de”.

Olhemos, por exemplo, a reconstituicdo dos mitos na tragédia grega. O
coro dos satiros, por meio da encenagdo e dos cantos, permitia ¢ possibilitava
a dissolugdo do individuo no cosmos, o reencontro do homem com as suas
origens divinas. Nesta acepcdo, a relagdo com o divino implica tambem no
aniquilamento de eu, em um despojamento de si em relac@o a algo maior que
o engloba e redefine”.

Podemos também pensar as estatuctas de terracota na época do antigo
Egito. que cram enterradas junto ao Farad morto, ao lado da comida para sua
alimentaggo, ¢ que teriam o valor de poderem substituir o corpo no caso de
algum acontecimento o destruir — constituindo-se como espécies de "mUumias
de reposicdo”, nas palavras de Bazin™.

Nos mais variados ritos temos objetos Que assumem as “caracteristicas
de”, sejam eles totens ou vudus. Nas imagens pré-histdricas gravadas nas
cavernas, longe do acesso € da vista de todos, lugar ao qual apenas o sacerdo-
te tinha direito de entrar, os desenhos dos animais e das flechas nas paredes de
pedra faziam parte de uma postura ritual de invocacdo de uma boa caca e de
bons augdrios”'.

Em todos essas acepgdes, e com todas as suas variacdes, uma significa-
cao comum deve ser ressaltada: o duplo aqui ndo pode ser dissociado em nenhu-
ma hipotese de seu valor ritual.
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Vernant nos ajuda a compreender esta proposicdo ao tratar do £o/ossds,
em Mito e pensamento entre os Gregos™ . Os kolossés seriam idolos imévels,
grosseiramente talhados em pedra, que teriam como funcZo ritual substituir o
cadéver transformando-se no lugar objetivado de sua alma errante. “Substitu-
indo o cadaver no fundo da tumba, o kolossés ndo visa reproduzir os tracos do
defunto, dar a iluséo da sua aparéncia fisica””’. Novamente, ressalta-se o fato
de que aqui, como na representagio, a semelhanga fisica, a parecenga, nio ser
um atributo necessdrio nem procurado e desejado. Ela simplesmente ndo vem
ao caso. O kolessds, entdo, seria a unidade de duas formas, a ligacdo entre
dois mundos. O kolossds seria o mével por meio do qual o morto subiria 2 luz
do dia para manifestar a sua presenca aos olhos dos vivos. Portanto, “o kolossés
n&o € uma imagem: é um “duplo”*. Neste contexto, o duplo seria uma verda-
deira categoria psicolégica, “que pressupde uma organizagdo mental diferente
da nossa. O duplo & uma coisa bem diferente da imagem. Ndo é um objeto
‘natural’, mas ndo ¢ também um produto mental: nem uma imitacdo de um
objeto real, nem uma ilusdo do espirito, nem uma criacdo do pensamento. O
duplo é uma realidade exterior ao sujeito, mas que, em sua prépria aparéncia
opde-se pelo seu cardter insdlito aos objetos familiares, ao cendrio comum da
vida. Move-se em dois planos ao mesmo tempo contrastados: no momento
em Que se mostra presente, revela-se como ndo presente, revela-se como nio
pertencendo a esse mundo, mas a um mundo inacessivel."”

Nesta direcdo, ndo seria um simples signo figurativo, pois seria im-
possivel se pensar o kolossés fora de um sistema simbélico que associasse o

signo plastico a uma funcgo, separavel do rito. N3o sendo apenas uma evo-
cagao, seria 0 elemento que estabelece uma verdadeira ligacio e comunica-
¢ao entre dois mundos.

Os significados atribuidos a estes termos que vimos discutindo serdo
profundamente alterados a partir de meados do século XVIIl principalmen-
te no decorrer do século XIX. Veremos af uma transmutacdo de significados
ao mesmo tempo que teremos uma convergéncia acentuada de sentidos.
Desde a época do neoclassicismo, expresso nas pinturas de Ingres e David,
a questio do realismo e do naturalismo comecga 2 transformar-se,
gradativamente, em uma referéncia que ndo pode mais ser deixada de lado.
Mesmo que possamos objetar, como fizemos no caso de Constable, qQue na
escola inglesa, como na academia francesa, o que era mais importante era ater-
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se as regras da representagdo e ndo a um olhar direto da natureza, € evidente
que no decorrer da primeira metade do século XIX reapropriagdes desta pers-
pectiva se fizeram esquadrinhando os mais variados caminhos. Se € claro Que
as regras rigidas afastam o olhar e as tintas do pintor de uma busca de qual-
quer tipo de “fidelidade” em relagao ao seu modelo, scja ele pessoa ou paisa-
gem, também ¢ claro que as solugdes encontradas, em alguns casos, aproxi-
mam-se da realidade com o estatuto de escandalo, como o famoso quadro de
Courbet, A origem do mundo’™, que retrata com os mais preciosos detalhes o
corpo de uma mulher deitada, dos seios até o meio das coxas, com as pernas
abertas em dire¢do ao observador. A precisdo desenhistica desta tela € tao
impressionante que ¢ até mesmo dificil, se ndo o soubéssemos, distinguir tra-
tar-se de um quadro ou de uma fotografia.

A disseminagdo da fotografia a partir da década de 40 vai difundir
uma obsessdo pela semelhanga que atingird niveis inimagindveis nos tempo
das pintura, e que tera também sobre ela uma influéncia bastante acentua-
da”. O que nos interessa reter aqui é que depois do advento da fotografia a
percepgao do que era ser semelhante vai, definitivamente, mudar de regis-
tro, pois a pior das fotografias serd sempre mais “semelhante” que a melhor
das pinturas, em virtude de, naquelas, o homem parecer estar elidido®.

Nesta direcdo, o que se entendia por semelhanga teve os seus sentidos a
um s6 tempo reduzidos e transformados em um outro Que ndo possuia, por meio
de um processo de sucessivas mutagdes que teve no advento e disseminagio da
fotografia o seu ponto culminante e irreversivel. O semefhante, por fim, transfor-
ma-se no parecido. O que, até entdo, ndo era de nenhuma forma fundamento
das nocdes de representagdo e duplo torna-se uma de suas mais indissocidveis
caracteristicas. Ao fim deste processo confundem-se definitivamente representa-
¢do, duplo e reprodugdo. Por um lado, esfumagam-se os conceitos Que outrora
constitufam o vocabulério das formas de representacéo. Por outro, esvaziado de
suas caracteristicas rituais, o duplo se transforma em reflexo, e, por isso, tenta
ser parecido. O duplo, finalmente, vira clone. E com isso dissolvem-se as diferen-
cas que outrora separavam no campo do saber estes conceitos.

A questio socioldgica que se coloca frente a esse processo € a de que
espécie de constituigio social € essa em que tudo tem de ser parecido. Que
perspectiva € essa que coloca o “parecido” como se fosse uma busca natural de
qualauer tipo de representacdo e de duplo?
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Ainvestigacio destas questdes remetem diretamente ao nosso problema
central que € o da relagao entre imagem de cinema e realidade. £ quase uma
afirmagao de senso comum dizer que o cinema ndo reproduz a realidade,
como cansa de explicitar Arnheim em seus textos. Ao mesmo tempo, se isso
fosse tao senso comum assim o livro de Arnheim seria totalmente dispensavel e
ndo precisaria ter sido escrito. Assim, se parece ser quase “natural” esta per-
cepgao de que existe uma diferenga intrinseca entre imagem e real”, ao mesmo
tempo nao parece que para o pliblico ela sempre exista, ou pelo menos nio
exista sempre um pouco. Neste contexto, nos perguntamos se o cinema nao
parece guardar uma relagdo peculiar com o real que poderia ser diferente da
expressa pelas no¢oes de duplo, de reprodugio e de representacio, fundada
Que estd na ambiglidade fundamental desta relagdo entre imagem e real.

[ndmeros autores apontam para esta relagio problemética de algo que
ndo ¢ o real mas que se coloca 3s vezes, e de certas maneiras, como se o
fosse, relagdo esta que eu chamarei aqui, em uma primeira aproximacao, de
“coeficiente de realidade”.

Morin, em seu livio O cinema ou o homem imagindrio, refere-se ao
cinema como possuindo uma certa “impressio de realidade”. “Nossa percep-
cdo fotografica corporifica imediatamente as sombras: uma impressao de rea-
lidade emana destas sombras"*®. A razio desta impressao de realidade se
distinguir da prépria realidade pode ser suposta mais 3 frente, quando Morin
nos afirma Que "os cendrios, os objetos, os figurinos, se devem ser muito mais
verossimeis que no teatro, podem ser muito menos verdadeiros {...). “O cine-
ma utiliza maquinagdes ¢ astdcias muito mais artificiais oue aguelas do teatro
mas Que enganam a vista com muito mais eficicia. Podemos sonhar sobre este
“realismo” fundado em um logro de algumas formas aparentes™' Nesta dire-
¢ao, filmar o “verdadeiro” ndo parece ser o melhor caminho para se atingir o
verossimil, o que para alguns pode parecer uma contradicio nos proprios
termos, mas que €, pelo contrério, um aperfeigoamento do engano, do enga-
nar, por meio de artificios que parecem sem ser pois 0 que € real ndo parece
conseguir surgir aos olhos do espectador como se o fosse. Agregando a isso
a tese fundamental de Morin de ser o cinema uma estrutura semelhante 3 dos
mitos, portanto dos duplos, vemos crescer, e muito, 2 complexidade da interpre-

tagao dos fundamentos desta relacio entre cinema e realidade e dos conceitos
que dela poderiam dar conta.
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Bazin vai referir-se a isso nos seguintes termos, em “A ontologia da imagem
fotografica”: “Esta génese automética [da imagem fotogréfica] subverteu radical-
mente a psicologia da imagem. A objetividade da fotografia ihe confere um poder
de credibilidade ausente em aualouer obra pictérica”.™ Mesmo partindo dos mes-
mos pressupostos de Morin®, que pressupde ser a relagdo entre imagem do
cinema e espectador um desdobramento da relagio imagem fotogréfica e objeto
fotografado, quando Bazin vai pensar a alteracio que ela causou no ato de
“representar " advindo da pintura ele a coloca nos seguintes termos: "A partir de
entdo [do surgimento da fotografia] a pintura esquartejou-se entre duas aspira-
¢des: uma propriamente estética —a expressdo de realidades espirituais onde o
modelo se encontra transcendido pelo simbolismo das formas —, ¢ uma outra,
que seria um desejo puramente psicoldgico de substituir o mundo exterior pelo
seu duplo. Esta necessidade de ilusdo cresce rapidamente de sua propria satisfa-
cio, devorando pouco a pouco as artes plésticas.” ™" Temos aqui operando um
outro conceito de duplo, com um significado muito diferente daquele atribuido
por Morin, pois este, agora, parece podcr existir sem fazer parte de qualouer
ritual e independentemente dele.

J4 jean-Claude Carriére vai referir-se & imagem cinematografica como
possuindo um “poder de convencimento”, ao comentar a historia de uma
mulher argelina que, convidada para atuar em um filme, recusou-se a respon-
der afirmativamente 2 pergunta se entendia o drabe, como deveria responder o
seu personagem, de acordo com o roteiro, pois cla s6 falava o dialeto cabila.

“A mulher cabila considerava seu texto uma mentira (e de seu ponto de vista
estava certa), por causa do misterioso e irresistivel poder de convencimento
do cinema. Ele tem esse poder desde os primérdios (e em maior grau que
qualquer outra midia), desde quando os primeiros espectadores parisienses
dos irmios Lumiére recuaram, alarmados, diante do trem que, silenciosamen-
te, sc arremessava contra eles™” .

Merleau-Ponty, por sua vez, afirma ter o cinema um “realismo funda-
mental”: “O cinema falado, com scu didlogo amitde envolvente, completa
nossa ilusdo. Dai, concebe-se muitas vezes o filme como sendo a representa-
¢do visual e sonora, a reprodugdo mais fiel possivel de um drama, o qual a
literatura sé poderia sugerir com palavras, enquanto o cinema tem a sorte de
poder fotografar. O equivoco se mantém porque existe, deveras, um realismo
fundamental pertinente ao cinema (..Y®. Novamente temos aqui colocada a ques-

343



Estudos de Cinema

tdo da ilusdo, mas que faz os conceitos de representacio e reprodugao se con-
fundirem e quase se equivalerem.

A idéia de ilusdo ¢ retomada de maneira mais direta por Arnheim, em A
arte do cinema, quando se refere a capacidade da imagem do cinema de portar
uma "iluséo de realidade”. "Acima de tudo, n3o é.muito correto considerar as
possibilidades artisticas do filme colorido sem termos bem presente Que o
filme tridimensional e o écran panordmico j4 sio realidades. Estdo a fazer-se
esforcos no sentido de aperfeicoar estes processo. Como conseqliéncia, a
ilusao de realidade aumentara cada vez mais, a tal ponto que o espectador ndo
sera capaz de apreciar certos efeitos artisticos da cor, mesmo que fossem
tecnicamente possiveis™”’

Pierre Sorlin, em Sociologie du cinéma, vai um pouce mais além do que
vimos até agora ao propor ter a imagem do cinema uma “impressio de verda-
de”. Se antes de pensava em verossimilhanca, que em si mesma remete a ser
algo “parecido” mas que sempre no limite se distingue na coisa com a qual se
assemelha, neste caso, na acepgio de Sorlin isto vai ficar ainda mais complexo
a0 sairmos da campo da iluséo para irmos para o do verdadeiro e, em conse-
Qliéncia, do seu oposto, o falsa. “A impressdo de "verdade” sentida pelos
estudantes, no decorrer da sessdo evocada cada vez mais forte (...).**"

Por fim, para ndo nos alongarmos mais, Pierre Francastel deixa claro
como pretende tratar a questdo do cinema ao, em seu A imagem, a visio ¢ a
imaginacao, dedicar toda a segunda parte & andlise da relacio entre objeto
plastico e objeto filmico, chamando ainda um de seus capitulos
esclarecedoramente de “Os mecanismos da ilusdo fflmica™.

Por caminhos muito diversos, nossos autores buscam dar conta de uma
relagiio que comporta uma dose suficiente de ambigiiidade que parece, pelo
Que expus acima, ter se transportado também para a propria constituicio de
um arcabougo metodoldgico que pudesse dar conta de compreender os fun-
damentos e os mecanismos deste processo. Por isso, vimos uma séric de
expressoes diferentes serem usadas por esses autores para expressar o que
entendem pela relagdo imagem, real, espectador, como também vimos uma
flutuag@o de sentidos na apropriagio de conceitos como os de reproducdo, re-
presentacdo e de duplo. Esta falta de precisio conceitual aponta para uma impre-
cisao metodoldgica no tocante as possibilidades analiticas e interpretativas do
Que se poderia conceber como fundamento de uma investigagio social sobre e a
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partir do cinema, sempre veladas pela utilizagéo do conceito de representacao
como conceito chave e fundante da relaciio entre cinema e sociedade.

Notas:

| Veremos que autores quc se utilizam da teoria dialética, da compreensiva e da positivista
posicionam-se em ambas abordagens metodoldgicas.

2 Ndo pretendo repetir aqui a fundamentagic desta proposigao, desenvolvida em outro
artigo, Imagens do{no) Brasil — A Nagfo Vera Cruz, publicado em Estudos de Cinema - SOCINE
/e Hf, Sdo Paulo, Annablume, 2000.

3 Cf. FRANCASTEL, Picrre. A realidade fgurativa. Sfo Paulo, Ed. Perspectiva, 1982, p.5.

4 o que poderia ser pensado como uma espécie de contedo “empobrecido” da obra.

5 Lembremo-nos que a nogio de dimensdo foi articulada por Marx para superar a nogéo
de fase, que estaria por demais comprometida com a-idéia de sucessdo. Visava também quebrar a
rigidez de se pensar a nogdo de  processo como uma articulaciio de inimeras unidades auténomas
em si mesmas. Assim, o processo de reprodugio do capital serfa a articulagio de vérios momentos
diferenciados, expressos nos processos de produgdo, distribuicio, circulagdo e consumo, passiveis
de screm separados analiticamente mas absolutamente imbricados na realidade concreta. {Cf. MARX.
O Capital, hvra |, capitifo VI (inédito). Sdo Paulo, Livraria Editora Ciéncias Humanas, 1978).

6 CI. MERLEAU-PONTY, Maurice. O Cinema ¢ a Nova Psicologia. In: XAVIER, Ismail
(org,). A Experiéncia do Cinema, Rio de Janeiro, Edigdes Graal/Embrafilme, 1983, p. 1 12-113.

7 Esta indagacdo estd fundada na inversio de uma certa pressuposicao de senso comum,
por demais difundida mesmo entre os estudiosos das ciéncias sociais, de que um documentéric ¢
em si mesmo o oposto de uma ficgdo. Devemos ndo nos ater a esta afirmacdo, em si mesma
dogmitica, para poder tentar buscar os fundamentos que poderiam explicitar as diferencas entre
tipos de informacdo diferencial que portam estes filmes que fosse além da superficial constatagao
de que um documentirio "fala de coisas que aconteceram” ¢ de que um filme antropolégico "¢
fundado em pesquisa cientifica académica”.

8 E meta desta pesauisa conseguir delimitar quais destes “termos” podem ser algados ao
estatuto de conceilo, tendo em vista a flutuacio em sua utilizagdo por parte dos autores.

9 Cf. Ontologie de I'image photogralioue, Le mythe du cinéma total, Montage interdit e
['Evolution du langage cinématograficue in: BAZIN, André. Qu est-ce que le cinéma? Paris, Ed. du
Cerf, 1985, p. 9-24, 49-80.

10 Cf. ARNHEIM, Rudolf. A arte do cinema. Sae Paule, Martins Fontes, s./d.

11 S3o Paulo, Mestre Jou, 1982, p. 820-821.

12 Sdo Paulo, Martins Fontes, 1981, cap. ll, p. 33-60.

I 3Tedricos advindos das teorias da semidtica (Cf. A Imagem, de Lucia Santaella e Winfried
Néth, Sdo Paulo, lluminuras, 1999, e A Imagem Precria, de Jean-Marie Schaeffer, Campinas,
Papirus, 1996, entre outros) colocam esta questdo da representacdo em outros lermaos Que se
alastam do que estamos ressaltando aqui.

14 CF. GOMBRICH, E. Arfc ¢ fluso, Sdo Paulo, Martins Fontes, 1986, p. 27-102.

15 O termo ndo € de Gombrich. ‘

16 Cf. Arte e Nusdo, op. cit., p. 59-64.

17 CI. FRANCASTEL, Pierre. Liudes de sociologie de lart. Paris, Denoél, 1970.

18 CF. Las Meninas. In: FOUCAULT, Michcl. As Pafavras ¢ as coisas. Sao Paulo, Martins

Fontes, 1981.

345




Estudos de Cinema

|9 CL NIETZSCHE, E & nascimiento de fa tragedia. Madrid, Alianza Editorial, 1985, esp.
cap. XVL p. [31-137.

20 Cf. Ontelogie de I''mage photografique, op. cit., p. 9.

21 CI. GOMBRICH, E. A Histdria da arte. Rio de |anejro, Zahar, 1985, cap. L.

2 VERNANT, Jean-Pierre. Figuracdo do invisivel ¢ categoria psicoldgica do “duplo™: o kolossds.

In: . Mito ¢ pensamenia entre os Gregos. Sao Paulo, Paz e Terra, 1980, p. 303-316.

23 VERNANT, Jean-Pierre. Figuragdo do invisivel e categoria psicolégica do "duplo™: o
kolossds. op. cit., p. 306.

24 VERNANT, Jean-Pierre. Figuracio do invisivel e categoria psicoldgica do “duplo™: o
kolossds, op. cit., p. 307.

25 VERNANT, Jean-Pierre. Figuragdo do invisivel e categoria psicologica do “duplo™ o
kelossos, op. cit.. p. 309.

26 Musée D'Orsay, Paris.

27 Cf. NEWHALL. B. The History of Photography. New York, The Muscum of Modern
Art. 1964 e BEN]JAMIN, Walter. Pequena Histéria da Fotogratia. In: . Obras escolhidas I,
Sdo Paulo, Brasiliense, 1986, p. 91-107, entre outros.

28 Cl. BAZIN. A. Qu'est-ce que le cinéma? Op. cit., p. 12 e BENJAMIN, Walter. Peque-
na Historia da Fotografia, op. cit., p. 94.

29 "A natureza que fala @ cAmera ndo é a mesma que fala ao olhar "(BENJAMIN, Walter.
(1986) Pequena Histéria da Fotografia, op. cit., p. 94)..

30 MORIN, Edgar. (1985) Le cinéma ou I'homeme inaginaire. Paris, Les Editions du Minuit, p. 39.

31 MORIN, Edgar. (1985) Le cinéma ou {homme imaginair; op. cit., p. 164.

32 Cf. Ontologie de l'image photografique, op. cit., p. 13.

33 Que serd compartilhado pelos outros autores a seguir.

34 Cntologie de I'image photografique, op. cit.. p. |1

35 CARRIERE, Jean-Claude. (1995) A /finguagem secreta do cinema. Rio de |aneiro, Nova
Fronteira, p. 52.

36 MERLEAU-PONTY, Maurice. (1983) O Cinerna e a Nova Psicologia, op. cit., p. | 14,

37 ARNHEIM, Rudall. (s./d.) A arle do cinema, op. cit., p.125. )

38 SORLIN, B (1977) Sociolagie du cinéma. Paris, Aubier, p. 41.

39 Cf. FRANCASTEL, Picrre. Uimage, /a vison et limagination.
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