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APRESENTACAO

Este XlIl Estudos de Cinema e Audiovisual — Socine contempla parte dos
trabalhos apresentados no ultimo encontro da Sociedade Brasileira de Estudos
de Cinema e Audiovisual, realizado de 20 a 24 de setembro de 2011 na Escola
de Comunicagao da Universidade Federal do Rio de Janeiro (ECO/UFRJ). Os
textos encaminhados a Comissédo de Publicagdo (que contou com o auxilio de
pareceristas ad hoc) compdem agora um rico panorama sobre a pesquisa em

cinema e audiovisual realizada no Brasil.

Pelo segundo ano, a publicagao sera disponibilizada em dois volumes. Isso
€ um reflexo do significativo crescimento da area no Brasil, confirmando a Socine
como o principal espago académico para o debate sobre a reflexdo em imagem
e som. Este momento € marcado por uma diversidade de temas e abordagens,
em que a heterogeneidade tem se mostrado um importante aspecto. Heterogéneo
também é o grau de formacéo e o tempo dedicado a pesquisa por parte dos autores,
ou seja, o livro abarca desde pesquisadores seniores a iniciantes, revelando os

diversos niveis e abordagens da pesquisa em cinema no Pais.

O primeiro volume traz o texto da palestra de abertura Teoria do
cinema feminista em tempos de mudanga tecnolégica: novas formas de
espectatorialidade, de Laura Mulvey, seguidos por dois blocos que apresentam
discussdes atuais: um sobre o papel e a importancia das imagens de arquivo
e outro que discute a ideia de mise-en-scéne aplicada ao cinema. Os trés
blocos seguintes discutem critica de cinema, a relagdo cinema e educagao e
as questdes de género e sexualidades. Na sequéncia, dois grupos de textos
debaterdo tematicas que aos poucos vém ganhado espaco e visibilidade nos

estudos de cinema brasileiros: afeto e performance.



Ainda no primeiro volume, trés trabalhos centram as ateng¢des na relagao
do cinema com outras artes, a saber, literatura e pintura. Os dois blocos que
encerram este primeiro volume debatem o cinema da América Latina e da Asia,

privilegiando, respectivamente, o melodrama e a transculturalidade.

O segundo volume abre com uma discussdo sobre construgcbes de
lugares no cinema brasileiro. A seguir, o debate sobre mercado, producéo e
politicas audiovisuais. Arelagdo do cinema com outras midias, como a televiséao,
também esta presente num eixo que agrupa trés textos. O quarto bloco deste
volume é dedicado ao documentario e o quinto aos estudos de som. A questao
da identidade cultural € também abordada em mais dois artigos. Os diversos
realismos, marcados por questdes éticas, de alteridade e violéncia, compdem
o penultimo grupo de textos do livro. Por fim, trabalhos sobre o espectador e a

recepcao encerram esta edicao.

Com a breve descrigao dos eixos tematicos, nota-se que o leitor tem a
sua disposi¢ao um arsenal de temas, abordagens e referéncias, e a Comissao
espera contribuir para a consolidagcdo de uma reflexdo cinematografica
brasileira, que tem encontrado na Socine a cada encontro o espacgo ideal para

a materializacao dessa possibilidade.

Os Organizadores
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Teoria do cinema feminista em tempos de mudanca
tecnologica: novas formas de espectatorialidade

Laura Mulvey

E fato incontestavel que o objeto por tanto tempo conhecido como “cinema”

mudou radicalmente nos ultimos vinte anos (na realidade, continua mudando).

Sem sombra de divida, suas alteragdes afetaram nossa area de estudo
e, consequentemente, todos tivemos que enfrentar, de modos distintos, um

fendmeno especial: o “problema do novo”.

Aqui, apresentarei trés pontos introdutérios a este ensaio. Em primeiro
lugar, esse “problema do novo” provoca dificuldades especificas para alguém
da minha idade e geragdo. Sou uma pessoa cujo amor ao cinema antecede em
muito a era digital, e o meu engajamento tedrico e critico relativo ao cinema
remonta até mesmo a década pré-eletrbnica dos anos setenta. Como tedrica de
cinema da era do celuloide, sou tentada a considerar-me, assim como ao proprio

material, como fora de moda.

Em segundo lugar, pessoalmente, porque me era bem familiar, dado
que minhas teorias iniciais de espectatorialidade baseavam-se em condicbes
concretas de visualizacdo. Quando escrevi “Prazer visual e cinema narrativo”, uma
analise feminista dos filmes hollywoodianos de género e de espectatorialidade, no
comeco da década de setenta, assistiamos a filmes projetados no escuro, a 24 (ou

aproximadamente) quadros por segundo.

Finalmente, quando os filmes passaram a ser vistos em condi¢cdes bastante

diferentes, percebi que minhas teorias ndo mais eram realmente relevantes em
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atencgao aos novos modos de espectar. Relutante em deixar para tras as tradigdes
das teorias do cinema feminista psicanaliticamente influenciado, comecei a
questionar-me sobre “o problema do novo” nesse contexto especifico. As duvidas
levaram-me de volta ao passado, aos filmes que tinha em mente quando escrevi
“Prazer visual e cinema narrativo”, ou seja, aos filmes do antigo sistema de estudio

de Hollywood — do p6s-Segunda Guerra Mundial e do pré-década de 60.

Esse projeto fez com que o “problema do novo” retornasse a um “problema
do antigo” e induziu-me a refletir de que maneira, se, e como as novas tecnologias
de visualizacao afetaram minhas analises iniciais sobre esses filmes, suas relagdes

de género, seu significado em relagao as teorias feministas da espectatorialidade.

Resumindo: independente de quao fascinantes possam ser os produtos
da era digital, ndo estou interessada nessa estética do novo. O que condiz com
alguém de minha idade, e respectiva bagagem tedrica, o que esta relacionado
comigo, agora, é como 0 novo possui uma relacéo transformadora relativamente
ao antigo. E, como ja argumentei em meu livro Morte 24 vezes por segundo,
publicado em 2006, assistir aos filmes de celuloide, com o potencial interativo
oferecido pela tecnologia digital, descortina um mundo inesperado de

possibilidades estéticas e perceptivas.

Entretanto, nesta apresentacéo, quero concentrar-me em um elemento,
entre as multiplas possibilidades de relagao existentes entre o antigo e o novo, ou
seja, o digital e a pelicula celul6tica: as questdes das imagens de masculinidade
e feminilidade dos filmes hollywoodianos sobre os quais escrevi ha cerca de
quarenta anos. Meu trabalho divide-se em trés partes, refletindo de volta, de
forma diferente, as representagdes do corpo humano altamente diferenciadas por
género, nas imagens de masculinidade e feminilidade que sempre estiveram nos

fundamentos da teoria do cinema feminista.

A primeira parte interpde-se entre minhas teorias da espectatorialidade,

da década de 70, e as transformacbes sofridas pelas novas tecnologias de
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visualidade; a segunda secao recorre a Rodolfo Valentino e a Robert Mitchum
para ilustrar as contradicbes que afetam as representagcées de masculinidade
na tela; a terceira concentra-se em Marilyn Monroe, na sequéncia curta de
Os homens preferem as loiras, sugerindo que, além do erotismo evidente de
sua imagem, existem outras camadas de significado latente. Em geral, sugiro
que ver essas imagens imobilizadas, desaceleradas e repetidas permite que o
material original revele as complexidades e contradi¢gdes que ndo podem ser

percebidas a 24 quadros por segundo.

1.

Na década de setenta, aprendi sobre as regras e tabus das
representacdes de género em filmes de género de Hollywood, especialmente
nos de acdo, com homens fortes como protagonistas. Ao assistir hoje aos
mesmos filmes em DVD, podendo interagir com eles, minhas percepcgoes

anteriores alteram-se radicalmente.

Agora o espectador pode interferir no fluxo de um filme, interromper seu
desenvolvimento ldgico e, acima de tudo, paralisar o movimento em determinados
momentos especiais. Os filmes antigos de Hollywood, com a concentragcao
intensa na figura humana e nas imagens de género, sdo altamente performaticos.
Gracgas a essa énfase no corpo e no seu significado, os movimentos das estrelas

hollywoodianas — desacelerados e retardados — sdo particularmente reveladores.

Destaco dois pontos-chave:

Antes de mais nada, os filmes hollywoodianos, assim como aqueles
comerciais mais populares, eram altamente antropomorficos. Obviamente, um
cinema voltado para um sistema de estrelas concederia todo o privilégio as suas
imagens, mantendo essa figuragao de glamour no centro do quadro, com atencao

toda especial dedicada a gestos, olhares e movimentos, favorecidos ainda mais
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pela iluminagao, por movimentos de camera e primeiros planos. Nesse sentido, a

beleza do corpo humano ocupava sempre o primeiro plano da tela.

Em segundo lugar, nesse cinema antropomorfico, a concepgdo do
binarismo de género organizava-se essencialmente (discuto essa questéao,
de modo geral, em “Prazer visual e cinema narrativo”) em torno de uma
necessidade de manter-se uma ilusdo de controle do masculino, quase tao
rigorosa quanto a necessidade de preservar a ilusao do proprio movimento.
Decisiva para essa ilusdo de controle era a integracéo da agdo masculina no
fluxo da acao narrativa; ao mesmo tempo, a mulher como espetaculo erético,
além de sua prépria fungdo como atragao, absorvia a pulsdo de voyeurismo

que poderia tornar o homem feminizado e passivo.

Entretanto, uma vez que o movimento sofreu retardamento, esse cuidadoso

equilibrio de género, essa divisao de trabalho de tela, ndo mais se assegurou.

1. Retardo de movimento: uma vez que o espectador pode suspender 0 movimento
do protagonista masculino numa imagem parada, numa pose, esvaziada de sua

acao carismatica (ainda que temporariamente), o seu sentido muda.

2. Fragmentacao da narrativa: uma vez que o espectador pode repetir algumas
sequéncias e pular outras, a linearidade estavel e o avanco da histdria tornam-

se irregulares e desiguais.

3. Assim, a alianga entre a acao masculina e o fluxo narrativo se enfraquece.

De uma perspectiva psicanalitica, essas mudangas envolvem, ao
mesmo tempo, uma guinada nas relagdes de poder entre o espectador e a tela
e um enfraquecimento do lado masculino da oposicdo binaria que o cinema
hollywoodiano tinha protegido com tanto zelo. Evidentemente, uma vez que o
controle dos movimentos das figuras humanas na tela passa para as maos do

espectador, ele ou ela detém um novo dominio sobre eles — algo impensavel
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nos dias de “24 quadros por segundo”. Ha certo prazer nesse novo exercicio
de controle, o qual associei em Morte 24 vezes por segundo ao desejo do
espectador de manter e possuir a imagem da tela iluséria, especialmente
da figura humana. A pulsdo e o desejo desse espectador possessivo podem
beirar o sadismo. Freud enfatiza que se o instinto destruidor ameacar o ego, a
libido desvia-o para fora. Segundo ele: “O instinto é entdo chamado de instinto
destrutivo, instinto do dominio ou instituto de poder. Uma parte deste instinto
é colocada diretamente a servico da fungdo sexual, na qual tem um papel

importante a desempenhar. E o sadismo propriamente dito”.

O espectador possessivo interrompe o movimento e o fluxo natural das
acdes do protagonista. A figura, antes todo-poderosa na tela e fora dela, € agora
exposta em sua beleza exibicionista e subordinada a manipulacdo e a posse.
Ademais, quando ele ou ela interrompe o fluxo e o movimento narrativo, o
espectador ou a espectadora possessivos cometem um ato de violéncia contra a
coesao de uma histéria, contra a integridade estética que a mantém coesa e a viséo
de seu criador. Em ambos os casos esta presente um elemento de instinto sadico,
expresso por intermédio do “desejo de dominio e vontade de poder”’. Ademais, a
figura masculina suspensa torna-se vulneravel ao olhar ativo do espectador, com
as consequentes conotacdes de passividade e feminizagao, tornando nebulosa
a rigida diferenciacdo entre os instintos sexuais descritos por Freud como ativo/

masculino e passivo/feminino.

Gostaria, por um instante, de fazer uma digressdo a fim de evocar o
“problema” proposto pela estrela masculina e a implicita ameaca a sua imagem
e representacdo de masculinidade tado cara ao patriarcado. Em sua analise de
Rodolfo Valentino, Miriam Hansen argumentou de modo convincente que a
persona cinematografica do ator era tao diferente dessa norma patriarcal que seus
filmes e sua iconografia podem ser interpretados, na realidade, como ilustrativos
dos tabus em torno da exibicdo da beleza masculina como objeto de prazer
visual — praticamente tdo subversivo quando atraente para homens e mulheres.

Neste exemplo, embora o desejo seja o da fémea dominante, existe ambivaléncia
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suficiente na imagem para permitir espaco para o desejo homossexual também.

Este é um trecho extraido de O aguia, 1925, direcéo de Clarence Brown.

2. A estrela masculina: Robert Mitchum em O grande roubo

(Don Siegel, 1947)

Ao assistir a esse trecho, sequéncia de abertura do filme, interessei-me
na forma pela qual o filme negocia o seu desejo de exibir a beleza e a atragéao
de sua estrela ao olhar do espectador, protegendo ao mesmo tempo sua imagem
masculina. A sequéncia foi projetada para culminar, literalmente, com uma série de
movimentos, até o momento em que Mitchum é revelado — e mantém-se parado,
numa pose para a camera e para o espectador. William Bendix, o personagem-
ator e cara durdo, que lidera a sequéncia em direcado a estrela, € quem interpde a
contradi¢cdo entre a pose de Mitchum e as exigéncias de sua masculinidade. Foi
somente ao repassar e repetir a cena que me dei conta do quao cuidadosamente
€ articulada a alternancia entre quietude e movimento. A tranquilidade de Mitchum
fora prefigurada no desempenho de Bendix: em dois momentos cruciais ele faz
uma pausa, permitindo a camera captar seu perfil, sua sombra e sua mise-en-
scéne noir. Em seguida, a cena desdobra-se numa luta, de modo que o momento
de exposicéo da estrela ao desejo de contemplacdo do espectador € deslocado

para o desempenho de sua agressividade masculina.

Meu interesse nessa sequéncia, que comegou como um questionamento
do problema da exposicédo da estrela masculina ao olhar, deslocou-se cada vez
mais em direcao as suas qualidades cinematicas. Quando os momentos em
que Bendix assume uma pose momentanea sido estendidos além do propdsito
narrativo, o espectador também se desloca além do registro do personagem e do
drama, para refletir sobre os efeitos da luz e da sombra e as qualidades especiais
do close-up. Bendix, o cara durao, torna-se um veiculo para a fotogenia enquanto,

€ claro, atua como representagao da agressividade masculina. A beleza do proprio
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cinema inscreve-se nas linhas de movimento rumo a estrela, de modo a que o
drama manifesto do confronto entre Bendix e Mitchum torne-se uma questéao de
estética como politica de género. Entretanto, o movimento cinematico calculado
em direcdo ao momento revelador, a aparicao da estrela, também prefigura sua
imagem como mise-en-scéne, especialmente sua duplicagéo no espelho e o uso

do proprio espelho como uma configuragdo do espetaculo.

Ja sugeri que, sob o discurso manifesto do problema da masculinidade,
dos temas evidentes de agressao e violéncia na confrontagdo de abertura entre
Robert Mitchum e William Bendix reside uma série de imagens latentes que
trabalham para quase subverter o manifesto. O filme utiliza seu antropomorfismo,
a sua intensa concentracao sobre a figura humana, para produzir momentos
de pose, nos quais a fotogenia da figura humana se funde com as qualidades
fotogénicas de luz, sombra, movimento e imobilidade. Pelo menos em minha
opinido, essa alternancia de interesses entre a analise da representagdo de
género e o prazer de descobrir seu enraizamento na estética do préprio cinema
emergiu, paradoxalmente, fora da manipulagdo do tempo e das sequéncias
possiveis — quando se assiste, agora, a filmes em DVD. Entretanto, sdo a precisao
do desempenho das estrelas hollywoodianas e as caracteristicas especificas da

pelicula celulética que tornam essas oscilagdes possiveis.

3. A estrela feminina: 30 segundos do filme Os homens

preferem as loiras (Howard Hawks, 1953)

Ha alguns anos, digitalizei e reeditei cerca de 30 segundos da cena de
abertura Two little girls from Little Rock, do filme Os homens preferem as loiras,
para analisar a precisdo dos movimentos de danca de Marilyn Monroe, como
também para prestar um tributo a perfeicao de seu desempenho. Através desta
sequéncia, gostaria de sugerir que, ao diminuir a velocidade do fluxo do filme e

pausando em determinados momentos, outros discursos e significados surgem
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subjacentes a exuberante manifestagao da figuragao erética de Marilyn, talvez
uma sintese da estrela feminina enquanto atracao sexualizada. Uma vez mais,
a sequéncia presta testemunho a forma pela qual a manipulacéo artificial do
filme realizada pela tecnologia digital permite ao espectador retardar e repetir
a imagem, possibilitando que se encontre algo a mais no material original em
celuloide. Entretanto, enquanto na cena de O grande roubo a mise-en-scene
contribui para o aprofundamento da tematica e da estética, aqui ambiente e
cenario se dissipam, trazendo para o primeiro plano a propria Marilyn e suas

caracteristicas iconograficas.

Gostaria de chamar a atengao para quatro tépicos que irei enumerar para,

em seguida, exibir a sequéncia:

1. artificio e maquiagem

2. desempenho e gestualidade

3. o animado e o inanimado

4. a mascara da morte

Quando diminui o ritmo da sequéncia, descobri que nao estava impondo
uma interpretacdo ao desempenho de Marilyn, mas, em vez disso, buscando suas

qualidades intrinsecas a fim de expor uma nova visibilidade.

“A intensidade da ‘pintura’ nas feicdes de Marilyn, como um tipo de
mascara facial era uma das caracteristicas marcantes do seu desempenho.
Essa mascara, conforme utilizada, capturava sua expressao facial antes de
qualquer pausa artificial no fluxo do filme, enquanto seus close-ups davam
ao mesmo tempo a impressao da prorrogagao do tempo. Ou seja, sua propria
aparéncia cosmeética beira a entropia, lembrando a imagem em movimento

de sua origem quando em repouso. Embora seja de conhecimento geral que
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o close-up tem relacao privilegiada com a fotogenia, a pausa nesta cena
indica que Marilyn dominou e elaborou sua prépria série de expressdes: a
boca fortemente pintada de batom com o sorriso largo, combinado com olhos

semicerrados e a cabeca inclinada para tras.

O aspecto de mascara da natureza cosmética da aparéncia fortemente
artificial de Marilyn possui sua prépria estase, de forma que pausar sua imagem
parece simplesmente revelar uma pose que ja estava la. Entretanto, a mascara
também sugere vulnerabilidade, ocultando algo por tras de seu artificio e, assim,
sempre sugerindo que se podera rachar ou desmoronar, mais a vontade na quietude
da pose do que em movimento. Além disso, o artificio de seu rosto combina com
o louro de seus cabelos exuberantes e antinaturais. Nesse sentido, a aparéncia
de Marilyn simboliza o exagero do feminino erético, um aspecto fundamental
da produgao do corpo feminino para o sistema de estrelas. Ao mesmo tempo,
reafirma que qualquer imagem dependente basicamente de “construtividade”

também denota fragilidade, e oculta mais do que revela.

Nao ha duvida de que a danca como forma de desempenho realca a
pose. A danga em si exige um controle do corpo que for¢a a natureza humana ao
limite, agindo também como uma figuragao de artificio. Dangar também requer
uma alternacéo entre movimento e pose: o gesto desenvolvido encontra um
ponto de imobilidade para em seguida desdobrar-se mais uma vez. Entretanto,
o0 desacelerar desta sequéncia revela que os gestos de Marylin quebram e
fragmentam o movimento da danga como tal. Do movimento leve de sua méo
em direcdo ao coragdo, a puxada da alca no ombro, a inclinagdo de seu corpo
em diregao ao espectador, ao seu aceno até o close-up final e imprescindivel de
Marilyn Monroe — todo o gestual desempenhado com uma precisdo que parece
esgotada de sua humanidade natural. Como deixei claro anteriormente, sua
figura torna-se a figura de cinema em si, a propria fusdo de quietude e movimento,
seu fascinio e artificio essenciais. Da mesma forma que a mascara da beleza
ameacava rachar-se, assim também os mecanismos do cinema, que precisavam
ser ocultados para que a ilusdo do belo aparecesse com credibilidade na tela, e

sempre foram vulneraveis ao colapso.
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Concluindo, a reelaboragdo da imagem de Marilyn, talvez, mais
particularmente doque amaioriadasoutrasestrelas, inscreve-seretrospectivamente
no contexto de sua morte prematura, que praticamente ndo se distingue do seu
estrelato. Amascara da beleza e a mascara da morte parecem ser estranhamente
proximas. Em seu close-up final, na minha sequéncia retrabalhada, o semblante de
palhaco primoroso é tocado por um momento de tristeza, invisivel a 24 quadros por
segundo. Esta imagem pausada lembrou-me as Marilyns, concebidas por Warhol
apods sua morte, em sua verséo silkscreen da mascara de morte. A superposicao
imaginaria da imagem de Warhol sobre o trago inanimado da Marilyn viva denota a
percepgao do sentido protelado, como se sua morte pudesse ser vista prefigurada,
de modo retrospectivo, nesta pose. Da imagem cristalizada surge uma consciéncia
aguda da sua presencga “naquele momento”, que se condensa com a imagem
da mascara da morte, bem como a mensagem fotografica que transporta a
presenca do passado preservado no futuro. O conhecimento retrospectivo sobre
a morte prematura e ainda misteriosa de Marilyn paira sobre esta imagem que,
historicamente, pertence ao seu verdadeiro primeiro triunfo como uma estrela e

que consagrou o “estilo” Marilyn, com o qual ela projetou sua persona publica.

Esse tipo de conhecimento adicional aflora a consciéncia com a duragao
temporal do momento imutavel, ele préprio rememorativo da semelhanga com a
morte que a fotografia inerte tem, mais do que a energia de um filme. Traz consigo
também o “arrepio causado pela catastrofe que ja ocorreu” que Roland Barthes
menciona em relagdo a Lewis Payne, o jovem fotografado pouco antes de sua
execucgao: “Leio ao mesmo tempo: isto sera o que tem sido; observo com horror
um futuro antecipado no qual a morte é um jogo”. Aqui outra questédo paradoxal do
cinema emerge claramente: ndo apenas a maquina anima os quadros pausados
inscritos com imagens inanimadas de seus atores humanos, mas também reveste
suas imagens com a ilusdo de vida, mesmo muito tempo apds suas mortes reais,
como os protagonistas executam e reexecutam com perfeicdo seus gestos agora

antigos, mas mantidos artificialmente (embalsamados).
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Tenho argumentado que as varias repercussdes do que abordei aqui sao
nao so inerentes ao desempenho dos(as) protagonistas, mas também precisam
do tempo adicional das imagens congeladas, retardadas e repetidas, para que
saiam de sua laténcia implicita para a consciéncia do espectador. Nesse sentido, o
conteudo manifesto da imagem de Marilyn, concebida para o olhar voyeur e prazer
visual do espectador, € modificado por consideracdes que repercutem tanto sobre
a dependéncia geral do estrelato quanto na construtividade e artificio, bem como
na versao dessa configuracao da prépria Marilyn. Talvez ndo seja sendo uma
coincidéncia dizer que comentarios sobre sua imagem e contradi¢gdes advieram
ao final do sistema de estudios de Hollywood, no momento de seu declinio, de
modo que a prépria Marilyn é emblematica da autoconsciéncia que tantas vezes

acompanha o fim de uma era.

Comentarios finais

Embora tenha sido forgcada a retornar e revisar minhas ideias iniciais
sobre espectatorialidade, os novos mecanismos de exibicao digital (que venho
abordando) também geraram novas relagdes de desejo. Devo ressaltar que a
reflexao sobre uma midia, o cinema, por meio de seu deslocamento para outra,
eletrénica ou digital, envolve necessariamente um sentido imediato de perda, o
desaparecimento de algo precioso essencial a beleza da pelicula de celuloide,
quando assistida a 24 quadros por segundo. Porém, a parte essa perda, o
rompimento do filme, a partir de seu cenario principal, implica outro “desejo de
cinema”. O primeiro plano das estrelas hollywoodianas, tdo central para o seu
antropomorfismo indispensavel, modula este desejo rumo a figura humana em
particular; descobre-se um novo prazer a medida que o espectador paralisa o
fluxo do filme para habitar no corpo, seus gestos, movimentos e olhares. E, em
seguida, ao reanimar a imagem, trazendo de volta a ilusdo da vida a imagem em
celuloide, o espectador consegue acompanhar o fluxo do filme para seguir as

transicdes especificamente cinematicas do close-up a tomada longa, da figura
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isolada a sua justaposicdo com outras na tela. A imagem da estrela € sempre
realcada pelo comando hollywoodiano da linguagem do cinema, seus efeitos
de iluminagcdo, seus movimentos de camara e assim por diante. Finalmente,
uma vez encontrado o momento precioso, o espectador pode retornar a ele e

repeti-lo, até o limite de fetichismo.

Neste artigo refleti sobre as implicacbées estéticas da “repeticdo” e do
“retorno”, conforme possibilitadas pelas novas tecnologias de visualizagdo de
filmes. Porém o trabalho no todo € um exercicio de repeticéo e retorno. A “crise”
da espectatorialidade, o “problema do novo” que evoquei no inicio possibilitou-
me retornar aos filmes de Hollywood que tornaram possiveis minhas analises
em Visual pleasure and narrative cinema. Talvez, independente de quao tedrico
meu retorno inicial ao cinema possa ter sido, ele envolveu um grau de fascinio
renovado mais uma vez nao sé com o binarismo obsessivo dos papéis de género
desempenhados na narrativa e na tela, mas também com a forma pela qual a
prépria rigidez possibilitou sua desconstrugao. Ao fazé-lo, o espectador descobre
prazeres inesperados e outros compromissos com o desejo nos quais esses modos
recém-constituidos ultrapassam as fronteiras da rigidez de género. Ao considerar
a natureza desse espectador, inclinei-me a considera-lo feminizado. Entretanto,
preferiria concebé-lo como “emasculado”, despojado dos adornos das ansiedades
patriarcais e dos mecanismos de defesa. Assim, esta forma de examinar efemina
o controle do fluxo da narrativa pelo personagem masculino e resgata-o do papel

neurotico e superativo de guardido da masculinidade patriarcal.

O filme, uma vez submetido a repeticdo e ao retorno, afeta-se também
com a violéncia infligida a sua coeréncia e continuidade, com a extracdo de
um fragmento do todo que, semelhante ao que acontece no corpo, “fere” sua
integridade, mas cujo processo, em outra metafora, “destranca” o fragmento da
pelicula e abre-o a novos tipos de relagdes e de revelagdes que tentei sugerir
neste trabalho. Também exercitei a proposta de que, ao invés do regime da entdo
extremamente dominante supremacia de género, outras formas de fascinagao

podem ser encontradas. Por exemplo, o misterioso, do mesmo modo ligado
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a passagem do tempo e a relacdo do corpo humano com a maquina, agora
arcaica — sua persisténcia na tela como “corporificacao” de mortos-vivos. Todo
esse deslumbramento, é dbvio, esteve intimamente relacionado a esséncia do
cinema através dos tempos. Agora, no entanto, o espectador pode fazer esses
“fantasmas” surgirem como por encanto, na maquina, com o toque da ponta de

dedos masculinos ou femininos.

Tradugao: Daniel Sobreira e Maria Lavinia S. Magalhaes

Revisao: Heloisa Prazeres e Marcos Visnadi
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Imagens de arquivo

A voz inaudivel dos arquivos®

Anita Leandro (ECO/UFRJY, professora adjunta) 1

A montagem cinematografica tem a capacidade de tornar perceptivel o
testemunho silencioso de certas imagens de arquivo —imagens muitas vezes nuas,
desprovidas de linguagem, estocadas sem som, sem assinatura ou texto, mas
tao préximas do real que podem ser reinseridas no curso da histéria exatamente
pelo que sédo: documentos, rastros do passado. A forga desse tipo de montagem
se encontra na propria fragilidade do vestigio, exposto em sua materialidade
documental, sem retdrica nem discurso. E mais ou menos o que acontece em
Natureza morta (2005), segundo filme da cineasta portuguesa Susana de Sousa
Dias, construido na mesa de montagem, sem nenhuma entrevista ou comentario,
tendo como matéria-prima fotografias de identificacdo de presos politicos
produzidas pelo regime de Salazar entre 1926 e 1974. Trinta anos depois do final
da longa ditadura portuguesa, uma palavra muda, que ndo pertence a ninguém,
nem ao retratista da policia, nem aos prisioneiros fotografados e, menos ainda,
ao regime ja extinto, emana, agora, das proprias imagens e se faz ouvir, gragas
a montagem. Nesse filme, o registro visual é tratado como matéria viva, capaz de
testemunhar sobre o passado, mesmo sem dizer nada. O siléncio é o testemunho
desses retratos em preto e branco e o método de montagem da cineasta, a
condicao de possibilidade de escuta do inaudivel. Vemos tao profundamente e
tdo de perto essas imagens sem som e sem adorno que conseguimos ouvir a voz

longinqua do passado nelas refugiada.

Com mais dois outros documentarios — Processo-Crime 141-53/Enfermeiras

no Estado Novo (2000) e 48 (2009) — Natureza morta forma um ftriptico sobre os
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48 anos da ditadura Salazar. Além do tema, os filmes de Susana de Sousa Dias
tém em comum a referéncia a uma mesma fonte documental: o acervo fotografico
da Policia Internacional e de Defesa do Estado/Direcao Geral de Segurancga, a
PIDE-DGS, como era chamado o DOPS portugués.? Em todos esses filmes, a
montagem reserva ao siléncio um papel preponderante. Em 48, por exemplo,
composto por retratos do fichario da PIDE e por depoimentos em off das pessoas
fotografadas, entrevistadas mais tarde pela cineasta, um siléncio denso se aloja
nos intersticios da fala de cada testemunha e, como uma bruma sobre a fronteira

entre passado e presente, envolve a palavra, projetando-a num tempo impreciso.

Mas, em Natureza morta, o siléncio ndo é mais apenas esse elemento
propicio a elaboragdo da memoéria e a construgdo de uma narrativa da historia.
Ele é o préprio conteudo do testemunho. Em Natureza morta, filme que coloca
em primeiro plano a mudez original de toda fotografia, testemunhar é guardar,
em siléncio, um preceito ético. A auséncia de fala participa da propria poética
dos documentos mostrados e a banda sonora, uma trilha quase visual, concreta,
composta por Anténio de Sousa Dias com barulhos de portas de prisao, tiros e

explosoes, se limita a propagar o som potencial dessas imagens mudas.

Que poética é essa e que revelagdes esse testemunho mudo nos reserva?
O filme é construido por meio da montagem alternada entre sequéncias de imagens
fixas (os retratos dos prisioneiros) e sequéncias de imagens em movimento
(diferentes materiais de propaganda do regime). De um lado, imagens secretas
dos arquivos da policia, seu fichario de presos: do outro lado, imagens publicas,
extraidas de cinejornais, documentarios oficiais e reportagens produzidas em
Portugal e nas colbnias africanas no periodo salazarista. A montagem aproxima
esses dois lados da sociedade portuguesa que a repressao militar havia separado.
Algumas pessoas das fotografias passaram a vida no carcere, isoladas, e nédo
puderam presenciar os acontecimentos historicos que imagens em movimento
revelam. E a montagem que produz, no contracampo, uma visdo dos fatos, ainda
que tardia. O siléncio dos retratos adquire, aqui, um duplo sentido: ele evoca

o controle efetivo da fala dos prisioneiros durante o encarceramento — se fala
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existiu, ela foi arrancada sob tortura, em sigilo, sem registro para a posteridade
— e o siléncio remete também a um emudecimento produzido a posteriori pela

montagem, ao confrontar os retratos dos presos as imagens da guerra.

O semblante aterrorizado das pessoas fotografadas deve-se, € claro, ao
medo na hora da prisdo e a crueldade das sucessivas sessdes de tortura a que
eram submetidas. Mas agora, na montagem, o olhar dos prisioneiros parece mais
assustado com a descoberta do que acontecia fora da prisdo e que surge no
contracampo. Todos foram fotografados de frente, com o olhar direcionado para
a camera do retratista da PIDE, e tudo se passa, na montagem, como se eles
presenciassem, naquele momento, os horrores da guerra: corpos dilacerados,
violéncia da relagdo entre brancos e negros, nascimento da sociedade de
consumo em Portugal, agravamento da miséria nas coldnias, histeria coletiva...
De um lado, a montagem mostra a multiddo anénima dos figurantes do cinema de
propaganda; do outro, a soliddo do preso identificado no fichario da policia. Entre
campo e contracampo, igualmente silenciosos, a montagem reconstitui, na ordem
cronolégica dos acontecimentos, meio século de histéria em que o siléncio foi a
principal palavra de ordem do poder. Diante de uma alternancia de planos como a
desse filme, capaz de emudecer a narrativa e de interromper a acao, Deleuze diria
que é o proprio mundo que se transformou num imenso falso raccord (DELEUZE,
1985). O siléncio é a matéria fantasma de Natureza morta, motor inaudivel de

propuls&o das imagens do passado.

Geénese do material

Natureza morta tem 72 minutos de duragdo e segue uma
macrocronologia, dividida em duas partes: a primeira, referente ao apogeu do
regime salazarista, faz uso de imagens dos anos 30 e 40 (Salazar jovem, a
histeria das manifestagcdes populares, a submissao das colénias); a segunda
e ultima parte, relativa a guerra colonial e a derrocada do regime, integra
imagens que vao do final dos anos 50 ao inicio dos 70 (Salazar envelhecido, a

destruigdo de vilarejos, as mortes violentas e a fome na Africa...).
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As imagens em movimento, sem som original, provém de cerca de 40
fontes diversas, que a cineasta localizou em trés arquivos portugueses: a RTP
(televisdo nacional), o ANIM (Arquivo Nacional de Imagens em Movimento) e
o CAVE (Arquivo do Exército). No ANIM, ela reuniu imagens de atualidades
(Jornal Portugués e Imagens de Portugal, programas produzidos e realizados
por Anténio Lopes Ribeiro) e documentarios do mesmo Anténio Lopes Ribeiro,
na sua missao cinematografica nas colénias. Desse arquivo provém também
trechos de um documentario sobre um desfile folclérico, além de imagens do
25 de Abril, tiradas de um documentario de Leitdo de Barros, Cravos de Abril,
as armas e o povo (1975). Da RTP foram utilizadas imagens de reportagens
variadas, como a de uma romaria a cidade de Fatima durante a guerra colonial,
ou a do ultimo discurso de Salazar, que nado chegou a ser emitido. Do CAVE
provém reportagens e registros feitos pelo exército durante a guerra colonial e
também pequenos documentéarios, mostrando a agdo do exército nas coldnias
ou a propria instituicdo em Portugal continental. A cineasta utilizou também
imagens filmadas nas colénias que ainda ndo haviam sido integradas a nenhum

outro filme, sobras que nunca haviam sido montadas, até entéo.?

Quanto as fotografias, sdo todas elas de prisioneiros politicos e foram
filmadas no arquivo da PIDE-DGS. Da mesma forma que as imagens em
movimento, as fotografias foram produzidas entre os anos 30 e os anos 70. O
filme é pontuado por onze sequéncias de retratos de prisioneiros, agrupados
em séries distintas, de acordo com o seu conteudo: fotos de jovens e velhos,
fotos de criangas e adolescentes presos, fotos de negros e brancos, fotos
de mulheres e homens jovens, de mulheres e homens velhos, de grupos de
negros, grupos de camponeses, grupos de padres resistentes, grupos de
militares resistentes. Sem movimento de camera, essa longa série de séries é

organizada como um album de retratos.
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O testemunho do siléncio

As diferentes séries de retratos se sucedem, convocando, em alternancia,
as imagens factuais e de propaganda do periodo salazarista. E dos retratos,
assim montados, em siléncio, diante do inenarravel, que parte o testemunho do
filme, palavra muda, aquém e além do discurso histérico. Com o mesmo tipo de
enquadramento, as fotos se sucedem num ritmo regular, e a repeticao imerge o
espectador num “fundo inimaginavel” da imagem, sua “profundeza cega” (NANCY,
2003, p. 52), onde o discurso n&o penetra e de onde os mortos nos encaram. E
nesse sentido que Nancy definiu a imagem como sendo “a evidéncia do invisivel’
(NANCY, 2003, p. 30). A montagem de Natureza morta evidencia um fundo
comum para os retratos de identificagcao policial, o fundo dos arquivos, de onde os

documentos parecem pedir para sair.

A ultima das séries de retratos, que fecha o filme, reune fotografias de nove
prisioneiros. Ha duas fotos de cada um deles, tiradas em diferentes momentos,
distantes um do outro, geralmente no inicio e no final do encarceramento.
Servindo-se unicamente de uma fusao muito lenta entre as duas imagens de cada
prisioneiro, a montagem mostra a passagem do tempo e o envelhecimento da
pessoa na prisdo. Sem que nenhuma palavra seja pronunciada, os 48 anos da
ditadura Salazar sdo resumidos nessa longa sequéncia, que termina com a fusao
lenta de duas imagens distintas de Salazar, também em siléncio, no inicio € no
final do regime. Na primeira dessas imagens, ele aparece numa janela, sorridente
e altivo, saudando, a maneira de Hitler, uma multiddo extasiada. Na outra imagem,
filmada num estudio de televisao, vemos um Salazar ja velho, com os ombros
curvados, aparentemente surdo, diante de dois microfones sem som, impedido
de pronunciar seu discurso. A impoténcia de Salazar nesse plano € a melhor
imagem que se poderia obter da queda de um regime fascista e midiatico, que
se impds, justamente, por sua capacidade de fazer calar, seja pela tortura, seja
pelo cinema de propaganda. Nao é preciso acrescentar nenhum comentario a
imagem. Silenciosamente, ela testemunha por si s6 o crepusculo de um regime e

de uma vida. Cabe agora ao espectador instalar-se, ele proprio, no siléncio dessa
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imagem, na margem de indefinicdo que o filme Ihe reserva, a fim de poder julgar,

por si mesmo e a partir dos documentos assim expostos, os crimes do passado.

A montagem de Susana de Sousa Dias levanta questdes importantes
sobre a natureza silenciosa do testemunho e sobre as condi¢cdes de percepc¢ao do
inaudivel no cinema de montagem. Primeiramente, ela mostra que o testemunho
nao é, necessariamente, verbal. Ele é, as vezes, silencioso, e engaja, como diz
Derrida, “alguma coisa do corpo que nao tem direito a palavra” (DERRIDA, 2005,
p. 34). Os retratos ndo podem falar. Mas as pessoas fotografadas nos olham
nos olhos, fixamente — e, para além da lente da policia, o olhar do prisioneiro
encontra, na montagem, o olhar do espectador. Os personagens de Natureza
morta nos encaram, fixamente, e, ao contato com as imagens em movimento,
gragas a agao da montagem, o olhar do prisioneiro escapa ao dispositivo
policial do passado e penetra no presente, solicitando um contracampo. O
rosto andénimo do fichario perfura, de certa maneira, a forma coercitiva que o
delimita. E o que ja dizia Levinas sobre o rosto, enquanto alteridade infinita e
absoluta: “o rosto dilacera o sensivel” (LEVINAS, 1987, p. 216). Na montagem,
o que era instrumento de controle e de identificacédo policial se transforma em
contracampo ético as imagens de Salazar. A cada sequéncia, esses retratos
repetem, silenciosamente, o imperativo moral do rosto levinasiano: “N&o
mataras!” A historiografia, tal como ela é praticada na montagem desse filme,

torna audivel esse testemunho ndo verbal, silencioso e ético.

Mas para que essa voz inaudivel seja ouvida enquanto tal, enquanto
evidéncia do inaudivel, a montagem precisa criar condigcbes de escuta. Que
condicdes sao essas? Nao sobrou muita coisa nos arquivos da policia sobre esses
prisioneiros: dois ou trés retratos de cada um, quando muito. Entdo, é preciso
mostrar as sobras enquanto sobras, o siléncio enquanto siléncio. Esses retratos
foram desrealizados pelo dispositivo policial, ou seja, esvaziados de sua dimenséao
tragica. O desafio, para a montagem, consiste em trazer esses documentos
de volta ao curso da histdria, de forma que nao so6 a foto de identificagdo, mas
também o sofrimento, a morte e os instrumentos da morte que, embora velados, a

tornaram possivel, se reinscrevam, juntamente com ela, no tempo histérico.
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A montagem investe, para isso, na duracao dos planos. Cada fotografia
aparece e desaparece num ritmo suficientemente lento para que o espectador
possa ausculta-la com a devida atencdo. Mas ha também um trabalho prévio
da mise-en-scene, sem o qual a montagem nao produziria o0 mesmo efeito:
nao se trata de freeze frame; as fotografias foram realmente filmadas, o que
as dota de uma respiragcao, de um tremor quase imperceptivel, provocado pelo

micromovimento atmosférico que as envolve.

Em vez de acrescentar as fotografias as falas de prisioneiros ainda
vivos, como acontece em 48, a montagem de Natureza morta opta pela simples
exposicdo dos documentos filmados durante um certo tempo. E preciso que o
testemunho provenha do proprio documento, como o eco de vozes outrora
caladas e, por isso mesmo, irremediavelmente inaudiveis. A montagem nos coloca
diante de uma matéria muito fragil. Essas fotos s&o apenas vestigios da histéria,
cuja sondagem solicita toda a nossa acuidade visual e auditiva. Na medida em
que o filme avanga em seu ritmo lento de exposicao silenciosa das séries de
documentos, alternando trechos de filmes de propaganda e fotos de ficharios de
presos, imagens em movimento e imagens fixas, algo que nao é dito comecga,
no entanto, a ser ouvido. Esses retratos de prisioneiros, queiramos ou né&o, sao,
como diria Ginzburg, indicios materiais de um crime (GINZBURG, 2009, p. 143-
179). Eles sao rastros deixados pela propria policia politica que os produziu, com
0 objetivo, exatamente, de fazer calar. O siléncio é como o som indiciario desses
retratos — que, gracas as condi¢gbes de escuta criadas pela montagem, podem

testemunhar, silenciosamente, mas com eloquéncia, um siléncio imposto.

Testemunhar ndo é fornecer uma prova, mas assumir um gesto silencioso
de memdria, como quem guarda um segredo. A montagem faz com que essas
imagens digam, silenciosamente: “Eu vi, eu estive presente e sobrevivi’. “Eu
envelheci na prisdo”. “Eu envelheci no poder’. E por isso que, em Natureza morta,
mesmo sem nenhuma entrevista ou qualquer outra forma de narracao, gracas,

unicamente, a uma montagem atenta ao apelo mudo do passado que jaz em

cada imagem, as fotografias falam. Sua montagem é o gesto politico radical de
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um cinema de tipo warburguiano, que torna audivel a inaudibilidade essencial do
testemunho das imagens do passado. No siléncio e na imobilidade das imagens
de Natureza morta ressoa, como diria Warburg, o timbre de vozes inaudiveis
(WARBURG, 2003, p. 101-123). Essas vozes inaudiveis sao as vozes do passado,

as vozes dos mortos que clamam por justica, a “natureza morta” do titulo do filme.

Na fuséo lenta que reune duas fotografias de prisioneiros ou duas imagens
de Salazar distantes no tempo, a montagem condensa cinco décadas de histéria.
O slow motion acentuado na imagem em movimento, a maneira da montagem
de Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, coloca em relevo a tensdo quase
imperceptivel do momento histérico documentado, tensdo que uma velocidade
normal de projecao tenderia a dissipar. Aalteragao de velocidade é a condi¢ao para
que o fragmento do plano de Salazar na janela, saudando as massas, comunique
seu gestus nazifascista, no sentido brechtiano do termo.* Em contracampo,
num dialogo mudo com esses documentos visuais, os rostos dos prisioneiros
fotografados contemplam, imdveis, o pequeno milagre de uma montagem que,
pela simples desaceleragdo do movimento, estica a superficie das imagens,
tornando-a mais ténue e susceptivel a emerséo de um cristal de tempo, de uma

palavra sem som, em estado bruto, que ainda n&o foi apropriada pela linguagem.

A montagem faz ouvir um siléncio arquivado enquanto siléncio,
comunicando ao presente o segredo infinito dos mortos e a mudez caracteristica
dos sobreviventes da Historia. Num texto conhecido de Walter Benjamin, “O
narrador”, ele lembra que, depois do armisticio, as pessoas retornavam mudas
do campo de batalha. Ao contrario do que era de se esperar, elas ndo voltavam
enriquecidas, mas empobrecidas em experiéncia comunicavel (BENJAMIN,
1991). Que a testemunha da historia tenha resistido a Hitler, Franco, Salazar
ou Médici, a natureza do siléncio que introjetaram é a mesma e diz respeito a
uma estética e a uma politica do testemunho. O siléncio do testemunho remete
a uma ética, a impossibilidade de testemunhar no lugar do outro, daquele

que morreu. A montagem que mais tarde se debruca sobre os vestigios da

histéria, como acontece no filme aqui analisado, s6 pode comunicar essa
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incomunicabilidade, fundadora de qualquer verdadeiro testemunho. Sem
testemunho verbal, seja ele falado ou escrito, Natureza morta assinala o carater
profundamente silencioso do testemunho. O siléncio €, como diz Derrida, a
poética do testemunho, aquilo que faz dele “um ato singular, relativo a um
acontecimento singular”, que engaja a testemunha numa “relagdo unica, e

portanto, inventiva, com a lingua” (DERRIDA, 2005, p. 59).

O siléncio que a montagem de Natureza morta torna sensivel é o
testemunho involuntario dos retratos dos presos. As escolhas de montagem do
filme trabalham contra as intengdes de quem produziu esses documentos, numa
leitura dos acontecimentos “a contrapelo”, como diz Benjamin na tese VIl sobre o
conceito de Histéria (BENJAMIN, 1991, p. 343). Se aintencao do fichario da policia
politica era constituir um tumulo para a palavra viva, a forma como a montagem
expde esses documentos, de maneira direta e atenta, mostra que algo, ali, ainda
respira. O siléncio é o grito dos mortos e a palavra por exceléncia do prisioneiro
politico: condenado ao siléncio, é também pelo siléncio que ele resiste a tortura. A
montagem traz a superficie das imagens o testemunho desse duplo siléncio a que
0 preso politico esta sujeito: um, imposto, sofrido, e outro, escolhido, estratégico.
Manifestando-se favoravel a que se desenvolva um “etos do siléncio”, Foucault
disse uma vez que o siléncio é uma das coisas as quais, infelizmente, nossa
sociedade renunciou (FOUCAULT, 1994). Resgatar esse siléncio € uma tarefa

primordial do documentario histérico.

Natureza morta pde, assim, em pratica uma economia bressoniana do
plano, tao rigorosa quanto atual. Em suas Notas sobre o cinematégrafo, Robert
Bresson aconselhava muita ascese na criacdo de um filme: “esteja certo de ter
esgotado tudo que se comunica pela imobilidade e pelo siléncio” (BRESSON, 1975,
p. 33). Ao reunir num so6 plano, silencioso e grave, diferentes indicios da Historia,
Bresson foi um dos primeiros cineastas modernos a fazer o espectador entrar na
ficcdo pela porta dos fundos do documentario. Na abertura de Um condenado a
morte escapou (1956), uma lapide no muro da prisao de Monluc, em Lyon, informa

que sete mil homens morreram ali durante a ocupacao alema. Sete mil mortos
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retornam numa unica imagem de um monumento, breve e silenciosa. A moral do
aforismo de Bresson dara, mais tarde, o tom exato da relacdo de Straub e Huillet
com os lugares historicos, em praticamente todos os seus filmes. E, hoje, essa
moral ressoa fortemente na estética de uma nova geracao de ascetas, interessados
pelo tempo presente e avessos aos discursos sobre a histéria, como Pedro Costa
e Harun Farocki, para citar apenas os mais conhecidos. A escrita da historia pelo
documentario de arquivos demanda, hoje, mais do que nunca, uma economia de
viés bressoniano, capaz de resistir tanto a oferta excessiva de imagens quanto a
dificuldade crescente de controle e de acesso aos arquivos.® Em termos estéticos,
a imobilidade e o siléncio que compdem Natureza morta se confundem, hoje, com
as proprias condi¢bes de possibilidade da montagem (AGAMBEN, 1998), ou seja,
com aquilo que a transcende e que, segundo Agamben, estaria relacionado ao
carater eminentemente histérico da imagem: com sua dupla capacidade de repetir
as imagens e de interromper o seu fluxo, a montagem assumiria, na pratica, o
gesto revolucionario do anjo benjaminiano em seu afa de barrar o avanco do
progresso para, assim, cuidar da memoria. Imoveis e silenciosos, os retratos de

Natureza morta conseguem essa proeza.
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1. E-mail: anita.sleandro@gmail.com

2. Susana de Sousa Dias esta preparando um quarto filme, a partir dessas mesmas fotografias, centrado, desta vez, nas
historias de pessoas que morreram, algumas delas sob tortura.

3. Quase nada foi publicado até o momento sobre Natureza morta, filme inédito no Brasil, e muitas dessas informagées foram
obtidas por meio de troca de correspondéncia com a cineasta ao longo de 2011.

4. Em sua teoria do campo gestual, Brecht mostra que as atitudes corporais que os personagens adotam uns em relagéo aos
outros (entonagéo, jogo de fisionomia...) sdo, todas elas, determinadas por um gestus social: os personagens se agridem,
se cumprimentam, se instruem mutuamente. “Cada acontecimento isolado tem um gestus fundamental” (BRECHT, 1979,
p. 39). Em Natureza morta, é o slow motion — outra figura do siléncio — que coloca em evidéncia o acontecimento histérico
e seu gestus fundamental.

5. O problema é abordado por Susana de Sousa Dias num artigo sobre a Corbis Corporation, arquivo pertencente a Bill Gates
e que tornou-se um dos maiores estoques de fotografia do mundo, com o controle dos direitos de mais de 100 milhdes de
imagens, a maioria inacessivel, num cofre subterrdneo, a 70 metros de profundidade e temperatura de 20° C negativos
(SOUSADIAS, 2008, p. 105-113).

37




Génese em cinema: marcas da criagdo de Marienbad - Sénia Maria Oliveira da Silva

XIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

Génese em cinema
Marcas da criacao de Marienbad™

Soénia Maria Oliveira da Silva (UFSCar, pos-doutoranda; Paris 3, doutora) 2

Analisar o processo de criagdo no cinema parece ser atualmente uma
pratica menos ardua, considerada a facilidade com que se pode ter acesso
as diferentes etapas da construcdo filmica, do argumento a sua fase de
distribuicdo. A génese da criagao do filme é hoje registrada e comercializada,
posta a disposicao do publico como subproduto, acessério da obra principal.
Essa pratica foi especialmente potencializada por formatos como o DVD e,

mais recentemente, o Blu-ray.

Diante desse farto material oferecido pelo cinema contemporéneo, cabe a
interrogacao: se “documentos de processo” de uma obra cinematografica é tudo
aquilo que reteve os rastros das etapas do processo de criagcao do filme, como
classificar os making of dirigidos, os “extras” com entrevistas fabricadas pela
producao comercial, as anotagbes guardadas para divulgagédo da obra, as notas
de compra de equipamentos ou de pagamentos dos cachés cuidadosamente
conservadas e mantidas a espera de interessados? A pergunta pode ser ainda
reformulada: a intencionalidade presente na “confecgao” de um “documento de
processo”, no dmbito cinematografico, anula qualquer indice do gesto criador do
autor? Essa intencionalidade, que teria por objetivo potencializar a distribuicao
do filme e otimizar o seu consumo por meio de uma diversificagcdo do produto,

tornaria menos legitimo o documento?

Em um primeiro momento, tendemos a pensar que sim. Preparados

previamente para serem comercializados, esse registros do processo de
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criacdo (making of, extras que trazem sequéncias cortadas, entrevistas com
atores e demais integrantes da equipe técnica) sédo o resultado de uma selecao
direcionada n&o pela ideia de compreender as curvas, atalhos e derrapagens
do movimento criador do filme, mas pelo ideal de otimizacdo de uma cadeia

produtiva (FERRER; BOURGET, 2007, p. 7-8).

Ocorre que, de modo geral, as “marcas” ai contidas, em vez de facilitar
0 acesso ao processo de criacado do filme, ocultam certos aspectos na medida
em que sao apresentadas como um todo, e ndo como resultado de um recorte.
Infere-se entdo que, enquanto registro de criacdo, esses recortes ddo a ver uma
documentacao que foi fabricada. Por tal motivo, trabalhar com esse material
somente faz sentido se ndo perdermos de vista a condigdo que o determina: a
de uma reelaboracéo. Desse recorte, aquilo que foi descartado € potencialmente
mais revelador do processo de criagdo da obra, sobretudo se relacionado ao
material incluido. O que foi cortado do filme e de seu making of pode vir a tornar-
se elemento fundamental na reconstituicdo de sua génese na medida em que
evidencia os limites impostos ao diretor pela produgao, pela equipe de filmagem

ou mesmo pelo dispositivo filmico.

Compor um dossié genético imporia talvez ao pesquisador considerar essa
gama de informagdes pré-fabricadas que alimentam esses subprodutos como
ponto de partida potencial, valido. Estes seriam, talvez, melhor posicionados se
recolocados como material de apoio contendo significativas inscrigbes materiais

do processo de criacao filmica.

A diversidade de registros de criacao no cinema

O estudo dos processos criativos, como uma extensao da Critica Genética,®
tem no cinema um de seus “melhores instrumentos de pesquisa”, dada a enorme
variedade de formas de arquivamento documental (FERRER, 2002, p. 203-217).
Essa variedade diz respeito a diversidade de registros que pode deixar a criagéo

de um filme: versdes de roteiro, making of, storyboard, croquis, maquetes, objetos
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de decoracdo e do cenario, anotacbes dos atores, still, entre outros. Assim,
os estudos de génese em cinema incorporam cada vez mais outros registros,
afastando-se de uma origem literaria expressa no predominio dos estudos de

roteiro, que recorria a metodologias criadas para e com os manuscritos literarios.

Algumas vertentes apostam que dar conta da génese de um filme
€ analisar as diversas facetas que recobrem seu processo de producao:
orcamentos, equipe técnica, elenco, a direcao do filme e seus colaboradores,
entre outras. Assim, qualquer elemento que ateste o processo de construgao
do filme é valido: folhas de pagamento de elenco, partituras, fotos de filmagem,
anotagdes da continuista e inclusive o proéprio filme. Essa pratica requer do
pesquisador uma formagado — ampla — que o permita decifrar num plano de
trabalho, por exemplo, as marcas eloquentes do processo de criagao do diretor.
Busca-se com isso recompor a génese do filme — ou de um conjunto de obras
— em sua totalidade. Essa forma de trabalho €& percebida nos trabalhos de

Francgois Thomas, especialista em Orson Welles e Alain Resnais.

No Brasil, ha uma tendéncia bastante forte nos estudos de génese da
criacdo a uma pratica afirmativa em seus diferentes campos de aplicagao,
revelando certa autonomia em relagao aos estudos literarios. No caso do cinema,
surgem cada vez mais trabalhos pautados pelos estudos de processos de criagao,
0 que permite desenvolver metodologias que incorporem processos cujas marcas

ndo sao necessariamente retidas num modo escritural.

Essa tendéncia, que é igualmente forte na Franca — surgindo, porém,
em centros de pequisas cujas areas de concentragao sao diversas (Cinema,
Comunicagao etc.) —, permite ultrapassar a énfase na descricdo material e
incorporar aspectos do processo de criagao cinematografico ndo raramente
deixados a descoberto, a saber, o processo de criagdo artistica dos sujeitos,
principalmente o dos atores.* Quando falamos de momento de criagdo estamos
falando de algo que nao é totalmente redutivel ao material, embora possa ser mil
vezes retrabalhado, reconfigurado por este: angustia, desejo, tensao, conflito,

menos palpaveis € menos mensuraveis que 0s arquivos, mas que estdo na base
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de todo processo criativo, ainda que pouco referenciados nas pesquisas sobre
génese e criagdo em cinema. E como se a énfase dada & questao do trabalho
e da disciplina no processo de criagado — por oposicao ao aspecto romantico do
livre insight — nos tivesse conduzido a desconsiderar indices nao redutiveis
ao escrito, a letra, indices que nao foram nomeados, mas que podem ser

perceptiveis, apesar dos desafios que impdem.

O desafio que dai resulta é a conversao de tais indices em registro material
passivel de ser analisado. Afora o recurso da entrevista e dos casos em que ha
anotacdes durante o processo — como o do diario escrito por David Carradine
durantes as filmagens de Kill Bill (Quentin Tarantino, 2003), analisado por Cecilia
A. Salles (SALLES, 2010, p. 48-65) —, sdo poucos os registros de processo de
criacdo do ator. O pesquisador que se interessa por esse viés confronta-se com
a escassez de material para esse tipo de analise. Convém encontrar solugdes,
especificas para cada objeto, transformando em aliado aquilo que inicialmente
surge como um problema. Nesse sentido, tomar o préprio flme como registro da

criacao para analisar o trabalho do ator pode ser uma saida.®

Esse tipo de dificuldade tende a desaparecer no cinema contemporaneo,
tendo em vista que os preparadores de elenco tornam-se figuras cada vez mais
presentes no trabalho com atores e sao, de certo modo, um agente de confluéncia
de registros, na medida em que coordenam as atividades de criacdo. Para as
pesquisas voltadas para o cinema de décadas anteriores, principalmente aquele
feito numa perspectiva mais independente, menos inserido numa légica de

producao, a escassez de registros persiste.

Multiplicidade de processos

Por tras do nome do diretor que assina a autoria do filme, acumulam-se
varios outros processos que, durante o movimento de criacdo, puderam vincular-
se a curva deixada pelo movimento percorrido pelo diretor. Trata-se, antes de

tudo, e na maioria das vezes, de uma operagao de disputa, de conquista.
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Mas cruzar registros de criagdo de uma obra provenientes de fontes
diversas implica o enfrentamento do problema do limite. Se o objetivo é retracar
as etapas de transformacao da obra cujo processo de criagdo — essencialmente
multiplo no cinema — é marcado pela acumulacdo (de cenas, de sequéncias,
de enquadramentos) e pela selecdo (da melhor cena, da mais adequada
sequéncia), convém limitar-se as inscricdes materiais deixadas por essas
operacdes e evitar extravagantes articulagbes que possam acabar resvalando
em analises biograficas dos artistas e demais colaboradores envolvidos no

processo (FERRER; BOURGET, 2007, p. 16-17).

Esse é um aspecto fundamental a ser considerado — embora possa ser
redimensionado diante de certas situagdes. E que sobre alguns processos pode
incidir uma intertextualidade tamanha que impde a ultrapassagem dos limites
temporais do processo criativo. E o que se pode verificar no processo de criagéo
da atriz Delphine Seyrig para a criagéo da personagem A, em O Ano passado em

Marienbad (Alain Resnais, 1961).

Em texto criado para a abertura do curso de Lee Strasberg, organizado
por Seyrig e pela diretora de teatro Tania Balachova, em 1963, em Paris, a atriz
conta que guardou sua caderneta de anotag¢des de seu estagio no Actor’s Studio
e que sempre que necessario as relé. “Quando eu tenho um problema, eu aplico
as coisas que ele me ensinou, passo a passo, e isso funciona!” (Arquivos da

Bibliothéque Nationale de France. 4-COL-73/11).

Para a criacdo de A, Seyrig e Resnais mergulharam numa investigacao
verticalizada do sentido do texto, nele buscando recursos necessarios para a
criacdo de um papel segundo o Método. Seria preciso criar um passado possivel
(ou suficientemente possivel) para essa personagem e definir um provavel
futuro. Nao previstos pelo roteiro, tais elementos foram inseridos pelo duo atriz-
diretor (foto), numa parceria fundada sobre o interesse comum pelos grandes
personagens de teatro, pela dramaturgia de tradicdo inglesa e nordica e pelo

teatro psicoldgico stanislavskiano.
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Alain Resnais dirige Delphine Seyrig em cena da balaustrada, no Jardim de Nymphenburg.
Mention obligatoire: “Georges PIERRE Droits Réservés”

Fundo Georges Pierre — Bibliothéque du Film.

Nesse sentido, a caderneta na qual a atriz tomou notas das técnicas para
a compreensao e criacdo de um papel e exercicios de relaxamento, torna-se um
registro material — escritural — importante do processo da criagdo de A. A caderneta
relata nogdes obtidas durante a formagao de Seyrig no Actor’s Studio, entre 1957
e 1959. Sendo Marienbad® o primeiro longa-metragem, as anotag¢des funcionaram
como suporte fundamental para a construgdo do seu papel no filme. Lembremos
que nada no roteiro de Robbe-Girillet justifica a criagdo de A como personagem
moldada pelo realismo psicologico. Impossivel, sem se projetar, encontrar no
texto de Robbe-Grillet elementos significativos que justifiquem a criagdo de uma
personagem e a definicdo de objetivos, superobjetivos, circunstancias exteriores,

como prevé a teoria de Strasberg a partir da metodologia de Stanislavski.
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No entanto, foi assim que a personagem A foi criada. Resnais e Seyrig
deram-se carta branca para essa criagdo idealizada a dois. Nao se trata de
uma “livre inspiracéo” do roteiro, mas de uma interpretagao orientada pelo estilo,
inalienavel, da atriz e do diretor. O que o processo de criacao da personagem
A deixa entrever, a partir de seus diversos registros — entrevistas de Delphine
Seyrig a imprensa sobre o processo, making of Souvenirs d’une année a
Marienbad (Francoise Spira, 2010) —, € que o projeto estético da atriz e do diretor
foi uma camada, de cores e texturas préprias, que se estendeu sobre o roteiro.
Nesse sentido, a caderneta de anotagdes, material que antecede a filmagem de
Marienbad, mas que esteve presente no trabalho preparatoério da atriz, torna-se

marca do caminho trilhado por esta para a criagdo do seu papel.

Recuos e vinculacoes

Essa reelaboragéo da personagem A pela atriz e pelo diretor nos conduz
a uma outra reflexdo, em um prolongamento do problema acima mencionado, o
do limite diante da multiplicidade de processos. No caso de O ano passado em

Marienbad — como em tantos outros — coube ao diretor a ultima palavra.

Para que ocorresse o accrochage necessario entre os dois processos
distintos, o do diretor e o do roteirista, impds-se um certo recuo deste ultimo. Alain
Robbe-Grillet afastou-se de seus principios estéticos — lembremos que se trata
de um dos principais autores do Nouveau Roman — para enlacar-se ao discurso
do diretor. Enquanto Resnais vincula-se a uma dramaturgia cénica na qual os
personagens sao o resultado de uma elaboragdo psicologica, temos Robbe-
Grillet indo na direcao oposta, procurando tragar na tela aquilo que explorava na
literatura: subtrair a histéria e os sujeitos, enfatizar as superficies. Com Robbe-
Grillet, trata-se do fim da profundidade, dos personagens, da tematica, do enredo,

e a busca pelas afecgbes suscitadas pelo significante, pela letra.

Somem-se a isso as idas e vindas da narrativa. O projeto estético

cinematografico de Robbe-Grillet visava mostrar que, além de tudo, a tela
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nao tem paginas e convidava o espectador a “folhear” os planos para o puro
deleite do olho. No “Jogo da amarelinha”” de Robbe-Grillet, as “casas” ndo estao
numeradas. Ele tematiza o passado — 0 ano passado — para mostrar que, em se
tratando de imagem, so existe presente e precipita o espectador a perder-se em
um labirinto de planos. A concretude do encontro no ano passado nao é objeto
das preocupacdes de Robbe-Grillet. Para ele, o que importa é essa historia
de seducdo fundada sobre um passado cuja existéncia mantém-se até o fim
duvidosa. A medida que atribui sucessdo cronoldgica® as acdes e que precisa
0s ambientes em que estas transcorrem, Resnais assume uma concepg¢ao que

se distingue daquela do roteirista.

Mas o recuo no estilo de Robbe-Girillet resulta de negociagdes: Marienbad
seria sua primeira incursao, de fato, pelo cinema, e ele a estava fazendo com
Alain Resnais, que ja se havia tornado célebre com seu primeiro longa-metragem,
Hiroshima mon amour (1959). Além disso, as modificagbes feitas no roteiro, e que
se revelam quando comparadas as trés versdes (o roteiro publicado, o roteiro
decupado e o filme), indicam que o trabalho preparatério feito por Resnais resultou

de conversas com com Robbe-Grillet.

A definicdo dos elementos espacgotemporais feita pelo diretor foi, até onde
pudemos averiguar, relatada a Robbe-Grillet, que, se ndo esteve inteiramente
de acordo com as modificagdes, as consentiu. Em um primeiro momento, as
precisdes criadas por Resnais surgem para atender a exigéncias técnicas de
uma filmagem. Tem-se com isso uma subordinagdo da fluidez narrativa de uma
literatura emergente a uma certa forma de manipular o dispositivo filmico. Cabe ai
perguntar-se sobre os motores dessa recusa feita por um cinema de uma narrativa

mais tradicional em interagir com uma narrativa tecida pela viscosidade.

Quando Resnais nomeia o tempo, ele golpeia, aos olhos do roteirista,
a obra-prima deste. E o que vamos compreender anos mais tarde, quando da
publicagéo, em 2001, de Le voyageur, coletanea de textos e entrevistas de Robbe-

Grillet aos quais sédo acrescentadas notas elucidativas.
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Uma delas é a nota acrescentada ao texto de Robbe-Grillet publicado
como prefacio a edicao francesa do roteiro, que ja havia sido anteriormente
publicado pela revista Réalités (n° 184, maio de 1961). A nota atesta o

descontentamento do roteirista:

La totale identité de vues entre Resnais et moi, affirmée ici
avec force, était en fait surtout un élément publicitaire destiné
a la presse. Notre Marienbad, terminé depuis plusieurs mois,
avait rencontré un tel refus venant des gens de la profession
(on craignait méme, durant cette période, qu’il ne sorte jamais
sur les écrans) que nous ne voulions surtout pas alimenter la
rumeur naissante du vaillant réalisateur perturbé par un auteur
extravagant. En vérité, si nos relations étaient constamment
excellentes, nous nous rendions compte cependant que
nos conceptions respectives du récit cinématographique
demeuraient plutét divergents. (ROBBE-GRILLET apud
CORPET, 2001, p. 56-57)°

Souvenirs d’une année a Marienbad

Os constrangimentos técnicos provocados pelo roteiro de Robbe-
Grillet sédo evocados também em Souvenirs d’une année a Marienbad."®
Trata-se de um making of feito a partir de seis rolos de filme capturados
em Super-8 pela atriz Frangoise Spira durante as filmagens de Marienbad.
Esse material foi editado pelo diretor Volker Schlondorff, segundo assistente
de direcao de Resnais no filme. Os rolos estiveram perdidos durante todas
essas décadas, tendo sido recentemente encontrados nos arquivos pessoais

da atriz e retrabalhados por Schiéndorff em 2010.

O making of de Spira editado por Schlondorff sublinha os desafios que
o roteiro de Robbe-Grillet trazia para uma equipe de colaboradores habituada
a trabalhar com um cinema moldado por uma narrativa tradicional. Alcangar
poses, iluminacao e as progressivas sutis modificagbes dos personagens exigia

da equipe paciéncia. E uma atitude de espera. Essa espera era requisitada em
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primeiro lugar aos atores com papel secundario. Eles deveriam estar presentes
no setde filmagem todos os dias para esperar. Esperar que a camera alcangasse
0 enquadramento correto para que, na melhor das hipéteses, atravessassem
o campo filmico. Provenientes em sua maioria do teatro, eles tornaram-se em
Marienbad figurantes de uma histéria na qual a agao principal pertencia, em
primeiro lugar, ao proprio dispositivo filmico — que tenta suplantar os desafios
do roteiro ao trabalho de filmagem — e a Delphine Seyrig, que mobilizava os

cuidados de toda a equipe.

Ao analisarmos o material editado por Schldndorff, e relacionando-o a
arquivos de outros colaboradores — especialmente o Plano de trabalho, o Diagrama
e o Roteiro decupado™ —, percebe-se que a criagdo de Marienbad, obra que ocupa
posicao central entre os filmes-fetiche da era Nouvelle Vague, foi determinada por
duas forcas paradoxais: de um lado, o minucioso trabalho preparatério do diretor

e, do outro, uma equipe de colaboradores lidando com o “aberto”.

A narracdo em off, feita por Schléndorff, evoca um Alain Resnais
também paciente, “generoso”, que, diferentemente dele préprio, na posig¢ao de
segundo assistente, ndo deixava transparecer a angustia diante da incerteza
quanto aos resultados da filmagem. A verificagcdo de outros registros nos leva
a considerar que essa incerteza nao resulta, porém, dos improvisos técnicos
constantes aos quais se recorreu durante o processo. Ela decorre, em vez
disso, da consciéncia de que a criagdo em cinema implica a regéncia de
multiplos fatores e que filmar é encontrar solugdes. O trabalho preparatério
nao exclui os constrangimentos impostos pela filmagem, aspecto que exige
flexibilidade. Em O ano passado em Marienbad, Resnais sabia de onde estava

partindo e onde desejava chegar, mas quanto as certezas...

Seria oportuno, porém, sublinhar que, em Resnais, essa postura nao
deve ser confundida com a abertura procurada por outros diretores, seus
contemporaneos. O “détour par le direct’” (COMOLLI, 1969) — se podemos aqui
evocar essa ideia — é nele produto de uma contingéncia, ndo objetivo. Nao é

exagerado lembrar que o diretor sempre apreciou roteiros cuidadosamente
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decupados, planos de trabalho rigorosamente elaborados além de nao hesitar
em lancar mao de filmagens em estudio, fatores que, em si, garantem certa
protecdo contra as intempéries de uma filmagem. Essas sdo apenas algumas
das caracteristicas que o distinguem de outros diretores mais conformes com os

principios da Nouvelle Vague (MARIE, 2005).

A edicao de Schldndorff enfatiza, inicialmente, os problemas e solugdes
trazidos pela camera Mitchell. Lembremos, no entanto, que se trata aqui de
uma robusta Mitchell BNC. Salvo rarissimas excec¢des (planos no jardim, no
qual utilizou-se uma Cameflex), os travellings de Resnais foram feitos com
“carrinho” fixado sobre trilhos. Em seguida, Schlondorff toma uma via mais
afetiva, mostrando imagens da propria Francgoise Spira, capturadas por
Delphine Seyrig, e também desta ultima, sublinhando o fascinio que a atriz

principal exercia sobre toda a equipe.

E destacado o clima de descontracdo da equipe durante o processo
de criagdo de imagens de um filme cujo conteudo era ignorado: muitos
desconheciam o texto e, sobre aqueles que a ele tiveram acesso, pairavam
varias duvidas: “N6és nos perguntavamos: sera que € um documentario sobre
o castelo que estamos filmando?”; ou ainda: “Mas qual é entao a histéria que
estamos contando? [...] Sera que ha uma histéria?”. Eram essas as questdes
que, segundo o narrador do making of, os integrantes da equipe se colocavam
diariamente. Nesse contexto, vale lembrar o comentario de Sylvette Baudrot
sobre a atmosfera dominante entre a equipe, apesar das dificuldades técnicas

e climaticas: “Nos estavamos muito relax!”.'?

Com o seu trabalho preparatério — principalmente o de decupagem
—, Resnais, antecipando as dificuldades que o roteiro traria para a equipe,
busca atenuar tais efeitos. Nesse sentido, ele € um facilitador no processo de
transcodificagdo de um texto cujo estilo € marcado pela viscosidade' para um
cinema que, na sua etapa de producao, atendia a exigéncias formatadas por

um modelo tradicional de narrativa.
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3. A Critica Genética surge na Franga, em 1968, quando uma equipe de pesquisadores, fundada por Louis Hay e Almuth
Grésillon, com o CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique), comega a organizar os manuscritos do poeta alemao
Heinrich Heine, entdo recém-depositados na BNF (Bibliotheque Nationale de France). Mais tarde, outros pesquisadores,
debrugados sobre diferentes escritores modernos vdo associar-se aos primeiros numa iniciativa comum, resultando na
criagdo do laboratdrio de pesquisa ITEM — L'Institut de Textes et Manuscrits Modernes.

4. Vale destacar a pesquisa de Walmeri Ribeiro sobre os processos de criagdo do ator no cinema brasileiro contemporaneo
que atua com preparadores de elenco (RIBEIRO, 2010).

5. Nesse sentido, de incorporagdo daquilo que aparenta ndo ter materialidade, sdo exemplares analises como a de Alain
Bergala sobre o processo de criagédo do filme Monika e o desejo (Ingmar Bergman, 1953). Trata-se de uma andlise filmica
que ndo se pauta pelos estudos de génese, mas que, concretamente, toma o filme como registro do seu processo de
criagdo. Bergala reconstitui a mise-en-scéne do desejo que ligava no momento da filmagem de Monika e o desejo (1953) a
atriz Harriet Andersson e Ingmar Bergman. O diretor teria filmado ndo apenas um roteiro mas a prépria criagéo do filme, no
dizer de Bergala. Essa andlise pontua os momentos do filme nos quais a camera - identificada ao diretor enquanto sujeito
desejante - espia o objeto de seu desejo. O olhar do qual se esconde Monika por trds de uma arvore para fazer pipi ndo é
o de Harry. Unico personagem a dividir com ela a ilha desabitada, Harry ndo se encontra, porém, num angulo que permita
ver Monika. Monika nédo estaria preocupada com Harry, mas trata-se de Harriet, que brinca de esconde-esconde com o
olhar-camera de Bergson. Bergala fala de um «rapto» ludico e consentido da criatura pelo criador.

6. Para facilitar a leitura, utilizaremos essa forma a partir daqui.

7. O estilo de Robbe-Grillet, assim como, grosso modo, o de outros integrantes do Nouveau Roman, nao é de todo estranho
as influéncias da literatura fantastica sul-americana. Se Julio Cortdzar s6 publicaria o Jogo da amarelinha dois anos mais
tarde, em 1963, Ficgdes (Jorge Luis Borges, 1944) e A invencdo de Morel (Adolfo Bioy Casares, 1940) ja eram obras
de referéncia mundial de uma nova literatura. A semelhanga entre Marienbad e a novela de Casares é bastante forte
(MONZANI, 2005a).
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Rererimo-nos a sucessdo cronoldgica cujas indicagdes podem ser verificadas no Roteiro decupado (Fundo Sylvette
Baudrot. Bibliotheque du Film. Paris. [SBG 215-B76-1960 e SBG 216-B77-1960]) e no Diagrama (GU413B78-1960)

“A total identidade de [ponto] vista entre Resnais e eu, afirmada aqui com forga, era, na verdade, principalmente um
elemento publicitario destinado a imprensa. Nosso Marienbad, terminado ja ha varios meses, tinha encontrado uma tal
recusa vinda das pessoas da profissdo (a gente temia até, durante esse periodo, que ele ndo saisse nunca nas telas)
que nés ndo queriamos sobretudo alimentar o rumor crescente do valente diretor perturbado por um autor extravagante.
Na verdade, se nossas relagdes eram constantemente excelentes, nés nos davamos conta entretanto de que nossas
concepcdes respectivas de narrativa cinematografica mantinham-se bastante divergentes.” (Traducéo da autora.)

Arquivado no IMEC (Institut por la Mémoire de I'Edition Contemporaine), o making of teve raras exbibigdes publicas — entre
2010 e 2011, em Paris e Nova lorque.

Roteiro decupado: Fundo Sylvette Baudrot. Bibliotheque du Film. Paris. (SBG 216-B77-1960 e SBG 215-B76); Diagrama:
(GU413B78-1960)

Em entrevista concedida a autora, em setembro de 2011 (inédita).

O estilo robbe-grilletiano esperaria até 1963 para chegar as telas. O roteirista estreia no cinema com L’immortelle,
concretizando nessa obra parte daquilo que previra em Marienbad. Lembremos que a escritura do roteiro de L’immortelle
antecede a de Marienbad, assim como o inicio de sua filmagem, iniciada em 1960, na Turquia - e interrompida pelo golpe
de estado. Ha uma acentuada semelhancga entre os dois filmes: a perseguigdo obsessiva de uma mulher, a postura fisica
das protagonistas, a fixidez de planos que «brincam» com a fotografia.
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Em torno da mise-en-scéne

A mise-en-scene realista

Renoir, Rivette e Michel Mourlet!

Ferndo Pessoa Ramos (Unicamp, professor titular)?

O conceito de mise-en-scéne define, entre outros elementos, o
espagcamento de corpos e coisas em cena. Vem do teatro, do final do século
XIX e inicio do XX, e surge com a progressiva valorizagao da figura do diretor,
que passa a planejar de forma global a colocagéo do drama no espago cénico.
Penetra na critica de cinema na década de 1950, quando a arte cinematografica
afirma sua singularidade estilistica deixando para tras a influéncia mais proxima
das vanguardas plasticas. Mise-en-scene no cinema significa enquadramento,
gesto, entonacao davoz, luz, movimento no espaco. Define-se na figura do sujeito
que se oferece a camera na situagdo de tomada, interagindo com outrem que,
por tras da camera, Ihe lang¢a o olhar e dirige sua agcédo. Na cena documentaria, o
conceito de mise-en-scéne desloca-se um pouco e pousa, de forma mais solta,

na fagulha da agdo da circunstancia da tomada.

A geracao da nouvelle vague francesa, antes de ascender a diregao,
ainda no exercicio da critica, encontrou na ideia de mise-en-scéne um conceito
bastante util para construir seu novo pantedo autoral. O termo adquire seu sentido
contemporaneo através da geracdo dos “jovens turcos” hitchcocko-hawksianos
e dos cinéfilos chamados macmahonianos. A valorizagdo da mise-en-scene
tem, como fundamento composicional, elementos estilisticos que fundam a
modernidade no cinema, situando-a nos anos 1950. Modernidade que, ao voltar-
se para si, descobre elementos especificamente cinematograficos, desenvolvendo

ferramentas analiticas para poder ver o cinema que fala.
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Fugindo de um recorte mais simplista, é importante lembrar que grandes
encenadores do periodo aureo do teatro no inicio do século XX (como Vsevolod
Meyerhold, Max Reinhardt, Constantin Stanislavski, Edward Gordon Craig,
Adolphe Appia) compdem, de muito perto, a tradicdo da mise-en-scene, depois
louvada em diretores como Murnau, Lang, Losey e Preminger. Todo o cinema
expressionista tem uma divida clara com as grandes encenagdes de Reinhardt,
do mesmo modo que é dificil pensarmos no construtivismo russo, em particular

Eisenstein, sem o trabalho cénico inspirado pelas experiéncias de Meyerhold.

A encenacgdo no cinema, a grande mise-en-scéne, sempre dialogou em
profundidade com o horizonte da arte da encenacao, conforme se desenvolveu
na cena teatral. E conhecida a forte influéncia que alguns metteurs-en-scéne
europeus tiveram sobre o cinema hollywoodiano nascente. Os olhos da critica
francesa dos anos 50, buscando a afirmacao da arte cinematografica, voltam-se
para os diretores de cinema que foram mais suscetiveis a mise-en-scene teatral

europeia, como é o caso de Otto Preminger, Max Ophuls ou Fritz Lang.

Contudo, a adequacao a um modelo de mise-en-scene é complexa. Aelegia
da mise-en-scéne no cinema realiza-se através de flancos diversos, inclusive pelo
viés do realismo, como quer, por exemplo, o olhar de André Bazin ao louvar a
mise-en-scene de Jean Renoir. O termo mise-en-scéne, nos anos 50, descreve
0 momento em que o cinema descobre-se como tal e consegue enxergar em si a
camada propria de seu estilo. Trata-se de uma especificidade que n&o é mais a
do “cinema puro”, ou a da estética muda do inicio do século, e que também nao é

mais “construtivista”, “futurista” ou “surrealista”.

Em texto que consta dos anais das conferéncias do Colégio de Historia da
Arte Cinematografica, Le Théatre dans le Cinéma (AUMONT, 1992/93), Jacques
Aumont desenvolve interessante analise da mise-en-scene com corte realista, em
artigo cuijo titulo € Renoir le Patron, Rivette le Passeur. Aumont parte de uma frase
de Jacques Rivette, autor que mantém fortes vinculos com o teatro, de que “todo

o grande filme é um filme sobre teatro”. Para Aumont, existem duas artes que sao
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“tutoras” do cinema: o teatro e a pintura. Introduzir o teatro no cinema significa
“tornar sensivel uma certa estrutura de espaco, fundada sobre o fechamento e a
abertura”. Dentro desta perspectiva, Aumont ira tentar localizar uma espécie de
linha evolutiva, de Jean Renoir a Jacques Rivette, estabelecendo uma relagéo
forte entre os dois campos. Ao aproximar os realizadores, Aumont percorre o
campo do paradoxo, unindo Renoir, um autor de estilo marcadamente realista, a

Rivette, que sempre buscou deixar clara sua divida com a cena teatral.

Aumont desenvolve uma interessante analise da mise-en-scene no cinema,
definindo a tradigdo da mise-en-scene que vem de Preminger/Reinhardt como a
“heranga dramaturgica centro-europeia” em Hollywood, cuja representacao tipica
encontra em Otto Preminger, “de quem os filmes nos anos 40 e 50 s&o remarcaveis
pela precisdo maniaca dos gestos, pela movimentacdo dos corpos, pelo ritmo”
(AUMONT, 1992/93, p. 229). A tradicao da mise-en-scéne, que se expande no
grande cinema hollywoodiano dos anos 30 e 40, herdeira da dramaturgia teatral
centro-europeia do inicio do século, “é uma concepg¢ao de mise-en-scéene como
calculo, como mise-en-place, como constru¢cdo de ritmo pela montagem, como
marcacgao de elementos significantes pelo enquadramento” (AUMONT, 1992/93,
p. 229). Aumont conclui dizendo ser essa uma concepg¢ao apaixonante da mise-
en-scéne no cinema, mas aponta para outra pratica da mise-em-scene, marcada

pelo realismo, que vé desenvolvida na Europa em torno do eixo Renoir/Rivette.

O autor esbocga, entdo, uma linha evolutiva que coloca Renoir como patron
e Rivette como passeur (continuador, epigono). Trata-se de abordar a tradicédo
realista no cinema, encontrando espago para sobredeterminar a presenga da
encenacao teatral no coragéo do realismo cinematografico, no qual Renoir sempre
ocupou posicao de destaque. Aumont situa as diferencas entre as tradigdes
hollywoodiana e europeia da mise-en-scene em dois elementos: a exploragéo
do espaco cinematografico e a exploragado da interpretacdo do ator, onde da
destaque ao cinema que vem de Renoir/Rivette. O espaco dramatico na tradigao
da mise-en-scene teatral centro-europeia, que chega a Hollywood, cuidou de criar

um quadro cinematografico significante para acomoda-la. Segundo os termos de
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Aumont “lui faire rendre raison et presque lui faire rendre gorge” (Aumont, 1992/93,
p. 229). Em outras palavras, trata-se de utilizar o espago cénico cinematografico
de modo explicito, até extenua-lo, exaurindo suas potencialidades numa espécie
de gramatica estrutural da nova mise-en-scene, que amarra o pescogo do espago

cinematografico para dele extrair os recursos necessarios a composicao.

A postura do eixo realista da encenagao cinematografica (Renoir/Rivette)
€ distinta e centra-se no espaco que se encontra dado no mundo da tomada.
Um espacgo que, ele mesmo, de modo originario a mise-en-scéne, “impde sua
estrutura e quase seu sentido”. A estrutura do mundo, sua constituicido em
estilo, esta |a e cabe a mise-en-scéne deixar-se levar pela forga da ladeira,
pela atragdo gravitacional de seus nucleos de movimento, acao e expressao,
conforme surgem para a cadmera. A definicdo da diferenga entre os dois campos
(a mise-en-scéne da tradi¢cao hollywoodiana centro-europeia que vem do teatro
e a mise-en-scéne teatral-realista europeia que vem da histéria do cinema) é
precisada assim: “a mise-en-scéne (para a estilistica realista europeia Renoir/
Rivette) ndo consiste mais tanto em dominar a penetracao do corpo do ator no
espaco, mas seguir linhas de atracao sugeridas pelo espaco dramatico tal qual

ele & (AUMONT, 1992/93, p. 229).

A exploracdo do espaco dramatico na tradigdo realista &, entdo, definida
por Aumont como apropriagdo de uma estilistica com corte minimalista, aberta na
constelagdo espacial do mundo que vem bater na tomada, aproveitando-se da
disposicao de coisas e seres em movimento, que ja estdo la. Mas ha um outro
eixo que devemos percorrer para abordar, em sua definicdo, a mise-en-scene
realista europeia: o da encenacéao do ator. E é a partir da analise do trabalho do
ator que Aumont trabalha n&o so o estilo de Renoir, mas a incorporagéo que dele
faz o herdeiro Rivette. Parte da constatacao de que, apesar de ser conhecido por
“sua arte da profundidade de campo, da mise-en-scene virtuose, do movimento
de camera penetrante e envolvente”, € em relagdo a diregcdo de atores que se
constitui, no “patrao” Renoir, a referéncia inspiradora. Na estética realista de

Renoir, em sua posigao voltada para obter uma “verdade” do mundo colando a
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mise-en-scene em sua forma de acontecer, é o ator e a construgdo do desempenho
(sua interpretagao) que ocupam um momento privilegiado. O “sistema Renoir”, na
progressao da carreira, torna-se “cada vez menos rigidamente cénico para se
concentrar no ator” (AUMONT, 1992/93, p. 231): “a heranga de Jean Renoir em
Jacques Rivette consiste entdao, muito claramente, em deslocar esta problematica
(a da encenacéao) ainda mais francamente do lado do ator, a fazer do ator a fonte
mesma da verdade e daemocao” (AUMONT, 1992/93, p. 231). Em outras palavras,
é fazer do ator a fonte do realismo (verdade e emocgéao), dentro do qual Renoir
locomove-se a vontade e nada com largas bragadas. Um sistema que, em Renoir,

€ cada vez menos rigidamente cénico para se concentrar no trabalho do ator.

Como Renaoir, Rivette segue um método na diregao do ator que esboga
um plano geral de conduta. Nao se trata de uma abertura para a improvisagao
propriamente (ambos diretores sao conhecidos por obrigarem atores arepetirem
infinitas vezes a mesma cena), mas partindo de um plano de atitudes, de um
rascunho de intengdes e procedimentos, trata-se de permitir aos atores trazer
contribuicbes diversas para a cena, numa espécie de “invengao coletiva”.

Aumont explica o método:

O mecanismo de filmagem de Rivette é bastante conhecido:
trata-se de um jogo sobre um plano de instrugées dramaticas
(muitas vezes extremamente reduzido: alguns ‘“roteiros” de
Rivette, sobretudo antes de sua colaboragdo com roteiristas
e dialoguistas renomados, sdo remarcaveis por sua extrema
brevidade, como o de Out 1 (1971) que tem uma pagina)
(AUMONT, 1992/93, p. 231).

O risco de se trabalhar com este “sistema” é o de se chegar ao final e
nada obter — ter em maos um filme frouxo, com cenas carregadas de falas 6bvias
passando ao largo da tensao dramatica. Se o risco € grande, o ganho da encenagéo
realista esta no outro lado da moeda da mise-em-scéne. Se perde-se na precisao

maniaca do gesto, na composi¢cao, que Aumont localiza em Preminger, ganha-
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se ao lidar com a intensidade do corpo do ator em sua atitude, livre no mundo.
O que esta em jogo, para o patrdo Renoir e seu discipulo Rivette, € conseguir
estabelecer a mise-en-scene realista, sustentando a perna sola da encenacéao na
direcao de atores, com procedimentos cada vez mais minimalistas na composicao
do espaco do mundo. O amarrar final da narrativa interage com o espaco originario
através da multiplicacdo das op¢des na montagem. Rivette, em longos periodos
de reclusao, costuma enfrentar como diretor/montador a lapidacdo do movimento,
a montagem das tomadas e a articulagéo do ritmo em narrativa. O ator solto na
tomada pelo “plano de instrucdes” seria lapidado na montagem/edi¢gao? O perigo

de direcdo dar um tiro na agua, neste tipo de mise-en-scéene realista, € concreto:

o risco que existe é o de que a invengao coletiva fracasse e se
revele insuficiente, seja para alimentar o filme, seja para fazer
com que se sustente. Mas filmes como Céline e Julie, Le Pont
du Nord, Out 1 sdo amplamente nutridos por esta substancia
que o ator traz para o personagem e para narrativa, fazendo
com Rivette desempenhe totalmente, neste plano, seu papel de
discipulo. (AUMONT, 1992/93, p. 231).

O vinculo entre Renoir e Rivette pode ser visto como a passagem do
bastdo da mise-en-scéne realista, afirmando-se em um universo distinto daquele
em que se formou a critica da nouvelle-vague na década de 1950. Aumont é
claro ao definir o campo da passagem: “a heranga de Jean Renoir em Jacques
Rivette consiste entdo, muito claramente, em deslocar esta problematica ainda
mais incisivamente sobre o ator de modo a fazé-lo a fonte mesma da verdade e
da emogao” (AUMONT, 1992/93, p. 231). A diferenga da pratica do discipulo com
a do mestre situa-se também no outro eixo da mise-en-scene, o da exploracao
do espago. Aumont distingue em Renoir uma espécie de traco classico da cena,
baseado na centralidade do espaco teatral. Ela possui em Renoir uma ligagao
forte com a tradicdo mais classica, localizada “no dramatico, no narrativo, na

perspectiva, no espago centralizado, enquanto que o cinema (moderno) liga-
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se cada vez mais a valores opostos a estes, como o ludico, o jogo de imagens

artificiais, o achatamento, o dispersivo” (AUMONT, 1992/93, p. 233).

Rivette, homem de seu tempo, rompe com a tradicdo cénica ainda classica
que respiramos em Renoir, para introduzir uma sensibilidade voltada para a
fragmentagado da modernidade. A ultima parte do texto de Aumont sera dedicada
a definir a teatralidade moderna em Rivette conforme se constitui, a partir dos
eixos “espaco cénico” e “interpretacao de atores”, dentro de uma mise-en-scene
carregada de teatralidade, mergulhada no realismo cinematografico. Renoir, le
patron, serve como quadro na parede e a analise avanga nas mediacdes sutis que
a sobreposicao de heranca e ruptura exigem. A divida do discipulo com o patréo é

bem definida em outro trecho:

Renoir é a ilustragdo por exceléncia da ideia do “cinema como
arte dramatica”. as, em sua obra, a relagdo com o teatro é
natural, quase inocente, jamais percebida como contraditéria
com a busca do natural, do verdadeiro, do documentario mesmo.
(AUMONT, 1992/93, p 233)

Em Rivette, a teatralidade ja ndo é mais inocente, mas distante do

teatro classico e da cena italiana:

ela é apreendida teoricamente, num gesto que comega ao querer
prolongar a tradigéo critica da qual sai Rivette [Aumont se refere
aqui a estética a mise-en-scene centro-europeia hollywoodianal
que, cada vez mais, vai na contracorrente, no momento em que
0 grosso do cinema mundial, depois de implosao de Hollywood,
se preocupa menos com a dramaticidade pura e simples, e mais
em criar imagens. (AUMONT, 1992/93, p. 233).

Em outra dire¢ao da mise-en-scene que nos descreve Aumont, mas atraido,

como Renoir, pelo ponto cego da intensidade e imerso na tradigdo cenografica
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hollywoodiana do teatro centro-europeu, estdo os escritos do critico Michel
Mourlet. Em particular, destaca-se a sumula de seu pensamento, intitulada Sur
un art ignoré, publicada originalmente no Cahiers du Cinéma em agosto de
1959 (n° 98) e que depois daria o titulo a uma coletdnea com 0 mesmo nome
publicada originalmente em 1965 e seguida de outras edigdes (MOURLET,
1987). Mourlet é figura de lideranga no chamado grupo macmahoniano — que,
nos anos 50/60, reune-se em torno do cinema Mac Mahon, situado na avenida
do mesmo nome em Paris. O grupo — composto também por Pierre Risient,
George Richard, Michel Fabre, Marc Bernard, Jacques Serguine, Jacques
Lourcelles — promove o langamento de diversos filmes na Franga, essenciais
para a formacgao do pantedo moderno da cinefilia. Também edita uma revista

de curta existéncia, Présence du Cinéma.

Entre as obras da nouvelle vague, é no primeiro Godard que podemos
encontrar repercussdes mais fortes do gosto estético dos macmahonianos, seja
pela presenca fisica do cinema MacMahon nas filmagens de Acossado (1959),
seja pela participacao de Pierre Rissient como assistente do filme ou pela aparigao
do préprio Mourlet. Outro tributo de Godard é a conhecida citagdo que abre em
voz over O desprezo (1963): “Le cinema substitue a notre regard un monde qui
s’accorde a nos désirs” (“o cinema transforma nosso olhar em um mundo que se
adequa a nossos desejos”). O trecho é corruptela de uma passagem de Sur un
art ignoré. Aparece no filme debitado a André Bazin, numa brincadeira intertextual
bem ao gosto do cineasta. O artigo de Mourlet, Sur un Art Ignoré, é publicado
no Cahiers (no mesmo ano em que Acossado é filmado) cercado de reservas,
marcando talvez a distancia com Eric Rohmer que na época dirigia a revista. Além
de vir impresso em italico, o artigo é antecedido por um paragrafo que frisa sua

singularidade na linha editorial dos Cahiers.

Para Michel Mourlet, a mise-en-scene é o coragao de um filme. Ele define
como a “efervescéncia do mundo” que aparece na forma de cores e luzes na tela.
Para Mourlet, a receita de uma boa mise-en-scéne é seguinte: “a mise-en-place dos

atores e objetos, seus deslocamentos no interior do quadro, devem tudo exprimir,

60




Em torno da mise-en-scéne

como vemos na perfeicdo suprema dos dois ultimos filmes de Fritz Lang, O
tigre de Bengala (1959) e Sepulcro indiano (1959)” (MOURLET, 1987, p. 42/43).
E avancando na definicdo da mise-en-scéne cinematografica: “A proximidade
aguda do corpo do ator transmite os medos e a vontade de sedugao, devendo
ser promovida pela direcao de gestos raros, arte da epiderme e das entonagdes
de voz, um universo carnal — noturno ou ensolarado” (MOURLET, 1987, p. 46).
Universo carnal, portanto, prenhe da vida do corpo na circunstancia da tomada,
vida que o metteur-en-scéne deve saber apreender através do garrote estilistico
da mise-en-scene, pela direcdo de gestos e da voz — expressdes basicas do
ator. O cinema pode surgir, entdo, como arte da epiderme, como arte daquela
fina pelicula que cobre o mundo de brilho quando pulsa e que a grande mise-
en-scéne consegue captar; e Michel Mourlet vai encontrar essa grande mise-
en-scéene na escola centro-europeia, conforme a descrevemos anteriormente da
qual a quadra de ases dos macmahnonianos — os quatros cineastas faréis que
balizam o gosto estético do grupo sao debitarios: Preminger, Lang (americano),
Joseph Losey e Raoul Walsh — é devedora. Mourlet ainda acrescenta mais um a

quadra: o italiano Vittorio Cottafavi.

Corpos, gestos, interpretacdo, olhares, discreta danga do movimento no
quadro, compdem a estratégia definida por Michel Mourlet para enxugar a artilharia
rebuscada da mise-en-scéne teatral e fazer com que caiba no cinema. Mourlet,
em sua radicalidade, inaugura um olhar voltado exclusivamente para a apreensao
da nova mise-en-scéne, vestida na medida da narrativa cinematografica. E clara
a critica de Mourlet ao maneirismo estilistico, que explora as potencialidades do

enquadramento rebuscado:

os angulosinsdlitos, os enquadramentos bizarros, os movimentos
de aparelho gratuitos, todo o arsenal revelador da impoténcia
deve ser descartado como ma literatura. Poderemos entédo
aceder a esta franqueza, a esta lealdade ao corpo do ator, que
€ 0 unico segredo da mise-en-scene”. (MOURLET, 1987, p.49).
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Nesta trilha, a mise-en-scene de Eisenstein e Welles é definida como
“‘uma grande maquina de cartolina e tela”’, com “seu modernismo agressivo e
sua originalidade gratuita, recobrindo um expressionismo velho de um quarto de

século” (referindo-se a Welles) (MOURLET, 1987, p.50).

O estilo de mise-en-scene definido por Mourlet € frio e ralo, centrado
no corpo do ator. O termo que usa para designar a precedéncia do ator com
relacdo aos outros elementos cénicos é conhecido: “a proeminéncia do ator” (“/a
prééminence de l'acteur’). A encenagao, no entanto, evolui em direcao diversa da
que notamos na exposi¢cao do trabalho Renoir/Rivette. A interpretacéo, segundo o
critico, deve ser contida, combater a intensidade expressiva e a amplidao gesticular
do espaco teatral. Uma frase de Hitchcock sobre atores (“o melhor ator de cinema
€ aquele que melhor sabe nao fazer nada”) é citada com admiracdo. Uma atriz
com trabalho de interpretacao carregado, de corte melado, como Giulietta Masina,
€ ridicularizada e caracterizada como “grotesca”. Mourlet também n&o caminha
na direcdo de Bresson e a ideia de atores frios, esgotados pela repeticdo até
conformarem-se o “modelo”. Bresson, para Mourlet, ndo faz o ator respirar. Seus
parametros parecem ser os de Edward Gordon Craig e sua ideia do ator como

marionete, mas marionete que seja de carne e saiba olhar sem expandir a viséo.

O que Mourlet chama de “lealdade ao corpo do ator” completa, como nucleo
da mise-en-scéne, a transferéncia do conceito para o campo cinematografico. Com
efeito, estamos a distancia dos grandes dispositivos espetaculares montados pelos
primeiros metteurs-en-scéne do cinema. E por isso que Mourlet pode dizer que
“os temas fundamentais da mise-en-scene sao ordenados em torno da presenca
corporal dos atores em um cenario” (MOURLET, 1987, p. 56). A visao de Mourlet
aplica-se ao campo do cinema de ficcdo, onde a abertura aos procedimentos de
estilo € bem mais ampla. Enfatizando a dimensao da presenga do corpo do ator
na tomada, explorando sua abertura para a formatacao da camera, Mourlet define
um estilo para a mise-en-scene cinematografica. A partir desse nucleo, nomeia os
elementos da mise-en-scéne, todos fazendo parte da cena do mundo transfigurado

pela tomada. Sao eles: “a luz, o espaco, o tempo, a presenca insistente dos
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objetos, os brilhos do suor, a espessura de uma cabeleira, a elegéncia de um

gesto, o abismo de um olhar” (MOURLET, 1987, p. 55/56).

Ao mostrar sensibilidade para a intensidade da presengca do mundo na
tela, Mourlet desfavorece a critica que centra sua analise em roteiros e no préprio
conteudo dos filmes. Roteiro é quase nada para avaliar um filme e sua articulagao

passa ao largo da visao de metteur-en-scéne de Mourlet:

crer que basta a um cineasta escrever seu roteiro e seus
dialogos, se orientar segundo temas definidos e repetir
acles de seus personagens, para se tornar um “autor de
filmes”, € um erro de base que faz a falsa autoridade de
criticos atolados na literatura e cegos as potencialidades da
tela (MOURLET, 1987, p. 54).

Se a mise-en-scene nao é escritura, também o campo da montagem é
visto com certo desprezo. O estilo de montagem, para o tipo de mise-en-scene
defendida por Mourlet, precisa evitar relevo expressivo. A montagem deve
ser transparente. Nao pode “enfrentar as leis da atengdo”, mas deve levar o
espectador “diante do espetaculo, diante do mundo, o mais préximo do mundo,
gracas a docilidade, a maleabilidade de um olhar ao qual o espectador adere até
esquecé-lo” (MOURLET, 1987, p. 49). O perfil classico da decupagem é evidente,
assim como sua distancia da montagem de corte construtivista. O olhar que a
montagem carrega deve, assim, ser “classico ao extremo, em outras palavras,
exato, motivado, equilibrado, de uma transparéncia perfeita, através da qual a

expressao nua encontra sua maior intensidade” (MOURLET, 1987, p. 49).

E a busca dessa “expressdo nua’ que, contraditoriamente, acaba por
carregar Mourlet para uma sensibilidade estética onde podemos encontrar a
elegia de uma vontade de poder (com claros contornos nietzschianos) no que
essa sensibilidade teve de mais perigoso (e eu me lembro aqui, por exemplo, de

Susan Sontag em seu artigo “Fascinante fascismo”) (SONTAG, 1986). O arco do
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percurso segue o que definimos anteriormente como a “proeminéncia do ator”.
A proeminéncia da dire¢ao do ator é vista com uma espécie de hino a gléria dos
corpos, pois € ao corpo do ator que Mourlet refere-se. O cinema é definido como
um “hino a gldria dos corpos que deve reconhecer o erotismo como seu destino
supremo” (MOURLET, 1987, p. 52). A definicdo é interessante: “em fungao de
sua dupla condi¢cédo de arte e olhar sobre a carne, (0 cinema) esta destinado
ao erotismo como reconciliacgo do homem com sua carne” (MOURLET,
1987, p. 52). Carne e mundo sdo conceitos essencialmente fenomenoldgicos,
mostrando a sintonia de Mourlet com tragos do pensamento de André Bazin e
seu pertencimento ao contexto ideoldgico do pds-guerra francés. Sdo conceitos
chaves para Mourlet construir sua nocao de mise-en-scene, fazendo abrir a
carne do mundo sobre a estilistica cinematografica. Uma estilistica fria, classica,
garroteada pela amarragao da cena, mas pedindo para o mundo vir bater nela,
com a graca de sua intensidade e, principalmente, com a altivez e a violéncia
precisa do que chama “gesto eficaz”. E o “gesto eficaz” que serve de base para a
valoracao dos elementos mais finos da estilistica macmahoniana como cenarios,

deslocamento em cena, olhar, voz, objetos, corpos.

A visdo de um mundo-camera conformado para o corpo do ator, segue
a sensibilidade de Mourlet para o poder e dominio sobre outrem, definido pela
palavra “gldria”, ou, “hino a gldria dos corpos”. A mise-en-scene como “hino a
gléria dos corpos” é composta pela elegia de momentos extremos do corpo do
ator, quando aberto para 0 mundo na tomada. Aparece numa visao da imagem-
intensa que, por sinais ao inverso, encontra-se com a sensibilidade baziniana para
o realismo cinematografico. Mas em Mourlet o tom é claramente anti-humanista,
atingindo tonalidades nietzschianas em sua exaltacdo da beleza da forgca com
relacado a fraqueza, da vontade de poder do senhor que domina e do desprezo a

I6gica cristd da compaixdo na humildade do escravo.

Em Michel Mourlet, portanto, a sensibilidade para a gesticulagao precisa
do ator encontra fascinio na expressao da vontade de dominio por esse mesmo

corpo e significa também olhar e fruir um tipo de agdo e reagdo do corpo a beira
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da morte. Isso resulta numa abertura para a estetizagdo da guerra e nédo deixa
duvidas sobre a possibilidade da fruicdo espectatorial nesse limite. No artigo
“Apologie de la violence” (MOURLET, 1987), Mourlet analisa a violéncia na
imagem cinematografica tendo como modelo a manifestacdo de um corpo no
quadro — o de Charlton Heston, dirigido por Cecil B. De Mille. A violéncia é
vista como uma “decompressao” resultante da tensdo entre homem e mundo.
Mourlet centra sua analise da mise-en-scene enfatizando a possibilidade de
o cinema apreender a tensdo pela dimensé&o da tomada. O cinema é unico
em seu modo de mostrar a intensidade, momento em que o “abcesso” da
“decompressao” explode. Por isso (como ja havia notado Bazin, ao chamar o
cinema de obsceno), o cinema € tao proximo do erotismo: erotismo sexual ou
da violéncia (RAMOS, 2008). A violéncia € o ponto extremo da experiéncia do
homem no mundo, e o cinema esta em situacgao privilegiada para representa-
la. O que as outras artes s6 podem sugerir ou simular, o cinema, através da

camera, “encarna no universo dos corpos e objetos”.

A mise-en-scéne, nesse momento, é definida por Mourlet, “em sua esséncia
mais pura”, como “exercicio de violéncia, de conquista e de orgulho” (MOURLET,
1987, p. 61), ou ainda: “sendo exaltacdo do ator, a mise-en-scene encontrara na
violéncia uma constante ocasido de beleza” (MOURLET, 1987, p. 61). Ou, ainda
mais explicito, a mise-en-scene faz o elogio da encenacao da intensidade que tem
no horizonte a morte, aproximando-se sem receio de uma estética fascista (embora,
possamos reconhecer, o encontro esteja longe de esgotar a nuanga da estética
que propde). O amago do especifico cinematografico, representagdo contida
da expressao vibrante da vida corporal, evolui em Mourlet de modo provocativo
até o prazer como dominio sobre o corpo de outrem, prazer apreendido em sua

transcendéncia crua na tomada, flexibilizada entdo como estilo na mise-en-scéne:

Exercicio da violéncia, da conquista e do orgulho, a mise-en-
scene na sua esséncia mais pura tende ao que alguns chamam
de “fascismo”, na medida em que esta palavra, numa confusao
sem duvida significativa, recobre uma concepgéo nietzschiana
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da moral sincera, oposta a consciéncia dos idealistas, dos
fariseus e dos escravos. Recusar esta busca de uma ordem
natural, este prazer do gesto preciso e eficaz, este brilho do olhar
apos a vitdria é ficar condenado e nada entender de uma arte (o
cinema) que se resume a procura da felicidade pelo drama do
corpo. (MOURLET, 1987, p. 61)

Seria interessante analisar como a experiéncia fria da intensidade da
tomada, tdo bem sintetizada na estética da mise-en-scéne defendida por Mourlet,
pdde caminhar para o lado da exaltacdo com cores fascistas, adquirindo tons
que nos lembram os entusiasmos nietzschianos (ainda que nao no modo como
a filosofia pos-estrutural gosta de recuperar o filésofo). A definicdo da mise-en-
scene como “drama do corpo”, como “arte do gesto exato”, abre espaco para
colocar sua concepgao no ambito da critica que pensou o cinema respirando no
espago da tomada, no espago do mundo recortado pelo viés fenomenoldgico.
Seria igualmente util compara-la a ideias de outros autores (como Vivian Sobchack
ou André Bazin, para nao falarmos, em recorte diverso, de Stanley Cavell),
também sensiveis as potencialidades da intensidade da vida na imagem-camera

cinematografica, mas que souberam explora-las em trilhas diversas.
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A crise da mise-en-scéne no cinema moderno'

Luiz Carlos Oliveira Jr. (ECA/USP, doutorando)

A época de ouro da cinefilia, que vai da agitacao cineclubista do pés-guerra
aos acontecimentos de Maio de 68, € um dos periodos mais férteis do ponto de
vista de uma histéria das ideias sobre a arte cinematografica. Uma expressdo em
particular, a “mise-en-scene”, pela importancia que adquiriu nos debates estéticos

realizados naquele periodo, ocupa posicao de destaque nessa historia.

Nos anos 1950, a mise-en-scene reina absoluta no repertorio conceitual
da critica: € o momento em que os jovens criticos dos Cahiers du Cinéma
atribuem a quintesséncia da linguagem cinematografica ao apogeu do estilo
classico em Hitchcock, Hawks, Mizoguchi, Lang, Preminger e alguns outros
diretores. Assinados por Jacques Rivette, Alexandre Astruc, Fereydoun
Hoveyda, Eric Rohmer ou Michel Mourlet, sdo publicados auténticos manifestos
estéticos que tratam a mise-en-scene como a parte mais nobre do cinema,

quica a unica que de fato conta.

A mise en scéne ai defendida € um pensamento-em-agao, a encarnagao
de uma ideia, a organizacdo e a disposicdo de um mundo para o espectador.
Acima de tudo, trata-se de uma arte de colocar os corpos em relagdo no espaco,
estendendo ao universo o jogo dramatico que o teatro restringia ao palco.
Expressdo cunhada, em sua origem, para designar uma pratica teatral, a mise-
en-scene adquire no cinema essa dimensao fenomenoldgica: mostrar os dramas

humanos esculpindo-os na prépria matéria sensivel do mundo.
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De todos os pilares conceituais dos Cahiers nos anos 1950, a mise-en-
scéne é certamente o0 que ocupa o lugar mais estratégico, atrelando-se a “politica
dos autores”. O postulado estético central da politica dos autores consistia numa
tentativa de juntar a nogao de escritura ou de estilo com a de profundidade tematica:
0 universo de um diretor (seus temas recorrentes, suas obsessdes, sua visao
do mundo) esta expresso na forma (enquadramentos, movimentos de camera,
iluminacdo, montagem etc.), sem separacado possivel. Os “jovens turcos” dos
Cahiers (Godard, Truffaut, Rivette, Rohmer, Chabrol) buscaram desfazer a velha
dicotomia entre fundo e forma afirmando que a significacéo e a riqueza tematica
dos filmes dos autores que admiravam eram inseparaveis do estilo de mise-en-
scéne empregado em sua realizagao. Se um cineasta € um autor, € porque seus
filmes s6é fazem sentido no e pelo movimento interno da mise-en-scéne. A mise-
en-scene se torna, assim, a grande arma do autor (a Unica realmente efetiva,

talvez) e a principal ferramenta tedrica da critica.

O texto que consolida o conceito de mise-en-scene nos Cahiers du Cinéma
€ um artigo de Rivette intitulado “L’age des metteurs en scene”, publicado em
janeiro de 1954, dentro de um dossié sobre o Cinemascope. No texto, Rivette
se mostra bastante convicto de que os grandes cineastas saberdo fazer bom
uso do cinemascope, que € entdo uma novidade. Para ele, o recém-inventado
formato de tela larga (em proporcao 2.55:1, naquele primeiro momento) permite
que se privilegie a mise-en-scéne em detrimento da montagem, a inteligéncia do
angulo de tomada em detrimento do efeito visual do quadro, a realidade tactil
da superficie alargada em detrimento da sensacao iluséria da profundidade de
campo. O cinemascope, Rivette garante, amplia o espaco dos afrontamentos,
aumenta as relagdes de distancia no interior do plano. Mas cria também “zonas
de siléncio” que nada tém a ver com a légica dramatica e a articulagéo da cena
€ que, no entanto, devem ser valorizadas: “hiatos provocantes”, “vazios dilatados
pela angustia ou pelo desejo”, “espacos abertos e livres onde passa o vento”

(RIVETTE, 1954, p. 48). No interior de uma construgdo amplamente ordenada,

uma parte de liberdade e de acaso reivindica seu lugar. A organizagao rigorosa do
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espaco e do quadro surge ai como a condigdo mesma para a circulagao do vento,

do imprevisto, da borboleta que cruza o campo e ilumina o drama.

Tudo esta na mise-en-scene (ou nem tudo)

Cinco anos depois do texto de Rivette, surge nos Cahiers du Cinéma
um artigo que sistematiza e radicaliza a teorizacdo sobre a mise-en-scéne
cinematografica. Trata-se do polémico manifesto estético de Michel Mourlet, “Sur

un art ignoré”, publicado no n° 98 dos Cahiers, em agosto de 1959.

Mourlet apresenta, nesse extenso artigo que planta as bases tedricas do
macmahonismo,? um verdadeiro sistema estético de tipo normativo, historicizando
o cinema e elegendo o momento de sua manifestacéo “adequada”. Podemos ver,
no texto, as trés fases da estética hegeliana, devidamente adaptadas ao quadro
histérico e tedrico do cinema: arte simbdlica (o cinema mudo e todas as suas
diferentes “escolas” que, segundo Mourlet, ndo passam de formas aberrantes que
buscam compensar a auséncia do som hipertrofiando a plastica visual das imagens:
distor¢des expressionistas, colagens vanguardistas, pantominas exageradas etc.),
arte classica (matéria e forma harmonizadas nos filmes sonoros de Mizoguchi,
Walsh, Preminger, Lang e outros poucos) e arte roméantica (o “cinema de autor”
e da expressao individual exacerbada, na linha iniciada por Orson Welles em
Cidaddo Kane e continuada pelos cineastas modernos que entao se preparavam

para o grande triunfo dos anos 1960).

O realismo ontoldgico defendido por Bazin aparece como molamestra do
pensamento de Mourlet. Partindo da perspectiva idealista-evolucionista baziniana,
ele separa os cineastas entre aqueles que traem a vocagéao original do cinema
(revelar ontologicamente a verdade que existe em estado latente no mundo
fenoménico — e que o realismo objetivo da caAmera tem o poder de catalisar ou
trazer a tona) e aqueles que nao so a respeitam como ainda a enriquecem pela

arte da mise-en-scene, isto é, da organizagdo do mundo sensivel numa forma

70




Em torno da mise-en-scéne

significante. Para Mourlet, achar o equilibrio que configura a mise-en-scene implica
rechacar tanto a sobrecarga barroca e a estilizagao expressionista quanto o simples
registro bruto do real: é preciso captar o mundo de forma imediata, “sem outros
meios que ndo 0os mais naturais”, porém estrutura-lo dentro de uma construgao
cénica e dramatica. Assim, o realismo de Rossellini € visto como insuficiente,
pois abdica de ordenar o real e se entrega a apenas uma das dimensdes do
cinema — o documentario —, esquecendo-se da outra — a “féerie” (Mourlet afirma
que ambas devem se interpenetrar). Hitchcock e Welles, que fazem o caminho
inverso (impdem seu “génio” sobre cada minimo detalhe, sufocando a realidade
pela significagdo), também sao rejeitados. A esses componentes do time titular
da politica dos autores, Mourlet prefere Cecil B. DeMille, Vittorio Cottafavi e Don

Weis, cineastas que a redagao dos Cahiers ignorava ou mesmo desdenhava.

Uma das regras indispensaveis do sistema mourletiano € a “preeminéncia
do ator”. O corpo do ator deve ocupar o centro geométrico e gravitacional da mise-
en-scene. Os gestos e os movimentos do herdi determinam as coordenadas do
espaco — “toda a energia do fluido misterioso que é a encenacéao passa pelo corpo
do ator” (AUMONT, 2008, p. 85). Por isso, um Hitchcock, para quem “o melhor ator
de cinema é aquele que sabe melhor nédo fazer nada”, deixando que a camera
construa todos os efeitos, ou um Bresson, para quem os atores sdo “modelos”,

estarao excluidos do sistema mourletiano.

No fundo, “Surun artignoré” desdobra o pensamento sobre a mise-en-scéne
que havia comecado nos textos de Rivette alguns anos antes. Mourlet, porém,
enxerga na mise-en-scene uma arte regida por leis universais, por constantes
césmicas (a centralidade do drama, a preeminéncia do ator, a fascinagao [#
distanciamento], a proibicdo de trucagens, o respeito a verdade mecanica da
camera). Sua definicao de mise-en-scene € mais essencialista e totalizante, e nisso
ela encontra um enorme ponto de atrito com a de Rivette. Embora para ambos a
mise-en-scéne seja uma arte de colocar os corpos em relagéo no espaco e, por
conseguinte, fornega um acesso direto a presenga das ac¢des e dos sentimentos

dos seres, ha entre Mourlet e Rivette uma grande divergéncia que este ultimo
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explicita no texto “De I'abjection”. Em meio a sua virulenta critica ao filme Kapo
(Gillo Pontecorvo, 1960), Rivette faz uma clara alusao ao texto “Sur un art ignoré”,
opondo-se a ele e até fazendo pilhéria de alguns de seus pontos (a exemplo da
questao da “preeminéncia do ator”). Segundo Rivette, o que mais importa nao
sdo “problemas da forma e do conteudo, do realismo e do feérico, do roteiro e da
‘misenscene’, do ator livre ou dominado”, mas “o ponto de vista de um homem, o
autor, mal necessario, e a atitude que toma esse homem em relagao aquilo que
ele filma, e assim em relagdo ao mundo e a todas as coisas” (RIVETTE, 1961, p.
54). Enquanto Mourlet se empenha em deduzir a fenomenalidade da mise-en-
scene de um principio absoluto, ou de um principio “cosmico”, Rivette a deduz
de um relativismo, a seu ver, incontornavel: ndo ha valores absolutos na mise-en-
scene, mas sim as escolhas particulares de um cineasta-autor confrontado com

as contingéncias do mundo.

A provocacao de Rivette — que, ironicamente, havia sido o responsavel
pelo emprego sistematico da nogdo de mise-en-scéne na redagao dos Cahiers —
€ s6 o inicio de uma série de textos que, ao longo dos anos 1960, colocardo em

crise o conceito de mise-en-scene.

Morte de uma palavra

Na segunda metade dos anos 1960, uma mudanca de paradigma
vem colocar em xeque o conceito de mise-en-scene nos Cahiers du Cinéma.
Embalados pelos “cinemas novos”, criticos como Jean-Louis Comolli e André
S. Labarthe comegam a questionar a posi¢do central que a mise-en-scéne

desfruta no instrumental da critica.

Segundo Labarthe, um filme como Uma mulher é uma mulher (Une
femme est une femme, Jean-Luc Godard, 1961) deflagra um ponto cego na
definicdo de mise-en-scene, porquanto “radicaliza a eliminacédo dos elementos

propriamente sintaticos do cinema”. Em sua critica de Uma mulher é uma
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mulher, publicada nos Cahiers n°® 125, em novembro de 1961, Labarthe lanca
toda uma teoria sobre o cinema moderno. O cinema de Godard, para o critico, se
caracteriza por uma valorizagao radical do presente: Godard s6 quer filmar no
presente, que ndo é o tempo do saber, mas do olhar e da evidéncia. Uma mulher
é uma mulher aparece assim como uma sucessao de planos privilegiados e
autébnomos. “Ser fiel ao cinema”, diz Labarthe, “é destruir o mito da linguagem
pudovkiana”, é sair da montagem sintatica para reencontrar a poténcia do
plano individual. A regra da boa interpretacdo também deve ser deixada de
lado: Godard retém, sobretudo, os momentos débeis da interpretacdo dos
atores, pois esses sdo os momentos mais reveladores. Alguém que se trai
€ alguém que se revela. “Todo o esforgco de Godard consiste em multiplicar
os obstaculos para conseguir, em todos os casos, um gesto imprevisto, uma
mimica incontrolada, uma entonagéo involuntaria; tudo isso que resulta em

minutos extraordinarios de verdade” (LABARTHE, 2004, p. 110).

O ano passado em Marienbad (L'année derniére a Marienbad, Alain
Resnais, 1961), por sua vez, é saudado pelo critico como a etapa final de uma
estética da ambiguidade que comegou com o neorrealismo italiano. A narrativa
lacunar e obscura exige um espectador ativo, que converte a trama descontinua
do relato numa continuidade minimamente coerente. O grande mérito de Resnais
teria sido ndo organizar a experiéncia, mas deixa-la em aberto, inacabada,
operando uma reconstru¢do cubista do espacgo-tempo, uma fragmentacao
desnorteante da realidade captada pela camera. O espectador ndo pode — e ndo
deve — compreender tudo. A ideia de uma ordenacao das aparéncias, ou de um
arranjo significante dos espacos e das dura¢des, que embasava a mise-en-scene

classica, esta excluida dessa estética moderna louvada por Labarthe.

Num bilhete escrito em 1967 com o provocativo titulo “Mort d’'un mot”
(“Morte de uma palavra”), Labarthe recrudesce sua postura combativa e afirma
que, a medida que os filmes modernos falam cada vez menos a linguagem da
mise-en-scéne, a expressao teria se tornado obsoleta, e “seria saudavel nos

desvencilharmos dela como fez a pintura com a palavra ‘figurativo™. Para ele, o
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conceito de mise-en-scene esta atrelado a analise do cinema classico, mostrando-
se inadequado aos filmes modernos dos anos 1960. O vocabulario critico que
se aplicava a arquitetura grandiosa dos filmes dirigidos por Lang, Preminger
ou Raoul Walsh nao pode ser usado para falar dos planos “chapiscados com
colher de pedreiro” de Bertolucci ou de Godard. O corpo heroico que ocupava
o centro da mise-en-scene classica cede lugar ao corpo vacilante dos herois
modernos. A mise-en-scene, diz Labarthe (1967, p. 66), “ndo é s6 a premeditacao
e a armadilha, mas também a colagem e o acaso [...], ndo s6 a extraordinaria
performance de Katharine Hepburn em Npcias de escandalo, mas também as
patéticas aparicbes desses herdis documentais encarnados por Jean-Pierre
Léaud nos filmes de Truffaut, de Godard, de Eustache, de Skolimowski’. A
nocao de mise-en-scéne que havia sido, para os criticos da geracao anterior
dos Cahiers, uma espécie de aprendizado iniciatico do amor pelo cinema é

deliberadamente descartada por Labarthe.

Se a mise-en-scéne teorizada nos anos 1950 devia sua esséncia tanto
ao classicismo — o culto a “bela linguagem” e a arte de organizar as aparéncias
dispersas e cadticas da realidade sensivel — quanto ao romantismo — dar forma
a alma invisivel das coisas, valorizar a expressao subjetiva de um autor —, é
justamente contra esse “classicismo romantico” que os criticos defensores da
modernidade cinematografica se posicionam na segunda metade dos anos 1960.

Instaura-se, assim, uma crise da mise-en-scene.

Tal crise nao se limita a um dilema conceitual forjado pela critica: a ideia de
que a mise-en-scene em algum momento se tornou uma arte “impossivel” repercute
de maneira evidente nos filmes, levando a geragao surgida imediatamente apds a

revolugcédo do cinema moderno a buscar alternativas.

Para alguns cineastas, todo o exercicio de encenacdo devera ser
deliberado, refletido, consciente do seu lugar na histéria das formas: € o caso
de Raul Ruiz, Wim Wenders, Fassbinder, Chantal Akerman, Brian De Palma,

cineastas de tendéncia maneirista e/ou adeptos da construcdo de dispositivos
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cénicos intrincados e complexos. Cientes de que chegaram “depois” — depois
tanto de uma era classica marcada por grandes mestres quanto de uma fase
moderna de experimentacao e invengao formal —, eles ja ndo podem mais produzir
uma mise-en-scéne inocente e espontanea. A complexidade da técnica surge,

entre outras coisas, como reagdo ao esgotamento das formas.

Se uns reagem pela valorizagédo hipertrofiada da mise-en-scéne, outros
ja seguem o caminho contrario, recusando a composi¢ao excessiva ou 0 manejo
virtuoso da camera e recuperando o olhar imediato para as coisas. Sao eles
Maurice Pialat, John Cassavetes, Philippe Garrel, Jean Eustache, cineastas
que cultivam um certo descontrole do quadro, da iluminagdo, dos atores, dos
movimentos, que nao hesitariam em trocar um enquadramento perfeito por um
plano que estivesse precariamente enquadrado e iluminado, mas que registrasse
a forca de um momento, a presenca inspirada de um ator, a energia singular de
uma agao. O cinema, para eles, é a placa receptora — e intensificadora — de uma
verdade emanada pelos corpos em cena. Para atingir essa verdade, € preciso partir
da realidade mais literal, menos reelaborada. Essa via, inaugurada pelo Rossellini
da fase Ingrid Bergman e radicalizada pela geracao pés-nouvelle vague, nao €
de méo unica e comporta métodos distintos. Em Pialat e Cassavetes, ela implica
uma atitude impulsiva, visceral: as intensidades de vida captadas pela camera
implodem os moldes da representagcao cinematografica e devolvem a cena ao
caos original do qual ela brotou. Outro método, praticado por Philippe Garrel,
consiste na espera, na parcimdnia, na confianca de que a verdade buscada pode
brotar a qualquer momento, pode materializar-se na duracao sensivel do plano. A
filmagem, nesse caso, é mais arejada, mais doce, menos tensa e violenta do que
as cenas a beira da ruptura de Pialat e Cassavetes. Jean Eustache, por sua vez,
situa-se a meio caminho entre o arejamento estético e a dramaturgia da crueldade,
oscilando entre a verdade revelada, aguardada, e a verdade encurralada, extraida

a forca, espremida, confessada pelo ator apds o four de force da filmagem.

Basicamente, portanto,aquelacrisedamise-en-scenenapassagemclassico-

moderno engendrou duas tendéncias opostas: a de uma ultracomplexificagao das
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técnicas de mise-en-scene (Ruiz, Akerman, De Palma, Fassbinder, Wenders) e
a de uma busca pelas formas de encenagdo mais brutas e imediatas (Garrel,

Pialat, Eustache, Cassavetes).?

O que faremos a seguir é analisar brevemente, através de exemplos de
trés cineastas pertencentes a uma mesma geragao do cinema francés (a geragao
pos-nouvelle vague), como se manifestou a segunda dessas tendéncias estéticas
que surgiram — e que nao foram as Unicas, evidentemente — em resposta a crise
da mise-en-scéne deflagrada pelo cinema moderno. Veremos como Pialat, Jean
Eustache e Garrel se colocam propositalmente abaixo da “linha” da mise-en-
scene, recuando ao magma primordial que antecede a organizagao dramatica da
matéria cinematografica e buscando o acesso imediato a uma emogao que, para
explodir na tela com toda intensidade, n&o pode estar refratada por nenhum filtro,

nenhum excesso de linguagem.

Retorno a Lumieére

“Uma mulher é uma mulher é uma etapa importante do cinema moderno.
E o cinema em estado puro. E o espetaculo e o encanto do espetaculo. E o
cinema que retorna ao cinema. E Lumiére em 1961” (LABARTHE, 2004, p. 110).
Com essas palavras, Labarthe situa a modernidade de Godard numa tentativa
de recuperar o impulso primordial do cinematégrafo. O moderno se confunde ai
com um retorno ao primitivo. O que pode ser mais moderno do que, logo apds
ter testemunhado o apogeu do classicismo em Preminger, Ford e Mizoguchi,

descartar toda a “evolugao da linguagem cinematografica” e filmar como Lumiére?

Esse retorno a Lumiére, que Labarthe vé em Godard, sera retomado por

pelo menos dois outros cineastas franceses modernos: Pialat e Jean Eustache.

Infancia nua (L’enfance nue, 1968), o primeiro longa-metragem de Pialat,

narra o cotidiano de um menino 6rfao, Francois, que vive mudando de casa por
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nao se adaptar a nenhuma familia. Durante a filmagem, Pialat deliberadamente
suprime partes do roteiro em proveito de situagdes que ele observa ou ouve de
membros de seu elenco amador. O que importa é a verdade dos atores, néo
ha desejo de ficcdo que possa desviar Pialat desse desejo outro, primordial, de
captar um momento inédito e inesperado a partir dos atores nao-profissionais
com que trabalha. A eficacia da construcdo dramatica é anulada em beneficio

da verdade dos personagens.

O resultado é uma sucessao de blocos de espago-tempo em que a verdade
do fato bruto se impde contra qualquer primazia de estilo ou de estetizacao. O filme
tira beleza de sua crueza. Os encontros de Pialat com os atores se tornam a
verdadeira matéria a filmar. De tdo prolifico que se prova tal encontro, a primeira
versao da montagem tem quatro horas. Os produtores exigem que Pialat faca
uma versdao menor, condizente com um formato mais comercializavel. O critério
para reduzir a metragem do filme, entdo, sera o seguinte: a verdade do ator é
a grande evidéncia a se procurar; tudo que soar falso deve ser suprimido, bem
como tudo que soar demasiadamente calculado do ponto de vista da mise-en-
scene. Uma cena “mal enquadrada” em que os atores estdo bem sera sempre
preferivel a uma cena tecnicamente bem filmada, porém com mas atuacdes. E
importante dizer que boas atuagdes, em Pialat, nao significam o jogo dramatico
bem conduzido. Ele rejeita a dramaturgia convencional, rejeita o teatro bem

‘jogado”. Ele quer a carne crua do real.

Infancia nua € uma soma de blocos-sequéncia “nao suturados”, como diria
Jean-Pierre Oudart. A montagem néo alivia a violéncia do corte pela organizagao
significante da narrativa. O filme apenas acumula, empilha um plano sobre o
outro, mantendo entre eles a fratura, a amputacao que esta na origem da vida de

Frangois (ser condenado a habitar cenarios que nao lhe pertencem).

Quando falar de suas “filiagcdes”, de seus parentescos cinematograficos,
Pialat ndo vai citar a nouvelle vague, da qual € contemporaneo e partilha alguns

valores e algumas referéncias (Renoir, principalmente), mas da qual nunca se
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sentira parte integrante. Também nao falara de cinefilia (pelo contrario: ele
combate o cinema de cinéfilos). Embora admire Bresson, Marcel Pagnol, Jacques
Rozier e alguns outros cineastas franceses, Pialat dira que sua verdadeira
influéncia é Lumiere. O que ele busca em Infancia nua é a magia que transborda
daquelas pequenas vistas lumiérianas em que as pessoas sao filmadas pela
primeira vez. Filmar as pessoas, filmar o mundo como se o cinema estivesse
nascendo naquele momento; reencontrar, em sua pureza original, a capacidade

ontoldgica do cinema de revelar a verdade das coisas. Eis a ambigcéo de Pialat.

Os filhos de Marx e da Coca-Cola

Antes de falar do cinema de Jean Eustache, é preciso retornar mais uma
vez a Godard: Masculino feminino (Masculin féminin, 1966), um de seus melhores
filmes, € uma curiosa mistura de momentos de encenagao rigorosa com outros
de mera captagéo bruta de fatos documentais dilapidados. O filme € composto
tanto por vistas a Lumiére (curtas tomadas mostrando o movimento nas ruas,
a respiragao coletiva da cidade, pessoas entrando ou saindo de edificios) e
depoimentos filmados a maneira de um documentario de cinema-direto (como
a menina que fala de sua viagem aos EUA), quanto por planos-sequéncia
perfeitamente coreografados e executados, de que o melhor exemplo € a cena em
que Paul (Jean-Pierre Léaud) quer pedir sua namorada em casamento: a camera
passa por praticamente todos os cantos de um café, explora todo o espaco,
perde e depois reencontra os protagonistas, varia o foco de sua atengéo entre as
conversas de diferentes pessoas, faz um verdadeiro balé por entre os corpos e as
mesas. Em meio a um mar de disjungao e anarquia estética, Godard insere uma

sequéncia de pura mise-en-scene, milimetricamente construida.

O personagem de Léaud em Masculino feminino ja & praticamente o
mesmo que ele fara em A mée e a puta (La mamain et la putain, 1973), de Eustache:
um jovem da geragao dos “filhos de Marx e da Coca-Cola”, como sugere uma

cartela enxertada entre um plano e outro do filme de Godard. Em outras palavras,
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um jovem contemporaneo de Maio de 68. Se Godard é o radar antecipatério das
agitacdes, a antena sensivel a todos os sinais emitidos pela juventude, Eustache é
o comentador postumo, o responsavel por fazer o inventario dos acontecimentos.

Masculino feminino é o filme pré-Maio de 68; A mae e a puta, o filme pos.

Uma das pregagdes mais fortes de Maio de 68 era a nogdo de que o
corpo, sendo o lugar singular da encarnacao das forgas constritoras do sistema,
constituia também a principal ferramenta do sujeito para lutar contra as armaduras
sociais. Em A mée e a puta, contudo, os corpos eustachianos sdo maquinas
de producao do vazio: eles consomem sua energia no nada-fazer, no discurso
desligado da pratica; “sdo rigorosamente aprodutivos, ou seja, a questdo da
matéria ndo é da conta deles, nao lhes diz respeito. Eles se inventaram uma forma
maquinica inédita que consiste em pulverizar a energia do vazio e, sobretudo,
nao transformar as condigbes do ser” (BOUQUET, 2008, p. 184). Sao corpos
sugados no abismo deixado pelo esvaziamento dos slogans de 68. A mise-en-
scene, consequentemente, tende a fixidez e a lentidao, uma infra- mise-en-scene
que consiste numa captura tao simples quanto minuciosa dos gestos e das falas
dos atores, as quais o som direto funde aos ruidos urbanos formando um bloco

sonoro indivisivel, dilapidado.

Filmado sobre as ruinas de Maio de 68, A mde e a puta € ao mesmo
tempo um relato autobiografico e o retrato coletivo de uma geragdo. O que
comecga como diario intimo de repente se torna o filme-sintese de toda uma

sociedade, de toda uma época.

A pintura dos sentimentos

O cinema de Philippe Garrel é feito de fragmentagdo e inacabamento.
O que importa nao é constituir uma totalidade narrativa, mas juntar pedacos de
mundo registrados pela cadmera. Ele troca o realismo por algo mais dificil, mais

exigente, uma forma de crenga obsessiva no real, na autenticidade fisica de uma
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tomada cinematografica, desde que feita a flor da pele, sur le vif. Os filmes
de Garrel sdo marcados menos por grandes movimentos dramaticos do que por
vibragdes intimas, rostos afundados em si mesmos, sombreados, dialogos um
pouco mascados, um pouco inconclusos. Voz, dramaturgia, enquadramento e
iluminacao que parecem de alguma forma “insuficientes”, mas que fixam um olhar,

uma expressao, uma entonacao, e isso basta.

Um dos grandes temas do cinema de Garrel é a vida da pelicula em si
mesma, o grao formigando na tela, a luz flicando: uma percep¢do da matéria
viva do cinema. Ele as vezes parece pér a prova essa evidéncia sensivel do
filme, registrando corpos no limite da visibilidade, contornos ameacados pelas
sombras, prestes a cair na escuridao total, apenas recebendo uma parcela
quantica da luz, uma ultima coisa a se ver antes do mundo entrar em fade out.
A pelicula cinematografica é desafiada na sua capacidade de restituir o real

através da transcricdo luminosa.

Em Elle a passé tant d’heures sous les sunlights (1985), Garrel reduz,
simplifica ao maximo seu cinema. O grosso do filme consiste basicamente em
retratos filmados dos atores (Lou Castel e Mireille Perrier, principalmente), planos
parados, interminaveis. Os atores pouco fazem além de respirar, existir, estar
no mundo. Ha um fiapo de narrativa, mas que quase nao conta. Trata-se, para
Garrel, de captar os estados de alma das pessoas que estdo perto dele. E uma
forma também de filtrar o cinema pela pintura, de filmar os rostos conhecidos
como Renoir pintava seus parentes e amigos — e alguns planos de Mireille
Perrier de fato lembram os retratos femininos pintados por Renoir. Garrel quer
deixar a pelicula se impregnar dos sentimentos que cada corpo concentra em
seu interior; provocar um extravasamento da substancia emocional intima de
cada ator no espaco plastico da imagem; fixar na gelatina sensivel os minimos
fendbmenos luminosos que afetam o plano no momento de sua filmagem, assim
como as minimas vibragdes do corpo, o mais fugidio brilho do olhar; fazer emogao
e emulsao coincidirem. Os primeiros planos demonstram um retorno a fotogenia, a
nog¢ao de que o cinema capta, na superficie dos rostos, os movimentos interiores,

a verdade profunda da alma.
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Garrel deixa na montagem definitiva as claquetes que anunciam o inicio da
tomada e os “cuts” que determinam o fim, como se o filme que estamos vendo
fosse o material bruto apresentado sem organizagao narrativa. Um filme inacabado,
por assim dizer. As elipses nao desempenham qualquer papel retdrico, sao
apenas pontos esburacados da narrativa, vazios que estao ali para serem menos
interpretados do que sentidos — ao invés de se perguntar sobre 0 que ocorreu na
passagem de um plano a outro, o espectador € levado a experimentar o peso da
auséncia, da “falha”. O desligamento narrativo é quase total. A poténcia individual
do plano é tudo o que ha em Elle a passé tant d’heures sous les sunlights. Garrel
reduz o cinema ao plano, as prises de vues. No lugar da narrativa, a soma de

blocos de espacgo-durac&o. No lugar da mise-en-scene, a pintura dos sentimentos.
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1. Trabalho apresentado como comunicagao individual na mesa “Encenagéo e ator”. E-mail: luizcarlosoliveira@gmail.com

2. Os mac-mahonianos (ou mac-mahonistas) formavam um grupo restrito de cinéfilos-criticos que frequentavam a sala de
cinema Le Mac Mahon e em 1959 fundaram a revista Présence du Cinéma (primeiramente em formato de folhetim, e
depois, a partir do numero 9, publicado em dezembro de 1961, em encadernacdo). Entre os mac-mahonistas mais ilustres
estavam Pierre Rissient e Jacques Lourcelles, além do préprio Michel Mourlet.

3. Aquestdo, logicamente, ndo se esgota nesse esquema. Ha propostas estéticas que o transcendem, como, por exemplo,
a obra singular do casal Straub/Huillet, que combinou, quase magicamente, a ultra-encenagdo e a captacgéo da linguagem
inalterada do mundo, conciliando o rigor da decupagem (a inteligéncia da composigéo do quadro e da escolha do angulo, a
administragao precisa da duragédo e dos movimentos etc.) com a liberdade de aparigdo do mundo empirico no interior dos
planos (uma nuvem que passa e encobre o sol “prejudicando” a luminosidade do quadro, um ruido que atrapalha a voz do
ator, uma arvore que balanga ao vento e chama mais atencéo que a cena...).
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A teoria do ator-autor'

Pedro Maciel Guimaraes (ECA/USP, pés-doutorando)?

A teoria do ator-autor inscreve-se na perspectiva da compreensao do
trabalho do ator como uma forma estética, que compde a mise-en-scene de uma
obra cinematografica assim como o fazem a composicdo do enquadramento,
o projeto de iluminagdo de um cenario ou as escolhas de montagem. O corpo
do ator, seu programa gestual, os métodos de encarnagdo de um personagem
devem, assim, ser objetos de analise estética pois configuram-se em nichos de
producdo de sentido filmico. E o que defende Nicole Brenez, ponto de partida

politico desta nossa analise:

o ator é uma forma cinematografica da mesma maneira que
0 enquadramento e a luz; e do mesmo modo que o quadro
nao pode ser reduzido aos limites de um retangulo e a luz
a iluminacdo das coisas, o ator ndo pode ser reduzido a
um significante do qual o personagem seria o significado.
(BRENEZ, 1992-1993, p. 89)

Grande parte dos tedricos que se interessam pela questdo do ator o
fazem colocando seu pensamento dentro de areas especificas, como a Histéria
do Teatro ou a Sociologia do Cinema. De ambas, a reflexdo estética em torno
do ator de cinema pode ser considerada um prolongamento. No primeiro caso,
pois foi a teoria teatral que nos ensinou a refletir sobre os tipos de personagens

e, mais tarde, a pensar a importancia do ator no processo criativo de um peca
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de teatro; no segundo, porque a Sociologia do Cinema nos revelou — ndo sem
levantar polémicas — que os astros devem ser entendidos para além do envelope
estrutural que os alimenta — e que € alimentado por eles —: o personagem. As
estrelas valem por si s6 e os personagens acabam sendo secundarios nas analises
sociologicas em torno dos astros. Na estética do ator, ndo buscamos uma relagao
de subordinagéo entre ator e personagem e sim uma relagao de igualdade, sem
hierarquias, anulagées ou amalgamentos. Alguns pesquisadores vao além e se
perguntam se “o ator ndo teria se tornado o objeto primeiro de analise no cinema,
mais até do que os personagens” (AMIEL, 1998, p. 9). Outros diretores de cinema,
sobretudo do chamado moderno, fizeram da escolha dos atores e da relagao
estabelecida com eles durante as filmagens o cerne de suas obras. O que restaria
da obra de Josef von Sternberg se Marlene Dietrich ndo tivesse sido a superficie
ao mesmo tempo resistente e receptiva dos seus desmandos de diretor? O que
seria da filmografia de Pasolini se nao fossem seus encontros fortuitos que estao
na base da escolha de seus atores? O que seria da obra de Truffaut e Godard
se nao houvesse entre eles Jean-Pierre Léaud como elemento de confluéncia/
discordancia? O que seria de John Cassavetes se Gena Rowlands, sua mulher e
atriz principal, nao tivesse colocado em pratica um método unico de interpretacao
que misturava improvisagcao e composic¢ao exterior? E, finalmente, o que seria dos
filmes de Robert Bresson, Maurice Pialat e Manoel de Oliveira se os diretores ndo
tivessem um prazer quase moérbido em modelar os corpos e as atuagdes de seus

atores através de imposicoes fisicas taxativamente obsessivas?

Da vertente de estudos teatrais, temos os escritos de Diderot, Meyerhold,
Stanislavski e Brecht; cada um a seu modo colocou o trabalho do ator como
essencial da pratica teatral e dedicou a ele textos tdo extensos quanto os usados
para falar dos autores e dos encenadores. Da Sociologia do Cinema, a obra
pioneira e ainda hoje de referéncia € a de Edgar Morin (Les Stars,®* de 1957),
0 mais completo estudo sobre o star system norte-americano, que embora
defendendo o pouco de criatividade que envolvia o trabalho do ator, deu a sintese

do pensamento em torno do valor mercadolégico dos astros e estrelas.
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Entender o ator como forma cinematografica pressupde, também,
ultrapassar o discurso critico e seus meros juizos de valor sobre a veracidade
de uma interpretacdo ou a qualidade da mimesis. Buscar momentos de
autoria no trabalho dos atores significa analisar esteticamente a encarnagao
concreta de um personagem e os efeitos que dai advém: a inscricdo do seus
metodos de interpretacdo numa historiografia das formas fornecidas pelo
modelo teatral, as referéncias plasticas dessa encarnacao, a qualificacao
e a quantificacdo do programa gestual do ator, as condi¢gdes simbdlicas e
praticas da constru¢do de um personagem, etc. Trata-se de uma proposta de
abordagem inovadora do trabalho do ator de cinema, que ainda precisa do

estabelecimento de paradigmas de analise.

Um desses paradigmas de analise € o conceito de “ator-autor”, forjado
pelo pesquisador, critico e biégrafo estadunidense Patrick McGilligan em 1975,
no seu livro Cagney, the actor as auteur, obra que mescla analises estéticas e
biograficas da carreira do ator também estadunidense James Cagney. Nessa
analise, McGilligan propde a férmula the actor as auteur (ator como autor) e
nao é por acaso que ele utiliza o termo auteur no seu original francés, ja que
essa terminologia remete diretamente ao pensamento da politica dos autores,
levantada pela revista francesa Cahiers du Cinéma nos anos 50 e 60. Assim,
como politica dos autores, a teoria do ator-autor busca ver, no trabalho dos
atores, constantes formais e tematicas que aparecem ao longo de toda a sua
carreira. Essas repeticdbes de formas e temas seriam capazes de se tornar
instancias autorais legitimas que pudessem determinar a concepcgao formal e
tematica ndo s6 de um personagem (o que bastaria para qualificar o ator de
criador), mas também, num sentido mais amplo, de um plano, de uma sequéncia
ou de um filme, no geral. Nao estéo excluidos da perspectiva de McGilligan casos
de autoria mais convencionais, como atores que sao autores de roteiros e/ou
também diretores. Ele prefere, no entanto, a influéncia na surdina, subterranea
(ator nao creditado como roteirista), como era o caso de Marlon Brando, que
mudava dialogos no momento da filmagem, ou de Cagney, que ligava para

roteiristas durante a madrugada para “propor” novas falas.
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Para McGilligan, a simples presenca de James Cagney no casting “define
a esséncia dos filmes” (McGILLIGAN, 1975, p. 199), impondo decisdes estéticas
ao diretor — escolha de certos tipos de planos, de um tipo determinado de
personagem — e determinando, de maneira geral, a mise-en-scéne de um plano,
de uma sequéncia ou até de um filme inteiro. McGilligan analisa também de que
maneira Cagney repetia uma série de elementos corporais de encarnagdo em
todos os seus papéis, pouco importando o tipo de personagem, o tom do filme
ou as preferéncias pessoais de um diretor. Segundo McGilligan, os trejeitos de
Cagney contaminariam até mesmo seus parceiros de cena, pois, nos seus filmes,
apesar de centrados em personagens durdes e cruéis, “os gangsteres parecem
dancgar’ (McGILLIGAN, 1975, p. 201) seguindo a maneira leve e saltitante que
Cagney tinha de emprestar movimento aos seus mafiosos. McGilligan dedicaria,
mais tarde, analises “atorais” a Clint Eastwood e Ronald Reagan, sem, no entanto,
se preocupar em atualizar seus objetos de analise para outros tipos de atores que
nao os classicos americanos. Nos ultimos anos, McGilligan se dedica sobretudo
a escrever biografias de astros e diretores americanos, o que deixa um vazio no

meio da pesquisa que ele ajudou a alavancar.

O ator de cinema, e o ator de um modo geral, tem a particularidade de
fazer do seu corpo ao mesmo tempo o instrumento e o resultado do seu trabalho,
sua ferramenta e sua obra. Seu corpo € portanto criador e criatura, “expressao
e manifestacdo” (AMIEL, 1998, p. 122). A evidente necessidade corpdrea que
demanda um personagem abstrato para existir, tornar-se visivel, € o que liga ator
e personagem, num primeiro momento, fazendo do intérprete um “ator-criador”.
Esse termo é pacifico entre tedricos, criticos, diretores e cineastas, devido a essa
condicao incontornavel de existéncia de um personagem “no papel”: a necessidade
da utilizagdo dos atributos fisicos de um profissional para existir. E da ideia de

ator-criador que advém o conceito de “ator-autor”.
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Dois modelos da influéncia atoral

Como se daria essa influéncia entdo essa capacidade autoral (ou atoral)
de modelar a mise-en-scene de um filme? A analise da influéncia do ator
na concepc¢ao global de um filme se da em duas frentes. A primeira delas é a
analise do “sistema de interpretacdo” de um ator, do seu “systéme de jeu”, sua
performance no sentido primario do termo, que sao as caracteristicas corporais da
sua atuacgdo, desde a analise de um gesto, de uma postura corporal até a listagem
dos tipos de personagens que ele representou. E nesse sentido que McGilligan
fala da capacidade de James Cagney de ritmar o tom dos filmes em que atua,
condicionando até mesmo alguns aspectos da montagem, de acordo com o ritmo
dancante da maneira de se locomover. Nos filmes que Cagney protagoniza os
gangsteres parecem dangar, € isso torna-se uma constante formal, contaminando
até mesmo a atuacao dos seus colegas de elenco. Segundo McGilligan, Cagney
era um ator cujo estilo sufocava até mesmo o de alguns cineastas com quem ele
trabalhava, sobretudo durante os anos em que atuou na Metro, e os filmes onde
aparecia como ator eram, antes de tudo, “veiculos para o talento de Cagney”
(McGILLIGAN, 1975, p. 200). O mesmo fenbmeno € verificado na obra de Clint
Eastwood, na qual os diretores de alguns filmes do eterno caubdi do cinema
americano (James Fargo, de Sem medo da morte, 1976; Richard Tuggle, de Um
agente na corda bamba, 1984; e Buddy von Horn de Dirty Harry na lista negra,
1988) eram claramente “dublés ou substitutos de Eastwood atras das cameras”,
sendo suas carreiras “condicionadas a aparicdo de Eastwood em seus filmes”

(McGILLIGAN, 2007, p. 121).

E também nesse aspecto que um dos tedricos que se serve da teoria do
ator-autor de McGilligan, o francés Luc Moullet, analisa o que ele chama de “figuras
ou orientagdes essenciais de postura e gestos” (MOULLET, 1993, p. 88-104) que
o ator Cary Grant vai inventar e repetir a exaustao ao longo de toda sua carreira
(apesar da diferenca de ritmo dos filmes, da concepg¢ao de mise-en-scéne de um
diretor ou do perfil da personagem): a obliquidade do rosto e dos movimentos do
corpo; o olhar hipermetrépico, que faz o ator sempre afastar os objetos que olha;

a imitac&do de posicdes e gestos animalescos etc.
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A segunda frente de analise da manifestagcéo do conceito de ator-autor se
da através da investigacao dos elementos abstratos e concretos que compdem a
persona do ator. Persona é um conceito junguiano que pode ser resumido como “o
conjunto representativo do nosso ser... 0 que cada um representa para si mesmo
Ou para os que o cercam, € nao o que cada um é€” (JUNG, 1967, p. 480). “Persona”
€ também o nome das mascaras usadas por atores no teatro antigo, quando nao
se via o rosto dos intérpretes e a mascara era o instrumento “por onde ecoava”
(per sone) a voz. No caso de pessoas publicas no geral, a persona se manifesta
no exercicio de engajamentos politicos, sociais, culturais ou ideologicos e até
na expressao da vida mundana, alimentada pela imprensa das celebridades. No
caso especifico do ator, a persona sera moldada, além disso tudo, pela escolha
recorrente de um mesmo tipo de personagem e pelo estabelecimento de uma
estreita relacao de colaboracao efetiva e duradoura entre um ator e um cineasta.
Com relacao a escolha dos papéis, o analista se encontra em posi¢cao delicada
pois, num “efeito Tostines”, fica dificil determinar se é o ator que leva a criacédo de
um mesmo tipo de personagens ou se € aquele tipo de personagem que demanda
um determinado ator. Nesse sentido, pode ser entendida a escolha, para papéis
em filmes politicos ou politicamente engajados, de atores como Jane Fonda, Susan
Sarandon, Tim Robbins ou Sean Penn. Ou ainda o fenémeno identificado por Alain
Bergala como o “corpo como veiculo para um desejo de fraternidade” (BERGALA,
2006, p. 236), que aparece no reemprego do ator Jean-Pierre Léaud em filmes
da Nouvelle Vague e, mais tarde, em filmes que dialogam de uma maneira ou de
outra com a escola francesa dos anos 50, mais particularmente com o cinema
de Francois Truffaut, do qual Léaud foi modelo de criagdo de personagem e
prolongamento da propria persona do cineasta. Essa interacéo entre ator e diretor
€ um dos elementos mais importantes para o aparecimento de um ator-autor,
sobretudo no cinema europeu, ja que é através da construcao histérica de um
sistema de interpretacdo que um ator podera expressar mais legitimamente sua

persona, sua individualidade dentro de um filme.
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Reapropriacdes e limitagoes de um conceito

Embora recente, o conceito de ator-autor de McGillligan ja gerou frutos
e reutilizagdes por tedricos, sobretudo americanos e franceses. Ja em 1979, o
também americano Richard Dyer, no seu ensaio intitulado “Stars”, volta a questao
da criagao legitima do ator dentro do filme, reforga a diferenca entre atores e
astros e diz que somente os ultimos podem ser autores, o que torna estreita a

questao da ligagao entre estrela e autoria central.

O segundo tedrico a se servir do paradigma de analise de McGilligan foi
o francés Luc Moullet na sua politica dos atores. Feliz foi a escolha do titulo de
Moullet pois, além de fazer referéncia ao movimento que ele ajudou a criar nas
paginas da famosa revista francesa da “capa amarela” (a politica dos autores),
Moullet transforma seu estudo num verdadeiro ato politico, no sentido em que ele
iguala um elo mais fraco na cadeia de producgao cinematografica aos tdo cultuados
autores — sim, as estrelas, que, com seu aparente poder de barganha sao mais
susceptiveis a produtores e diretores do que se pode imaginar. O livro de Moullet
€ um inventario de métodos e praticas de analise formal do trabalho de atores,
em que ele analisa o que chama de “obra” (o conjunto de tipos interpretados e
as constantes formais dessas interpretagdes) de John Wayne, Cary Grant, Gary
Cooper e James Stewart. Moullet trabalha também, indiscutivelmente, com astros,
que atuaram dentro do cinema género (comédias-pasteldo, westerns, policiais) e
com um sistema de interpretagao que se presta facilmente a analise (todos sao

conhecidos como atores “fisicos”).

A terceira reutilizagdo, mais recente, esta ligada ao GRAC, Grupo de
Pesquisa sobre o Ator de Cinema, da Universidade Paris 1 e da revista Positif,
bastante ancorado no modelo de analise de Moullet. As pesquisas do GRAC
tem o mérito de alargar o corpus de atores analisados a mulheres (o livro de
Michel Cieutat e Christian Viviani sobre Audrey Hepburn), atores do cinema
contemporaneo (Christophe Damour sobre Al Pacino) e a atores europeus, que

trabalham fora do sistema dos grandes estudios americanos (Gwénaélle Le Gras
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sobre Catherine Deneuve). O GRAC atualiza constantemente seus pensamentos
através de “manhas atorais”, mas as reflexdes ainda se concentram na bipolaridade

Franca-Estados Unidos.

Existem, no entanto, algumas dificuldades ou entraves importantes a
aplicagdo mais ampla da teoria de McGilligan. A primeira delas diz respeito a
inscricao do corpus analitico em torno das chamadas movie stars, os astros e
estrelas, segundo a terminologia criada por tedricos da Sociologia do Cinema
estadunidense a partir dos anos 30 e bastante teorizada por Edgar Morin a
partir de 1957 no seu ensaio Les Stars. No entanto, sabemos que “atores” e
“estrelas” sao, por vezes, entidades opostas e que obedecem, geralmente, a
regimes diferenciados tanto na hora da encarnagao de um personagem como na
apreensao da persona, segundo exemplifica André Malraux: “uma grande atriz
uma mulher capaz de encarnar um grande numero de papéis distintos, uma estrela
€ uma mulher capaz de dar origem a um grande numero de roteiros convergentes”
(MALRAUX, 2003, p. 65). O desafio que resta ainda € aplicar a teoria do ator-autor
a intérpretes que nao sao considerados estrelas segundo os critérios elencados
por Morin (MORIN, 1984, p. 66), o que tentei fazer num capitulo de minha tese
de doutorado que versava sobre o ator portugués Luis Miguel Cintra. Sem ainda
chegar a uma conclusado da possibilidade dessa transferéncia de paradigma de
analise, acredito, sim, que atores nao estrelas possam influenciar na forma de um
filme, e muito disso baseado na relagao de cumplicidade entre ator e diretor, como

no caso de Cintra e Manoel de Oliveira.

A segunda dificuldade a ser superada é decorrente dessa, pois a evolugao
do pensamento de McGilligan se deu no sistema de cinema de género, sobretudo do
cinema classico estadunidense dos anos 40 e 50, em filmes altamente codificados,
como o filme de gangster (Cagney, Eastwood) ou o faroeste (Ronald Reagan, John
Wayne). Da mesma maneira, todas as reapropriagcdes nao conseguiram afugentar

a supremacia do géneros classicos do cinema industrial estadunidense.
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Assim, faz-se necessario um alargamento do escopo de objetos analisados
e, sobretudo, uma adaptacao para paisagens audiovisuais que escapam da area
de atuacéo do star system e do cinema de géneros estadunidenses para que a
teoria do ator-autor possa ser considerada como uma teoria no sentido amplo.
O cinema brasileiro ainda é carente de reflexdes em torno dos seus atores. Nao
temos sequer um pensamento consistente sobre o star system brasileiro, que, ao
contrario do estadunidense e do europeu, deve incluir a vertente televisiva como
essencial a formagao de astros nacionais. Igualmente, é preciso avaliar quais
géneros cinematograficos sdo essencialmente brasileiros, sob perigo de se copiar
um modelo de estrelato que n&o se aplica a realidade da produgao brasileira. As
portas, no entanto, estao abertas e ja existem trabalhos consistentes sendo feitos
por pesquisadores como Afranio Catani (sobre o humorista Zé Trindade), assim

Ccomo 0s Nossos, sobre os atores Helena Ignez e Matheus Nachtergaele.
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Critica de cinema

Pier Paolo Pasolini
Resenhas cinematogréﬁcasl

Mariarosaria Fabris (USP, professora doutora aposentada)?

A Alex Figueir6a, Flavio Kactuz e Maria Rita Nepomuceno,
companheiros desta experiéncia.

Pier Paolo Pasolini dispensa apresentagdes, sendo conhecido de sobejo
no Brasil, em suas multiplas facetas; contudo, uma de suas atividades, a de
critico cinematografico, exercida esporadicamente entre 1959 e 1974, nao tem
sido estudada entre nés. As resenhas cinematograficas foram divulgadas por
Pasolini nas orelhas de alguns roteiros publicados e nos periddicos Reporter
(dezembro de 1959-marco de 1960), Vie nuove (outubro de 1960-janeiro de
1965), Tempo illustrato (outubro de 1968 -janeiro de 1969), Paese sera (maio
de 1970), Playboy (janeiro-fevereiro de 1974), Cinema nuovo (maio-outubro de

1974) e Il messaggero (outubro de 1974).

Os anos 1960 foram de intenso trabalho para o Pasolini periodista, ja que,
além das revistas e jornais citados, ele colaborou com outros veiculos — L’Espresso,
Il giorno, Rinascita, Paragone, Nuovi argomenti, Cinema e film, Bianco e nero,
Filmcritica —, nos quais publicou varios textos sobre lingua, literatura, arte, cinema
e politica, quase todos reunidos em Empirismo eretico (1972), Le belle bandiere
(1977) e Il caos (1979). Uma atividade que prosseguiu na década seguinte, pois,
a partir de 7 de janeiro de 1973, ele passou a responder pela se¢ao “Tribuna

aperta” do diario Il corriere della sera, na qual se debrugou sobre as mudangas
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antropoldgicas e culturais da sociedade italiana nos ultimos dez anos, em artigos

posteriormente agrupados em Scritti corsari (1975).

Apesar de outros escritos sobre cinema veiculados em periédicos, o
presente trabalho vai concentrar-se naqueles em que Pasolini exerceu a critica
cinematografica, organizados por Tullio Kezich no volume [ film degli altri (1996).
Trata-se de trinta e cinco textos em que ele analisava filmes de Roberto Rossellini,
Luchino Visconti, Pietro Germi, Franco Rossi, Mauro Bolognini, Michelangelo
Antonioni, Federico Fellini, Ermanno Olmi, Florestano Vancini, Marco Ferreri,
Bernardo Bertolucci, Liliana Cavani, Maurizio Ponzi, Sergio Citti, Enzo Siciliano,
Nico Naldini, Sergei Eisenstein, Sergei J. Jutkevic, Ingmar Bergman, Paul Vecchiali,
Francois Truffaut, Stanley Kramer, Robert Wise e Michel Gordon, além de tecer
comentarios sobre outros diretores e alguns atores que admirava (Anna Magnani,

por exemplo) ou abominava (Alberto Sordi, s6 para citar o mais criticado):

no fundo, o mundo de Anna Magnani é parecido, se nao idéntico,
ao de Sordi: ambos romanos, ambos do povo, ambos dialetais,
profundamente marcados por um jeito de ser particular ao
extremo (o jeito de ser da Roma plebeia etc.). Anna Magnani,
no entanto, teve muito sucesso, mesmo fora da ltalia [...]. O
escarnio da mulher do povo de Trastevere, sua risada, sua
impaciéncia, seu jeito de dar de ombros, sua m&o no colo acima
das “tetas”, sua cabega “descabelada”, seu olhar de nojo, sua
pena, sua afligdo: tudo se tornou absoluto, se despiu da cor local
e se tornou mercadoria de troca internacional. [...].

Alberto Sordi, nao. [...]

S6 nés rimos da comicidade de Alberto Sordi [...]. Rimos e saimos
do cinema com vergonha de termos rido, porque rimos de nossa
covardia, de nosso indiferentismo, de nosso infantilismo.

Sabemos que Sordi, na verdade, é produto ndo do
povo (como a auténtica Magnani), mas da pequena burguesia,
ou daquelas camadas populares nao operarias, as que se
encontram especialmente nas regides subdesenvolvidas,
que estdo sob a influéncia ideoldgica pequeno-burguesa.
(PASOLINI, 1996, p. 27-29)3
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As resenhas serviram também para Pasolini exaltar o proprio trabalho
de roteirista (sobretudo de obras anteriores a sua estreia como diretor) e de
realizador em relacao a filmes que eram contemporaneos de suas produgoes,
como aconteceu, em 1969, com La caduta degli dei (Os deuses malditos), de
Visconti, e Satyricon (Fellini — Satyricon), de Fellini, que julgou “comerciais” e
“‘inferiores” a seu Porcile (Pocilga); embora, em seguida, tenha se retratado
pela “brutalidade” e pela “leviandade” de sua afirmacao, Pasolini (1996, p. 95)
arrematava: “Todavia, naquela frase grosseira, eu disse aquilo que acredito ser
a verdade”. Nesse sentido, os textos mais significativos sdo os que envolvem
sua polémica participacao na revista Reporter, uma vez que neles, a exemplo de
outros cineastas que exerceram a critica cinematografica antes de comegarem a

filmar, Pasolini defendia seu conceito de cinema.

Causa estranhamento vé-lo colaborar com esse semanario de atualidades,
variedades e costumes financiado pelo MSI (Movimento Social Italiano), partido
fundado em 1946 por ex-integrantes da Republica Social Italiana ou Republica de
Sald (1943-1945). Segundo Adalberto Baldoni (2010, p. 184-185), a criagao da
revista, em 1959, respondia ao intuito do MSI de fazer frente a outros periédicos de
direita, como Il borghese e Lo specchio (a fim de disputar votos com a Democracia
Crista), e de frear a hegemonia que as esquerdas haviam alcangado no campo

cultural desde o segundo pdés-guerra.

Naquele periodo, Pasolini ja era colaborador de Il giorno e Paese sera
(6rgaos de esquerda) e, nos artigos que escreveu para Reporter, jamais escondeu
ou camuflou sua ideologia marxista. O estranho conubio com a direita, que se
repetira quando de sua colaboragao com Il corriere della sera, foi explicado
por Tullio Kezich: ele valia-se de sua seg¢ao para acertar contas com amigos
e inimigos sem ter que dar satisfacdo a ninguém por suas opiniées, uma vez
que nao havia interferéncias de editores ou diretores, como podia acontecer em

periodicos de esquerda (BALDONI, 2010, p. 185). E, assim, ia distribuindo suas
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bordoadas, atingindo principalmente seus desafetos, uma vez que era bem mais
condescendente com quem admirava e com quem o prestigiava ou fazia parte de

seu circulo de amizades. Declarava Pasolini (1996, p. 35):

Fazer uma critica, mesmo de um ponto de vista ndo exatamente
critico, como pode ser a resenha de um filme num semanario, é
sempre uma operagao complexa, por mais simples que seja, por
mais rapida que seja. Ela implica, por parte de quem emite um
juizo, todo um sistema ideolégico, ndo importa se for consciente
e racional, ou inconsciente e intuitivo.

Na impossibilidade de comentar todas as resenhas escritas por Pasolini,
optou-se por apresentar alguns casos que exemplifiquem como ele leu os filmes
dos diretores citados anteriormente. Embora haja consideragées interessantes
sobre cineastas estrangeiros, o presente trabalho vai ater-se principalmente ao
cinema italiano, levando em conta uma declaracao do préprio Pasolini (1996, p.
36): “um filme italiano ruim nos desagrada, nos ofende, nos envolve. Um filme

americano ruim, simplesmente, nos aborrece”.

Nessa afirmacéao do intelectual italiano, para nés, ecoa a de Paulo Emilio
Salles Gomes quando apregoava que o pior filme brasileiro era melhor do que o
melhor filme estrangeiro, no sentido de que os dois assumiam uma postura mais
ideolégica do que estética diante da producgao cinematografica de seus paises,

uma vez que os filmes nacionais revelariam e refletiriam a sociedade local.*

No artigo “Amor de macho”, publicado em O pasquim um més depois
da morte do cineasta italiano, Glauber Rocha (1975, p. 12), ao rememora-lo,
escrevia que a tribo de Pasolini era integrada por Alberto Moravia (cacique),
Sergio e Franco Citti (cangaceiros) e Bernardo Bertolucci (filho rebelde), nomes
presentes nas resenhas em tela. A eles podem ser acrescentados os do escritor

Enzo Siciliano e de Nico Naldini, primo do poeta bolonhés, autores de uma unica
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obra cinematografica — o filme de ficcdo La coppia (1968) e o documentario
Fascista (1974), respectivamente —, ambas louvadas pelo resenhista (PASOLINI,

1996, p. 89-90, 134-136).

Pasolini (1996, p. 35-36, 75) considerava Moravia uma exce¢ao enquanto
critico cinematografico, por nao ser nem superficial, como a maioria, nem afeito ao
provincianismo e muito menos ao dogmatismo, como os de esquerda. Ademais,
considerava seu romance La noia (O tédio, 1960) superior a La notte (A noite,
1960), enquanto expressao da “anti-humana condicdo do homem na sociedade
hodierna”, debochando dos dialogos do filme de Antonioni. E curioso que o préprio
Moravia (2010, p. 381), ao resenhar La notte, considerou Antonioni um dos poucos
cineastas “cujos filmes, traduzidos para a prosa, nao fariam feio perto dos produtos
mais sofisticados da narrativa moderna”. Pasolini (1996, p. 81, 79) gostava ainda
menos de L’eclisse (O eclipse, 1962), mas apreciou Deserto rosso (O deserto
vermelho, 1964), no qual o diretor de Ferrara “finalmente pdde ver o mundo com
seus olhos, porque identificou sua visao delirante de esteticismo com a visdo de
uma neurética”, alcangando a “embriaguez poética”. Além de finalmente aceitar a
tematica da alienacgao na viséo de Antonioni, em sua resenha, destacou sobretudo
os aspectos “poéticos” do filme, utilizando argumentos (inclusive os citados acima)
que, num trecho de seu ensaio “ll cinema di poesia” (1965), foram reproduzidos

quase ipsis litteris (PASOLINI, 1982, p. 146-147).

Quanto a Bertolucci, em Partner (1968), Pasolini (1996, p. 23, 125-128,
108) louvou o distanciamento que o jovem diretor soube criar entre o que era
representado na tela e o espectador, solicitado o tempo todo a julgar o que estava
sendo exibido, ao mesmo tempo em que criticava sua incapacidade de desvincular-
se da “série ininterrupta de citagdes e imitagbes”, ao seguir na linha godardiana.®
O cineasta bolonhés manteve uma postura de admiragdo/antagonismo® em
relacdo a Godard e ndo escondia sua aversao pela Nouvelle Vague — “Nao falarei
sobre a Nouvelle Vague, porque todos estdo de saco cheio”, escrevia em 1960

—, nem que praticamente abominava Truffaut. Ao referir-se a Persona (1966), de
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Ingmar Bergman, embora o julgasse “um filme espléndido”, Pasolini discordou
dos vestigios godardianos, que detectava na montagem e na presencga de alguns
“maneirismos ‘profilmicos’ (a camera em cena, por exemplo)”.” Como lembrou
Gianni Borgna (2010, p. 54, 57), no entanto, ele mesmo nao deixou de pagar seu
tributo ao cineasta suico, no tocante ao experimentalismo, em Il vangelo secondo
Matteo (O evangelho segundo Sdo Mateus, 1964) e até mesmo na composi¢cao
poética “Una disperata vitalita”, publicada em Poesia in forma di rosa (1961-1964),

que iniciava com o verso “Como num filme de Godard”.

Sergio Citti foi transformado por Pasolini (1996, p. 100, 101) numa
espécie de diretor organico (tomando emprestado o termo gramsciano), uma
vez que vinha “diretamente de um mundo popular”’, o mesmo mundo que levava
para as telas.® Nem por isso, no entanto, podia ser considerado um naif (ou
seja, um amador, na definicdo do resenhista), porque tinha plena consciéncia
da operacao formal que levava a cabo em sua obra, ao mesmo tempo em que
ainda resguardava alguns residuos de sentimentos em estado bruto. Com isso,
conseguia alcangar um grau de realidade dificilmente atingido no melhor cinema
de autor. Ao contrario de Pasolini, que assinava (junto com Citti) o roteiro do
filme, para Moravia (2010, p. 829-830) Ostia (1970) era um dos raros exemplos,

quando nao o unico, de “cinema naif’;

O naif, no que diz respeito a relagao entre arte e sociedade, é o
contrario do artista. Este ndo acredita nas convengdes sociais e,
principalmente, sabe que, se quiser fazer arte, ndo deve acreditar
nelas: mas é capaz de oferecer uma sua representagao, como
faria com outro objeto qualquer. O naif, ao invés disso, acredita
nas convengdes sociais ou, ao menos, acha que se deva acreditar
nelas: por isso, as representa de modo conformista e respeitoso,
como convém a uma matéria privilegiada, merecedora de um
tratamento especifico. O resultado é que a poesia do artista
deve ser buscada nos modulos expressivos, enquanto a do naif
esta no que ha de inconsciente, o qual, apesar dele, transparece
em sua escrupulosa representacgéo. [...]

Ostia é um filme notavel e, dentro de seu género, como dissemos,
unico. Nele, Sergio Citti recuperou uma Roma bem auténtica,
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na qual a atmosfera dissimulada e sardbénica da antiga cidade
de Belli® se mistura com a esqualidez dos bairros periféricos
pasolinianos. Citti, porém, ndo contempla essa realidade como
Pasolini; oferece-a diretamente, com a ingenuidade cumplice de
quem faz parte dela. Mais um traco de artista naif.

Segundo Pasolini (1996, p. 104, 107), Sergio, como diretor, e seu irmao
Franco Citti, como ator, seriam discriminados por serem da periferia e so criticos
nao racistas poderiam apreciar sua primeira realizacado, um filme a altura daqueles
de Rossellini, em termos de “simplicidade e naturalidade”. Considerava Ostia “um
filme belissimo”, enquanto julgava feios os de Eisenstein, com excecao de jQué
viva México! (1933), exatamente por ndo ter sido montado por seu realizador.
Em seus comentarios cinematograficos, Pasolini nao tinha medo de discordar da

opinido de outros criticos no que dizia respeito a obras ou cineastas ja consagrados.

Mais um exemplo nesse sentido pode ser encontrado em suas opinides
sobre Visconti, um de seus desafetos. Manifestou certa perplexidade diante de
Rocco e i suoi fratelli (Rocco e seus irméos, 1960), preferiu Senso (Sedugéo da
carne, 1954) a La terra trema (A terra treme, 1948), esquecendo que, talvez,
sem algumas “ousadias” formalistas de Visconti em enquadramentos inspirados
na arte pictérica ou no emprego radical sé de atores nao profissionais que se
expressavam em sua linguagem popular, ele mesmo nao teria chegado a realizar
um filme como Accattone. A obra viscontiana que recebeu a critica mais impiedosa

de Pasolini (1996, p. 97-98) foi La caduta degli dei:

Poderia falar-lhe ainda longamente de seu filme. Limito-me,
porém, a fazer-lhe sé mais uma observagéo: o emprego do zum.
Ele representa uma inovagéao estilistica dentro de sua obra; a
adogcdo de um meio expressivo nao severamente tradicional,
usado com tanta facilidade pelos diretores mediocres. Vocé,
contudo, o absorveu por completo em seu velho estilo, fazendo
dele, assim, um mero verniz de novidade expressiva, uma
pequena concessao aos tempos que correm. Vocé a codificou.
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Pronto, chegamos ao ponto: seu filme (que codificou o que é
novo e confirmou mais uma vez o que é velho) objetivamente se
presta a uma operagao de restauragdo. Nao por nada, assisti,
atonito, a um daqueles telejornais atrozes, gerados na baixa
corte do poder, o qual, ao filma-lo enquanto vocé ia, acho, a um
desfile, comenta: “Olha quem esta aqui, um diretor de verdade”.
Isso implica uma reacdo contra tudo o que o cinema fez e
descobriu nesses ultimos anos. Uma reagédo cinematografica
que é, antes de tudo, politica.

Nao menos impiedosos se revelam seus comentarios sobre Germi, um
dos intelectuais de extracao catdlica que se insurgiram contra a caga as bruxas
(macarthismo) na industria cinematogréfica italiana, em meados dos anos 1950.
Embora elogiasse Un maledetto imbroglio (Aquele caso maldito) e o arrolasse
dentre os melhores filmes de 1959, ao resenha-lo, Pasolini (1996, p. 18-19)
aproveitou para atacar seu autor, condenando sua ideologia indiferentista, seu
papel de escudeiro da moral pequeno-burguesa italiana, “apreciando”, nesse
sentido, o filme anterior, L'uomo di paglia (1957), no qual, em relacao a /I
ferroviere (O ferroviario, 1956), o diretor genovés teria dado um grande passo,
ao perceber, mas nao de todo, que “seu personagem ideal, interpretado por ele
mesmo, sadio, sentimental, generoso e moralista, apesar de sua bondade e de

sua honestidade, é ‘de palha”.

Pasolini (1996, p. 82-83, 129-133, 119-123, 86-88, 71-72) foi mais generoso
com diretores que se afirmaram no mesmo periodo que ele — Ermanno Olmi,
Marco Ferreri, Liliana Cavani e, ainda, Maurizio Ponzi (critico cinematografico
que, em 1966, dirigiu o documentario // cinema di Pasolini) e Florestano Vancini,
o qual, com La lunga notte del 43 (1960), levava para a tela um roteiro de
Pasolini (e Ennio De Concini) baseado no conto “Una notte del ‘43", de Giorgio

Bassani, amigo do escritor bolonhés."°

Nao deixa de chamar a atengéo, porque n&o se trata de um caso isolado,

0 entusiasmo que Pasolini demonstrava por filmes baseados em roteiros de
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sua autoria. O exemplo mais representativo talvez seja o de Il bell’Antonio (O
belo Anténio, 1960), de Bolognini, baseado no livro homénimo que Vitaliano
Brancati havia publicado em 1949. A Pasolini (1996, p. 40, 42), no romance, nao
agradavam nem o sistema de ideias do autor, que considerava confuso, nem
sua moral ambigua, nem o modo como a impoténcia sexual do protagonista era
eludida, enquanto gostou do filme logo por ter valorizado o universo do escritor e
ter conseguido ir além das proprias sugestdes do roteiro, revelando uma angustia

absolutamente moderna:

O belo Antdnio ndo é mais o belo Anténio de Brancati e, em parte,
nem o do roteiro: seu problema sexual ndo é temperado com uma
beleza languida e pungente. [...] € um personagem introvertido,
angustiado, doce, ora fechado demais, ora expansivo demais:
sua dor é contida, mas contagiante, apaixonante. Bolognini, em
suma, embora com muita moderagéao, fez dele um personagem
romantico, mas nao de segunda mao, de ma qualidade: um
romantismo primario, digamos, isto é, de tipo decadente, como
se manifesta em determinadas camadas progressistas da
burguesia. Assim, a angustia, que, no belo Anténio, provoca sua
anormalidade, tem acentos extraordinariamente novos e atuais.

Pasolini integrou o time de roteiristas de mais quatro realizagcbes do diretor
toscano: Marisa la civetta (1957), Giovani mariti (1958), La notte brava (A longa
noite de loucuras, 1959) e La giornata balorda (1960). Neste, colaborou também
Moravia, uma vez que o roteiro estava baseado em obras de sua autoria, Racconti
romani (Contos romanos, 1954) e Nuovi racconti romani (Novos contos romanos,
1959). Quanto a La notte brava — extraido de seu romance de ambiente romano
Ragazzi di vita (Meninos da vida, 1955), o mesmo que servira de inspiragdo a
Accattone —, Pasolini (1996, p. 43) achava que o mundo do lumpemproletariado
nao era o do cineasta, “a nao ser indiretamente, a ndo ser por implicar um amor
algo complacente e abnorme”. Segundo Roberto Poppi (1993, p. 39), os melhores
filmes de Bolognini foram aqueles em que a poética pasoliniana foi mais marcante,

ou seja, as trés transposi¢des de obras literarias para a tela. O caso de La notte
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brava é bem significativo, pois, em algumas sequéncias, o filme traz tragos tao
evidentes do universo de Pasolini, que poderia ser classificado como uma espécie

de obra inaugural de sua atividade de diretor (FABRIS, 2001, p. 7).

Sem pbr em duvida os méritos de /I bell’Antonio, ndo se pode esquecer
que foi gragas a seu realizador que Pasolini conseguiu filmar Accattone, depois da
recusa de Fellini, com quem ele havia colaborado em Le notti di Cabiria (As noites
de Cabiria, 1958), nos dialogos em romanesco e na sequéncia da procissdo do
Divino Amor, e em La dolce vita (A doce vida, 1959), em alguns dialogos (nas
sequéncias da casa da prostituta e da orgia) e na escolha de Alain Cluny para
interpretar Steiner. Segundo Pasolini (KEZICH, 2009, p. 139), o ator francés nao
destoaria naquele ambiente de refinada burguesia que estava sendo construido

ao redor do personagem do intelectual suicida.

Fellini, que havia fundado a Federiz (em parceria com Clemente Fracassi e
Angelo Rizzoli) em consequéncia do éxito de La dolce vita, deixou de financiar ndo
apenas Accattone, mas também /I posto (O posto), de Olmi, e Banditi a Orgosolo
(Bandidos em QOrgosolo), de Vittorio De Seta, apesar de sua produtora ter como
objetivo promover novos talentos. Na opinido de Kezich (2009, p. 214), o cineasta
de Rimini ndo entendeu a importancia dessas obras, que, no Festival de Veneza
de 1961, foram saudadas como a renovacao do cinema italiano. No caso de
Accattone, Pasolini submeteu-se a um teste, flmando, montando e sonorizando

cerca de 150 m de pelicula, além de ter mandado tirar dezenas de fotografias:

Tinha quase todos os personagens presentes [...]. Os rostos,
0S corpos, as ruas, as pragas, os barracos amontoados, os
fragmentos dos conjuntos habitacionais, as paredes negras dos
arranha-céus rachados, a lama, as cercas vivas, os gramados
da periferia salpicados de tijolos e lixo: tudo se apresentava
numa luz fresca, nova, inebriante, tinha um aspecto absoluto
e paradisiaco... um material frontal, mas nada estereotipado,
alinhado a espera de mexer-se, de viver. (PASOLINI apud
NALDINI, 1989, p. 236)
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Fellini, no entanto, ndo gostou daqueles primeiros planos frontais —
inspirados na pintura italiana dos séculos XIV-XV, especialmente Giotto e Masaccio,
ou nos filmes de Kenji Mizoguchi, Carl Theodor Dreyer e Charles Chaplin (grandes
paixdes cinematograficas de Pasolini) —, rodados num preto e branco descuidado,
com carrinhos indecisos, e desistiu de financiar o filme. Sé que as fotografias
cairam nas maos de Bolognini, o qual, impressionado com aqueles personagens,
convenceu um jovem produtor independente, Alfredo Bini, a financiar o filme
(NALDINI, 1989, p. 235, 237). E o futuro cineasta, mesmo tendo nog¢ao de “uma
total falta de preparo técnico”, se langou nessa nova aventura, confiando em sua
“grande preparacgao intima”: “as sequéncias do filme estavam tao claras na minha

cabeca que eu nao precisava de elementos técnicos para realiza-las” (PASOLINI

apud NALDINI, 1989, p. 236-237).

Apesar de nunca esquecer a desfeita do novo produtor, Pasolini (1996,
p. 57-58) nao deixou de apreciar La dolce vita, num longo artigo que causou
polémica. Contrariando a critica catdlica, considerou-o um filme profundamente
catélico, afirmando mais uma vez a matriz espiritualista da poética desse autor

que, em sua opiniao, era antes neodecadentista do que neorrealista:

De minha parte, enquanto homem de cultura e marxista, custo
a aceitar como base ideoldgica o bindbmio provincianismo-
catolicismo, sob cujo tétrico signo Fellini opera. Somente
pessoas ridiculas e sem alma — como as que redigem o
6rgao do Vaticano' —, somente os clérigo-fascistas romanos,
somente os capitalistas moralistas milaneses podem ser
tdo cegos a ponto de nao entender que, com La dolce vita,
se encontram diante do mais alto, do mais absoluto produto
do catolicismo dos ultimos tempos: por isso, os dados do
mundo e da sociedade se apresentam como dados eternos e
imodificaveis, com suas baixezas e abjegdes, que seja, mas
também com a graca sempre suspensa, pronta a baixar: alias,
que quase sempre ja baixou e circula de pessoa em pessoa, de
ato em ato, de imagem em imagem.

[...] E uma obra de peso em nossa cultura e uma data marcante.
Eu, enquanto critico-fildlogo, s6 posso registra-la, com toda a
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importancia que ela demonstra ter: trata-se da reabertura de
um periodo marcado pela for¢ca prevalente ou excessiva do
estilo, o neodecadentismo.'?

Para Kezich (2009, p. 57, 196), no entanto, o que acabou por afirmar-se
em La dolce vita foi o vitalismo panteistico, que explodia na sequéncia da Fontana
de Trevi, gracas a presenca luminosa de Anita Ekberg, leitura corroborada por
Fellini, para quem, apesar de ser um retrato desencantado da sociedade italiana
da época, seu longa-metragem n&o era nem pessimista, nem moralista, mas

deixava uma sensagéao de alegria.

A referéncia de Pasolini ao neorrealismo remete a Rossellini, que ele
sempre considerou um grande diretor, mesmo quando se tratava de Il generale
Della Rovere (De crapula a heroi, 1959), que tanto dividiu a critica, e sobre o qual

tinha ressalvas. Afirmava Pasolini (1996, p. 21):

Rossellini € o neorrealismo. Nele a “redescoberta” da realidade
— que, no caso da Itdlia do dia a dia, havia sido abolida pela
retérica de entdo — foi um ato, ao mesmo tempo, intuitivo e
fortemente ligado as circunstancias. Ele estava la, presente
fisicamente, quando a mascara cretina foi tirada. E foi um dos
primeiros a perceber a pobre face da verdadeira Italia.

Embora apreciasse Paisa (Paisa, 1946) e Francesco giullare di Dio
(Francisco, arauto de Deus, 1950), a realizagdo rosselliniana que mais o
impressionou, que mais o0 entusiasmou foi Roma citta aperta (Roma, cidade
aberta, 1944-1945). Um entusiasmo que o levou a assisti-lo varias vezes, em
virtude também da interpretacdo de Anna Magnani, e que extrapolou o campo
cinematografico, pois dedicou ao marco inicial do neorrealismo dois segmentos do

poema “La ricchezza”, publicado em La religione del mio tempo (1961).
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Como nas demais atividades que exerceu, também ao redigir suas resenhas
cinematograficas, Pasolini se envolveu intensamente com o que escrevia, sem
medo de exagerar ou contradizer-se, desde que, com isso, pudesse mais uma
vez promover um embate. Sui generis como critico, pois em seus comentarios a
falta de isencéo nao era disfargada, Pasolini, mais do que oferecer um trabalho de
critica cinematografica das obras em tela, pingava alguns aspectos de um filme ou
de um tema, aprofundando-os. Esse procedimento, com frequéncia, acabou por
revelar menos coisas sobre o objeto focalizado em si do que sobre os gostos, as

paixdes, os afetos e desafetos desse escritor e cineasta tdo polémico.
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Nao deixa de ter certo parentesco a preocupagdo externada por Alberto Moravia (2010, p. 785), ao resenhar algumas
producdes de 1968 — The lion in winter (O ledo no inverno), de Anthony Harvey, Isadora (idem), de Karel Reisz e La ragazza
con la pistola (A moga com a pistola), de Mario Monicelli: “a visdo de mundo expressa nos dois filmes estrangeiros [...] ndo
deixa de ser, mesmo comercializada e banalizada, a que é prdpria da cultura ocidental. Enquanto a visdo de mundo que
transparece no filme italiano de atores pertence a subcultura local. Aludimos aqui a vil e vulgar degeneragao de nosso ja
defunto humanismo que tem o nome de indiferentismo”.

Vale lembrar que Bertolucci foi assistente de diregao de Pasolini em Accattone (Desajuste social, 1960) e que este escreveu
o argumento de seu primeiro longa-metragem, La commare secca (A morte, 1962).

Cf. o ensaio “Il cinema impopolare” (“O cinema impopular”, 1970), em que Pasolini (1982, p. 226-227), depois de classificar
como apenas formal a provocagéo de Godard, o acusava de ceder a mensagem do esquerdismo. Ou, como dizia Glauber
Rocha (1975, p. 12): “Para mim Godard era génio anarcodireitista. Era politico e ndo revolucionario”.

Pasolini (1996, p.108-109), embora o considerasse um grande diretor, reprovava em Bergman sua “cultura estritamente
audiovisual” e sua tendéncia a “citar” certa tradicdo cinematografica e teatral. A sequéncia do sonho em Accattone,
entretanto, “é quase uma citagdo de Smulltronstéllet, Morangos silvestres, 1958, de Ingmar Bergman”, como assinalou
Alessandro Bencivenni (1995, p. 4).

Sergio Citti era o consultor linguistico para o romanesco que Pasolini empregava em suas obras literarias e cinematograficas.
Giuseppe Gioacchino Belli: poeta dialetal, que, em seus Sonetti (1884-1891), tragou um painel da alma popular de Roma.

Em 1954, Bassani, Pasolini e Vancini haviam participado da equipe de roteiristas de La donna del fiume (A mulher do rio),
de Mario Soldati.

Nao s6 L'osservatore romano condenou o filme, como a Igreja Catdlica promoveu uma violentissima campanha contra ele:
dos pulpitos, os padres lhe langavam anatemas e o préprio diretor leu, no portal de uma igreja de Padua, uma espécie de
anuncio funebre que convidava a rezar pela alma do pecador publico Federico Fellini. Apenas alguns amigos jesuitas o
defenderam (KEZICH, 2009, p. 208, 226-228).

Apesar de ser grato a Pasolini (e Moravia) pelos comicios a favor de seu filme, Fellini (apud KEZICH, 2009, p. 208) ironizou
a etiqueta de neodecadente que Ihe foi aposta: “Quem sdo os decadentes? D’Annunzio, Maeterlinck, Oscar Wilde? Assim,
eu seria uma espécie de novo D’Annunzio.. Mas li apenas o resumo do discurso de Pier Paolo, vou pedir a ele que me
explique”.
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O cinema e a dinamite de seus décimos de segundo
Aspectos da recepgio critica de Fernando Meirelles™

Luiz Antonio Mousinho (UFPB, professor associado 1)

Nossa intengao neste artigo é rastrear algumas linhas de forga dos textos
publicados em sites de critica cinematografica sobre a obra de Fernando Meirelles,
procurando identificar suas filiagbes estéticas e de outras ordens. Tratando de um
diretor cuja elaboragao de linguagem vem ao lado de um declarado interesse de
comunicagao com o grande publico, tal viés parece esbarrar numa recepgao critica
que valoriza construgdes discursivas firmadas em gestos de contracomunicacgéo,
de viés modernista (PUCCI JUNIOR, 2008;: MASCARELLO, 2006). Tal perspectiva
parece se debrucar criticamente sobre obras com filiacdo ao cinema narrativo
com um olhar que prevé antecipadamente um déficit estético. Nossa abordagem
partira do pressuposto do cinema narrativo como uma possibilidade entre outras,
recusando-se o a priori do déficit estético e afirmando-o como “espaco (...) de
algumas vivéncias que nado sao menos fundamentais por serem ambiguas”
(MARTIN-BARBERO, 2009, p. 297). Evitando, portanto, a filiagdo a falsa
dicotomia entre uma arte comunicativa e alienada e uma arte modernista dificil
(STAM, 2003), ou mesmo rejeitando a impropriedade e improdutividade de se
colocar em contraste a uma arte voltada para a reflexdo, outra voltada para o
consumo (JAUSS, 1979). Também tentamos perceber as pulsacdes “do social que
se manifestam pela l6gica do mercado, mas que de modo algum nela se esgotam”

(MARTIM-BARBERO, 2009, p. 180).

No ensaio “Teoria do cinema e espectatorialidade na era dos pos”, Robert

Stam e Ella Shoat assinalam o aspecto ambivalente da espectatorialidade
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midiatica, esta vista como longe de ser “essencialmente regressiva e alienante”
—como “tampouco os filmes hollywoodianos sdo monoliticamente reacionarios”.
Afinal, “mesmo os textos hegemdnicos tem de negociar os desejos de diversas
comunidades — Hollywood refere-se a isso como pesquisa de mercado”
(STAM; SHOAT, 2005, p. 422). Stam e Shoat, dialogando com o pensamento
de varios estudiosos da recepcao, ressaltam ainda a improdutividade de se
deter apenas em rastrear o “efeito ideoldgico” que manipula “as pessoas
no sentido de torna-las cumplices das relagdes sociais existentes”, sendo
fundamental atentar “também ao substrato de fantasia utépica, que aponta
para além dessas relagdes, por intermédio do qual o meio se configura como
uma realizacado projetada daquilo que € desejado e que se encontra ausente

do interior do status quo” (STAM; SHOAT, 2005, p. 422).

Murray Smith, no ensaio “Espectatorialidade cinematografica e a instituicao
da ficcao”, ressalta ainda que toda “forma representacional é construida tendo
como base tanto convencgdes estabelecidas como afastamentos com relacdo a
elas”. Smith ressalta ainda que a percepcao de estereodtipos nos filmes comerciais
nao elimina a “possibilidade [de estes filmes] utilizarem o nao-familiar”, pois “a
maquina produtiva comercial € fundada ndo na erradicagao do novo e do inabitual,
mas em um equilibrio entre a repeticdo e a novidade, entre o familiar e o ndo

familiar” (SMITH, 2005, p. 168).

Acompanhando os contrapontos dentro do ambiente frankfurtiano (e ai,
claro, vamos chegar a Benjamin), Martim-Barbero ressalta o enriquecimento
perceptivo que o cinema nos faculta ao “permitir-nos ver ndo tanto coisas novas,
mas outra maneira de ver velhas coisas e até da mais sordida cotidianidade”. Para
Barbero, Chaplin e o neorrealismo italiano confirmam a hipétese de Benjamin
de que “o cinema ‘com a dinamite de seus décimos de segundo’ [seria capaz
de fazer] saltar o mundo aprisionante da cotidianidade” (MARTIM-BARBERO,
2009, p. 83). Dialogando com o pensamento de Adorno, em texto dos anos 70,
Hans Jauss assinala ser necessario que “a estética da negatividade ndo mais
renegue o carater comunicativo da arte” e se liberte “da alternativa abstrata entre

negatividade e afirmacao” (JAUSS, 1979, p. 59).
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Um dado a ser pensado na recepgao de Fernando Meirelles é a recorrente
critica negativa relacionada a velocidade narrativa dos seus filmes, sem uma
argumentacao que esclareca teoricamente o que esse fendbmeno narrativo traria
de empecilho a reflexao critica do espectador. Aponta-se a sucessao de planos
rapidos em projetos dirigidos ou produzidos pelo diretor como uso inadequado
da velocidade narrativa. Ora, como assinala Gérard Genette (s./d., p. 33), a
velocidade narrativa tem a ver com a relagao entre o tempo da histéria (medida
em dias, horas, anos) e o tempo do discurso (o0 que, no caso do cinema, coincide
com o tempo de projegao). De fato, Meirelles trabalha com elipses ou sumarios,
que aceleram a narrativa; noutros momentos, mais frequentes, secciona
cenas em planos de curta duragao, o que nao configura em si velocidade em
sentido narratolégico. De uma maneira ou de outra, tais operagdes narrativas —
aceleracgao propriamente dita ou segmentacéo da cena em planos rapidos — sao

criticadas por nao deixar tempo para o espectador refletir.

A Cinequanon fala, em texto de Fabio Yamaiji — numa critica favoravel a
O jardineiro fiel (2005) —, que o filme assume tempos mortos que dao o espaco
para reflexdo que faltaria em Cidade de Deus (2002) (YAMAGI, 2011, p. 1). O
problema da velocidade também esta na Cinemascopio, em texto de Kleber
Mendonca Filho, onde ele assinala que Meirelles, “habil construtor de um cinema
agil e moderno, n&o parece buscar no tempo um aliado para sua narragéo, mas
apenas um inimigo, e sua pressa (contratual? conceitual?) é reveladora disso”

(MENDONGCA FILHO, 2011, p. 3).

O texto critico da Contracampo sobre O jardineiro fiel assinala a agilidade
de certos momentos do filme e afirma que “Meirelles nado faz observacdo dos
espacos, tampouco instala o olhar nos ambientes. E um olhar que apenas passeia
(rapidamente), que nao para” (EDUARDO, 2011a, p. 1). O mesmo texto, de Cléber
Eduardo, indica escolhas de imagens “apenas pela beleza” e gratuidade na
presenga de imagens que parecem estar ali apenas para o cineasta brincar com

elas, num “formalismo autista-brincalhdo” (EDUARDO, 2011a, p. 2).
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Podemos imaginar se essas reservas quanto a velocidade narrativa e a
interferéncia discursiva saturadamente evidenciada pela sucessao de cortes
rapidos nao se originariam de uma cristalizagdo de propostas do neorrealismo
italiano vazadas para o Cinema Novo, ou de uma transformacgao das discussdes
sobre a velocidade e a descontextualizagao dos fluxos informacionais no jornalismo
impresso e no telejornalismo, critica historicamente muito bem situada no classico
“O narrador”, de Walter Benjamin. A outra raiz mais palpavel seria a contraposicao
ao cinema hegeménico, sobretudo o cinema de agéo, com sua ultravelocidade —
e aqui se situaria historicamente a contraposicao (dura) entre cinema de arte e
cinema hollywoodiano. Outra origem possivel da rejeicdo a velocidade narrativa
poderia vir da concepc¢ao frankfurtiana de que, “para seguir o argumento do filme,
0 espectador deve ir tdo rapido que ndo pode pensar e (...) além disso, tudo ja
esta dado nas imagens”, conforme lembrado por Martim-Barbero. A fragilidade
dessa argumentacéo, para o autor, indica “uma atrofia da atividade do espectador”

(MARTIM-BARBERO, 2009, p. 74).

Outro texto da Contracampo, também de Eduardo Valente, dessa vez
sobre o longa-metragem Cidade dos homens — o filme (Paulo Morelli, 2007),
detalha suas duvidas sobre a pertinéncia dessa linguagem de cortes rapidos
como caracterizadores da vida da periferia ou de uma concepg¢ao que nao se
detém (VALENTE, 2011b, p. 2). Porém, de um modo geral, outros textos apenas
recriminam essa opg¢ao audiovisual e, em todos o0s casos, a argumentacao é de
que a “velocidade” seria um impeditivo para a reflexdo. Diriamos aqui que se a
baliza da automatizacdo do dado do cinema hegeménico — a velocidade — fosse
colocada, talvez tal argumento fosse mais convincente. Suporum espectador “lento”
mentalmente parece tao equivocado quanto esperar uma velocidade de exposicao
narrativa que quase advoga um didatismo em sua lentidao, que ndo condiz com
o interesse estético de uma énfase na expresséao (afim a funcao poética) e nado
na informacgao (relativa a funcao referencial). Isso seria contraditério, inclusive,
em relagdo a um cinema criticado por se querer “palatavel”, por se empenhar em

dialogar e se comunicar com o grande publico.
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Discutindo Cidade de Deus também na Contracampo, Felipe Braganca
aponta “o choque entre o conteudo literario de forte carga social e a linguagem
vibrante de uma certa cultura de clichés videoclipicos”, dando ao filme a dimensao
de uma acontecimento marcante no cinema brasileiro contemporaneo. O autor
aponta ainda como “raro” o nivel de comunicabilidade do filme, ressaltando
precisdo de enquadramentos e do roteiro. Ao mesmo tempo o vé como “perfeita
caixa-de-bombons”, com uma coesao interna que o torna “esteredtipo da obra-
prima” (BRAGANGCA, 2011, p. 1). Fazendo referéncias ao longa Domésticas (2001)
como “desconjuntada comédia de costumes” (costumes “dos outros”), percebe um
certo olhar que chama de “alienigena”, olhar “de estrangeiro” assumido pelo diretor
em relagao a personagens e situagdes sociais representadas. Parece prever que,
com Cidade de Deus, “esse cinema de fotografia amena/sépia, cujo corpo dos
negros brilha épico diante do mar de sangue, Meirelles tenha chegado ao limite
da expressédo... Um limite corrosivo, nocivo, perigoso” (BRAGANCA, 2011, p. 1).
Termos como “caixa de bombons”, “fotografia amena/sépia” e “brilho épico da pele
dos negros” parecem remeter as criticas em torno do que Ivana Bentes apontou

em termos de “cosmética da fome”, abordagem académica de larga penetracao

na critica jornalistica de cinema.

Ao mesmo tempo, o critico questiona o papel do personagem Buscapé,
narrador-focalizador no filme de Meirelles, considerando um equivoco estético e
politico de um cinema “pretensamente engajado” essa escolha por um personagem
“bom”, referéncia talvez ao dado de que Buscapé néo participa do narcotrafico,
mas traz um olhar de dentro da favela. Braganca assinala o0 mundo (real) da
Cidade de Deus como “intocado pelo pequeno mundo da classe-média produtora
de imagens”. Critica ainda o que seria um dar a volta por cima do personagem, ao
conseguir uma profissionalizacao as custas de “trabalho e talento”, o que resultaria
num “discurso facil, capaz de acomodar o publico apds a enxurrada pirotécnica de

tiros e sangue” (BRAGANCA, 2011, p. 2).

O texto assinala que o filme se limita a “mapear um universo de forma

a torna-lo mais palatavel, mais reconhecivel”’, cumprindo uma funcdo de dar
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“alivio” a uma classe média culpada, que consome e realiza cinema, classe
média “poderosa detentora do olhar cinematografico, que vem a publico prestar
seu pesar diante daquele mundo de violéncia e miséria”. O texto afirma também
um “impacto de movimento e suor brilhante”, reafirmando, aqui nas entrelinhas, a

estética publicitaria que acusa no filme.

O artigo de Braganca é emblematico de varias criticas em torno da obra de
Meirelles. Ao final do texto, o critico ressalta a importancia do filme que acabou de

desconstruir em seus pilares, provando que nao faz tabula rasa:

Um filme essencial para todos os interessados no cinema e no
Brasil. Um filme capaz de, através de uma observacgao critica
e ao mesmo tempo desarmada de sua presenc¢a marcante na
tela, desnudar as frestas de um novo e revigorado animo para
o olhar cinematografico brasileiro. Um passo a mais (mesmo
que preconceituoso e limitado a tiques nervosos de estética
televisiva) em dire¢éo ao vasto universo de imagens e afeccdes
que se anuncia no corpo imenso e fragmentado das grandes
cidades brasileiras. (BRAGANGCA, 2011, p. 2)

O trecho serve de argumento para o préprio Bragancga, quando da resposta
a uma leitora da Contracampo, empenhadamente indignada com a leitura que o
critico faz de Cidade de Deus. A carta da leitora e a resposta sao sintomaticas
de varios aspectos da recepg¢ao controversa do filme, trazem elementos que
esclarecem as posigoes estético-politicas de ambos e renderam um belo dialogo

em torno do texto critico e das concepgdes que o informam.

Entre os pontos questionados pela leitora, que assina como Luna, esta
a comparagao do critico entre Domésticas e Cidade de Deus (“um filme nao
tem nada a ver com outro”). Em resposta a Luna, Braganca justifica que “dois
filmes ja representam uma obra e, nesse movimento de uma cinematografia
de descoberta do real, Meirelles da um passo corajoso com Cidade de Deus”;

ao mesmo tempo, percebe em ambos “o descortinamento de um universo
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estranho a classe média consumidora de cinema, isolando o universo de

seus personagens” (LUNA, 2012, p. 4).

A postura do filme, percebida pelo critico como sendo de “observagao
social distanciada”, rende muita discussdo, envolvendo reservas e falas
relacionadas aos debates em torno da postura da classe média na sondagem
de seus outros sociais. Isso se coloca, por exemplo, quando da resposta ao
questionamento da leitora ao trecho no qual Braganga afirma que “o diretor,
ao se assumir como um ‘estrangeiro’ acaba tratando seus personagens como

alienigenas...” (BRAGANGCA, 2011, p. 1). Luna retruca:

Acho que assumir o distanciamento é honesto e diz mais ainda
sobre a nossa realidade. Quem de nds, classe média, conhece

Ao apontar esse dado em sua leitura do filme, na resposta a carta o critico

esclarece que tal tipo de representacao

torna-se muito nociva quando transforma aquele espago num
mundo a parte. A grande questédo, a qual Cidade de Deus é
cego, € o fato de que aquele mundo nado esta “a parte” do
mundo da classe média, mas faz parte do mesmo mundo, sédo
expressbes diferenciadas de UMA MESMA [sic] realidade.
(BRAGANGA, 2012, p. 4)

O cinema e a dinamite de seus décimos de segundo: aspectos da recepgao critica de Fernando Meirelles - Luiz Antonio Mousinho

A leitora também reclama de maneira veemente do fato de Braganca ter
classificado de “patética” a atuagido dos atores e composi¢cao dos personagens,
mas o autor do texto critico esclarece que usara a expressao no sentido mesmo

de “pathos” e concorda quanto a qualidade das atuagdes. Ja a opcao pelo
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personagem que pretende transcender o mundo da Cidade de Deus fica bem

definida no texto critico, onde a classe média é alvo constante de questionamento.

[Texto da Contracampo:] A centralidade da narrativa nesse
personagem “bom”, nesse personagem marcado pela descoberta
dos atalhos para “um outro mundo” fora da Cidade de Deus,
reafirma um dos maiores equivocos de analise praticado estética
e politicamente por esse cinema dito “engajado”. (BRAGANCA,
2011, p. 1)

[Questionamento da leitora:] ndo entendo, se é publicitario, &
engajado, se tenta se aproximar da realidade, é pretensamente
engajado, entao qual é o tom certo do seu ponto de vista? O
manifesto de Glauber Rocha? (LUNA, 2012, p. 1)

[Resposta do critico na carta a leitora:] Essa “imparcialidade”
que valoriza de forma indireta o valor do talento e da civilizagcao
descoberta pelo “caminho do bem” de Buscapé. O problema é
que, além de eu considerar esse discurso de “inclusao social
pura e simples” uma espécie de ilusdo (onde na verdade se
submete as pessoas as normas de boa conduta do universo
restrito da classe média), o filme faz isso sem assumir seu
discurso. (BRAGANCA, 2012, p. 4)

Ao serindagado pela leitora Luna se a classe média deveria se envergonhar
da Cidade de Deus, o que esta mesma classe média deveria fazer e o que o critico
estaria fazendo que o “diferenciaria tanto disto”, Braganga torna a questionar o
olhar distanciado, afirmando que estamos integrados a Cidade de Deus e “nossa
percepgéo visual é que ndo entende isso”. Ainda: “E o filme passa longe... Cidade
de Deus nao é pesadelo, assim como morar numa mansao nao € sonho — sao
partes integrantes sim de uma mesma realidade!”. E assinala mais: “isolar o
outro como objeto da a classe média um status de agente social muito perigoso e

equivocado — esse é o limite de Meirelles”.

Parafraseando trecho do texto critico sobre a estruturacao social e o que
este percebe como incapacidade do filme em baliza-la, a missivista Luna, repetindo

as palavras do critico, repeticdo que assume viés irbnico, contra-argumenta.
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Os pobres continuam alienados, a imprensa continua
interesseira, os policiais continuam corruptos, a classe-média
continua em Ipanema, isto ndo pode ser mostrado, mesmo
sendo redundante?? a culpa e solugdo esta apenas na classe
média???? Ou no seu direito de denunciar, reivindicar, expor,
se posicionar diante disto tudo???? Claro que tudo continua, o
filme ndo é uma revolugéo, deveria ser???!!! (LUNA, 2012, p. 1)

Com alguns pontos de contato com o texto de Braganga no que se refere
as aproximacdes da alteridade pelo discurso filmico, Eduardo Valente dirige critica
muito mais virulenta ao filme Domésticas. O texto, também da Contracampo, sobre
o filme de Fernando Meirelles e Nando Olival fala em termos de “lingua de patréo”
e de “mediagdes de patroes do que sejam suas histérias” ou mesmo de “platéia
de patrbes que se esbalda de rir” (2011b, p. 1). H4 também uma recorréncia nesse
trecho (como nas falas de outros criticos) no sentido de afirmar a “competéncia” da
realizacao, mas sempre num viés repleto de reservas quanto ao dominio técnico-
narrativo dos filmes de Meirelles, provavelmente num sentido de alinhamento ao

cinema hegeménico ou como denotador de superficialidade estética.

No caso do texto de Valente sobre Domésticas, o autor ironiza a producéo
em termos de “vamos jogar aqui uma direcao de arte cuidadosa, uma iluminagao
quase expressionista, movimentos de camera de primeiro mundo (...) algumas
cenas em p/b, em suma, flmemos como se fosse um anuncio de Lux Luxo, que
tal”. E torna a questionar a proposta, percebendo nela uma leviandade em termos
de “os patrées filmam com qualidade de primeiro mundo suas [empregadas]
ignorantes que mal falam portugués”. Erico Fuks, do site Cinequanon, comparando
Meirelles ao Paulo Morelli de Viva voz, vai taxar Domésticas como “superior em

linguagem, mas sacana em conceitos”.

Ainda no texto da Contracampo, de Eduardo Valente, clichés, piadas
faceis e falta de aprofundamento das personagens (“domésticas s6 podem
existir no coletivo”), além de um componente de culpa social sdo apontados no

filme. Por fim, comentando o depoimento documental de uma doméstica ao fim
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do longa — alias, ca entre nds, um depoimento muito punk rock sobre exploragao
e desrespeito —, pois bem, comentando esse depoimento, o critico detrata o
momento de inser¢cao do depoimento na narrativa (o final) e a maneira como
ele é inserido no filme. Afirma ainda que tal inser¢gdo ndo absolveria o filme no
sentido de nao ter se esforcado em trazer a tona a realidade das domésticas. Ao
filme, entdo, caberia no maximo o crédito de revelar a realidade “dos publicitarios
paulistas fazendo filmes em 2001” (VALENTE, 2011b, p. 2). O texto ndo chega
a fazer uma analise do filme. Varios anos depois, quando do langcamento de
Cidade dos homens — o filme (projeto de Meirelles dirigido por Paulo Morelli),
Valente tornard a abordar a obra de Meirelles, ai sim numa analise detida de

dados de producao e fatura filmica (2011a).

A tenséao entre o tratamento técnico-estético e a inadequacao ao assunto
se faz presente no texto de Erico Fuks na Cinequanon, texto ja citado aqui e no
qual o autor afirma, se referindo a Cidade dos homens — o filme, que “a obra
recebeu todos os caprichos detalhistas embelezadores dignos das mais ostensivas

campanhas publicitarias, berco de produgao da 02 filmes”.

O tépos do tornar a narrativa deglutivel pelo grande publico se repete
nas abordagens da critica jornalistica as obras de Meirelles. Eduardo Valente,
em texto sobre Ensaio sobre a cegueira (2008) publicado na revista Cinética,
chama de “fascinante” o blogue sobre o flme mantido por Meirelles — fascinante
“pela honestidade quase infantil, que de resto caracteriza a postura do diretor
em geral — o que € um elogio, alias” — e no qual Meirelles menciona a busca
de empatia com o publico. Isso no que se refere ao problema de “como tornar
‘palatavel’ a dureza do livro em que se baseava, como fazer ele chegar ao
espectador de maneira ‘agradavel’”. Valente vé ainda no Ensaio... um movimento
de “simplificar o desespero”. Ao final do texto (uma abordagem introdutéria em
meio a cobertura de um festival), lamenta que esse “grande esteta (...) com seu
dominio de linguagem, se preste a querer filmar as urgéncias do mundo (Cidade
de Deus, O jardineiro fiel)’, pois talvez se saisse melhor abrindo mao desses

compromissos com “a realidade e com o literario, e explorando mais o0 homem

de cinema que ha nele” (VALENTE, 2011, p. 2).

19



O cinema e a dinamite de seus décimos de segundo: aspectos da recepgao critica de Fernando Meirelles - Luiz Antonio Mousinho

XIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

No mesmo texto ja referido, o critico da Cinequanon Erico Fuks ressalta
qualidades no longa Cidade dos homens — o filme, dirigido por Paulo Morelli,
em relagdo ao filme anterior do mesmo diretor, mas ndo deixa de taxar os
personagens Acerola e Laranjinha como “adocicados demais”, dado que, para
ele, seria corrigido com os encaminhamentos do filme, quando “vai se deixando
levar por um ambiente mais perverso e, com isso, tornando-se um filme mais
coerente e mais consistente”. Noutra perspectiva, na mesma Cinequanon,
defendendo o Meirelles de O jardineiro fiel e prevendo algumas nuances da
critica, Rogério Ferraraz sugere a seu leitor que “esqueca esse papo de filme
hollywoodiano, de concessdes ao grande publico alienado e outras ladainhas
que alguns criticos costumam fazer se alastrar (...) pelo jornalismo cultural

brasileiro” (FERRARAZ, 2011, p. 2).

Levando em conta a coragem de textos escritos no calor da hora e
tomando como relativa zona de conforto a distancia franqueada pelo tempo de
langamento e pela observacado do panorama de debates, poderiamos matizar um
pouco essas criticas. Por exemplo, revendo Cidade de Deus, vale pensar se ha
mesmo essa ideia de acomodacgao, de cumprimento de uma jornada que prevé
uma cristalizagéo no sentido de superar o mal ou a Cidade de Deus. O personagem
se mantém distante do narcotrafico e consegue um inicio de empregabilidade,
mas na verdade isso ndo passa de um estagio como fotégrafo, o que ele préprio

ressalta bem lacdnico numa das cenas finais do filme.

Na perspectiva magra de Buscapé ou na total falta de saida para a Cidade
de Deus dos bandidos mirins que prosseguem com a roldana do 6dio, diriamos
aqui que o filme é disforico e distdpico quanto ao futuro da comunidade, o que
esta na representacdo da nova geracdo de bandidos que surge, no tratamento
escurecido da imagem na parte final do longa, nos planos fechados. O uso do
Tim Maia da fase Universo em Desencanto (“no caminho do bem”) é irbnico e
parddico, claramente. A escolha de um personagem nao participante do trafico
(mas que nao tem um discurso moralizante sobre 0 mesmo, apenas observa)

guarda verossimilnanga tanto interna quanto externa. Na violenta Cidade de
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Deus, conforme estudo de Alba Zaluar, apenas 2% da populagdo tem alguma
relagcdo com a criminalidade (ZALUAR, 2009, p. 3). Enquanto op¢ao narrativa, o
personagem soa crivel e forte por sua construgdo no contexto da narrativa e pelo

que levanta de discussao sobre o entorno social no qual se baseia.

Ao mesmo tempo, o longa seguramente nao representa o narcotrafico
ou o banditismo social como um quisto num corpo social sdo, nem prevé a vida
burguesa como a saida e o modelo. Na verdade a maquinaria que alimenta o
trafico de alguma forma esta posta no filme como gerada pelas forgas sociais
legais, o que, alias, fica mais claro ainda ao longo de todo o projeto do seriado
Cidade dos homens. Nao ha elogio ao bandido social nem sua criminalizagao.
A fatura ficcional observa o que narra. E o narcotrafico € mostrado como uma

estrutura de poder e de grande geracgao (capitalista) de lucros.

Ha que se pensar, também, se ndo haveria uma possibilidade de
aprofundamento da discussdo a partir de uma reflexdo sobre a instancia
narrativa e o conceito de focalizagao, além do conjunto de dados da narrativa.
O olhar construido pelo filme, afinal, vai vir desse concerto de elementos que
delineia os sentidos, os produz, e ndo de um dado visto isoladamente. Talvez o
olhar distanciado também traga algo do pulso de certo narrador contemporaneo.
Isso novamente nos remeteria a Walter Benjamin em “O narrador”, quando o
pensador alemao, refletindo sobre o decréscimo da narrativa oral, diz que o
narrador do romance € um ser desorientado e ndo sabe aconselhar. Partindo de
Benjamin, Silviano Santiago vai assinalar que o narrador pés-moderno é o que
transmite “uma ‘sabedoria’ que é decorréncia da observagdo de uma vivéncia
alheia a ele (...) e sabe que o ‘real’ e o ‘auténtico’ sdo construc¢des de linguagem

(SANTIAGO, 1989, p. 40).

O especifico do constructo vai causar também um ruido na recepgao critica
académica, no caso, a cobrancga de correspondéncia em relagcado ao dado real, por
parte da antropdloga Alba Zaluar. A autora reclama a n&o coincidéncia entre o

filme e a realidade em aspectos como o bando de criangas armadas ao final da
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obra, pois nao haveria isso na Cidade de Deus real (aquele “bando de meninos
ainda com dente de leite dando tiro nas pessoas”) (ZALUAR, 2009, p. 4). Com
visadas bastante pertinentes em relagdo ao fendmeno da violéncia, Zaluar
esquece, no entanto, um dado central do ser ficcional, ou seja, a primazia
desse olhar langado e construido sobre o referente, que faz lembrar Aristoteles
quando, discutindo a poesia como constructo e a questao da verossimilhanga
interna, o filésofo grego sugeriu a manipulagao dos dados do real no sentido do
olhar que se precisa construir (“Falta menor comete o artista que desconhece
que a corga nao tem cornos do que aquele que a representa de forma nao
artistica”) (ARISTOTELES, 1966). E esse olhar construido sobre o problema
da violéncia brasileira nos parece efetivo em sua representagado pela ficgao

audiovisual de Meirelles.

Por fim, vale refletir sobre o dado de que uma investigacdo em torno da
recepcgao do cinema (e do audiovisual) deve estar atenta aimportancia de reflexdes
da critica jornalistica, por sua inquietacado e envolvimento nas discussdes acerca
da pregnancia estética de varias filmografias e sua capacidade de contextualizagcao
no debate contemporaneo. E imprescindivel entdo apontar ao mesmo tempo como
esta critica é capaz de trazer “as bases minimas para a expressao do gosto”, além
de “apreciar e compreender suas manifestagdes, independente de se concordar ou
nao com o critico”, para falarmos com José Luiz Braga (2006, p. 227). Trouxemos
o exemplo de Meirelles e da critica jornalistica para exemplificar alguns dos
aspectos passiveis de investigacao mais aprofundada da critica jornalistica e
também da reflexdo académica. O posicionamento de outras vertentes da critica
jornalistica, da académica e do espectador ndo especializado pode ser elucidativo
dessas tensbes e atragdes, que compdem produgao, circulagdo e consumo de
audiovisuais, sem que se deixe de lembrar, tanto para a reflexdo académica
quanto para a jornalistica, a conhecida maxima de André Bazin, segundo a qual “a
funcao do critico ndo é trazer numa bandeja de prata uma verdade que nao existe,
mas prolongar o maximo possivel, na inteligéncia e na sensibilidade dos que o

Iéem, o impacto da obra de arte” (BAZIN, 1991, p. 7).
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O papel da cronica mundana carioca na instituicao

do habito de ir ao cinema (1907-1908)"

Danielle Crepaldi Carvalho (Unicamp, doutoranda)?

Em 23 de abril de 1904, a revista ilustrada carioca O Malho trazia impressa
uma charge intitulada “Fotografia Profética”, que apresentava um conjunto de
sombras de damas e cavalheiros em confraternizagdo na futura Avenida Central,
que naquele momento era transformada na principal via da cidade (KALIXTO,
1904). A charge ¢ interessante porque mobiliza uma série de questdes debatidas
pelas folhas da época. Aimagem deleitante de futuro que apresenta faz eco ao que
entdo se considerava o sindbnimo do progresso. O Rio de Janeiro era remodelado
seguindo o padréo dos grandes centros urbanos, especialmente da Europa. Mas,
para isso, a remodelacéo fisica tinha de ocorrer em paralelo a mudancas no estilo

de vida dos habitantes da cidade.

Nao por acaso, o ano de 1907 — em que € inaugurada a Avenida — é
também o ano de explosdo das sessbes mundanas nos periédicos cariocas.
José Mariano Filho era responsavel pela “Figuras e Figurinhas”, do Correio da
Manh&; Luiz Edmundo, pela “Poses e Instantaneos”, da Imprensa; Olegario
Mariano escrevia “Vida Chic” no Correio da Noite; no Diario de Noticias
circulava ainda a sessdo “Os de ontem” e na Gazeta de Noticias, a mais
importante delas, “Binéculo”, de responsabilidade de Figueiredo Pimentel, o
mesmo que cunhou a expressao “O Rio civiliza-se”. Tais colunas tinham por
objetivo apresentar ao leitor aqueles que circulavam pela capital. O objeto do
olhar dos cronistas era a elite bem trajada que palmilhava os sitios elegantes

da cidade recém-modernizada. Proponho aqui analisar os dois anos iniciais da
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coluna de Pimentel, considerado o inventor da crénica mundana carioca, sem
duvida o principal responsavel por criar na elite o habito de ir ao cinematografo.*
Interessa-me discutir o papel que teve o cronista na formacao das damas e
cavalheiros que fizessem jus aquele belo cenario construido na capital a custa
de empréstimos vultuosos e macigo “bota-abaixo” e, fundamentalmente, de que
modo as fitas veiculadas nas salas da capital contribuiram para a construgao

do ideal de carioca cosmopolita defendido pelo cronista.

By

Alias, a referéncia a cidade como “cenario” fica clara por ocasido da
Exposi¢cdo Universal do Rio de Janeiro, ocorrida no segundo semestre de 1908,
para a qual foi construido um complexo que seria depois denominado “Cidade
Maravilhosa”. O.B. (pseuddnimo de Olavo Bilac), em crbnica publicada em sua
série semanal depois de terminado o evento, refere-se ao maior prémio que a
cidade ganhara com ele: “O grande prémio, o maior de todos, sempre ha de ser
nosso, — porque, enfim, € no seio da cidade carioca que fulguram os Palacios
de todos os Estados, e foi ela que forneceu o cenario, e a moldura da grande
magica...” (O.B. 11 out. 1908, p. 5). A protagonista do espetaculo é a elite social
e intelectual, publico alvo da coluna “Binéculo”. Os pobres, empurrados para os
arrabaldes da cidade pela reforma urbana, sdo raramente mencionados. Quando
a eles se refere, o cronista o faz de um modo enviesado. Notem-se, por exemplo,
as palavras que endereca ao agente da prefeitura a respeito dos vendedores
ambulantes que estacionam suas mercadorias na calgada da Avenida Central,
obrigando “as senhoras que passam (...) a se desviarem.” (BINOCULO, 17 abr.
1908, p. 2). Enquanto isso, a elite “desfila” suas elegantes ftoilletes pela Rua do
Ouvidor, compondo uma “fita interessante, como se fosse o raio visual de um

panorama” (BINOCULO, 1 abr. 1908, p. 2).

A vivéncia social era encenada no recém-construido palco da cidade, sob
os olhos atentos do cronista. Olhos auxiliados pelo aparato mecanico que da nome
a coluna, o qual coloca em primeiro plano os detalhes que, embora aparentemente
banais, eram responsaveis por fazer a elite desempenhar o papel social que lhe

cabia. “Binéculo” faz parte de um conjunto de sessdes cronisticas intituladas

126




Critica de cinema

segundo aparatos técnicos que produziam imagens. Sao suas contemporaneas,
por exemplo, a série dominical escrita em francés “Frimousses et Binettes: Kodak a
L’Encre” (algo como “Rostos e Rostos: Kodak a tinta”), assinada por Chambrenoir
(Camara Escura) na Gazeta de Noticias, que fazia fotografias em letra de forma
dos frequentadores de eventos; a série dominical “Cinematografo”, publicada
também na Gazeta por Joe (pseuddnimo de Paulo Barreto/Jodo do Rio); e “Raio
X”, parddia da coluna de Pimentel publicada em O Malho, a qual se propunha a

fotografar o que as pessoas escondiam dentro dos bolsos e sob os vestidos.

Como lembra Flora Sissekind, o pais caminhava em direcdo a uma
sociedade da imagem numa época em que produgdo e consumo de imagens
eram denotativos de modernidade (SUSSEKIND, 2006, p. 105). A coluna de
Figueiredo Pimentel exemplificava a importancia dada a superficie, descrevendo
os individuos que eram o objeto de seu olhar quase sempre unicamente a partir
dos trajes que usavam. Por esse motivo, o cronista enfatizava a necessidade de
se obedecer ao cifrado manual de elegéncia importado de Paris. Nos textos de
Pimentel, a elite transforma-se em imagem a ser consumida: primeiro por meio
das descricbes pormenorizadas de seus vestuarios e, num segundo momento,
através de sua duplicacao pelas lentes do cinematégrafo. Porém, a elite apenas
comeca a se ver nas telas depois que tém inicio na capital as “Sessbes da Moda”

do cinematografo, propostas pelo “Binéculo”.

As matinées e soirées da moda as tercas e sextas comporao, a partir de
fevereiro de 1908, o conjunto de opcoes de entretenimento que o “Bindculo” passa
a considerar de bom gosto. Antes disso, um dos principais eventos sociais da
cidade era o Corso de Carruagens, que ocorria as quartas na Avenida Beira-mar.
“O Binoéculo funcionara”, lembrava o cronista ao anunciar o evento em vias de
ocorrer. Apresencga garantia a mencgao na folha do dia seguinte, ao lado de dezenas
de nomes de outros elegantes. Pimentel ganhava rapido espac¢o na sociedade.
Sua sessao a principio breve passou a ocupar, em 1908, duas colunas do jornal
de quatro paginas. O carioca que desejava ser visto e assim, fazer parte do ideal

de modernidade defendido largamente pela imprensa e tomado como missao
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pelo cronista, nao se deixava ficar de fora das listagens das pessoas vistas pelo
aparelho comandado por Pimentel. E tais listagens tinham um carater impositivo
na medida em que destacavam aqueles que, como o cronista, conheciam “o que

é de gosto, o que é chic, o que é distinto” (BINOCULO, 2 abr. 1908, p. 2).

Naquele inicio de 1908, o cinematégrafo fazia cada vez mais pessoas
ganharem as ruas da capital, realizando o ideal apregoado por O Malho em
1904. O boom brasileiro reflete um movimento mundial, tornado possivel devido
a industrializagdo da producao das fitas, conduzida pela francesa Pathé Freres
entre 1904 e 1906. Richard Abel constata que os Estados Unidos foram o principal
consumidor da cinematografia francesa, disseminada entre todas as classes
sociais, seja pelos nickelodeons que se espalhavam pelo pais, oferecendo diversao
barata a populacgao, seja pelos teatros frequentados pelas classes mais abastadas,
0s quais tinham o cinema como parte fundamental de sua programacéao (ABEL,
2004, p. 215-218). No Rio de Janeiro, a explosao dos cinematdgrafos acontece no
final de 1907: “ja ha dezoito — duzia e meia”, sublinha o incrédulo Bilac em crénica
publicada no inicio de novembro de 1907 (O.B., 3 nov. 1907, p. 5). Apenas para
se ter uma ideia, a Gazeta de Noticias de 8 de dezembro (um domingo) anunciava
sete cinematografos, cinco deles apenas na Avenida Central: o Paraiso do Rio,
o Pathé, o Pavilhdo Internacional, o Universal Animatégrafo e o Parisiense). Até
mesmo o popular teatro S. Pedro de Alcantara (Praca da Constituicao) naquele
momento cedia espacgo ao divertimento, apresentando o “Cinematégrafo Moderno

Falante” (ANUNCIOS, 8 out. 1907, p. 12).

A reacao dos cronistas a importancia que ganhava o divertimento €&
contraditéria. Arthur Azevedo, a principio seu entusiasta, usa sua coluna semanal
“O Teatro” (do jornal A Noticia) para lastimar o fato de o “brinquedo mecanico”,
ter ocupado o lugar do teatro na preferéncia do publico (A.A., 12 dez. 1907) —
efetivamente, a sessdo de anuncios da Gazeta mencionada acima apontava
apenas trés teatros ao lado dos sete anuncios de cinematégrafos. Olavo Bilac usa
sua sessao semanal da Gazeta de Noticias para destilar comentarios sarcasticos

ao invento, que servia de metafora para sua visao desalentada de humanidade. O
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carioca contemporaneo era por ele definido como “fininho, palido, inquieto, febril,
trémulo como uma figurinha de cinematégrafo, usando 6culos de chauffeur, calgéo
e sapato de jogador de foot-ball, e tendo na méo direita um foguete comemorativo
e na esquerda um carnet de baile...”; era um ser acometido pela “coreia” (sindrome
que provoca movimentos involuntarios nos membros) devido a grande quantidade
de estimulos a que estava submetido (O.B., 20 out. 1907, p. 5). Nessas linhas,
Bilac constréi jocosamente o tipo social que Figueiredo Pimentel considerava up

to date. Duas visbes diametralmente opostas de modernidade, portanto.

Quando incorpora o cinematégrafo ao programa social da cidade, o
“Binéculo” o utilizara para construir para seu publico uma experiéncia confortante
dos tempos modernos. Por isso, opta por deixar de lado questdes que perturbavam
os cronistas da época, como a ansiedade causada pelo excesso de estimulos
visuais e a crise enfrentada pelas formas usuais de entretenimento, preferindo
tragcar uma linha de continuidade entre passado e presente. Entdo, sobram elogios
a pompa dos cinematografos na zona central da cidade, os quais se assemelhavam
as moradias da elite que os frequentava. Assim ele descreve os frequentadores

dos cinematoégrafos Palace e Pathé numa Matinée da Moda:

O Cinema-Palace esteve cheissimo — toda uma multiddo
elegante de senhoras formosas, formosamente vestidas. O Rio
Branco, com o seu luxuosissimo salao de espera, parecia uma
casa de familia fidalga em dia de recepgédo. O Pathé, além de
tudo, tem a distinta pianista Ermelinda de Azevedo, que se ouve
com prazer enquanto se espera. (BINOCULO, 2 set. 1908, p. 3)

As Sessbes da Moda ofereciam a elite a possibilidade de se encontrar
com seus pares ao participar de um divertimento publico. Asegregacgao proposta
entre ela e o povo € mais bem compreendida observando-se o contexto cultural
da época. Nunca uma forma de entretenimento foi tdo democratizada quando

o cinematografo. Mesmo nos dias de “Sessao da Moda”, os ingressos para as
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salas mais elegantes da capital custavam de 500 a 1.000 réis (muito menos
que o valor das entradas de espetaculos teatrais, cujos camarotes chegavam
a 25.000 réis e as cadeiras mais baratas, a 2.000), o que permitia que aqueles
espacos fossem frequentados por uma gama maior de pessoas (ANUNCIOS,
23 jun. 1908, p. 6). A intervencéo do “Bindculo” ia no sentido de minorar os
efeitos da congregacéo social propiciada por aquele que estava se tornando o

principal produto da cultura de massas.

Os grandes cinematégrafos faziam jus a iniciativa do cronista da Gazeta,
oferecendo ao “escol da sociedade” festas de inauguragéo regadas a champagne
e a sorvetes e alterando os programas quase sempre nos dias das “Sessodes da
Moda”. Observa-se esse mesmo movimento na leitura que o “Binéculo” faz da
programacao dos cinematégrafos. Na época, as telas ofereciam uma variedade
de atracdes que tornavam ténue o limite entre “realidade” e “ficcdo”. Comédias,
dramas, magicas dividiam a programacéao com fitas d’aprés-nature (hnome dado as
fitas tomadas nos lugares onde ocorriam os fatos); isso quando as fitas d’aprés-
nature nao se utilizavam de expedientes das ficcionais para atrair a atencéo do
publico, como se deu com A mala sinistra, que somava tomadas de locais de Sao
Paulo, onde pouco tempo antes acontecera o crime em questdo, com a construgao
ficcional das personagens nele envolvidas e culminava numa apoteose colorida

que nada devia as fitas fantasticas (A MALA..., 14 out. 1908, p. 6).

O Rio de Janeiro da alvorada do século XX ansiava por diversdo assim
como a Paris de finais do XIX e comego do XX, que consumia com igual avidez
as fotografias de mortos publicadas pelas folhas e a visitagdo do necrotério da
cidade, tomando-o como “teatro do crime”, conforme aponta Vanessa Schwartz
(2004, p. 338-343). O anuncio de A mala sinistra mostra bem o deslizamento
entre arte e realidade, quando afirma ao publico que “Os amantes do tragico
vao ter ocasido de [aprender em] todos os seus detalhes, a horrivel tragédia
de Sao Paulo” (A MALA..., 4 out. 1908, p. 8). O “Bindculo” compartilhava dessa
curiosidade, mas igualmente se atinha as fitas que ofereciam uma imagem

menos grotesca da modernidade. Quando finalmente o olhar do cronista volta-
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se as telas de exibicdo, concentra-se nos mesmos elementos que o levavam a
flanar pelos teatros e restaurantes da cidade: as foilettes elegantes e aqueles
que as vestiam, analisando as fitas tomadas em eventos dos quais a elite
participava. Em 1908, comecavam-se a produzir sistematicamente no Rio de
Janeiro fitas nacionais, especialmente as d’aprés-nature. A coluna de Pimentel
torna-se grande propagandista dessas fitas, convidando o publico a tomar parte

nos eventos a serem cinematografados e dirigindo seus gestos:

Porque desejamos uma bela fita cinematografica do Corso
de Carruagens, insistimos pelo comparecimento, bem cedo,
as 5 horas da tarde, das pessoas que nele tomarem parte na
proxima quarta-feira. S6 assim, aproveitando-se ainda o sol, se
poderdo apanhar instantaneos magnificos. E preciso também
que os carros e 0s automoveis moderem a marcha. A excessiva
velocidade prejudica muitissimo. (BINOCULO, 17 fev. 1908, p. 2)

As 5 horas em ponto os operadores do Cinematégrafo Rio
Branco e do Cinema-Palace comecarao a tirar os instantaneos
para as fitas. (...). E conveniente também que as pessoas a
pé, ao invés de se sentarem, circulem sempre, passeiem em
toda a extensdo do Bar. S6 assim as fitas sairdo espléndidas.
(BINOCULDO, 19 fev. 1908, p. 1)

O “Binéculo” toma as lentes do cinematdgrafo como uma extensao das suas.
O movimento é ambivalente, ja que Pimentel atribuia as lentes do aparelho que
manejava a fungdo da camera cinematografica (“O Bindculo funcionara”). O papel
do cronista de detalhar através da pena os trajes e costumes que aproximariam o
Brasil da Europa é potencializado pelo poder da cAmera de mimetizar a realidade
(BAZIN, 2008). O presente a ser imitado encontrava-se impresso nas fitas dos
Corsos e dos demais eventos sociais que tinham como personagem a populagéao
carioca, populagéo cujos gestos seriam orientados na dire¢cdo de uma naturalidade
que encenaria a sensacao de despreocupacao e bem-estar proporcionada pela
reforma a qual a cidade fora submetida. A apreciacdo de Pimentel da fita tomada

no carnaval de 1908 ilustra quais os elementos que ele julgava dignos de nota:
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Assistimos ontem no Cinematoégrafo Rio Branco a passagem da
fita tirada durante o Carnaval. Sera exibida amanha, em matinée
e a noite. E uma fita espléndida, verdadeiramente magnifica,
perfeita, nitidissima. Foi tirada de varios pontos da Avenida, da
praca da Republica e da rua do Ouvidor, em frente a Gazeta.
Veem-se pessoas conhecidas, corddes, mascaras, avulsos,
préstitos, etc. (BINOCULO, 13 mar. 1908, p. 2)

A grande movimentac&o das ruas por ocasido do carnaval realizava o
desejo do cronista de que os locais recém-modernizados fossem ocupados
pela populacdo. A nitidez da fita, que tornava possivel o reconhecimento das
pessoas presentes, bem como a agilidade com que ela tomara os principais
pontos onde o evento se realizava, recuperavam o proprio carater ubiquo
que o cronista do “Binéculo” atribuia a si e tecia em seus escritos, os quais
apresentavam fragmentariamente breves cenas desenroladas na capital: uma
toillete flagrada quando o cronista tomava o bonde, os frequentadores de
uma premiére teatral, um grupo de damas que aguardava o inicio da sessao
cinematografica etc. A camera que tomava a populagédo carioca presente no
carnaval dava a cidade ares de grande metrépole; espetaculo protagonizado
por uma elite facilmente reconhecivel que tinha atras de si a massa de anénimos

— simples extras da fita e da dindmica social.

A grande concorréncia nos cinematografos que apresentavam fitas
tomadas na capital demonstrava que os espectadores apreciavam ver-se na tela.
Na programacéo das salas, elas eram usualmente apresentadas como o clou do
espetaculo, entremeadas pelas fitas cOmicas e dramaticas importadas da Pathé
Fréres ou de outro polo de produgao instalado num pais do Norte (BINOCULO, 24
abr. 1908, p. 2). O cinematégrafo parecia ser o espago chave onde se realizava
o ideal de cosmopolitismo proposto pelo “Bindculo”, que trabalhava textualmente
com o uso de expressdes recém-importadas como “up to date”, “smart’ e “dernier

cri’. A tela do cinema possibilitava a constru¢do de uma contiguidade simbolica

entre o Rio recém-modernizado — mas tao cheio de diferengas as quais o cronista
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preferia ndo olhar — e as civilizadas nacbes europeias. Por isso, Figueiredo
Pimentel chega a sugerir que a tela sirva de espelho a realidade carioca, como,
por exemplo, quando aponta que a festa parisiense da Mi-Careme, projetada no
cinematografo Rio Branco, era igual aquela que se pretendia realizar brevemente

no Rio (BINOCULO, 22 mar. 1908, p. 6.).

Ao contrario de cronistas como Olavo Bilac, cujos textos explicitavam
angustia pelas mudancas drasticas que estavam ocorrendo na sociedade,
Figueiredo Pimentel desfrutava das experiéncias possibilitadas pela
modernidade. Seu olhar superficial a capital e seus habitantes, que preferia o
adorno ao aprofundamento, ndo escapou aos olhos dos cronistas do periodo. O
proprio Bilac questiona as exigéncias da moda ao comentar certa ceriménia de
enterro do “Bindculo” levada a efeito por um grupo de académicos durante um

sugestivo Corso das Carrogas:

Como & bom poder rir e fazer rir daquele modo e ter a
coragem precisa para escandalizar com aquela veeméncia
do bom humor impetuoso toda a forgada elegéncia de uma
sociedade que obriga a tortura das botas de verniz a pés
que s6 anseiam pela comodidade dos chinelos de tranga.
Passada a mocidade, ja ninguém se rebela contra os ridiculos
da época. (O.B., 27 set. 1908, p. 5)

As alusbes depreciativas ndo interferem no contetdo do “Binéculo”. Ao
contrario, ja que o cronista alude entusiasticamente a cerimbnia de enterro da
coluna, acompanhada por grande numero de estudantes: “como € nesse ftriste
momento que se conhece a popularidade do defunto, estamos lisonjeados (...)”
(BINOCULO, 30 set. 1908, p. 3). Mesmo a referéncia negativa era bem vinda,
ja que atestava a aceitagdo da proposta de sociabilidade sugerida pela coluna.
Proposta afinada aquela época em que o mundo passava a ser consumido como
imagem e pessoas e personagens tornavam-se, nas palavras de Flora Stssekind,
“absolutamente figurinos” (SUSSEKIND, 2006, p.104-5). Cinematégrafo,

fotografias, propagandas disseminavam-se pela cidade.

133



O papel da créonica mundana carioca na instituigdo do habito de se ir ao cinema (1907-1908) - Danielle Crepaldi Carvalho

XIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

E o cinematografo, com suas belas imagens de Corsos, competicoes
desportivas, desfiles do Corpo de Bombeiros e festas carnavalescas oferecia ao
“Bin6culo” a imagem de progresso que ele desejava atrelar a capital brasileira.
A possibilidade de se reconhecer os frequentadores dos eventos por meio das
fitas neles tomadas leva o cronista a solicitar, em nome de seus leitores, que
as empresas da cidade cinematografem determinado acontecimento e/ou o
reprisem. Poucos meses depois do inicio das “Sessdes da Moda”, o cronista
afirma que as fitas brasileiras sdo as mais apreciadas pelos espectadores. Na
sociedade moderna, afirma Susan Sontag, a imagem torna-se sinbnimo da
realidade e sua substituta devido a sua especificidade — ela & “o registro de uma
emanacgao”, “vestigio material do tema fotografado” (SONTAG, 1981, p. 148). O
publico carioca, que se deleitava ao ver seu instantaneo publicado pelas folhas da
cidade, torna-se assiduo frequentador do divertimento que lhe permite revisitar os
eventos ocorridos na capital — agora eternizados em pelicula — e reencontrar-se a
si mesmo. O estatuto analogo atribuido a realidade e a sua mimese é cabalmente
explicitado pela Fon Fon em charge denominada “O corso nos cinematografos”,

que flagra o didlogo de dois cavalheiros:

— Foste ao ultimo corso?
— Fui.
— E que tal?

— Trepida muito. (Fon Fon, 1 mar. 1908, ano 2, n. 48).

Entre 1907 e 1908, o cinematografo deixa de ser apenas uma das
possibilidades de diversdo as quais o carioca tinha acesso para se tornar um
elemento fundamental no forjamento de uma identidade moderna, diretamente
ligada aos paises civilizados europeus que serviram de modelo para a reforma
arquiteténica da capital. O cronista mundano da Gazeta de Noticias exerce papel

de destaque no quadro, ja que, ao incluir o divertimento na agenda elegante da
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capital, franqueia as salas de exibicdo a um publico que ainda lhe era refratario. O
fato de serfrequentado pela classe social de mais prestigio na cena carioca motivou
a construcédo de estabelecimentos elegantes, dando estatura ao divertimento e

transformando-o em objeto de interesse dos criticos.

135




O papel da créonica mundana carioca na instituigdo do habito de se ir ao cinema (1907-1908) - Danielle Crepaldi Carvalho

XIll Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

Referéncias bibliograficas

A. A. O Teatro. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 12 dez. 1907. AZEVEDO, A. O theatro: cronicas de Arthur
Azevedo (1894-1908). Organizagéo de Larissa de O. Neves e Orna M. Levin. Campinas, SP: Unicamp, 2009.A
MALA SINISTRA. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 4 out. 1908, p. 8; 14 out. 1908, p. 6.

ABEL, R. Os perigos da Pathé ou a americanizagédo dos primérdios do cinema americano. In: CHARNEY, L.;
SCHWARTZ, V. (Org.). O cinema e a invengao da vida moderna. Sdo Paulo: Cosac Naif, 2004, p. 215-256.
ANUNCIOS. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 23 jun. 1908, p. 6; 1 out. 1907, p. 6.; 8 out. 1907, p. 12.
ARAUJO, V. P. A bela época do cinema brasileiro. Sdo Paulo: Perspectiva, 1976.

AZEVEDO, A. O theatro: cronicas de Arthur Azevedo (1894-1908). Organizagéo de Larissa de O. Neves e Orna
M. Levin. Campinas, SP: Unicamp, 2009.

BAZIN, A. Ontologia da imagem fotografica. In: XAVIER, I. (Org.). A experiéncia do cinema: antologia. Rio de
Janeiro: Graal; Embrafilmes, 2008 [1983], p. 121-128.

BINOCULO. (Figueiredo Pimentel). Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 18 jan. 1908, p. 6; 17 fev. 1908, p. 2;
19 fev. 1908, p. 1; 13 mar. 1908, p. 2; 22 mar. 1908, p. 6; 1 abr. 1908, p. 2; 2 abr. 1908, p. 2; 17 abr. 1908, p. 2;
25 mai. 1908, p. 3; 13 jun. 1908, p. 3; 18 ago. 1908, p. 4; 24 abr. 1908, p. 2; 17 jun. 1908, p. 2; 12 jul. 1908, p. 2;
30 set. 1908, p. 3.

CALENDARIO DA MODA. Fon Fon, Rio de Janeiro, 24 jan. 1908, ano 2, n. 42,
FILME CULTURA. Rio de Janeiro: Empresa Brasileira de Filmes S.A. (Embrafilme), n. 47, ago. 1986, 131 p.

GOMES, T. M. Um espelho no palco: identidades sociais e massificagéo da cultura no teatro de revista dos anos
1920. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2004.

KALIXTO. Fotografia Profética. O Malho, Rio de Janeiro, 23 abr. 1904, n. 84, ano .

0.B. [Olavo Bilac]. Cronica. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 20 out. 1907, p. 5; 27 set. 1908, p. 5; 3 nov.
1907, p. 5; 11 out. 1908, p. 5.

O CORSO NOS CINEMATOGRAFOS. Fon Fon. Rio de Janeiro, 1 mar. 1908, ano 2, n. 48.

MORIN, E. Cinema ou o homem imaginario. Tradugdo de Antonio-Pedro Vasconcelos. Lisboa: Moraes Editores,
1970.

PECHMAN, S.; FRITSCH, L. A reforma urbana e o seu avesso: algumas considera¢cdes a proposito da
modernizagéo do Distrito Federal na virada do século. Revista Brasileira de Histéria. Sdo Paulo, v. 5, n. 8-9, p.
139-195, 1984-1985.

SCHWARTZ, V. O espectador cinematografico antes do aparato do cinema: o gosto do publico pela realidade na
Paris fim-de-século. In: CHARNEY, L.; SCHWARTZ, V. (Org.). O cinema e a invengao da vida moderna. Sdo
Paulo: Cosac Naif, 2004 , p. 337-360.

SONTAG, S. O “mundo-imagem”. In: Ensaios sobre a fotografia. Tradugdo de Joaquim Paiva. Rio de Janeiro:
Arbor, 1981.

SOUZA, J. I. M. Imagens do passado: S&o Paulo e Rio de Janeiro nos primérdios do cinema. Sao Paulo: Editora
Senac, 2003.

SUSSEKIND, F. Cinematégrafo de letras. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006 [1987].
TEATROS E... Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 18 set. 1908, p. 3.

TRUSZ, A. D. Cinema e imprensa ilustrada nos anos de 1910: a vida passa e as imagens ficam. Orson, n. 1,
2011, p. 8-29.

136




O papel da créonica mundana carioca na instituicdo do habito de se ir ao cinema (1907-1908) - Danielle Crepaldi Carvalho

Critica de cinema

Este trabalho faz parte de meu projeto de Doutorado, o qual recebe apoio da Fundagdo de Amparo a Pesquisa de S&o
Paulo (Fapesp).

Seminario tematico “IndUstria e recepgéo cinematografica e audiovisual”.
E-mail: megchristie@gmail.com

José Inacio de Melo e Souza (2003) discute a influéncia exercida pela sesséo cronistica de Figueiredo Pimentel no capitulo
“O Rio Civiliza-se” do livro Imagens do passado: Sdo Paulo e Rio de Janeiro nos primérdios do cinema. Todavia, ele o faz
sobretudo pelo viés da historiografia. Ao longo deste artigo, procuro me aproximar dos estudos de Susan Sontag, Edgar
Morin e André Bazin, no intuito de pensar como questdes acerca da fruicdo especifica do espetaculo cinematografico
ajudam a explicar o papel fundamental que teve o cinematografo no forjamento de uma identidade moderna para os
habitantes da capital.
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Metodologias em educagéo audiovisual

Laborav
Audiovisual e colaboragio na periferia do Rio de Janeiro'

Alita Sa Rego (UERJ, doutora)?

Introducao

Os videos realizados pelos alunos de Pedagogia da Faculdade de
Educagdo da Baixada Fluminense (FEBF/UERJ) sdo fruto dos trés anos da
pesquisa intitulada Imagens sensoriais digitais e suas narrativas: a produgdo de
material didatico audiovisual para jovens da periferia no século XXI,? realizada no
ambito do programa de mestrado em Educacdo, Comunicagao e Cultura e que
continua até hoje, com outros objetivos. A pesquisa, ao mesmo tempo tedrica e
pratica, tinha como objetivo investigar as narrativas audiovisuais adequadas ao
uso em sala de aula, a veiculacdo nas emissoras educativas, nas TVs publicas
e a transmissao pelas IPTVs. No decorrer da investigacdo, abrimos mao da
limitagao criada pela ideia de producao de material didatico, para priorizar a nogao
de producao de subjetividade a partir do uso da tecnologia digital do audiovisual e
analisar de que forma ela se manifestava nas realizagoes dos alunos da FEBF que

integraram a pesquisa — a maior parte, moradora da periferia do Rio de Janeiro.

Nosso objetivo era verificar se nossos alunos, ao se apropriarem da
tecnologia digital de forma criativa e autbnoma, seriam capazes de realizar
processos de singularizagao baseados em suas marcas territoriais, resistindo as

subjetividades modelizadas pela midia capitalista. Estavamos investindo ndo s6 na
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producao audiovisual, mas também inserindo os futuros professores no contexto
do trabalho imaterial, tipico de uma sociedade informatizada. Para isso, criamos
o laboratério de audiovisual Laborav. Descobrimos, no método cartografico de
pesquisa (PASSOS; ESCOSSIA; KASTRUP, 2009), as pistas que nos levaram ao
desenvolvimento de uma metodologia de ensino baseada no fazer é conhecer,
que estimula a criatividade e a colaboracéo tipicas do trabalho imaterial e que foge
da especializacdo do conhecimento tedrico/cientifico. Durante todo o trabalho,
buscamos ampliar a interface entre comunicagédo e educagéo, uma necessidade

premente diante da geracgao digital que esta se formando na sociedade brasileira.

Apesar do amplo escopo de nossa pesquisa, neste trabalho abordaremos
0 modo de producgao colaborativo adotado no Laborav. Vamos comentar também
o resultado de alguns videos que surgiram a partir das experiéncias realizadas no
laboratério. Tomaremos como exemplo de produgao audiovisual com as marcas
de Duque de Caxias quatro videos de demonstragéo da programacgao do Canal
Laborav, o programa da IPTV Kaxinawa que reune as melhores realizagdes
dos alunos: o programa sobre Carlos Drummond de Andrade, da série Quem
cala consente, criada, dirigida e apresentada pelo aluno de Geografia Rodrigo
Lobato; o programa piloto da série Botando na banca, concebido por Felype S3;
o programa Voz urbana, idealizado, dirigido e produzido coletivamente pelos
alunos de Pedagogia Jéssica Conceicao, Valmir Pio, Marcia Rocha e Lu Brasil; e

o programa Caminhos do Oriente, dirigido por Maria José dos Anjos.

Fazer é conhecer

Nossa pesquisa comecou em setembro de 2007 e terminou em 2011. No
balanco de nossas atividades durante esses anos, verificamos que atingimos
praticamente todos os objetivos propostos em nosso projeto inicial, embora ndo
exatamente da forma que haviamos planejado — uma consequéncia de nossa

aceitagao do devir que perpassa todos os projetos que ndo se dedicam apenas
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a teoria e nos quais a pratica é o fio condutor. Por isso adotamos a pesquisa
cartografica como “método”. Essa forma de pesquisa € inspirada nos conceitos de
Deleuze e Guattari de devir, subjetividade e rizoma, no método intervencionista de
pesquisa institucional de René Louraux e nas teorias cognitivistas que tratam do
processo de autopoiesis, de Humberto Maturana e Francisco Varela, que, por sua

vez, nos remeteram aos processos de individuagao de Gilbert Simondon.

Maturana e Varela (2001), afirmam que conhecer é, ao mesmo tempo,
fazer, num constante processo de autopoiesis,* em que todo fazer implica em
uma intervencao na realidade através da experiéncia que reune sujeito e objeto
no mesmo campo de produgdo. No nosso caso, ndo € o professor quem vai
determinar os conteudos audiovisuais que serao tratados pelo comunicador, mas
€ sim o professor-comunicador quem sera capaz de produzir com seus alunos.
Nesse caso, temos como norte o pensamento que diz que educar € comunicar.
Uma comunicagao que nao possui emissor, receptor, nem mesmo uma mensagem
previamente instituida e finalizada, elementos que se instauram durante o proprio
processo de comunicagdo. Uma pratica que vai muito além da mera transmissao

de conhecimentos ja produzidos, como acontece na maioria das escolas.

Por isso, na avaliagdo final de nossa bibliografia, verificamos que
os autores que se incorporaram de forma pregnante em nosso projeto de
producao audiovisual alternativa sao aqueles para quem a teoria ndo se separa
da pratica e que pensam que o conhecimento estda no mundo e nao apenas
nos livros. Sdo autores que acreditam que o mundo ainda nao esta pronto, que
esta em um constante processo de produgéo, realizado pela interagao coletiva

e com abertura para o devir.

Passos, Escossia e Kastrup (2009) procuram “sistematizar” o método da
cartografia, afirmando que nao existem regras para sua aplicagéo. O pesquisador
segue pistas que nao sao referéncias pré-fixadas, o que implica em uma abertura
ao devir de um processo que se institui no dia a dia, que vai evoluindo e se

transformando, sempre bifurcando, sempre se conectando, sem nunca se totalizar.
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Apesar da abertura, existem alguns procedimentos basicos: levantamento de
informacdes, leitura da bibliografia pertinente, exploracao tedrica e pratica, a
aceitacao de imprevistos e mudancas de percursos que irdo alterar prioridades
e redefinir as questdes. O pesquisador nao ¢é isento, ndo se distancia do objeto.
Ele mergulha e se integra ao campo de agdo em busca de novos conceitos,
baseado no pressuposto de que fazer é conhecer e pesquisar é intervir. E um
técnico-tedrico-praticante que se apropria de referéncias em diversos campos do
saber, de acordo com suas necessidades. Ao mesmo tempo, cria os dispositivos
de intervencdo que vao permitir que ele faga a cartografia das relagbes que se
estabelecem entre os elementos do grupo pesquisado. A cartografia permite que
se encontrem ferramentas que irdo permitir a autogestdo do grupo no qual a

intervengao esta ocorrendo.

O dispositivo criado para a pesquisa Imagens sensoriais digitais e
suas narrativas: a produgdo de material didatico audiovisual para jovens da
periferia no século XX foi a criacdo do Laborav, o laboratério de pesquisa
audiovisual da FEBF. O Laboratério funciona de acordo com o fluxo dos
alunos que se engajam na pesquisa e que tém como proposta a realizagcao
de seus projetos. Como um rizoma, possui diferentes formas e objetivos
e integrantes, dependendo das propostas que surgem. Os videos que aqui
comentamos fazem parte de uma das configuragcdes do Laboratério, resultado

das atividades de nosso primeiro “nucleo duro”.

Periferia digital

Quando falamos em periferia, estamos implicitamente reconhecendo
a existéncia de um centro. Essa antitese nos fala de um mundo portador
de uma assimetria estrutural. Nao é uma constatagcdo nova. Mas, durante
algum tempo, prevaleceu nas ciéncias sociais a ideia de que o sistema-

mundo tinha um centro capitalista e uma periferia ndo capitalista, ou
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insuficientemente capitalista, que deveria se desenvolver até alcancar o

modelo de desenvolvimento capitalista desejado.

Como apontam Hardt e Negri (2000), essa viséo foi superada ha poucas
décadas, afirmando-se em seu lugar a ideia de que o capitalismo deve ser visto
como um todo, e que a periferia se forma nao por ser excluida do capitalismo,
mas quando novas regides do planeta e novos povos se incorporam a esse
sistema enquanto consumidores de mercadorias e produtores de conhecimento.
Centro e periferia pertencem, pois, ao mesmo sistema, e ambas as condi¢cdes

se repbem dinamicamente.

Essa visdo de mundo aponta, pois, para outro tipo de estratégia: as
sociedades periféricas s6 podem superar sua condi¢gao se realizarem mutagdes
estruturais que nao podem depender do mercado. Ao contrario, demandam
uma ativa atuacdo de agentes politicos capazes de transforma-las em centros
produtores inteiramente conectados. Em Culturadigital.br (SAVAZONI; COHN,
2009), o ministro da Cultura (de 2006 a 2010, durante o governo Lula) Juca Ferreira
afirma que cabe ao Estado criar as condi¢gdes para que as periferias urbanas
possam se conectar, criando uma nova dimensao para o espago publico, dando
igualdade de condigbes tanto aos grandes centros urbanos quanto as regides
periféricas, incluindo a zona rural. Na medida em que as periferias passarem a
se conectar diretamente com o mundo todo, o papel de mediagcéo dos grandes

centros vai se diluir. Como aponta Ferreira,

a medida em que a Internet for ficando cada vez mais acessivel
para um numero cada vez maior de pessoas, o intercambio, a
interconexao vai ser de tal ordem, que me parece que vai ser
pela primeira vez que se podera falar de uma comunidade
mundial, sob todos os aspectos, porque as diferencas de linguas
nao serao suficientes para impedir que estas conexdes se déem
a partir de afinidades, de interesses comuns. (FERREIRA apud
SAVAZONI; COHN, 2009, p.19)
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O discurso sobre a conexao generalizada seria totalmente vazio se nao
fossem criadas as condi¢cbes para isso. Algumas politicas digitais do Estado
estimulam a instalagdo dos Pontos de Cultura conectados e, nas escolas, foram
montados laboratérios de informatica,® além de ter sido criado o programa Um

computador para cada aluno.

E por isso que os jovens da periferia podem ser vistos digitando mensagens
em seus celulares, acessando a internet ou jogando videogame nas lan houses ou
seguindo seu grupos de interesse através do Twitter. Os antigos telefones moveis
agora sdo pequenos terminais de internet, maquinas fotograficas e de video,
localizadores GPS, radio, televisao, espacos de relacionamento e de recebimento e
envio de mensagens. Com eles é possivel fazer uma videoconferéncia em transito.
Para esses jovens, ndo ha diferenga entre centro e periferia. Eles estao inseridos no
mundo. Sao globais e locais ao mesmo tempo. Nao sao apenas consumidores de
sons e imagens pré-fabricadas pelos grandes canais de comunicagdo. A facilidade
de manipulacdo dos novos equipamentos permite que eles produzam material
proprio, que é disponibilizado e consumido instantaneamente na rede através do
Youtube, do Facebook, do MySpace, dos blogues etc. Os jovens desta geragéo
formam um exército de produtores autbnomos donos de seus meios de producao,
capazes de modificar os critérios de qualidade das imagens, até entdo submetidas

as regras das redes abertas de TV e da imagem/linguagem cinematografica.

Canal Laborav: marcas audiovisuais da periferia

A facilidade de producéao e o barateamento nos custos dos equipamentos
provocaram uma proliferagao intensiva da produgéo audiovisual. Hoje, qualquer
um pode produzir suas imagens com um telefone celular ou uma camera fotografica
e edita-las em seu computador pessoal com um programa de edi¢ao gratuito que
pode ser “baixado” pela internet, o que facilitou a multiplicacdo de faculdades de

cinema e centenas de cursos livres de cinema.® A revolugdo ndo se deu apenas
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na criacao e captacao das imagens. O modelo de transmissao “um — todos” do
broadcasting ganhou concorrentes de peso: a IPTV e a WEBTV. A demanda por

conteudo audiovisual aumentou exponencialmente.

Podemos considerar o avango quantitativo na producédo de imagens e
sons como uma descentralizagdo da produgao e a emergéncia de uma nova
forma que se configuraria como uma produgédo audiovisual das multiddes.”
Mas, ao mesmo tempo, ao frequentar o Youtube, o MySpace e outros sites de
relacionamento, podemos observar que as produgdes que nao estao ligadas
ao voyeurismo e a alta/autoexposicao repetem os formatos e os conteudos
televisivos do broadcast: documentarios, fragmentos de programas de entrevistas,
pequenas comédias, seriados, dramas, matérias jornalisticas, videoclipes. Nao
detectamos, na maior parte desse material, aquilo que Guattari chama de um
“automodelo” caracteristico de um processo de singularizacao. Nesse caso,

para que o processo acontega, € preciso que se

capte os elementos da situagdo, que construa seus proprios
tipos de referéncias praticas e tedricas, sem ficar nessa posi¢ao
constante de dependéncia em relagdo ao poder global, em
nivel econdmico, em nivel do saber, em nivel técnico, em nivel
das segregacgdes, dos tipos de prestigio que sdo difundidos
(GUATTARI; ROLNIK, 2007, p. 55).

Foi visando a producgéo e a transmissao de audiovisuais singulares com as
marcas territoriais do municipio de Duque de Caxias que criamos o Canal Laborav.
O programa para a IPTV Kaxinawa foi criado a partir de uma proposta do Canal
Futura, que nos ofereceu um horario de exibicao no Canal Futura de Sao Gongalo,
transmitido em UHF. Com isso, surgiu a possibilidade de uma remuneracgao para
os realizadores a partir de parcerias com empresas patrocinadoras. A proposta
veio complementar um de nossos objetivos, que é criar uma produgao audiovisual

capaz de sair dos limites da sala de aula, além de oferecer a nossos alunos uma
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qualificacdo a mais, ampliando o horizonte profissional na area de formacao
de professores. Para os integrantes do Laborav, a possibilidade de exibir suas
criacbes na TV a cabo de forma profissional e ainda receber uma remuneracéo foi
um estimulo a mais para a criatividade e o empenho na producgao. Infelizmente,
a proposta de transmissao pelo Canal Futura ainda ndo se concretizou. Mas
favoreceu a implantagdo da IPTV Kaxinawa, onde o programa Canal Laborav
sera exibido a partir de setembro de 2012, como parte do projeto de extensao
da UERJ “Canal Laborav: televisdo, educacao e periferia”’. A programacgao da
IPTV Kaxinawa inclui a transmissao ao vivo de palestras, coléquios, eventos da
faculdade e do Quinta dimens&o, com entrevistas com pesquisadores académicos

— programas tipicos de uma televisao universitaria.

O que vai diferenciar a IPTV Kaxinawa das outras emissoras académicas
€ a producao do Laborav. Criados, produzidos e transmitidos inteiramente pelos
alunos, os programas escapam do formato das TVs abertas, das TVs universitarias
e educativas e de outras no género. A diferenga n&o é tanto formal, mas sim de
conteudo. Ela esta presente no modo de criagdo e de producéo, um resultado de
nossa metodologia de trabalho, que evitou seguir os métodos que direcionam os
alunos para um mercado de trabalho saturado através do adestramento para a

producao audiovisual no formato dominante.

Desde o inicio, as atividades do Laboratério foram realizadas pelos
alunos de forma auténoma e o conhecimento foi adquirido através da pratica,
da exploracao e do uso direto dos equipamentos a disposicdo no Laborav, uma
tarefa bastante facilitada pelas interfaces intuitivas dos equipamentos digitais.
Além disso, as tomadas de decisdo coletivas e o modo de criagao/producao
colaborativo proporcionam novas formas de relacionamento e a emergéncia de
singularidades que permitiram a autonomia criativa que se opde a maquina de

producao de subjetividades coletivas que € a televisdo comercial.

O modo colaborativo adotado esta ligado a realizagao do projeto pessoal

de cada aluno, criado a partir de uma ideia prépria que é compartilhada com
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os outros alunos, que também possuem seu préprio projeto. O autor da ideia
€ o diretor de seu programa. Ao mesmo tempo, deve assumir uma fungao
determinada nos projetos dos outros diretores: pode ser produtor, cAmera, editor
etc. Por sua vez, os outros diretores também assumem uma determinada funcao

no projeto dos demais.

Nas oficinas realizadas no Laborav, foram apresentados os equipamentos
e as informacdes técnicas necessarias para o seu uso. Foram introduzidos
0s principios basicos de producdo. Nao apresentamos teorias, ndao exibimos
exemplos de programas e ensinamos apenas os principios basicos de uma
producdo. Também nao sugerimos temas ou géneros especificos para que os
alunos optassem por um deles. Apenas permitimos o0 acesso aos equipamentos
€ nos reunimos uma vez por semana com todos os integrantes do Laborav
para discutir o que estava sendo produzido, detectando problemas e buscando
encontrar solugdes coletivas para eles. Essa forma de trabalho gerou solugdes
inesperadas para as dificuldades que surgiam ao longo das produgdes. Como
radicaliza McLuhan (2005), estudos tedricos criam especialistas incapazes de
encontrar novas solugdes para determinados problemas, porque conhecem
demais sobre o assunto e ndo conseguem se libertar da teoria na hora de buscar
solugdes. Ja as “equipes de ndo-especialistas inteligentes, ndo vendo de antemao
as dificuldades, conseguem supera-las, invariavelmente, e em alta velocidade”

(McLUHAN, 2005, p. 54).

Isto pode ser verificado na rapidez com que os integrantes do Laborav se
apropriaram da técnica dos equipamentos audiovisuais que cairam em suas maos.
Manipulando intuitivamente as interfaces graficas dos softwares, descobriram
como se realizam transmissodes ao vivo com trés cameras com o TriCaster Studio, a
mesa de corte digital que torna possivel a cobertura de eventos e sua transmissao
em tempo real, com geracao de caracteres, chroma key, além das duas cadmeras
robbs controladas por joystick para transmissao de videoconferéncias. O mesmo
ocorreu com a camera semiprofissional Sony HVR-Z1, adquirida no inicio de

2008. Atualmente (2012) ja contamos com quatro ilhas de edicdo com o programa
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Final Cut, uma camera Sony Z5 e uma Sony HXR-NX70OU. Também temos um
estudio de som equipado com alguns instrumentos e softwares de audio para

sonorizag&o. Abrigamos, ainda, uma radio comunitaria.

Utilizamos estes equipamentos ndo sé nas atividades do Laborav, mas
igualmente em disciplinas curriculares, como “Cultura local e global”, na qual os
alunos podem realizar documentarios etnograficos e fazer experiéncias de cinema-
verdade, e “Multimidia e Educagao com énfase no audiovisual’, em que eles criam
projetos de programas para uso em sala de aula e aprendem a manipular os
equipamentos. Atualmente (2012), estd em nossos planos abrir nosso estudio

para que os coletivos da Baixada possam realizar suas produgdes.

Uma producao periférica

Ao longo desses anos, verificamos que os interesses de nossos alunos-
produtores giram em torno de seu territério® existencial, evitando as marcas
da violéncia e da miséria, tipicas da regido em que vivem. Se levarmos em
consideracdo que territérios sdo espacos permeaveis, que permitem trocas
entre fluxos de marcas materiais e imateriais, interiores e exteriores, poderemos
verificar que, todo o tempo, ocorrem processos de territorializagdo das linguagens
utilizadas na TV comercial. Um ato de territorializacdo se completa no momento
em que os componentes do meio interno e externo sao apropriados e se tornam
uma nova forma de expressdo a partir de novos agenciamentos que refletem o
devir audiovisual de nossos alunos. Por isso, em termos formais, percebemos uma
grande apropriagcao dos formatos e géneros mais comuns das TVs comerciais,
que funcionam como clichés que sdo considerados pelos alunos como formas
gue vao facilitar a compreensao dos conteudos.® Essa estética global se soma ao
interesse pelos assuntos locais, destacando os aspectos positivos e mais criativos
da regido, recusando-se a seguir o discurso negativo sobre a Baixada Fluminense

que é veiculado pelos meios de comunicagao de massa.
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Existe uma grande curiosidade sobre o que pensam os moradores da
regido, os cidadaos comuns. No Voz urbana, a equipe sai em campo para ver e
ouvir os habitantes de locais especificos, para verificar os interesses que percorrem
cada espaco. Capturando sonoras na porta da faculdade particular, encontram
reivindicacdes de estudantes e pedidos de emprego. Na rodoviaria, os sonhos de
quem parte e de quem chega. Na praca diante da prefeitura, reclamagdes contra
os politicos. Eles chegaram a conclusao de que o espago onde se esta circulando

influencia os desejos e pensamentos.

Botando na banca é um programa jornalistico feito pelos proprios
leitores entrevistados no momento da compra do jornal na banca. Eles
interpretam as principais noticias do dia para as cameras da IPTV Kaxinawa.
O programa, com equipe enxuta e praticamente sem edi¢éo, é desenvolvido
no estilo “bateu levou”, como explica seu diretor, Felype Bastos: “a ideia é
saber se eles sdo capazes de interpretar e relacionar o que estado lendo ao

que ja conhecem do assunto abordado”.

Caminhos do Oriente trata de um tema de profundo interesse entre os
jovens da Baixada: as artes marciais. O programa é composto por entrevistas
com os mestres de kung fu, judd ou capoeira e os lutadores da regido e de seu
arredores. Além disso, sao apresentadas reportagens sobre os grandes eventos
na area e demonstragdes dos diferentes estilos de luta. Foi registrada a festa
chinesa do dragdo em Duque de Caxias, o batizado dos jovens capoeiristas e

o festival de tai chi chuan.

Quem cala consente ultrapassa os limites da Baixada e vai entrevistar as
estatuas de compositores e intelectuais no Rio de Janeiro. E, como quem cala
consente... Carlos Drummond de Andrade, Pixinguinha, Noel Rosa e Michael
Jackson sdo alguns dos entrevistados pelo apresentador Rodrigo Lobato.
Com cancha de profissional, Lobato conversa com grande intimidade com os
personagens calados, apresenta as principais obras deles e troca presentes com

as estatuas. A base do programa ¢é a edicao fragmentada, que mistura transeuntes
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interagindo com as estatuas, pessoas cantando ou recitando poesias, dan¢gando

ou desenhando, fotos, filmes e musicas.

No decorrer dos trés anos, varios outros projetos foram realizados, como
o que fala sobre os vizinhos do cemitério, a feira de Caxias, os ambulantes e
outros acontecimentos locais. No entanto, podemos apontar que os audiovisuais
mencionados nos surpreenderam pelo grau de elaboragdo em suas realizagdes e
pela forma com que seus realizadores venceram as dificuldades que surgiram em

suas primeiras realizagoes.

Algumas consideracdes

A metodologia utilizada no Laborav abre mao das praticas recognitivas e
investe na invengao, na criacdo de novos problemas para os bolsistas e alunos
voluntarios que participam da pesquisa. Assim que entram no Laborav, a maior
parte dos laboravianos ndo tem a menor ideia do processo de producdo e a unica
forma de edicdo que conhecem sao os slide shows que fazem com o programa
movie maker. E durante o préprio fazer que eles vao descobrir como funcionam
equipamentos e softwares mais complexos, detectando na pratica as primeiras

nogdes de planos, enquadramentos e edi¢ao.

O primeiro grupo de alunos bolsistas e de voluntarios capacitados na
nossa primeira oficina de audiovisual, ainda em 2009, ja se formou e deixou a
faculdade. Como saldo, temos varios trabalhos de conclusdo de curso sobre o uso
das tecnologias no ambiente escolar com énfase na producéo audiovisual, € uma

série de programas pilotos experimentais de autoria dos alunos.

Acreditamos que uma das grandes dificuldades para o surgimento de
uma produgdo mais ousada seja a alta rotatividade dos integrantes do grupo. As
atividades do Laborav sao extraclasse e, a medida que os alunos vao chegando
ao final do curso, cada vez mais se impdem os trabalhos curriculares, fazendo

com que eles se afastem da produgao audiovisual.
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Neste primeiro semestre de 2012, estamos montando um novo grupo
composto por bolsistas e voluntarios da graduacgéo e pelos mestrandos de 2011
e 2012. As propostas do grupo séo outras. Se no primeiro Laborav a énfase
estava na pratica, os novos integrantes desejam ndo s6 praticar, mas também
conhecer as teorias sobre o cinema e a televisdo, além de assistir aos filmes da
cinematografia classica. Com este novo grupo, pretendemos levar as realizagdes

do Laborav para além dos muros da FEBF.

Para esses futuros professores que estudam na periferia do Rio de Janeiro
e que estdo comecando a atuar na area do audiovisual, o importante é realizar
programas com forma e conteudo que reflitam o contexto em que vivem e que
alcancem os jovens da geracgao digital, que é a deles. A geragao que nao se limita

a consumir imagens, mas que também as produz.

151




Laborav: audiovisual e colaboragado na periferia do Rio de Janeiro - Alita Sa Rego

XIll Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

Referéncias bibliograficas

DELEUZE, G. A imagem-movimento. Tradugdo de Stela Senra. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985.
. A imagem-tempo. Traducéo de Eloisa de Araujo Ribeiro. Sdo Paulo: Brasiliense, 1990.

. O que é a filosofia. Traducdo de Bento Prado Jr. e Alberto Alonso Munhoz. Rio de Janeiro: Ed.

34,1992.

DELEUZE, G; GUATTARI, F. Mil platés. Vol. 1. Tradugao de Aurelio Guerra Neto e Celia Pinto Costa. Rio de
Janeiro: Ed 34, 1995.

GUATTARI, F.; RONILK. S. Micropolitica. Cartografias do desejo. Petrépolis, RJ: Vozes, 2007.
HARDT, M.; NEGRI, A. O Império. Tradugao de Berilo Vargas. Sao Paulo: Record, 2001.

KASTRUP, V. Politicas congnitivas na formagao do professor e o problema do devir-mestre. Disponivel em:
<http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=87313713010>. Acesso em: 23 fev. 2012.

MATURANA, H.; VARELA, F. A arvore do conhecimento: as bases bioldgicas da compreensdo humana.
Tradugdo de Humberto Mariotti e Lia Diskin. Sdo Paulo: Palas Athena, 2001.

McLUHAN, M. McLuhan por McLuhan: conferéncias e entrevistas. Tradugéo de Anténio de Padua Danesi. Rio
de Janeiro: Ediouro, 2005.

PASSOS, E.; ESCOSSIA, L. da; KASTRUP, V. Pistas do método da cartografia: pesquisa intervengéo e
producéo de subjetividade. Porto Alegra: Sulina, 2009.

ROLNIK, S. Subjetividade antropofagica. Disponivel em:
<http://www.pucsp.br/nucleodesubjetividade/Textos/SUELY/Subjantropof.pdf>.

SA REGO, A. A imagem além da forma: o cinema de sensacgdes. Dissertagdo (Mestrado em Tecnologia da
Imagem) — Escola de Comunicagéo, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2002.

SAVAZONI, R.; COHN, S. (Org.). Culturadigital.br. Rio de Janeiro: Azougue, 2009.

SIMONDON, G. Du mode d’existence des objets techniques. Paris: Aubier, 1989.

1. Sessdo de comunicagao individual “Alunos fazendo cinema”.

2. E-mail: alitasa.rego@gmail.com. Doutora em Comunicacéo e cultura, professora do PPG Educagéo Cultura e Comunicagao
da Faculdade de Educagao da Baixada Fluminense/UERJ.

152



http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=87313713010
http://www.pucsp.br/nucleodesubjetividade/Textos/SUELY/Subjantropof.pd
mailto:alitasa.rego@gmail.com

Laborav: audiovisual e colaboragao na periferia do Rio de Janeiro - Alita Sa Rego

Metodologias em educagdo audiovisual

Pesquisa financiada com bolsa de recém-doutor da Faperj (Fundagédo de Amparo a Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro).

Em um sistema autopoiético, ndo ha separacéo entre produtor e produto. O ser e o fazer de uma unidade autopoiética sdo
inseparaveis, e isso constitui o seu modo especifico de organizagdo (MATURANA; VARELA, 2001, p. 57).

Muitas vezes esses laboratérios sdo subutilizados porque ndo existe pessoal técnico capacitado para controlar o uso dos
equipamentos. Como ndo conhecem a tecnologia, alguns diretores e professores das escolas tém medo de permitir o
acesso dos alunos aos computadores.

Apesar de ser produgdo audiovisual digital, os cursos ainda se assumem enquanto video e cinema.

Utilizamos o conceito de multidao tal como ele é utilizado por Hardt e Negri: “a multiddo ¢ composta de um conjunto de
singularidades — e com singularidades queremos nos referir aqui a um sujeito social cuja diferenga ndo pode ser reduzida
a uniformidade, uma diferenga que se mantém diferente” (HARDT; NEGRI, 2001, p. 139).

Tomamos, como ponto de partida, o conceito de territério, de Deleuze e Guattari (1995), como o espago que alguém cria em
torno de si para se proteger do caos externo. Um territério se constitui a partir do agenciamento de determinadas marcas
visuais, sonoras, olfativas, tateis e/ou comportamentais. O conjunto de marcas conforma um meio. Gatos demarcam
seu territério com o cheiro de sua urina. Passaros fazem o mesmo com seu canto. Seres humanos usam componentes
materiais como tijolos para construir as paredes de sua casa. Tijolos materiais que se somam a pequenos tijolos imateriais
que vao expressar um territério simbdlico, imaterial, sonoro, visual etc. Quando eles ultrapassam suas fung¢des ao longo do
tempo, se tornam marcas expressivas consistentes: constituem um territério.

De acordo com o depoimento de um dos integrantes do Laborav, eles usam os géneros e formatos mais comuns porque
desejam ser compreendidos por todos. Acreditam que os “filmes cabega” sé sdo compreendidos por quem os realiza.
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Metodologias de quadro a quadro’

Ana Paula Nunes (UFRB, professora assistente)?

O cinema, como pratica cultural, é atravessado por uma série de inter-
relagdes presentes no imenso universo da cultura e de suas possibilidades de
leitura: ora através do apontamento da distingédo pelo olhar socioldgico, ora através
da preservacao da identidade/ pluralidade cultural pela ética antropoldgica, ou
ainda por meio de uma forma de conexao/ desconexao de acordo com teorias
da comunicagdo. Seja qual for o ponto de vista, conforme uma perspectiva

pedagodgica, selecionamos valores e expressdes de nossa cultura para preservar.

Marcelo Gruman, representante ministerial no Encontro Ibero-Americano
de Educacao Artistica e Cultura (Cidade do México, 2010), apresenta em seu
artigo, Sobre o ensino de artes no Brasil, um panorama histérico das conferéncias,
encontros e agdes internacionais direcionadas a fortalecer a relagdo dialégica
entre Cultura e Educagéo, desde a criagdo da Organizagao das Nagdes Unidas

para a Educacéo, Ciéncia e Cultura (Unesco), em 1945.

Gruman, como uma voz do Estado, destaca ao longo de todo o texto a
importancia das praticas culturais no ensino regular, pois, dentro de uma visao
antropoldgica, representam excelentes agdes potencializadoras do encontro com

a alteridade, porque dao sentido as nossas experiéncias, ao estar no mundo.

Estamos falando de um direito assegurado na legislagao brasileira, como
se pode ler no capitulo Il, da educacao basica, secao |, art. 26, paragrafo 2°:

‘O ensino da arte, especialmente em suas expressdes regionais, constituira
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componente curricular obrigatério nos diversos niveis da educagao basica, de
forma a promover o desenvolvimento cultural dos alunos” (Lei n® 12.287, de
2010). Contudo, por mais que os Parametros curriculares nacionais de arte, de
1998, procurem administrar as diversas expressoes artisticas dentro da disciplina
“Artes”, o Unico campo artistico que conseguiu se posicionar de forma diferenciada

na educacéo foi o da musica (além da literatura), conforme Lei n°® 11.769, de 2008.

Como o campo cinematografico se coloca(ra) neste debate?

A relagdo entre o cinema e a educagédo vem de longa data. Por um lado,
Rosalia Duarte e Jo&o Alegria (2008) chamam a atencgdo para o fato de que o
cinema nasceu como técnica a servico do conhecimento cientifico. Em 1895, a
imagem ja era um instrumento frequente nas escolas, auxiliando o ensino através
da reproducédo de fotografias e ilustracées, ou mesmo com o uso da lanterna
magica em sala de aula. O cinema educativo € um subcampo dentro do cinema,

com toda uma configuracao propria.

Por outro lado, podemos remeter as vanguardas historicas, do inicio do
século XX, as primeiras manifestacoes de ideais pedagdgicos através do cinema,
uma pedagogia do olhar. Em geral, os vanguardistas visavam, cada um a seu modo
(algumas vezes confrontando-se), uma “opacidade” da construgdo cinematografica,
isto é, a revelagao do Dispositivo, a fim de mobilizar um distanciamento critico do

espectador (XAVIER, 2005).

Este artigo ndo se propbde a falar das imagens pedagdgicas (cinema

educativo), tampouco de uma pedagogia da imagem (dos cineastas).*

Aunido dialdgica entre Cinema e Educacao nunca esteve tdo em alta como
atualmente, quando ha uma grande reconfiguracao do tripé producao, distribuicao
e exibicdo no campo cinematografico, cada vez mais legitimando processos
colaborativos e favorecendo os deslocamentos entre o quadro-tela do cinema/

video e o quadro negro da sala de aula.
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Embora cada dia que passa surjam novos projetos mobilizando a unido
entre o cinema (referéncia primeira do audiovisual) e a educagdo — como o
“Cinemacéo: uma ideia na cabeca, um celular na mao”, que consiste em praticas
educomunicativas realizadas com as linguagens audiovisuais, na Secretaria
Estadual de Educacédo da Bahia, e que representou o Brasil no Encontro Ibero-
Americano de Educacao Artistica e Cultura, na Cidade do México — pouco se tem
pensado nos estudos académicos de Cinema sobre as metodologias possiveis e

desejadas (ou nao) nessa aproximacgao.

Frequentemente, transfere-se a responsabilidade de se construir uma
metodologia que aborde o cinema nas escolas para a Pedagogia, e ainda ha
quem acuse o0 pedagogo de destruir a poética do filme, ou obra audiovisual,
utilizando-o simplesmente como tecnologia educacional, um instrumento para
tornar a aula mais palatavel. Mas como podemos exigir algo diferente, se essa

nao & competéncia de sua area de conhecimento?

Deste modo, pretende-se aqui contribuir com um estudo de meétodo,
revisando a proposta de uma “linguagem total” (do francés Antoine Vallet,® uma
abordagem pelo prisma da Comunicagao), comparando-a a contemporanea
“hipétese-cinema” (do cineasta, critico de cinema e educador Alain Bergala)®

através do prisma das Artes.

Trata-se de uma investigacdo sobre os pressupostos de ambas
abordagens de trabalho (representando, respectivamente, a educomunicagao e a
arte-educacao) e suas implicagbes. Muitas vezes os discursos dessas diferentes

praticas sao opostos, conflitantes e contraditorios; outras vezes, sdo os mesmos.

Desse modo, as primeiras questbes que se apresentam sdo: quais
as diferengas e aproximacdes entre as duas abordagens? Se ha diferengas
substanciais (além das disputas nas fronteiras dos campos), como o campo do

cinema e audiovisual pode e/ou quer se inserir na escola?
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Pedagogia da linguagem total

Em Du Cine-club au langage total, Antoine Vallet (1968) sintetiza vinte anos
de trabalho educativo e pesquisa desenvolvida coletivamente, com o apoio de
L’Office Catholique International du Cinéma (OCIC). Vallet relata que no Congresso
do Centro Internacional do Filme para a Juventude, em Oslo (outubro de 1964),

surgiu pela primeira vez a proposta de uma pedagogia da linguagem total.

Ces liens entre langage des mots, langage des images,
langage des sons, sont devenus aujourd’hui si étroits et si
constants qu’il ne faut pas parler de trois langages, distincts
sinon hostiles ou étrangers les uns aux autres, mais d’un
seul langage, d’un langage total disposant de trois moyens
d’expression, de trois séries de signes: les mots, les images
et les sons. (VALLET, 1968, p. 25)"

Em Os exercicio do ver, Barbero e Rey (2001) fazem uma proposta
muito semelhante, incentivando a identificacdo da leitura com a pluralidade
e heterogeneidade de textos, relatos e escrituras (orais, visuais, musicais,

audiovisuais e televisivas) que hoje circulam.

No entanto, Gutierrez, em consonancia com Vallet, ressalva que:

Existe o perigo de um novo desequilibrio da humanidade. Do
predominio do abstrato e intelectualizado — consequéncia
da linguagem escrita — estamos passando ao predominio do
sensorial e subjetivo, produto da imagem. E necessario conjurar
0 perigo. Sdo duas linguagens que nos foram dadas para
complementar-se. (GUTIERREZ, 1978, p. 48)

E nesse sentido que hoje se fala ndo mais em consumo de produtos,

mas em experiéncias — ou seja, apos séculos da supremacia do racional sobre
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o sensivel, estamos vivendo um novo desequilibrio e continuamos buscando

nivelar razdo e sensibilidade.

Dentre outras coisas, a linguagem total convoca a importancia da duvida,
apontando que a principal tarefa da educacgao deveria ser a aprendizagem de
viver a ambiguidade (GUTIERREZ, 1978, p. 57), os signos devem ser vistos
como significantes e ndo somente como portadores estaveis de significados.
O texto impresso nos leva a codigos e a regras gramaticais inalteraveis, mas
isso nao ocorre com as linguagens dos meios de comunicacao. “A leitura e
a escrita de significantes sdo criatividade em si porque implicam tanto no
reconhecimento como na realizacao de relagdes sensiveis, ricas e flexiveis”

(GUTIERREZ, 1978, p. 58).

A metodologia pedagdgica de aprendizagem da linguagem total é um
processo dinamico, que deve ser adaptado de acordo com cada situagéo. “Existem
pessoas naturalmente mais intuitivas, outras mais reflexivas, havera outras que
serao mais sentimentais” (GUTIERREZ, 1978, p. 60). Resguardada a observacao

dessas diferengas, de uma maneira geral, deve-se passar pelas seguintes etapas:

1) Educagao da percepcéo ou leitura denominativa do signo — importante etapa,
especialmente, para a “leitura” dos signos iconicos e sonoros, caracterizados
pelo imediatismo, que causam um impacto perceptivo. Além disso, tanto
as artes quanto os meios de comunicagédo podem auxiliar uma educagao
pensada de maneira integrada: “ajudando a criangca a mover-se, tocar,
cheirar, ver, ouvir, do modo mais completo e com a maior liberdade possivel”

(GUTIERREZ, 1978, p. 62).

2) Educacao da intuicdo ou leitura conotativa — momento dedicado a interpretar a

primeira reacao, de prazer ou repulsa, a visao pessoal do leitor/espectador.

3) Criticismo ou personalizacdo — um processo de analise critica, que observa as
implicagdes sociais, culturais, politicas, econdmicas e possivelmente religiosas

da obra em questdao. Momento que se busca a visdo do criador.
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4) A criatividade — fase que valoriza a pratica, lembrando que “obrigar um jovem
a expressar-se unicamente por meio da linguagem verbal é enclausura-lo em

um estereotipo insuportavel” (GUTIERREZ, 1978, p. 69).

E importante frisar que ndo se trata de uma metodologia das técnicas
audiovisuais — as “tecnologias da educagao” ou “tecnologias da informa¢ao”
(TIs). A proposta da linguagem total esta voltada para uma educacao por e
para os meios de comunicagao social. As atividades, dentro da metodologia

proposta, dividir-se-iam em:

a) Leitura e escrita de imagens fixas — dependendo da idade do educando, pode

ser uma escrita com o pincel ou com uma camera fotografica, por exemplo.

b) Leitura e escrita de imagens moéveis — que dependera muito das condi¢des de
tempo e de economia, mas que é fundamental para que as criangas, diante
da necessidade de expressar-se por imagens, cheguem também a pensar em

imagens.

c) Leitura e escrita de sons — destacando a importancia dos ruidos e do siléncio,

como meio de expressao.

d) Leitura e escrita dos signos linguisticos

Hipoétese-cinema

Os ministérios da Cultura e da Educacdo, na Franca, representados
respectivamente por Catherine Tasca e Jack Lang, uniram-se para a implantagcao
de um projeto de educacao artistica e de agéo cultural na educagédo nacional,
também chamado de “A Missdo” — uma politica definida por um plano de cinco

anos para o desenvolvimento das artes e da cultura na escola.
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A hipotese-cinema é o relato do cineasta e professor Alain Bergala (2008)
sobre a experiéncia de integrar o pequeno grupo de conselheiros que desenvolveu
o projeto. Em junho de 2000, Bergala ficou responsavel por pensar um projeto

especificamente para o cinema.

Nessa jornada, Bergala se deparou com grandes transformagdes nos
campos cinematograficos e da educagao. No campo cinematografico, a chegada
dos multiplex e do DVD modifica todos os setores. Na educacao, acontecia uma

verdadeira “ruptura de trama” nas relagdes de transmissao.

A grande “hipotese” defendida por Jack Lang é a de que a arte na escola
promove o encontro com a alteridade. Jack Lang se esforgou para manter viva
a “tensao dessa contradicao entre instituicido e alteridade”, fazendo questao
“‘de que a iniciativa de conduzir uma classe artistica permanecesse um
engajamento pessoal, voluntario, dos professores que expressassem o desejo
de fazé-lo, qualquer que fosse sua disciplina de origem” (BERGALA, 2008, p.
31). Tal decisao foi muito questionada por estudantes de cinema franceses, que
nao admitiam perder este campo de trabalho para pessoas sem conhecimento
especializado. No entanto, Bergala defende que, nesse processo, muito mais
importante que o dominio técnico sobre o assunto é o respeito ao e a relagao

dialégica com o objeto filmico.

O compromisso é com uma pedagogia da criacao, tanto nos exercicios
de realizagdo, quanto no ato de assistir a filmes. Neste sentido, as funcdes

do(a) educador(a) sao:

1) Organizar a possibilidade do encontro com filmes — uma responsabilidade
pesada. “O pior, no encontro com a obra de arte, é a indiferenca [...] todo o
resto — rejeicao violenta, dificuldade de acesso, irritagdo — ainda representa um

caminho entreaberto” (BERGALA, 2008, p. 63).

160




Metodologias em educagéo audiovisual

2) Designar, iniciar, tornar-se passador — ser professor é diferente de ser um
passador. O primeiro trabalha com a regra, enquanto o segundo com a

excecao (citando Godard).

3) Aprender a frequentar os filmes — depois do encontro (se houver), a escola
deve facilitar o acesso permanente e individualizado ao filme, iniciando os

alunos na leitura e analise criativas (ndo apenas criticas).

4) Tecer lagos entre os filmes — a escola deve levar o aluno a compreenséao
de que toda obra de arte dialoga com obras do passado e do presente,
com outras artes, “inclusive quando seu autor ndo o percebe ou o contesta”

(BERGALA, 2008, p. 68).

A proposta de Bergala é que a criacao ja deve estar presente desde o ato
espectatorial, ao se falar dos filmes, ao analisa-los, ou seja, antes de chegar ao
ato de criagcao cinematografica per se. Bergala contrapde a analise académica,
com sua tradicao “cientifica” e a unica finalidade de compreender, decodificar, “ler
o filme”, a analise de criagdo, que tem um carater transitivo, na qual a analise nao

é a finalidade, mas uma “passagem para outra coisa” (BERGALA, 2008, p. 129).

Arespeito do ato de criagao, devem-se extrair dele alguns pontos decisivos:

a) Componentes fundamentais do gesto de criacdo cinematografico: eleicdo,

disposicao e ataque.

b) Fragmento e totalidade (Bergala alerta para o perigo de se valorizar o story
board em situacao escolar —devem-se pensar sempre as relagdes do fragmento

com a totalidade).

c) Tomada de decisao (a situacao escolar, para a realizagdo de um filme, ndo
esta tdo distante das condi¢gbes do cinema, visto que o tempo também é o

produto mais raro).
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d) O encontro do “programa” com a realidade da filmagem.

e) Anegatividade (reflexao sobre “o que nao foi expresso, mas foi projetado” e “o

que foi expresso intencionalmente”) (BERGALA, 2008, p. 163).

Bergala critica a tradicdo pedagogica do cinema como linguagem, um
enfoque que é uma reagéo a outra abordagem equivocada, a “conteudistica”, que
utiliza o cinema em sala de aula como uma ferramenta apenas para explorar os
temas das disciplinas. Nesse sentido, o autor é contra a visdo de que precisamos
aprender a linguagem cinematografica para nos defendermos contra os filmes,
pois disso significaria que o cinema é perigoso. E alerta para o fato de que o perigo
esta sempre restrito ao ideoldgico, nunca a “mediocridade ou nulidade artisticas”

(BERGALA, 2008, p.45).

O autor aponta também os maleficios do “e” em “cinema e audiovisual’.
Durante a Missao, concentrou esforgos para cortar a palavra “audiovisual” de tudo

que dizia respeito especificamente ao cinema.

Consideracoes finais

Voltamos, entéo, a questao inicial: qual(is) a(s) diferenga(s) entre as

duas propostas?

Pode-se observar que, para a pedagogia da linguagem total, cinema
€ visto como um meio de comunicagao (junto da TV, por exemplo): o método
valoriza a expressdo através da linguagem. Ja a pedagogia da criacdo, da
hipotese-cinema, entende cinema essencialmente como arte, concentrando-se

na experiéncia estética.

Para Vallet, a base de uma pedagogia de linguagem total prevé as

linguagens préprias de cada um dos meios técnicos de comunicag¢ao, com énfase
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nos estudos semidticos, segundo Gutierrez, “para que os homens nao sejam
massa de manobra, mas consumidores inteligentes” (VALLET, 1978, p. 37). Por
mais que esse seja um pensamento datado, devemos lembrar o quanto a disputa

eleitoral entre Collor e Lula foi discutida nesses moldes.

Bergala critica esta postura com veeméncia: se o objetivo é a “defesa” do

espectador, a melhor maneira deveria ser a:

formacao paciente e permanente de um gosto, fundado em
coisas belas, para ter alguma chance, ainda que minima, de agir
como antidoto a burrice assoladora e a feilra agressiva da maior
parte dos programas de televisdo que ndo dizem respeito a um
imaginario do cinema. (BERGALA, 2008, p. 55)

Para o autor, a televisao € claramente um mau objeto; portanto, o cinema
s6 sai perdendo ao ter sua imagem associada a ela. “E realmente preciso reservar

um lugar, na escola, para toda essa miséria?” (BERGALA, 2008, p. 56).

No entanto, pensando na realidade brasileira, como bem disse Marilia
Franco (2011), acredita-se, com a mesma intensidade, que nosso cinema “so6 tem
palavrao”, ao mesmo tempo que temos “a melhor televisdo do mundo”. Como
resolvemos esse n6 num campo que se autodefine Cinema e Audiovisual e que

vive uma expansao enorme de suas fronteiras?

Em relagdo a abordagem pedagogica dos filmes, Bergala (2008, p. 96)
declara: “Nunca acreditei na teoria ‘de-Pokemon-a-Dreyer’, segundo a qual seria
preciso partir daquilo de que as criangas gostam espontaneamente para leva-las
pouco a pouco a filmes mais dificeis”. E acrescenta que aqueles que inserem

produtos de consumo no ambito da arte sao traidores.

Quando se quer edulcorar a cultura para torna-la mais apetitosa
ou digerivel, é porque se esta profundamente convencido de
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que ela é uma pilula amarga cujo gosto precisa ser dissimulado.
O verdadeiro acesso a arte ndo pode ser confortavel ou passivo.
[...] Nao € a arte que deve ser exposta sem riscos aos jovens
espectadores, eles é que devem ser expostos a arte e podem
ser abalados por ela. (BERGALA, 2008, p. 98)

Tal postura ndo seria “anti-Paulo Freire”? Verifica-se certa ambiguidade
em seu discurso, pois ao mesmo tempo que defende que nao julguemos o gosto
das criancgas, alega que s6 se deve exibir filme “bom”. E quanto ao arbitrario da
definigdo do que € bom ou n&o? Critica a valorizagdo da linguagem, destacando

que o trabalho do “artista” tem muito da intuicdo, quase um dom.

Por outro lado, ambas as propostas apresentam a base da metodologia
triangular de Ana Mae Barbosa, uma referéncia na arte-educagéo brasileira
— Historia da Arte, leitura de obras de arte e fazer artistico. Da mesma forma,
podemos relaciona-las com os trés eixos norteadores dos Parametros Curriculares

Nacionais de Arte — apreciar, contextualizar e produzir.

Igualmente, Vallet, Gutierrez e Bergala chamam a atencado para a
importancia da voluntariedade dos agentes envolvidos no processo pedagdgico
(que Bergala reforga, ao defender a necessidade da voluntariedade também do
professor), enquanto, no Brasil, estamos comecando com um projeto de lei que

cria sua obrigatoriedade tanto para os professores quanto para os alunos.®

Em suma, ambos trabalhos sdo muito relevantes, trazem muitas questbes
para refletirmos sobre a realidade brasileira atual, mas também sao criticaveis. Ha

diversos pontos consonantes e também pontos dissonantes.

Este artigo representa um esforgo de reflexdo para ndo cairmos em
contradicdes, ou mesmo transformar o processo de conhecimento e criacao
em receita. Como Bergala sublinha: a arte é anti-institucional. Como podemos
reivindicar um projeto de educacdo audiovisual ao Estado, por direito, sem correr

os riscos de criarmos uma doutrina pedagdgica? Como manter a coeréncia
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ideoldgica quando nos depararmos com as dificuldades praticas e profundas da

educacao basica brasileira?

Sem a pretensao de chegar a um consenso sobre qual seria o melhor
método a ser seguido, este artigo € um espacgo para levantar questdes sobre os

pressupostos que estamos utilizando em nossos projetos e experiéncias.
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dezembro, feita por Réntgen.
Apropriando-se dos termos apresentados em “Da imagem pedagoégica a pedagogia da imagem”, de Anita Leandro (2001).

Ideia difundida nos anos 1970, na América Latina, por Francisco Gutierrez, e que inspirou, no Brasil, o trabalho do Cineduc
— Cinema e Educacéo, uma ONG que trabalha ha 40 anos nessa area.

Referencial do projeto de pesquisa e extensdo CINEAD — Cinema para Aprender e Desaprender, da Faculdade de
Educagao/UFRJ, e de varios outros projetos no Brasil, na Italia, Espanha, Alemanha e em varios paises latino-americanos.

Tradugao livre: “Estas ligagdes entre a linguagem das palavras, linguagem das imagens, linguagem dos sons, ja se
tornaram tao préximas e tdo constantes que ndo devemos falar em trés linguagens, diferentes, quando n&o hostis ou
alheias umas as outras, mas uma Unica linguagem, uma linguagem total, com trés meios de expresséo, trés classes de
signos: palavras, imagens e sons”.

Projeto de Lei do senador Cristovam Buarque (PDT-DF) - PLS 188, aprovado pela Comissdo de Educagéo, Cultura e
Esporte (CE), que obriga os alunos do ciclo basico da rede publica de ensino a assistir a filmes nacionais por, no minimo,
duas horas mensais, e esta aguardando aprovagao em plenario, antes de ser sancionada a lei.
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Por um cinema menor
Mulheres no documentario brasileiro contemporaneo'

Carla Maia (UFMG, doutoranda)?

1. Introducao

Em seu original, a palavra alteridade esta relacionada a ideia de “alteracao”,
“mudanca”. Num dicionario de filosofia, encontramos algumas pistas que ajudam

a iluminar seu significado:

Ser outro, pér-se ou constituir-se como outro. A alteridade é
conceito mais restrito que diversidade e mais extenso que
diferenga. A diversidade pode ser também puramente numérica,
nado a alteridade. Por outro lado, a diferenga implica sempre a
determinacao da diversidade, enquanto a alteridade nao implica.
(ABBAGNANO, 2007, p. 35)

Nao determinada, a alteridade implica um movimento em diregdo ao outro,
uma acao em favor da mudanca. Entendida dessa forma, ela ndo se refere a
uma natureza ou condigdo inata aos seres, mas, antes, a algo que so6 pode surgir
através das relagdes. Por isso nao pode ser confundida com a ideia de diferenca
como marca de um ser especifico.® A alteridade forga o paradoxo, por abrigar a
pluralidade a partir da singularidade de cada ser humano. Com efeito, o desafio da
politica reside justamente nessa relagédo entre “a multiddo e sua unidade”, como

escreve Bruno Latour, lembrando-nos de que o movimento que vai de uma a outra,
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e depois desta aquela, sé permite constatar que, tanto na ida quanto na volta, ndo

existe qualquer relagao direta (LATOUR, 2004, p. 27).

Nesse contexto, o que pode o cinema? Muito, se assim ousarmos supor:
ele pode provocar encontros, firmar relacbes. Pode dar inicio ao movimento
necessario para o aparecer do novo. Enquanto agdo humana, o cinema
desencadeia processos, dispara comecos. Sem finalidade ou necessidade
determinadas, ele € apenas o resultado da nossa capacidade de criar e agir. Por
isso € politico — porque permite o irromper da novidade, “o milagre da liberdade”,

como escreve Hannah Arendt:

O milagre da liberdade é inerente a essa capacidade de
comegar, ela prépria inerente ao fato de que todo ser humano,
simplesmente por nascer em um mundo que ja existia antes
dele e seguira existindo depois, € ele préprio um novo comego.
(ARENDT, 2010, p. 167)

Para a filésofa, a liberdade n&o é o objetivo da politica, mas seu verdadeiro
significado. A vocagao politica do homem esta relacionada a sua capacidade de
acgao, “seu talento fantastico e misterioso para fazer milagres” (ARENDT, 2010,
p. 167). A acao, a invengao, a proposi¢cao de outras histérias € um modo de
garantir nossa liberdade politica e, no fundo, nossa existéncia. E isso que o
cinema pode: enquanto agao, discurso em ato, ele pode colocar, em cena e em

circulagao, pequenos milagres.

Em Kafka: por uma literatura menor, Deleuze e Guattari escrevem sobre
uma literatura que poderia ser considerada nao uma lingua menor, “mas antes a
que uma minoria faz em uma lingua maior’ (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 25).
Seriam duas suas caracteristicas principais: primeiro, ela € modificada por um
coeficiente de desterritorializagcao; segundo, nelas, “tudo é politico.” (DELEUZE;
GUATTARI, 1977, p. 27). Sustentando tal formulacéo, propomos transpé-la a uma

outra margem: em lugar de uma literatura menor, pensar um cinema menor, posto
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que realizado por uma minoria: mulheres, tanto a frente quanto atras da camera.
Avancando a partir dos pressupostos de Deleuze e Guattari, que afirmam que
“no Ocidente, o padrao de qualquer maioria é: homem, adulto, macho, cidadao” e
“as mulheres, independentemente de seu nimero, sdo uma minoria” (DELEUZE;
GUATTARI, 2005, p. 44), buscamos refletir sobre o que resulta desse encontro
entre mulheres, através da analise de dois filmes brasileiros recentes: Vida (Paula

Gaitan, 2008) e Acacio (Marilia Rocha, 2008).

2. Dos encontros

Ja é fato notério que, no contexto do cinema brasileiro contemporaneo,
a producao documentaria cresceu em numero e qualidade, atraindo um
interesse cada vez maior da critica e do publico. Entretanto, ainda ha muita
dificuldade em discernir o que é o especifico do documentario, para além da
compreensao rasa que o toma como um cinema firmado sob uma espécie de
contrato com o real, um certificado de garantia de representac¢ao da “vida como
ela é”. Cezar Migliorin chama atencao para essa dificuldade de definicdo que
cerca o documentario, ao afirmar que “o lugar do documentario é esse lugar de
indefinicao, inapreensivel (...) O documentario hoje € o nome de uma liberdade

no cinema” (MIGLIORIN, 2010, p. 9).

Tal liberdade que o cinema documentario oferece vem muito de sua
disposicao e abertura para o imprevisivel, para o que néo se deixa apreender
por inteiro. Aproxima-se, também, do sentido de liberdade que move a politica
enquanto modo de propor novas agdes e comegos. O encontro é, certamente,
o procedimento por exceléncia desse cinema que se quer aberto ao risco, ao
acidente, as fissuras. No documentario brasileiro contemporaneo, encontramos
uma vasta diversidade de exemplos, bem e malsucedidos, desse cinema
pautado por encontros que valorizam a acgao afirmativa do personagem, bem

Ccomo a conversa e a escuta.
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Claudia Mesquita chama atencdo para uma pratica ou modalidade
que resulta dessa inclinagdo ao encontro: o retrato. Em seu entendimento, os
retratos podem ser tomados como “discursos particularizantes” que suspeitam da
interpretacado, da totalizagdo e da mera informacao e, assim, evitam “remeter o
dado pessoal a um quadro geral; declinam valores tais como representatividade,
generalidade, tipificacdo, diagndstico critico” (MESQUITA, 2010, p. 105). Frente
a semelhante “reducao do enfoque”, centrada em um Unico ou poucos sujeitos e
em visdes particulares, parciais, o resultado sao filmes fortemente amparados na
relacéo, no dialogo e nas trocas entre quem filma e quem é filmado. Certamente a
escolha por reduzir o enfoque nao € isenta de problemas, sobretudo a dificuldade
de firmar vinculos com uma dimensao critica mais ampla, que englobe aspectos

histéricos e sociais de forma mais contundente.

Ora, parece-nos que semelhante inclinacdo do cinema brasileiro a
particularizagcdo do enfoque, fora das determinagbes sociologizantes, ecoa
justamente na questdo da alteridade que apresentamos no principio: em lugar
de pensar o outro como tipo que remeteria a um “outro generalizado” (o negro, o
pobre, o estrangeiro), o foco reduzido ao ponto minimo da relagéo entre sujeito
que filma e sujeito filmado devolve mobilidade ao conceito de alteridade, faz vacilar
os polos entre eu e outro (todos somos outros para outros “eus”), num jogo em
que cineasta, personagem e espectador estranham-se uns aos outros, mais do
que se reconhecem. Trata-se mesmo de fazer deslizar a nog¢ao de alteridade, de
um “outro” substantivo para um “outro” relacional, firmado no encontro, “outro” que

permanece como segredo jamais apreendido, jamais decifrado.

Vinculados a reflexdo acerca do retrato, Claudia Mesquita propde uma
analise de alguns filmes brasileiros recentes, a saber, os ja citados Vida e Acacio,
que nos interessam em particular, ao lado de Santiago (Jodo Moreira Salles,
2007) e Pan cinema permanente (Carlos Nader, 2008). Todos sédo filmes que
escolhem um Unico personagem como foco central da narrativa. O interesse da
autora € o de compreender “um movimento dialégico e reflexivo semelhante que

os caracteriza”, sobretudo através de uma analise do didlogo enquanto recurso
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estrutural dos filmes, bem como dos “modos como as obras se pdem a contar
a histéria do personagem retratado, tecendo urdiduras entre memoaria individual
e histéria publica, entre os arquivos e as imagens tomadas no presente da
filmagem” (MESQUITA, 2010, p. 105). A pertinéncia de semelhante estudo deve-
se justamente ao reconhecimento, nos filmes brasileiros recentes, de forcas
consoantes que agem em proveito da relagdo com o outro flmado — ainda que

cada filme estabeleca tal relagcdo de modo bem particular.

O interesse especifico que ora apresentamos, a saber, pesquisar a
presenca feminina no cinema brasileiro contemporaneo, dialoga com as ideias de
Mesquita no que diz respeito ao enfoque no “movimento dialégico” firmado entre
personagens e diretoras. Em nossa abordagem, pensar o feminino implica, em
grande medida, retomar a questao da alteridade. O filésofo Emmanuel Levinas,
que dedica boa parte de sua producgao a esta questdo, defende que “a alteridade

comeca no feminino”. Para o autor,

o feminino é outro para um ser masculino, ndo s6 porque é de
natureza diferente, mas também enquanto a alteridade é, de
alguma maneira, a sua natureza. N&o se trata, na relagéo erdética,
de um atributo noutrem, mas de um atributo de alteridade nele.
(LEVINAS, 1982, p. 58)

Citacao cifrada, de dificil compreensao, que apresenta mais problemas que
respostas. Pois, se queremos supor uma alteridade que s6 existe em relagao, e
nao em si mesma, como afirma-la enquanto atributo, enquanto natureza de um ser
especifico? Talvez o caminho para uma possivel resposta comece por nao reduzir
o feminino a uma questao de género. Para Levinas, o feminino nao se refere ao
puramente formal ou légico e, portanto, ndo pode estar restrito simplesmente as

mulheres. Para recuperar suas palavras:

Todas estas alusdes as diferencas ontologicas entre o masculino
e o feminino parecerdo talvez menos arcaicas se, em vez de
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dividir a humanidade em duas espécies (ou em dois géneros),
elas quisessem significar que a participagdo no masculino e no
feminino é préprio de todo o ser humano. Sera este o sentido
do enigmatico versiculo do Génesis 1:27: homem e mulher os
criou? (LEVINAS, 1982, p. 60)

O problema permanece: como justificar a escolha de tomar filmes feitos com
mulheres para dar continuidade a uma reflexdo sobre o feminino e a alteridade, se
queremos supor que “feminino” e “mulher” devem ser tratados com distingdo, como
termos ndo necessariamente imbricados, embora intimamente relacionados? Em
lugar de respostas conclusivas, fago a opgao pelo menor gesto: atentar para esse
cinema com mulheres que, por sua vez, permite pensar algo como um mundo com

alteridade — mundo em que ainda é possivel atar lagos e propor partilha.

3. Entre o martelo e o espelho

Para dar inicio a analise, cabe retomar, de modo bem esquematico, as
principais caracteristicas distintivas dos “filmes-retrato” analisados por Mesquita,

para além do ja mencionado gesto particularizante e de redugédo do enfoque:

1) o amortecimento da dimenséao representacional em privilégio da performativa:
em lugar de um tipo sociolégico, sobredeterminado por impressdes e ideias
prévias, frequentemente alheias ao proprio personagem, os filmes investem
nas performances dos personagens diante da camera, com elevado grau
de liberdade para seus gestos e falas. Assim, Acacio € bem mais que um
imigrante ou colonizador portugués, Maria Gladys nao cabe no retrato de uma

famosa atriz;

2) o abandono das pretensdes biograficas convencionais: ao abordar a vida
dos personagens, os filmes abrem mao de uma cronologia ordenada, além

de nao privilegiarem a atuagao publica do retratado, focando sua atuacgéo
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cotidiana, intima e por vezes contraditoria, sem sugerir uma personalidade

coerente e estavel;

3) a valorizagdo do didlogo em seus diversos prismas, seja através de uma
conversacao assumida entre retratista e retratado (Acacio), seja através de
uma parceria criativa na composi¢do de cenas e performances (Vida), ou
mesmo pelo didlogo enquanto relagdo de materiais na montagem (imagens de

arquivo e imagens tomadas no presente);

4) a nao separagao ou nao apagamento do retratista: tanto Paula quanto Marilia
evitam o discurso neutro, implicando-se em seus filmes, deixando muito delas

mesmas no retrato de suas personagens.

Todos os tragos séo indicativos de um contundente investimento na relagao
e darecusa em impor sobre os personagens uma determinacao fechada, acabada.
Trata-se de retratos opacos, incompletos, abertos a muitos sentidos. Isto posto,
nao seria equivocado supor que tais filmes contribuem para o fortalecimento da

nogao de alteridade enquanto constru¢gao, mudanca, processo em aberto.

Acacio ja comeca em movimento. Sobre a imagem tomada da janela
de um trem, ouvimos a voz da diretora narrar como conheceu seu personagem
(“gracas a um acervo de filmes e fotografias que ele produziu na Africa”), enquanto
a paisagem corre frente aos nossos olhos, em franca mutacao. Os planos iniciais
ja anunciam a estrutura que ira sustentar todo o filme: apds o plano-sequéncia
feito da janela do trem, vemos um cruzeiro langado ao mar — outra imagem que
remete a viagem e ao deslocamento — seguido pela imagem da rua de uma cidade
africana e seu movimento de carros e pessoas. Tudo indica que essas imagens
foram tomadas no presente, pela equipe de filmagem, para compor o filme. Em
seguida, o filme nos apresenta suas primeiras imagens de arquivo, realizadas
com uma camera Super-8 por Acécio, quando morou na Africa. Nessas imagens

— também tomadas da janela, mas agora de um carro — ainda vemos as ruas da
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cidade, mas com outra textura, outra luz, outras cores. Vemos outros registros de
Acacio (uma panoramica da cidade, um aviao prestes a decolar), enquanto Marilia

apresenta o processo de realizacao do filme.

O plano seguinte exibe Acacio e Concei¢cdo sentados a mesa, a tomar
café, em seu “ritual particular’. A primeira a falar € Dona Conceigdo, que em
verdade fala bem mais que Acacio ao longo do filme, inclusive o interrompendo
e completando suas falas, repetidas vezes. Acacio e Conceicao estdao sempre a
corrigir um ao outro, com a intimidade de um casal junto ha mais de 50 anos. A
conversa termina com um lapso de memoria de Acacio, que tenta se lembrar de
algo da aldeia, mas nao consegue. “Fugiu”, diz Marilia, fora de quadro, mas nao

fora de cena. “Depois volta”, conclui Conceigéao.

O movimento do filme é todo de “vai e volta”. Sua estrutura € bem econdémica,
organizada através da alternancia entre esses momentos domésticos a mesa de
café, as imagens de arquivo realizadas por Acacio na Africa, constituidas tanto de
registros domésticos quanto profissionais (ele trabalhou para o museu etnografico
de uma antiga companhia de diamantes em Angola e registrou, sobretudo, imagens
do povo tucokwe, ou quidco, na tradugcao em portugués), e outras imagens tomadas
no presente pela equipe do filme, que refaz o percurso de Acacio, saindo do Brasil,
passando pela Africa e chegando a Portugal. Interessa notar que esses diferentes
momentos sobrepdem-se, interpelam-se — muitas vezes, o assunto da vez na
mesa de café sdo as imagens que a equipe produziu em viagem, ou mesmo as
antigas imagens feitas por Acacio, revisitadas anos depois. Nao raro a montagem

pde em contato os dois registros, o da equipe e o de Acacio.

O filme investe, portanto, numa recorrente colocagéo de tempos e lugares
em correspondéncia e interagao, multiplicando e sobrepondo camadas, como
ja sugere Claudia Mesquita (2010, p. 116), mas sem excessos, sem acumulos
e simultaneidades, alternando-as em momentos de contemplacdo e escuta. A
predilegdo por essa construcao narrativa “em camadas” fica ainda mais evidente

na emblematica sequéncia final, em que a diretora apresenta “seu préprio tesouro”,
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encontrado entre os arquivos de Acacio: imagens realizadas por engano devido
a reutilizacao de um mesmo filme negativo, e que desse modo sobrepdem cenas
da vida doméstica das personagens a cenas de rituais africanos registradas por
Acacio. O efeito de sobreposicdo das imagens tem forte carga poética, mas,
sobretudo, reforca os procedimentos e estratégias de toda a narrativa, num
encerramento digno de nota, que liga em definitivo o cotidiano doméstico, com
seus “rituais particulares”, aos rituais etnograficos registrados por Acacio. Vida
publica e privada interpelam-se, imbricam-se, como, de resto, a historia pessoal

de Acacio e a histdria do mundo (ou no minimo dos trés paises em que ele viveu).

Ha outra passagem exemplar, para dar conta desse movimento “em
camadas” do filme: vemos Acacio remodelar a escultura de um cacgador, feita por
ele ha 50 anos, num gesto que, segundo a narragao, ele vinha fazendo desde o
primeiro encontro: “buscar algo no passado para ser revivido no presente”. Num
primeiro momento, ele bate o martelo na pequena estatueta — ndo sem antes
oscilar, como quem formula o gesto antes de executa-lo —; em seguida, passa a
lixa, retirando mais uma camada de tinta. Momentos depois, vemos novamente
Acacio a trabalhar em sua escultura, desta vez cobrindo-a de nova tinta vermelha.
Mais uma vez, trata-se de intervir na matéria do passado, modifica-la, recobri-la
com cores do presente. O gesto fundamental do filme parece estar todo contido

nessas cenas em que o martelo remodela a escultura, como a reesculpir o tempo.

Sim, Acacio é um filme escultural, de gestos lapidares. Diante de uma
vasta matéria bruta — as imagens de arquivo que motivaram o filme, as longas
conversas na casa de seus personagens, os registros de viagem — o filme vai,
pouco a pouco, encontrando sua forma, a toques precisos como 0s golpes
de Acacio e seu martelo. A partir de microeventos, microacontecimentos, o
filme esculpe o presente na matéria bruta e lacunar do passado. Trata-se néo
apenas de recuperar o tempo historico, mas de investir no tempo imperfeito e
afetivo da memoria de um homem e sua mulher. A velhice, a morte, o amor, o
feminino — e as estranhezas que tudo isso provoca, o absoluto mistério que tais

coisas representam — sdo os temas lapidados pelo filme. A velhice esta dada no
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semblante do personagem-titulo, em seus gestos trémulos, na sua voz cansada,
nas constantes falhas de memoaria. Decorréncia da velhice, a morte € outro tema
que sempre surge nas falas de Acacio, que na maior parte das vezes recorre aos

mitos e costumes quiécos para aborda-la.

Seria possivel pensar, para beneficio de nosso argumento, que tanto a
velhice quanto a morte advém da agao do tempo e implicam uma passagem,
um movimento, uma mudanca no estado das coisas. N&o diriam respeito,
portanto, a relagbes de alteridade? Nao representam justamente alteragdes nos
padrbes corriqueiros da vida? A velhice e a morte, sim, mas também o amor —
que no filme surge tematizado na sélida alianga entre Acacio e Conceigdo. O
filme deve muito de sua poténcia ao movimento de incorporar Conceigao como
protagonista, deixa-la interromper e discordar de seu marido quantas vezes
forem necessarias, para que o espectador finalmente entenda que, sem ela,
nao teria sido feito o filme. O amor (eros) ocupa, nos escritos de Levinas sobre

a alteridade, um lugar privilegiado:

Ha que reconhecer o seu lugar excepcional entre as relagdes.
E a relacdo com a alteridade, com o mistério, quer dizer, com
o futuro, com aquilo que, num mundo onde tudo esta dado,
nunca esta la, com aquilo que nao pode estar onde tudo esta
(...) (LEVINAS, 1983, p. 81,82)

O amor sela o pacto com o imponderavel, o imprevisivel e o milagre. Ele
€ a relagao com a alteridade por exceléncia porque permanece para sempre nao
desvelado, nao decifrado. Nao sabemos identificar ou controlar o tempo do amor,
que aponta para o exterior, algum lugar no futuro, onde habita o novo. Assim, o
filme se volta ao passado pelas memoérias que recupera, mas sobretudo se lanca

ao futuro através da relagdo amorosa de Acacio e Conceicéo.

Com Conceigdo, mas também com a equipe de filmagem (Clarissa

Campolina na camera, Marilia Rocha na direcdo e Glaura Cardoso como
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assistente), afirma-se sempre uma presenca feminina e amorosa no filme. Acacio
nao a ignora, nem tampouco a diretora, que seleciona para compor o filme, entre
tantas histérias, justamente uma em que Acacio conta o curioso relato sobre “a
mulher de deus”: um dos quidcos questiona sobre “o deus do branco”, que uma
vez que € pai, deveria ter uma mulher (“o que a mulher de Deus fez de errado
para ninguém falar nela”, se perguntam). A narragdo dessa histéria € montada em
off sobre uma sequéncia de fotografias de mulheres quiécos, em preto e branco,
todas feitas por Acacio, que com frequéncia registrava as mulheres. A diretora, ao
viajar para a Africa, também se deixa atrair pelas mulheres, realizando planos de
forte apelo visual, em que as retratadas olham fixamente para a camera, entre a

curiosidade e a desconfianca.

Se em Acacio, o movimento do filme é impulsionado por uma forca
centrifuga, que age do centro para fora (de Acacio, personagem central,
chegamos a pessoas, tempos e lugares outros e alhures), em Vida, de Paula
Gaitan, ocorre o contrario: o filme é movido por uma forga centripeta, tudo
parece convergir para a personagem principal, Maria Gladys. Enquanto Acéacio
age com o martelo do escultor, remoldando, reesculpindo, acrescentando novas
camadas espagotemporais, Vida age com o espelho, exibindo a atriz em reflexo:
sdo muitos os planos em que ela coloca-se diante do “sumidouro do espelho”,
falando consigo mesma. E esta, inclusive, a primeira orientacdo da diretora
Paula Gaitan audivel no filme: “se observa, assim, se observa no espelho”. A
atitude da diretora no filme — embora ela nunca apareca em quadro e sejam
raros 0s momentos em que ouvimos sua voz — é propositiva e provocadora. Em
contraste com a postura observadora de Marilia, que intervém minimamente
no andamento da cena, Paula intervém, orienta, da comandos, acrescenta a

performance da atriz notas de seu proprio estilo.

Logo na sequéncia inicial, vemos uma série de porta-retratos velados e
desvelados por um tecido vermelho, que culmina na imagem de um porta-retratos
sem retrato. Enigmatica, a abertura do filme ja coloca questdes: “impossibilidade

do retrato, ou retrato a preencher a partir da relagcado contingente e criativa que
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o filme (que ali se inicia) vai erigir e reportar?” (MESQUITA, 2010, p. 117). A
alteridade esta indicada nas escolhas e procedimentos expressivos do filme, que

oscilam entre a abertura e a impossibilidade, entre a luz e a sombra.

Vida vale-se dos depoimentos e da entrevista com relativa moderagao,
considerando sua verve biografica. Como procedimento recorrente, além do uso
do véu e da constante utilizacdo de fotografias da atriz, ha a visitagdo de lugares
da memodria (como a ponte do Méier, na regido da estagao de trem que a levava
para escola), a repeticao (de versos e/ou poemas inteiros) e o uso das imagens
de arquivo, trechos de filme em que Gladys atuou. Isso reforca a ideia de uma
forca centripeta no filme: se em Acacio, as imagens de arquivo sao resultado do
olhar do personagem para o mundo, agora, em Vida, elas sempre se orientam
em torno do ponto central que é a figura da atriz. Através de seus respectivos
arquivos, Acacio olha, Gladys é olhada. Importante deixar claro que, a partir de
tais observagdes, ndo supomos graus de maior ou menor alteridade nos filmes. A
comparagao tem por objetivo apenas apontar os gestos particulares de cada um,

buscando com isso entrever modos distintos de trabalhar as relacbées em ambos.

Em Vida, o cenario da linha de trem volta a remeter a ideia de movimento
e deslocamento, como nas imagens iniciais de Acdcio. E na sequéncia em que
Gladys esta na estacdo que acontece a primeira insergdo de uma imagem de
arquivo — uma breve cena em que ela diz “Adeus”. A personagem esta de partida,
assim como a atriz que se quer retratar, sempre a esquivar-se ao enquadramento de
um retrato convencional. Nessa sequéncia, ouvimos versos de Fernando Pessoa
(“No tempo em que festejavam os dias dos meus anos, / Eu era feliz e ninguém

estava morto. / Raiva de n&o ter trazido o passado, roubado na algibeira!l...”).

Seguindo o poema, apds vermos mais algumas imagens parcialmente
veladas pela sobra, a Gladys de hoje caminha ao longo de um muro. Feito o corte,
ela continua a caminhar, mas em imagem realizada cerca de 45 anos antes, num
plano de Os fuzis (1964), de Ruy Guerra. Com o passado “roubado na algibeira”, o

filme realiza um deslocamento temporal que ira se repetir sempre, em “lampejos”
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e numa montagem “por contato”, como sugere Claudia Mesquita a partir de um
comentario de André Brasil. A montagem por contato, explica Mesquita, € orientada
por afinidades visuais, um certo modo de repetir um mesmo enquadramento ou

dar continuidade a um movimento:

Desse modo, multiplicam-se sugestbes: podemos pensar em
uma espécie de subita coincidéncia extratemporal entre passado
e presente (segundo a ldgica das lembrangas involuntarias,
que Proust tematiza tdo bem); mas também lembrar, com
Bergson, que “n&o ha percepcao que n&o esteja impregnada de
lembrangas”. (MESQUITA, 2010, p. 118)

Imagens heterogéneas passam, desse modo, a sugerir 0 mesmo
vaivém entre tempos e lugares que observamos em Acacio, embora la tudo
se passasse bem mais por contagio do que por contato (a diretora, afetada
pelas imagens de arquivo de seu personagem, revisita os lugares de outrora
e formula suas proprias imagens). Seja por contato ou contagio, o vaivém
entre imagens do presente e imagens de arquivo sublinha os “percursos
da memdria” que orientam ambos os filmes: trata-se de dar a ver e sentir o
trabalho do tempo, sua oscilagdo, que aos poucos vai tecendo uma “urdidura
de lembranga e esquecimento” (MESQUITA, 2010, p. 118). Mais uma vez, é
forcoso atentar para o trabalho do tempo, “forma imutavel da mudanca e do

movimento” (DELEUZE apud GUIMARAES, 1997, p. 41).

Comodito,emambos os filmes, o tempo trabalhafora de qualquer cronologia
ou racionalizag&o, compondo-se pela rememoracéo, pela atualizagdo do passado
no presente, num movimento duplo entre esquecer e lembrar. Arememoracéo urde
um tecido lacunar (da infancia, em Vida, guardam-se algumas cores; na velhice,
em Acacio, os esquecimentos sdo tao expressivos quanto as lembrangas). As
imagens do passado, por sua vez, apresentam-se como fragmentos que, em vez

de costurar, abrem mais buracos, mais lacunas.

181



Por um cinema menor Mulheres no documentario brasileiro contemporaneo - Carla Maia

XIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

Em Vida, o trabalho do tempo também surge através do uso expressivo da
repeticdo. Em diversas cenas, Maria Gladys declama poemas e versos diversos,
repetidamente: “lembrar € quase promessa, € quase, quase alegria”. Deleuze
lembra-nos de que “ndo é por acaso que um poema deve ser aprendido de cor.
A cabeca é o 6rgéo das trocas, mas o coracao é o 6rgao amoroso da repeticao”
(DELEUZE, 1988, p. 11, 12). O filésofo escreve que a repeticdo, como conduta
e ponto de vista, “concerne a uma singularidade n&o trocavel, insubstituivel”

(DELEUZE, 1988, p. 11).

Desse modo, a repeticdo ndo remete a qualquer generalidade, semelhanga,
igualdade ou equivaléncia, mas somente ao que é unico e singular, aquilo que, de
tal modo insubstituivel, s6 pode ser repetido. Assim, a repeticado nao se refere a
qualquer identidade ou generalidade do particular. “Para ser parecido, tem que
ser muito diferente”, como lembra Gladys no filme, ao ler em voz alta a frase de
Caetano Veloso anotada em sua agenda. A repeticao tem a ver, portanto, com a
alteridade, algo como “a universalidade do singular”, em termos deleuzianos, ou
como a “paradoxal pluralidade dos seres singulares”, nas palavras de Arendt. O
que se repete nunca é o mesmo: é, a cada vez, a singular e insubstituivel aparicao
do novo. N&o teria sido um pensamento semelhante o que motivou Arendt a

escrever que “todo homem é, ele proprio, um novo comego”?

Nesse sentido, e a guisa de concluséo, cabe destacar mais um dos planos
de Vida: vemos no espelho o reflexo da atriz com sua filha, Maria Thereza Maron.
Uma atras da outra, a impressao € a de que o retrato se desdobra, do rosto
da mais jovem ao rosto da mais velha. Também atriz, Maria Thereza € a Unica
personagem do filme além de Gladys (e do gato, Hugo, graciosamente creditado
ao fim do filme). A escolha de trazer a filha para o filme & plena de significado.
Para Levinas, a relacao de filiacao é ainda mais misteriosa que o feminino, “uma
relagdo com outrem em que outrem é radicalmente outro, e em que, apesar de

tudo, € de alguma maneira, eu” (LEVINAS, 1982, p. 61). Na danca de Gladys com
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Maria Thereza, outro tempo se adivinha, nem presente nem passado — tempo
futuro, tempo do amor e da filha, do que esta sempre por vir, tempo do novo e
do que comega, do que nunca é o mesmo, do que se repete e se difere. Tempo
que acaba por evocar, através do cinema, através das mulheres ou, antes, com

0 cinema e com as mulheres, o sentido que restitui, a alteridade, seu movimento.
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PAN-CINEMA PERMANENTE. Carlos Nader, 2008, video.
SANTIAGO. Jodo Moreira Salles, 2007, filme 35 mm.

VIDA. Paula Gaitan. Brasil, 2008, video.
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Josefina Jordan e ;Si, podemos!
Transgressoes de genero no Nuevo Cine Latinoamericano’

Marina Cavalcanti Tedesco (UFF, professora)?

O presente artigo tem como objetivo apresentar os resultados da
investigacao realizada sobre a carreira da diretora venezuelana Josefina Jordan,
uma das poucas cineastas mulheres daquele pais que participou do Nuevo Cine
Latinoamericano (NCL), e refletir sobre as transgressdes de género contidas
em sua trajetoria a partir tanto de elementos biograficos quanto do filme ;Sj,

podemos!, obra de estreia da realizadora.

Apesar de sua importancia e singularidade dentro do NCL, Josefina Jordan
€ desconhecida pela imensa maioria das pessoas, mesmo aquelas interessadas
nesse movimento. Ela, de fato, ndo pertence a (parafraseando Roberto Moura)

histéria sagrada do Nuevo Cine Latinoamericano, e sim ao cinema invisivel.

O Brasil sediou um dos movimentos nacionais de maior relevancia para
o surgimento e a consolidagdo do Nuevo Cine Latinoamericano. Tal fato poderia
ter fortalecido a reflexdo sobre o NCL em nossas terras, todavia nao foi isso que
aconteceu; ha apenas um livro editado sobre o0 movimento no pais, o0 que contrasta

com o imenso volume de publicagdes que abordam o Cinema Novo.

O livro acima referido é A ponte clandestina (1995), de José Carlos Avellar,
que explora o NCL a partir do pensamento de alguns de seus principais expoentes,
a saber: os argentinos Fernando Birri, Fernando “Pino” Solanas e Octavio Getino,
o brasileiro Glauber Rocha, o boliviano Jorge Sanjinés e o cubano Tomas Gutiérrez
Alea. Além desses cineastas, o autor faz mengéo a Geraldo Sarno, na pagina 7, a

Nelson Pereira dos Santos, na 22, e a Benito Alazraki e Paul Leduc, na 34.
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Diante de tamanha caréncia de bibliografia brasileira sobre o tema,
uma alternativa possivel é consultar as publicagcdes sobre o Cinema Novo.

Detenhamo-nos em algumas delas.

Glauber Rocha, em Revolugéo do Cinema Novo (1981), dedica algumas
paginas a movimentagao cinematografica que ocorria na América Latina de entao.
Mesmo sem fazer uso da expressao Nuevo Cine Latinoamericano, escreve “Teoria
e pratica do cinema latino-americano”, “Solanas”, “O transe na América Latina”,

entre outros capitulos que passam por essa tematica.

Pode-se afirmar que, via de regra, ele fala da produgcao considerada NCL
de maneira genérica, no maximo referindo-se a cinematografias por pais. Ha,
contudo, algumas passagens que contrariam esse padrdo, como, por exemplo:
“Fernando Ezequiel Solanas, argentino, autor de La hora de los hornos (um filme
bom e discutivel) me parece ser o Unico cineasta latino que estd mesmo na linha
de fogo: sua marcha de filmes politicos se irradia na América Latina” e “Solanas,
Sanjinas [sic], Handler, Achugar, Soto, Littin, Santiago, cineastas se movem

transformando” (ROCHA, 1981, p. 215).

Em O Processo do Cinema Novo (1999), Alex Viany faz referéncia, ainda
que de maneira muito breve, a Fernando Birri. Ja Por dentro do Cinema Novo
(1993), de Paulo César Saraceni, ndo menciona nenhum cineasta latino-americano

que nao tenha pertencido ao movimento que se propde a retratar.

No que tange a internet, é impossivel, frente as inUmeras possibilidades
de producdo e veiculagdo de textos oferecidas por esse meio, fazer
generalizagdes. Por isso, analisar-se-ao alguns artigos escritos por brasileiros
nos ultimos anos sobre o NCL disponiveis na rede. E preciso enfatizar que
nao necessariamente se trata de autores consagrados ou de referéncias
obrigatérias quando se quer estudar o tema (como é o caso de Rocha, Viany e

Saraceni para o Cinema Novo, e de Avellar para o NCL).

Em um estudo intitulado América em transe: uma proposta metodologica

para o estudo dos “Cinemas Novos” da década de 60, Moreno (2006, p. 1) afirma:
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Glauber Rocha, no Brasil, Tomas Gutierrez Alea e Julio Garcia
Espinosa, em Cuba, Jorge Sanjinés, na Bolivia, Fernando
Solanas, na Argentina sdo alguns nomes que produziram
filmes e elaboraram teorias que revelam uma identidade
no que diz respeito a sua producgao artistica, as suas teorias
cinematograficas e seus objetivos.

Ja o autor de O Nuevo Cine Latino-americano e a filmografia sobre os

regimes civil-militares escreve:

Varios foram os diretores que se manifestaram através desta
perspectiva cinematografica do Nuevo Cine: Octavio Getino,
Fernando Solanas, Fernando Birri, Miguel Littin, Helvio Soto,
Raul Ruiz, Jorge Sanjinés, Tomas Guttierrez Alea, Glauber
Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Rui Guerra, Walter Lima
Junior, Caca Dieques, Roberto Farias e outros. (MENDES,
2006, p. 1)

E Villaga, em Os acontecimentos de 1968 e seu impacto na produgao e
circulagéo do Nuevo Cine Latinoamericano (2008), cita Julio Garcia Espinosa
na pagina 3, Octavio Getino, Mario Handler, Santiago Alvarez e Fernando
Solanas na 4, grupo Grupo Ukamau na 5, Humberto Solads na 6 e Glauber

Rocha e Massip na 9.

Comparando as citagdes dos artigos e dos livros, dois aspectos se destacam
de imediato. O primeiro deles é a presencga obrigatéria de certos nomes quando
se fala de Nuevo Cine Latinoamericano; o segundo é a quantidade de cineastas
latino-americanos referidos: no material retirado da internet ela € muito maior — o

que talvez possa ser explicado pelos diferentes objetivos das obras em questao.

Contudo, ha um terceiro ponto que também é bastante perceptivel quando
se analisam os escritos do/sobre o NCL e que até agora praticamente nao

recebeu destaque por parte dos estudiosos: ha apenas realizadores homens em
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quase todas as listas — em especial na bibliografia brasileira. As diretoras, cujas
existéncias ficam inclusive questionadas devido a invisibilidade, sempre restaria a

categoria “e outros” (MENDES, 2006, p. 1).

A auséncia de diretoras na histéria sagrada do Nuevo Cine
Latinoamericano poderia sugerir que, de fato, elas praticamente nao participaram do
movimento. Tal conclusao, no entanto, € equivocada. Em trés anos de pesquisa ja foi
possivel encontrar 20 cineastas mulheres, as quais realizaram 73 filmes — €, como

ha muito material por investigar, € possivel que haja outras ainda na invisibilidade.

TABELA 1. Resultados parciais da pesquisa sobre as realizadoras

do Nuevo Cine Latinoamericano.

Pais Numero de diretoras Numero de filmes realizados pelas
identificadas diretoras identificadas
Chile 2 9
Colémbia 9 174
Cuba 2 12
México 3 11
Peru 2 22

Algumas dessas diretoras chegaram a ocupar cargos importantes durante
a institucionalizagdo do Nuevo Cine Latinoamericano. As entao cineastas Nora de
Izcue, Ana Maria Garcia e Berta Navarro, por exemplo, faziam parte do Comité
de Cineastas de América Latina (C-CAL) nas delegac¢des de Peru, Costa Rica e

México, respectivamente.

Apesar de néo ter participacdo nas esferas mais “formais” do NCL, a
trajetéria e os filmes de Josefina Jordan demonstram o quanto foi forte sua

ligagédo com tal movimento.

Em 1959, Josefina, militante do Partido Comunista Venezuelano, compra

com seu marido Jacobo Borges uma camera cinematografica.® Apés aprender
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a opera-la, passa a registrar de modo constante protestos e manifestacbes de

esquerda, em especial aqueles que ocorriam em Caracas.

Uma mulher operadora de cAmera — ainda mais em situag¢des de risco — era
algo bastante incomum a época, inclusive nos lugares onde a industria audiovisual
era bem mais expressiva que a latino-americana, como Europa e Estados Unidos.

O seguinte relato da um exemplo dessa realidade:

Camila[Loboguerrero, cineasta colombiana] sofreu discriminagao
neste sentido quando, em 1970, foi admitida ao cumprir todos
0s requisitos para realizar uma série de cursos de camera na
Televisdo Francesa; contudo, quando perceberam que era uma
mulher, disseram que nao podiam aceita-la porque cameraman,
como a palavra indica, € uma atividade para homens. Teve que
fazer um curso de montagem.® (RIOS; GOMEZ, 2002, p. 247)

No comecgo da década de 1960, Josefina fica sabendo que estava sendo
organizado um festival de cinema em Cuba, para o qual a Venezuela néo havia sido
convidada. Inconformada, entra em contato com Alfredo Guevara para informar-
Ihe que em seu pais havia, sim, cinema (e mais do que cinema, um cinema muito

préoximo ao que interessava aos cubanos naquele momento).

Como resultado de tal ousadia, ela recebe um convite para ir a Cuba,
onde estabelece lagos muito importantes. Por um lado, torna-se amiga de
Santiago Alvarez, entdo comecgando sua carreira, e se torna correspondente dos
Noticieros ICAIC na Venezuela. Em decorréncia deste ultimo fato, todo o material
filmado por ela passa a ser enviado a Cuba — e como, a cineasta filmava em
filmes reversiveis e ndo possuia dinheiro para fazer copias, s6 uma investigagao
nos acervos da ilha poderia apontar se as imagens e sons captados por Josefina

Jordan naqueles anos ainda existem.

Por outro lado, Cuba — mais especificamente, a estadia de Joris Ivens em

Cuba — se apresenta como uma alternativa a possibilidade de estudar cinema

189



Josefina Jordan e jSi, podemos!: Transgressdes de género no Nuevo Cine Latinoamericano - Marina Cavalcanti Tedesco

XIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

na Unido Soviética (o Partido Comunista Venezuelano havia conseguido uma
bolsa de estudos para ela, mas seria necessario permanecer muito tempo 13,
proposta declinada em funcdo de seu casamento recém-realizado). Assim, a
cineasta passa oito meses dedicando-se ao cinema na ilha, de onde tem que

sair correndo devido a crise dos misseis.

Ainda nos anos 1960, funda com Jacobo Borges e outras pessoas o Grupo
Cine Urgente, que captava e projetava materiais audiovisuais nas zonas menos
favorecidas de Caracas. Apesar de ter flmado muito, esse coletivo consegue
finalizar apenas trés médias-metragens, sendo dois deles ;Si, podemos! (1972)
e Maria de la Cruz, una mujer venezolana (1973), codirigidos por Josefina Jordan
e Franca Donda, uma laboratorista italiana radicada na Venezuela e que fazia
parte, junto com Josefina, de Mujeres Socialistas, a organizagao de mulheres do
partido Movimiento al Socialismo (MAS) (neste momento ela ja havia se desligado
do Partido Comunista Venezuelano por n&o concordar com aquilo que qualificou

como sua submisséo a URSS).

A importancia de Josefina Jordan em Cine Urgente também pode
ser demonstrada (para além da dire¢cédo dos filmes) pelo reconhecimento de

pesquisadores do tema:

Os integrantes do grupo foram Jacobo Borges, Josefina
Jordan, Emilio Ramos, Pedro Martinez Laya, Mary Carmen
Pérez, Luis Luksic, Franca Donda, Roberto Siso, Luis Garcia,
Edmundo Vargas, José Rios. Josefina Jordan e Jacobo Borges
eram os idedlogos do grupo. Josefina Jordan possuia maior
conhecimento da realizagdo cinematografica: tinha ficado um
periodo de oito meses em Cuba com Santiago Alvarez e Joris
Ivens, ja que sua visita coincidiu com a chegada de Ivens a ilha.”
(CISNEROS, 1997, p. 144)

E fundamental lembrar que ndo havia nenhuma mulher exercendo

papel de destaque — e muito menos dirigindo — nos outros grupos de realizagao
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cinematografica ativos na regiao. Que nomes femininos vém as nossas cabegas
quando pensamos no Grupo Cine de la Base, no Grupo Cine Liberacién, em Jorge

Sanjinés & Grupo Ukamau...?

Dentro de sua filmografia, que além das duas obras citadas inclui também
El juego y la vida (1976), jSi, podemos! &, sem duvida, a de maior repercussao:

além de ter conseguido boas criticas, foi muito importante politicamente.

No que diz respeito as criticas, a renomada revista venezuelana Cine al

dia® comega assim sua resenha sobre ;Si, podemos!:

iSi, podemos! é sem duvida alguma a pelicula mais politica
produzida até hoje em nosso pais. Isso porque estd concebida
com clareza em relagdo ao publico que quer atingir, ao modo
como vai alcangar esse publico, ao objetivo tatico que se propde.
Esta concebida, portanto, funcionalmente, e no que diz respeito a
finalidade politica vai além do testemunho, do poema e inclusive
das tentativas de ensaio realizadas até agora, como, por exemplo,
22 de Mayo e Tvnezuela.® (MARROSU, 1973, p. 45)

Nao surpreenderia aos leitores das quase quatro colunas que Cine al dia

dedica ao filme, portanto, seu éxito como ferramenta politica.

Segundo relato de Josefina Jordan, a estreia de jSi, podemos! ocorre em
uma exibicao publica na Praga Candelaria (Caracas), em sessao organizada por
mulheres. Influenciado pela ultima fala do filme, em que uma lider comunitaria
chamada Cruz Mejias fala que se os pobres, os miseraveis, os que passam fome
se unirem, sim, podemos mudar o pais (e pelo proprio titulo do filme, que vem
desta fala), o publico comeca a gritar “jsi, podemos!”, e o lema se populariza de

tal maneira que se torna o slogan do MAS em todas as campanhas eleitorais.

Para um filme feito com objetivos politicos, ha poucos reconhecimentos

maiores que este, o qual se torna ainda maior se pensarmos que se trata de
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um filme: 1) feito por duas mulheres diretoras (como dito acima, algo bastante
incomum em grupos de cineastas); 2) ligadas a um grupo de mulheres, o Mujeres
Socialistas (que, como muitos dos grupos de mulheres de esquerda, enfrentavam
diversos problemas — tentativa de aparelhamento, pressdo para nao discutir
temas como papéis de género, controle sobre o préprio corpo, etc.)!® e 3) que traz

basicamente a perspectiva das mulheres sobre os temas de que pretende tratar.

iSi, podemos! comega com uma reportagem sobre a festa anual que a alta
sociedade caraquenha promove em prol das criangcas desassistidas, chamada
Festival del Nifio. O didatismo jornalistico aos poucos vai se tornando cada vez
mais irénico, dando lugar a um outro tipo de didatismo: o militante. No final dessa
sequéncia é possivel encontrar imagens congeladas de homens poderosos
enquanto o narrador os aponta como alguns dos responsaveis pela miséria no
pais. Além disso, 0 que marca a passagem desse “bloco” para o resto do filme
€ uma montagem que contrasta planos de mulheres ricas indo dormir quase
de manha apoés desfrutarem da celebragao e fazerem caridade com planos de

mulheres pobres que despertam muito cedo e saem para trabalhar.

A partir deste momento, a linguagem do filme muda totalmente, seguindo
0 mesmo padrao até o final. Serdo cinco sequéncias tematicas, as quais conterao
diversos depoimentos captados em geral na periferia de Caracas e trarao como

encerramento comentarios de especialistas no assunto em questéo.

E mais ou menos um mecanismo de perguntas e respostas, de
proposi¢des e conclusdes. Poderiamos resumir tal esquema da
seguinte maneira: 1°, condi¢cdes de salubridade, alimentagéo e
saude das criangas — Dr. José Francisco, pediatra do Hospital
de Nifios; 2° criangas que trabalham em vez de estudar — Argelia
Laya, professora; 3°, ambi¢des-ilusdes dos adultos — Soledad
Bravo, cantora; quem sao os ricos, quem tem a culpa — José
Vicente Rangel, advogado, politico e candidato a presidéncia;
4°, como resolver os problemas — Cruz Mejias, habitante da
periferia.” (MARRUSU, 1973, p. 45)
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Embora traga a fala de alguns homens do povo em todos os blocos
e deixe o encerramento de duas de suas cinco sequéncias a cargo do Dr.
José Francisco e de José Vicente Rangel, a maior parte das vozes e corpos
apresentados pertence a mulheres, inclusive a voz e o corpo que dao nome
ao filme e que apontam qual é a solugao para todos os problemas previamente
abordados — é curioso que seja uma mulher, uma simples lider comunitaria, e
nao o candidato do MAS a presidéncia (um homem, como sempre ocorria a

época), a responsavel por trazer a solugao.

Por conta da centralidade que o ponto de vista feminino ocupa no
filme, jSi, podemos! (intencionalmente ou nao, ndo importa) acaba tratando
da experiéncia da miséria e de como o género incide sobre ela. O filme mostra
mulheres que, além de trabalhar o dia inteiro fora, tém que se desdobrar para
cuidar dos filhos, mulheres que em geral sao pai € mae, pois ndo possuem
companheiro (o que significa ser pai e mde no campo dos afetos e dos cuidados,

mas também do financeiro).

Talvez por tudo isso, Cine al dia termine sua critica sobre a obra da

seguinte maneira:

De diferentes fontes nos chegou o comentario de que apenas
mulheres poderiam ter feito jSi podemos!. Talvez porque,
sendo uma pelicula decididamente protagonizada por maes e
filhos, aprofunda-os a ponto de resgata-los de uma concepgao
tradicionalmente setorizada e chega a ser, com toda
simplicidade, uma pelicula sobre a aspiragdo ao socialismo."?
(MARROSU, 1973, p. 46)

Trata-se, sem duvida alguma, de uma constatagcédo extremamente marcada
pela naturalizacado de comportamentos e sensibilidades que sado construgdes
sociais — ndo se problematiza por que, naquele momento, apenas mulheres
poderiam ter dirigidos ;jSi, podemos!, nem se explica por que nenhum homem

poderia té-lo feito, como se isso fosse 6bvio, dado, natural.
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A critica, no entanto, ndo deixa de ser interessante, na medida em que
chama a atengéo para o vinculo existente entre género e filme,' algo bastante
singular na filmografia do Nuevo Cine Latinoamericano, e é extremamente
significativa das transgressdes cometidas por Josefina Jordan em relagéo ao
que se esperava de uma mulher e das produgdes de um ou uma cineasta de

esquerda naquele momento.
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Obras audiovisuais

EL JUEGO Y LA VIDA. Josefina Jordan. Venezuela, 1976, filme 35 mm.

MARIA DE LA CRUZ, UNA MUJER VENEZOLANA. Josefina Jordan; Franca Donda. Venezuela, 1973, filme 35
mm.

iSI, PODEMOS! Josefina Jordan; Franca Donda. Venezuela, 1972, filme 35 mm.
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Mesa “Perspectivas de género no cinema latino-americano”.
E-mail: ninafabico@yahoo.com.br
Dois dos nove filmes foram dirigidos fora do Chile, devido ao exilio da cineasta.

Um destes filmes possivelmente foi feito por uma realizadora colombiana nos Estados Unidos. Ainda ndo foi possivel obter
informagdes conclusivas a respeito.

As informagdes sobre a biografia de Josefina Jordan foram fornecidas por ela mesma em entrevista realizada por Marina
Cavalcanti Tedesco no dia 21 de margo de 2011, em Caracas, e confirmadas posteriormente nas fontes disponiveis sobre
o tema.

“Camila sufri6 discriminacién en ese sentido cuando en 1970 fue admitida al presentar todos los requisitos para realizar una
serie de cursos de camara en la Television Francesa; sin embargo, cuando se dieron cuenta de que era una mujer, dijeron
que no podian aceptarla porque eso de ser cameraman, como su hombre lo indicaba, era sélo para hombres. Tuvo que
hacer entonces un curso de montaje.”

“Los integrantes del grupo fueron Jacobo Borges, Josefina Jordan, Emilio Ramos, Pedro Martinez Laya, Mary Carmen
Pérez, Luis Luksic, Franca Donda, Roberto Siso, Luis Garcia, Edmundo Vargas, José Rios. Josefina Jordan y Jacobo
Borges fueron los idedlogos del grupo. Josefina Jordan tenia mayores conocimientos de la realizacion cinematogréfica:
habia hecho una pasantia de ocho meses en Cuba con Santiago Alvarez y Joris Ivens, pues su visita coincidié con la
llegada de Ivens a la isla.”

Para informagdes sobre Cine al dia e outras revistas de cinema importantes para o Nuevo Cine Latinoamericano, consultar:
NUNEZ, F. R. M. O que é Nuevo Cine Latinoamericano?: o cinema moderno na América Latina segundo as revistas
cinematograficas especializadas latino-americanas. Tese (Doutorado em Comunicagdo Social) — Instituto de Artes e
Comunicagéo Social, Universidade Federal Fluminense, Niterdi, 2009. 656 p.

“iSi, podemos! es sin lugar a duda la pelicula mas politica producida hasta hoy en nuestro pais. Lo es porque esta
concebida con claridad en relacién al publico que quiere tocar, al mecanismo distributivo que va a alcanzar ese publico, al
objetivo tactico que se plantea. Esta concebida, por tanto, funcionalmente, y con respecto a la finalidad politica va mas alla
del testimonio, del poema e incluso de los intentos de ensayo realizados hasta ahora, como pueden serlo por ejemplo 22
de Mayo y Tvnezuela.”

Para informagdes sobre as conflituosas relagdes entre a esquerda e os grupos de mulheres e/ou feministas na América
Latina, consultar: SOIHET, R. Zombaria como arma antifeminista: instrumento conservador entre libertarios. Estudos
Feministas. Florianépolis: UFSC, 2005, v.13, n.3, p. 591-612; PEDRO, J. M.; WOLFF, C. S. Nosotras e o Circulo de
Mulheres Brasileiras: feminismo tropical em Paris. ArtCultura. Uberlandia: UFU, 2007, v. 9, n. 14, p. 55-69; WOLFF, C. S;
BACK, L.; SENA, P. C. Relagdes de género na definicdo de um guerrilheiro: um paralelo entre o Movimento Revolucionario
8 de Outubro (MR-8 — Brasil) e o Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP —Argentina). Encontro Regional Sul de Histéria
Oral, IV, 2007, Floriandpolis. Anais.

“Es mas o menos un mecanismo de preguntas y respuestas, de planteamientos y conclusiones. Cuyo esquema, muy
reducidamente, podriamos resumir asi: 1°, condiciones de salubridad, alimentacién, salud del nifio — Dr. José Francisco,
pediatra del Hospital de Nifios; 2° nifios que trabajan en lugar de estudiar — Argelia Laya, en tanto que maestra; 3°,
ambiciones-ilusiones de los adultos — Soledad Bravo, cantante; quiénes son los ricos, quién tiene culpa — José Vicente
Rangel, abogado, politico y candidato a la presidencia; 4° (sic), cémo resolver los problemas — Cruz Mejias, habitante de
los barrios.”

“De muchos distintos niveles nos llegé el comentario de que sélo unas mujeres podian haber hecho jSi podemos!. Quizas
porque, siendo una pelicula decididamente protagonizada por madres y nifios, los profundiza al punto de rescatarlos de una
concepcion tradicionalmente sectorizada y llega a ser, con toda simplicidad, una pelicula sobre la aspiracién al socialismo.”

Um vinculo que s6 pode ser estabelecido a posteriori, posto que, quando jSi, podemos! foi realizado, género era um conceito
que pertencia Unica e exclusivamente ao ambito da gramatica, o que, claro, ndo impede que ele seja utilizado neste texto
como ferramenta analitica. Para informagdes sobre a apropriacéo e as transformagdes do conceito de género na academia
e no movimento feminista, consultar: NICHOLSON, L. Interpretando o género. Estudos Feministas. Floriandpolis, UFSC,
2000, vol.8, n°2/2000, p. 9-41; PISCITELLI, A. Reflexdes em torno do género e feminismo. In: COSTA, C. L.; SCHMIDT, S.
P. Poéticas e politicas feministas. Florianopolis: Editora Mulheres, 2004. p. 43-66.
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Representacoes seminais de homens-objeto
do cinema ao videoclipe-

Rodrigo Ribeiro Barreto (Unicamp, p6s-doutorando)3

Ao se abordar a visibilidade do corpo e a sexualizacdo femininas
nas representacoes artistico-midiaticas, é frequente a utilizacdo da palavra
“exploragao”. Compreensivelmente, o uso do termo carrega um teor negativo,
quando se remete a maioria de casos, em que as mulheres representadas
parecem ainda subordinadas a propositos eréticos de realizadores culturais e
espectadores do sexo oposto — ou, melhor dizendo, a determinantes culturais
enaltecedores do desejo masculino e heterossexual. Os movimentos feminista e
Iésbico acrescentaram ao debate cultural acerca da sexualidade feminina o sentido
mais positivo de exploragdo como (auto)descoberta ou como reconhecimento
de que a variedade de papéis sexuais pode depender da prépria vontade das
mulheres. Enquanto isso, a representacdo da sexualidade masculina mantém-
se, hodiernamente, um terreno inexplorado, do qual ndo se tem um mapa bem

definido de potencialidades positivas ou negativas.

No audiovisual, prevalece o posicionamento de homens como sujeitos
do investimento erético. Personagens masculinos aparecem como dominantes e
prontamente disponiveis para aqueles processos de identificacdo das plateias,
que sao privilegiados no cinema. A comodidade dessa clara posi¢cédo de poder dos
homens criou marcada resisténcia as situagdes filmicas e videograficas em que
representantes masculinos fossem francamente exibidos na condigao de objetos de
erotizacdo. Nos anos 1970, Laura Mulvey discorreu sobre principios ideolégicos e

psiquicos que impossibilitariam a objetificacao sexual de personagens masculinos.
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Embora seu diagnéstico das tendéncias predominantes do cinema classico seja
preciso, € importante matizar suas afirmacdes de que o corpo do homem nao
suporta a condi¢c&o de objeto submetido ao olhar desejante e de que o espectador
masculino reluta em observar seu semelhante em atos de exibicdo da sexualidade
(MULVEY, 1999, p. 838). Tal linha de argumentacéo ignora a capacidade do publico
feminino e masculino homossexual de — a revelia das instancias organizadoras da
imagem — obijetificar artistas homens. Essa aceitagao implicita da masculinidade
heterossexual como padrao protela, como afirmou Steve Neale (DYER; NEALE,
1992), a investigacao aprofundada acerca da representacdo audiovisual da
sexualizagdo masculina, mantendo o homoerotismo como vertente subterrénea.
Além disso, deixa de considerar toda a producgao alternativa, que —sendo coetanea
ao cinema tratado por Mulvey — investiu em tematicas e posicionamentos mais

diversificados da sexualidade masculina.

Caodigos tao arraigados de representacdes sexuais nao sdo violados sem
tensdes evidentes nos préprios produtos culturais. A masculinidade tradicional é
colocada em cheque quando o homem ¢é deslocado da posigao (ativa) de quem
olha/observa para a situagédo (passiva) de ser olhado/observado. No entanto,
imagens de homens-objeto colocados como substrato para fantasias de outrem
podem trazer, segundo Richard Dyer (DYER; NEALE, 1992), certas instabilidades
geradas pela persistente inclinagdo de se salvaguardar alguma parcela de dominio
masculino. Na maioria dos casos, aparecem individuos que desviam o olhar com
relagao ao publico, como se estivessem desinteressados ou fossem superiores ao
jogo sensual estabelecido. Outras vezes, havendo um enderegamento direto, sua
expressao € penetrante ou desafiadora. Além disso, eles sdo mostrados quase
sempre em posi¢des prontamente disponiveis para a acdo ou ja em atividade, o que
termina por destacar um vigor pretensamente dominante. Remanesce, portanto,
uma resisténcia que busca evitar que o masculino erotizado seja — mesmo na
posicao dita subalterna de objeto — tdo prontamente acessivel, convidativo ou

passivo quanto seu equivalente feminino.
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O reconhecimento dessas instabilidades nao deve levar a crer que a
erotizagado masculina seja inteiramente desqualificada no audiovisual. Ha, mesmo
interiorizada, repressdo em muitas esferas mainstream: esta pressuposto o controle
do desejo feminino pelo homem e mantém-se o siléncio ou o0 nao aprofundamento
da exibicdo da atragcao sexual entre homens. Contudo, existem obras marginais,
independentes e até massivas, que relativizam a prevalente representacao
masculina. Isso é feito inclusive através da incorporacéo confrontadora das ideias
e atitudes relativas a poder, controle, submisséo e agressao, que sao tdo caras a

masculinidade tradicional.

Comparar-se-a aqui justamente a representacdo da masculinidade e a
objetificacao dos corpos de homens em trés obras desse tipo: o curta-metragem
Un chant d’amour (Jean Genet, 1950), o longa-metragem Querelle (Rainer Werner
Fassbinder, 1982) e o videoclipe Cargo de nuit (Jean-Baptiste Mondino, 1983).
No geral, o investimento erético identificado nessas obras coincide com o que
Chris Straayer (1996) denominou de “mitologia do homem gay”. Tal elaborag&o
idealiza justamente as praticas entre homens que sao frontalmente contrarias as
regras morais monogamicas prevalentes. Em um contexto em que o sexo é visto
como algo sujo e gerador de culpa, defendem-se o carater transitério e anénimo
dos encontros, sua ocorréncia em espacgos publicos e a fantasia realcada pelo
perigo da descoberta do ato ou da irrupgao de violéncia. Desse modo, a acusagao
de promiscuidade é contraposto o deleite de uma sexualidade sem amarras e

intensificada pelo risco calculado.

Esse homoerotismo, a tensdo sexual e os jogos de poder entre homens
sao determinantes no universo de Genet, um precursor de representacoes
masculinas despudoradamente sexualizadas na arte. Sua figura perpassa todas
as obras definidas para analise nesse trabalho. Em Un chant d’amour, sua
presencga € Obvia, sendo ele o roteirista e diretor do curta. Seu livro Querelle
de Brest (1953) serviu de base para o filme de Fassbinder. Por fim, Mondino
assumiu influéncias artisticas tanto de Un chant D’amour quanto de Querelle para

a concepgao de Cargo de nuit. Sendo assim, a producéo marginal de Genet tem
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repercussoes perceptiveis tanto no cinema autoral oitentista quanto no alvorecer
da consolidagao dos videoclipes, estabelecendo uma relagao verdadeiramente

dialégica entre o curta, o longa e o clipe.

Entre cortejar e submeter

Produgao independente com um elenco de amadores parcamente
identificados, Un chant d’amour foi tomado por pornografico a época de sua
realizacao, sendo largamente proibido. De escritor maldito, Genet passou também
— com sua Unica incursao audiovisual — a paria do cinema francés, como afirmou
Yann Beauvais (1996). Desse modo, afora exibigcbes privadas, o curta s6 veio a
ser mais conhecido a partir da década de 1970. A acusacao de pornografia esteve
obviamente vinculada ao fato de a obra trazer a baila o desejo homossexual,
que era fortemente condenado como obsceno. Como o trabalho de Genet nunca
teve a pretensao de apenas excitar sexualmente o seu publico, mas buscava sim
afirmar artisticamente certo tipo de orientagao e atitude sexual, a afiliagdo mais
precisa de Un chant d’amour € com o cinema de vanguarda. Em termos tematicos
e na atmosfera, ele € inclusive tributario do curta experimental Fireworks, feito
por Kenneth Anger em 1947. H4, em ambas as obras, um investimento em
figuras arquetipicas do imaginario erético homossexual, cuja ambiguidade as faz
funcionar tanto como instigadores do desejo e objetos da fantasia quanto como

dominadores sexuais e infligidores de violéncia.

Contudo, diferente de Anger, Genet ndo enfatiza a experimentacéo
formal, mantendo certa convencionalidade técnico-expressiva com investimento
narrativo mais claro, edicdo sem sobressaltos € uma organizagédo, no geral,
linear. Un chant d’amour concentra-se, contudo, em uma abordagem tematica a
frente de seu tempo, por trazer uma trama gay com exibicdo do desejo sexual
seguindo duas dire¢des ou regimes. O curta-metragem nao se restringe ao regime

voyeuristico/exibicionista, acenando também com o regime afetivo, ou seja, com
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uma possibilidade amorosa entre personagens. Essa diregdo romantica sempre
instavel — ja que colocada em condi¢cbes desfavoraveis — aparece como uma

subversao bastante original no tratamento da homossexualidade.

O regime sexual voyeuristico/exibicionista desvela o teor eroético por tras
dos atos de vigilancia e submissdo de um universo prisional masculino. Em
posicao de poder, um guarda observa, com interesse sexual, 0os encarcerados.
Alguns deles, exibem sua nudez, outros apenas aquiescem mais discretamente
ante tal observagao, uns poucos sequer notam sua presenca. O espectador
de Un chant d’amour é incluido nessa atividade ao observar os prisioneiros
segundo a perspectiva do guarda e ainda quando o vé espiando os outros.
Nesse desenrolar, opera-se uma extensiva quebra dos padrdes dominantes
de representacdo masculina. A maioria dos homens mostrados ocupa a funcao
— tradicionalmente feminina — de objetos do investimento erético, ou seja, de
observados pelo olhar controlador e ativo do carcereiro. A equivaléncia de
certos prisioneiros com o polo feminino é também ressaltada quando sao vistos
a dancar ou se mover de modo languido ou sensual. Além disso, a camera, ao
representar o olhar do guarda, nao se furta a perscrutar o corpo de seu principal
objeto de desejo, atendo-se mesmo as suas zonas erégenas (boca, pescogo,
peito, biceps, ventre). Finalmente, o curta abandona a ainda hoje vigente cautela

de exibir imagens de pénis, mostrando-os inclusive eretos.

E significativo que a atitude do guarda varie a depender do que parece ser
um maior ou menor interesse pelo preso em questdo. A maioria deles é observada
de maneira ostensiva, sendo que, as vezes, o carcereiro deixa-se inclusive notar
pelo observado, fingindo apenas cumprir sua funcdo de vigilante. Acontece de
esse voyeurismo as claras resultar em um exibicionismo realgado por parte de
algum prisioneiro; um deles, ao ser visto lavando-se, vira-se na dire¢do ao guarda,
masturbando-se. Apesar da persistente diferenca de poder envolvida na situagao,
isso relativiza a suposta passividade daquele colocado na posi¢cdo de objeto do
olhar, porque € evidente que assim ou ele participa voluntariamente do jogo de

seducdo estabelecido ou simplesmente lanca uma espécie de desafio a seu
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observador. O carcereiro tem um comportamento diferente quando se trata de
seus objetos preferenciais: aos dois prisioneiros vistos, no inicio do filme, tentando
trocar flores pelas janelas externas, o guarda reserva uma observagao bem mais
sorrateira, olhando-os por um orificio na porta da cela. A curiosidade do carcereiro
€ incitada justamente pela possibilidade de ligagdo emocional entre esses presos,

interligando os regimes voyeuristico e afetivo do curta-metragem.

A possibilidade afetiva em Un chant d’amour apresenta-se como o
desenrolar concentrado e enxuto das fases de uma conquista, tendo como
diferencial o fato de envolver dois homens dispostos em celas separadas e
contiguas de uma prisao. Do cortejo inicial, representado pelo arduo oferecimento
de flores, passa-se as tentativas de comunicagcdo — uma “conversa” com batidas
na parede — entre um preso de aspecto rude e um mais jovem com feicoes
delicadas. Evidenciada sua vaidade, fica claro que esse ultimo é o individuo a
ser conquistado: enquanto o jovem contempla o préprio corpo, 0 outro vai as
lagrimas. Contudo, ele insiste em obter a atencao do vizinho e, na impossibilidade
de uma efetiva conjungao carnal, procura atrai-lo para um substituto do sexo.
Manipulando-se até a erecdo, o preso mais velho penetra uma pequena haste
oca em um buraco na parede entre as celas e, através dela, sopra fumaca de
cigarro na boca do jovem. Essa fase de “consumacao” delimita, entre os dois, os

ocupantes dos polos ativo e passivo na relagao.

Tal passividade do jovem prisioneiro como foco do interesse do vizinho e
como favorito do olhar objetificador do guarda é, no entanto, matizada por sua
demonstracdo de certo grau de controle do jogo erético. E dele a decisdo do
momento para “consumar” a relagao com o outro preso; além disso, através de
olhares e sorrisos discretos, ele deixa clara sua cumplicidade com o voyeurismo
furtivo do carcereiro. Personagem ambiguo, o jovem encarcerado é menos
inocente do que sugere seu tipo mais delicado de beleza fisica: sao exibidos seus
momentos de irritabilidade e ha, na porta de sua cela, uma placa com a palavra
“assassino”. Isso, no entanto, nao impede que sua figura seja francamente
idealizada pelos seus admiradores, algo semelhante ao que acontece com o

caso do marinheiro Querelle.
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Duas sequéncias de fantasia arrematam os regimes voyeuristico e afetivo
de Un chant d’amour. O guarda imagina uma posse sexual do jovem, que se
passa em um ambiente indeterminado de fundo escuro, destacando sua nudez
e posi¢cdes em que o prisioneiro parece sempre submetido. Esse devaneio
esta impregnado de elementos colhidos da observagao do casal de presos,
a exemplo das flores e da passagem de fumaca. Interrompendo brevemente
a narrativa, a marcada estilizagao e a coreografia de corpos desse segmento
fazem com que, mais uma vez, o curta-metragem apresente seus personagens
de modo bastante distanciado da costumeira representacéo visual de homens.
Quando se retorna a prisdo, vé-se o guarda aplacando, de modo violento, o
desconforto causado pelo seu desejo ou pelo ciume da ligagao entre os presos.
Ele bate no prisioneiro mais velho e empurra o cano do revolver em sua boca,
algoindicativo de um interesse erético também direcionado a seu “concorrente”.
Essa submisséao, por sua vez, deflagra uma fantasia desse prisioneiro, cujas
caracteristicas sdo completamente diferenciadas da imaginagdo de seu
opressor. Em um devaneio n&o estritamente sexual, ele visualiza um bosque,
onde brinca, discute e afaga seu companheiro, um escapismo capaz de excita-

lo na prisdo mesmo diante da opresséo fisica do guarda.

Essa polarizacéo entre sentimento e coercéo parece ser determinante para
compreender aquilo que Genet chamou de “charme erético da prisdo”. As flores,
que balangam entre duas janelas no inicio de Un chant d’amour, sao agarradas
pelo seu destinatario ao final. Contudo, ainda estao ali as grades, assim como

persiste a imposta separacgao fisica dos envolvidos nessa troca.

Tensao entre homens

Nos mundos do marinheiro Querelle — o do livro de Genet e o do filme de
Fassbinder — o homoerotismo €, em igual medida, marginal, desestabilizador e

excitante, espraiando-se em toda tenséo estabelecida entre os personagens. No
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entanto, ha uma diferenca marcante na maneira como as duas obras apresentam
as situagdes regidas por essa tematica. O livro descreve um universo de contengao
masculina — de acordos tacitos, de desafios aceitos sem contestacao, de unides
clandestinas, de inclinagdes nao verbalizadas —, que segue, na maior parte da
trama, como privativo de um ou de uns poucos individuos. Um universo em que a
verdade do ser e do sentir dos personagens é extensivamente recalcada e, ndo
raro, somente acessivel pelos seus fluxos de consciéncia. No filme, diferentemente,
tem-se a impressao de que toda essa contencao esta, a todo tempo, prestes a ser
escancarada pela mise-en-scéne extremamente espetaculizada de Fassbinder.
Os acontecimentos desenrolam-se em um mundo autocontido e de espacos
artificiosamente préximos, em que tudo parece a vista, sempre disponivel para o
olhar ndo apenas do espectador, mas dos préprios personagens. Adicionalmente, o
diretor desloca e assim confronta a masculinidade tradicional de seus personagens

com uma preocupacao estética tdo convencionalmente feminina.

Ha, entre o encontro que inicia e aquele que reafirma o investimento de
Querelle na pratica homossexual, essa impressdo de segredos masculinos nao
tdo bem guardados. No primeiro deles, o0 marujo trapaca em um jogo de dados
com a intengao de ser passivo em uma relagao com o cafetdo Nono. Na trama, o
encontro deveria ser escondido e acompanha-se até o cuidado de trancar a porta a
chave. Contudo, o desenrolar da cena, que inclui o ato propriamente dito acontece
em um quarto com amplas janelas ou paredes de vidro, através das quais se vé a
rua e alguns transeuntes. A cenografia, portanto, ressalta quao pouco encoberto
acaba sendo o desejo supostamente subterraneo entre os personagens. Além
disso, fica-se sabendo depois que Nono tinha percebido o subterfugio de Querelle
para vir a ser penetrado. O segundo encontro de Querelle € com o policial Mario,
que ja ouvira de Nono sobre a experiéncia com o marinheiro. A conversa dos dois
€ acompanhada pelo tenente Seblon, que aparece como elemento secundario
da cena. Eles vao se dirigindo a um lugar supostamente reservado, mas ainda
assim aberto e a altura da proa de um navio ancorado. Dessa vez, um encontro
furtivo € mostrado nédo somente com uma incongruente e proposital exposigao,

mas também com a presencga de uma testemunha interessada.
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A descricdo desses dois momentos do filme aponta para mais um
elemento da ténica de espetaculizacao de Querelle: a erotizagdo de arquétipos
masculinos bem definidos, figuras icénicas inclusive similares aquelas que
animam fantasias sexuais. Desse modo, Querelle é o marinheiro de sexualidade
fluida e disponivel, que esta ciente do apelo tanto de seu corpo exposto e sujo
em decorréncia do trabalho quanto do corpo realgado pelo impecavel uniforme,
com o qual se “escuda” em presenca de Nono e Mario. Querelle é viril, forte
e musculoso, porém é mais baixo do que os outros personagens masculinos.
Diante da impassibilidade de Nono e Mario, ele sente-se sempre entre fascinado
e humilhado. Marido da prostituta Lysiane, dona do bordel La Feria, Nono tem,
no tamanho e na aparéncia macica, o fisico necessario para a tarefa de controlar
0 acesso dos homens a sua mulher. Vestido a vontade ou mais arrumado, Nono
€ uma presenca que se impde, como Mario. O policial tem sua posicdo de
autoridade potencializada por roupas em couro preto e pelas armas que carrega,
ostentando também joias e anéis. O arquétipo do trabalhador bragal, por sua
vez, tem, como principal representante, o masculo Theo, um pedreiro barbudo

de bragos expostos em um macacédo sem mangas.

Nao €, portanto, na identificacdo do publico com os personagens
que Fassbinder esta interessado em Querelle. Em vez de verossimilhanga e
aprofundamento psicoldgico nos moldes do cinema tradicional, seu investimento
estilizado em aparéncias, poses, posturas e figurino busca criar densas vias
de acesso para se compreender a localizacdo dos personagens nos jogos de
poder estabelecidos entre eles. Nessa dindmica, o diretor subverte amplamente a

convencional representacao audiovisual masculina.

Querelle, por exemplo, cumpre dupla jornada como objeto a ser olhado
e como sujeito observador. O marujo aparece sempre em exposi¢do € nao €
possivel identifica-lo como passivo nessa tarefa, porque — com o seu “coquetismo
sistematico” — ele certamente prepara-se para ser visto, estudando a melhor
aparéncia para cada momento e adequando suas poses a depender de seu

publico. Seu superior, Seblon, é sua “vitima” preferencial e, apesar de ocupar a
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classica posicao de voyeur, esta mais submetido e controlado por Querelle do que
o contrario. Em mais uma inversao da divisdo classica entre agente e paciente
do olhar, a porcdo exibicionista do protagonista atrai até uma mulher, Lysiane,
como voyeur, ela é, contudo, mais recatada e menos ostensiva que os homens
na sua observacao. Com relagao a sua propria por¢ao voyeuristica, Querelle tem
como objeto a masculinidade poderosa de Nono e Mario. E justamente o fascinio
gerado por essa atengao aos dois que o levara a decisao de se entregar a ambos.
A curiosidade do marinheiro é despertada ainda pela visdo do envolvimento
demonstrado pelo pedreiro Gil enquanto canta para o estudante Roger. No
desenrolar da trama, Gil mata Theo; Querelle, reconhecendo o assassino como

um par, chega a considerar uma possibilidade afetiva com ele.

Que tal interesse tenha sido muito breve é algo em sintonia com o fato
de que, nas relagdes predominantemente entre homens de Querelle (s6 Lysiane
tem algum destaque), o afeto é largamente encarado como vulnerabilidade,
dependéncia ou perda da propria identidade. No livro, os irmaos Querelle e Robert,
por exemplo, vivem as turras por causa de uma extrema semelhanca fisica entre
eles. No filme, embora essa semelhancga seja enxergada por Lysiane e pelos dois
personagens, tal percepgdo ndo € compartilhada pelo publico, porque os atores
que os interpretam n&o sao tao parecidos assim. Fassbinder tem, no entanto, um
propésito nessa escolha. Ele coloca o ator que interpreta Robert também como
Gil, o homem por quem Querelle chega mais perto de se apaixonar. Assim, o
diretor remaneja as razbes da disputa para um desejo homoerético entre eles,
o qual é ainda encenado como uma briga de rua coreografada com movimentos

idénticos e consequente equilibrio de forgas entre os irmaos.

Cada aproximacao erética entre homens gera ansiedade no filme. Situacoes
ritualizadas de sexo, violéncia e até morte sdo encenadas por personagens sempre
em busca de pretextos ou justificativas para mitigar ou eliminar as ameagas do
desejo homoerdético. Assim, Gil avanca sobre Roger, mas finge apenas querer
demonstrar o que faria com a irma do rapaz. Querelle aproxima-se sedutoramente

de Vic, mas termina por mata-lo. Para purgar-se do crime, o protagonista concebe
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o sexo anal com Nono como necessario sacrificio autoimposto. Apoiados
no nao envolvimento emocional, aqueles que sao ativos no sexo sentem
resguardada sua virilidade, mas ndo negam que gostam de estar com Querelle.
Ja a passividade é mais temeraria para os homens do filme, mesmo que seja
apenas desejada ou suspeitada. O desrespeito por Seblon vai gradativamente
aumentando. Gil vé-se compelido a matar Theo, a fonte dos boatos a seu
respeito. O préprio Querelle alcangca o objetivo de tomar para si a amante
do irmao, mas, ao perder o controle de sua imagem tao cuidadosamente
construida durante uma bebedeira, torna publicas as relagdes homossexuais
entre os personagens. Acaba recebendo apoio apenas de Seblon, o Unico

personagem que, pelo menos para si mesmo, assume ser gay.

Consternada por estar alheia aos jogos sexuais homoeréticos, que tanto
a enojavam, Lysiane busca restaurar seu conceito de normalidade no bordel. Ela
propde que Querelle seja esquecido, como se nunca tivesse existido. Na aceitagao
desse pacto, as risadas altas e um tanto histéricas de Robert, Nono e Mario
deixam entrever, no entanto, que as contradi¢cdes e as fissuras da masculinidade
convencional sao irremediaveis. No fim das contas, do mesmo modo que nao se
puderam apagar os efeitos da passagem de Querelle em Brest, também nao é
possivel pensar a representacado masculina no audiovisual sem a apreciagao do

transgredir (no sentido de “ir além de”) orquestrado por Fassbinder.

Masturbacao a bordo

O videoclipe Cargo de nuit antecipa uma tendéncia bastante valorizada
no desenrolar da histéria do formato, a de recorrer a transgressdo como modo
de assinalar a singularidade do clipe e do artista musical por ele divulgado.
No caso, o objetivo parece ter sido alcangado: a cangao virou um hit, o video
tornou-se o primeiro representante francés na MTV e até acabou discutido na

Cahiers du Cinéma. Para promover o single do cantor Axel Bauer, Mondino
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orquestrou influéncias e elementos de erotizagdo masculina diligentemente
evitados pela légica comercial massiva, onde irrefutavelmente esta inserido o

campo do videoclipe.

Baseado na letra da cancéo, que trata da inquietacdo de um personagem
longamente embarcado, Cargo de nuit retoma o arquétipo do marinheiro aos
moldes de Querelle. Investe-se, assim, em uma figura cujo métier define um
desejo flexivel ora direcionado aos companheiros de trabalho ora as mulheres
presentes nos portos, mas certamente privilegiando o homoerotismo. A
orientacdo seguida nao foi a de desenvolver uma narrativa a partir dessas
sugestdes. Ao invés disso, o videoclipe busca um apuro da representacido
masculina, que esta completamente imersa no ambito da estilizagdo, do
espetaculo: “um clipe sobre homens, no qual a estética desempenhasse um

grande papel”, como declarou Mondino a Cahiers.

O protagonista de Cargo de nuit faz pouco além de interpretar a cangéo.
Ele mostra-se como um nao agente de atitude fleumatica, deitado na maior parte
do tempo. Essa inclinacdo para a passividade torna-o um ideal depositario da
observacao intensiva do espectador, o qual tem acesso a sua imagem sem a
mediagao do olhar de outros personagens. O clipe pde-se entdo a esmiugar sua
aparéncia, fazendo a camera passear pelo corpo entediado de Bauer. A maneira
como ele se veste busca realgar seu apelo sensual. O quepe, a pulseira e a
calga pretos e de couro sao evocativos da cultura leather ou S&M, lembrando o
personagem Mario do filme de Fassbinder. Em termos de influéncias, no entanto,
esse marujo assemelha-se mais com o jovem prisioneiro de Un chant d’amour,

ambos indolentes e confinados.

Solitario na cabine, o personagem deixa-se levar por fantasias com pessoas
atraentes. E notavel que — sublinhando uma espécie de invocagéo masturbatéria —
Bauer apareca sempre separado desses individuos, ou seja, sem acesso efetivo a
eles. Aimagem diafana de uma mulher dangando aparece projetada nas paredes

e no teto, tendo sua imaterialidade assim reforgada no préprio universo do clipe. A
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partir do refrdo da cancao, que faz referéncia a uma maquina “alta e estrondosa”,
comegam a aparecer também homens musculosos e suados, os quais trabalham
no ambiente cheio de vapor de uma caldeira. Esses novos representantes
masculinos sdo mostrados um de cada vez e tém diferentes tipos raciais, mas,
no conjunto, representam o apelo sexual de mais um arquétipo masculino: o do
trabalhador bracal. Eles sdo o oposto da inatividade do protagonista de Bauer.
Seja lidando com as maquinas ou praticando exercicios, toda sua movimentagao

é organizada de modo estilizado como uma coreografia viril.

Tem-se, de um lado, o marujo como um genuino e passivo objeto de
contemplacdo, que s6 ndo emula por completo a posi¢céo tradicionalmente
feminina porque s&o derivadas dele as imagens fantasmaticas mais erotizadas.
O corpo disciplinado dos trabalhadores, por outro lado, é exibido em plena
acao, preservando elementos da masculinidade convencional em imagens de
inegaveis homens-objeto. Dyer (DYER; NEALE, 1992) aponta essa énfase na
forca e voluntariedade como uma estratégia culturalmente disseminada para
mitigar ou resistir a objetificacdo masculina. Contudo, no caso de Cargo de nuit,
investe-se, ao menos, em dois tipos diferentes de personagens masculinos,
colocando-se inclusive o protagonista — sujeito da fantasia sexual engendrado —
no polo de representacédo ainda menos habitual para homens. Ha, nessa obra,
um reconhecimento — precoce na histéria do campo do videoclipe — de certa

variedade do desejo homossexual.

Infelizmente, essa inclinagado progressista ndo se estende a representacao
da mulher. A figura feminina do videoclipe tem uma imagem evanescente, da qual
nao se vé o rosto, mas da qual se explora o nu frontal. Uma mulher, por fim, tdo
genérica quanto as pin-ups espalhadas na cabine. N&o € de se espantar, portanto,
que seja a representacao masculina do clipe aquela que veio a ter maior influéncia
cultural posterior; a forma de exibicdo de tipos trabalhadores no video Express
yourself (David Fincher/Madonna, 1989) é, por exemplo, tributaria do trabalho
de Mondino, o qual, por sua vez, voltou aos marinheiros objetificados em suas

fotografias e em vinhetas publicitarias.
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Conclusao

Embora um espaco de trés décadas separe Un chant d’amour de Querelle
e de Cargo de nuit e outras trés separem estes ultimos do momento de realizagao
deste artigo, essas obras continuam apartadas da abordagem dominante da
masculinidade. Elas ainda trazem representacdes desafiadoras da sexualidade e
do corpo de homens, que se apoiam em uma sintese entre convencgdes tradicionais
e novidades relativas a época de sua producdo. Ha, assim, reelaboragao, mas
ndo destruicdo dos arquétipos trabalhados. O aparecimento de homens-objeto
na posicao “para ser olhado” funciona como importante reconhecimento da
existéncia de desejantes homoeroéticos entre os espectadores. Além disso, as
obras confrontam as dificuldades de inclusdo da homossexualidade, tematizando

a resisténcia a ela ou a ambiguidade de assungao desse desejo.
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Narrativas sensoriais

A léogica do sensivel em Cao Guimariaes!

Osmar Gongalves dos Reis Filho (UFC, professor doutor)?

Introducao

O langcamento de Ex-isto (2010), no ultimo festival de Gramado, parece
confirmar Cao Guimaraes como um dos diretores mais inventivos da nova
geracao. Com um trabalho desafiador, se aventurando na fronteira entre cinema
e artes plasticas, entre documentario e videoarte, Cao parece ter consolidado
nos ultimos anos um olhar unico e singular, uma verdadeira escritura audiovisual.
Ex-isto é seu primeiro trabalho ficcional, um desafio para um diretor acostumado
a trabalhar sem roteiros, a operar através do improviso, da elaboracéo estética
do acaso e do acidente. Embora apresente novos elementos a sua produgao —
como o trabalho com atores profissionais e o dialogo com a estrutura ficcional
—, Ex-isto mantém as marcas de “escrita” que o caracterizam: uma grande
economia e delicadeza nos modos de filmar, uma atencido especial ao banal
(aos pequenos acontecimentos que emergem nas imagens), a valorizagdo da

imagem e do tempo em detrimento do fluxo narrativo.

Operando na contramao da producado contemporanea, os filmes de
Cao tendem a privilegiar, de fato, ndo o desenrolar de um acontecimento ou o
desenvolvimento de um raciocinio, mas a descrigdo pura de paisagens e eventos,
a imagem e o tempo em si mesmos. Seus trabalhos nos apresentam imagens
autébnomas, blocos de espaco-tempo que nao se subordinam uns aos outros. O

resultado é que da obra de Cao, dificiimente, depreendemos intrigas, conflitos,
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encadeamentos dramaticos. Seus filmes costumam apontar antes para algo mais
fragil e ténue: a passagem do vento, um certo tom de azul, uma lagrima, o siléncio.
Sao devires, mais que histérias. Um conjunto de imagens que aparece como
descrigbes puras, que emergem como poténcias sensoriais e afetivas, fora de um
finalismo ou de um esquema sensorio-motor. Trata-se de um cinema de vidéncia,
uma pratica cinematografica que acredita na constituigdo de um novo olhar sobre

o0 mundo — um olhar que se propde mais livre, poético, sensorial.

O intuito deste artigo é estabelecer um dialogo com a obra do diretor
mineiro para que possamos pensar, a partir dele, mas também para além
dele, a emergéncia de um tipo de producédo contemporanea que se sustenta
na autonomia da imagem, que aposta em sua for¢a plastica e fragmentaria
mais do que na narragdo ou em qualquer outra articulacdo de linguagem.
Esses filmes recusam a ideia do cinema como representacdo e afirmam uma
compreensao do audiovisual que vai além do “contar histérias”. De fato, se ha
narrativa nesses trabalhos, trata-se de narrativas minimas ou insipientes, de
formas expressivas ligadas a uma /légica do sensivel. Nossa hipétese é de que
Cao pbe em jogo narrativas sensoriais, filmes que funcionam através de blocos
de sensacgdes, de um sistema de impressdes infimas e imperceptiveis, daquilo

que Leibniz chamou de pequenas percepcgbes.

Devires mais que historia

Grande admirador do cinema alemao, Cao Guimaraes parece levar a risca
a férmula de Werner Herzog, segundo a qual “o mais bonito € o que acontece
depois de o plano terminar’.? Em seus filmes, com efeito, o que se destaca sao os
intervalos, os intersticios, aquilo que surge entre uma agao e outra, entre uma fala
e outra — o que emerge no momento em que os corpos se distendem e o siléncio

se instala. Sao pequenos acontecimentos, tempos mortos, microacoes.




Afeto

Trabalhando a partir de uma temporalidade lenta e uma camera sempre
atenta ao micro e ao banal, Cao descreve acontecimentos sem maiores
encadeamentos, sem intrigas que levem a um desenlace final. Para o fotografo
e diretor mineiro, de fato, ndo parece haver muito interesse na construcdo de
uma trama ou no desenrolar de um acontecimento. Seus filmes focam antes em
pequenos gestos, em acontecimentos minimos e tendem, por isso, a privilegiar
planos autébnomos, desconectados, planos onde n&o ha continuidade entre
uma acgao e outra, entre um espaco e outro, planos onde encontramos um olhar
essencialmente contemplativo — atento aos detalhes, as sutilezas, aos pequenos

eventos que emergem nas imagens.

Como ja notou Esther Hamburguer, na obra de Cao é possivel destacar
um olhar atento e minucioso, um olhar fotografico que se debruga sobre o mundo,
sobre suas poténcias e banalidades, mas que, ao mesmo tempo, se abstém
de organiza-lo, que nao deseja fazer comentarios nem busca continuidades
(HAMBURGUER, 2007). Cao aposta sobretudo na forga contemplativa das
imagens, descrevendo os acontecimentos sem introduzi-los em cadeias que os
estruturem ou possam explicar. Em seus filmes, as imagens nédo se encadeiam
umas nas outras, ndo se prolongam formando linhas, elas tendem a valer por si
mesmas, sao descrigdes puras, fragmentos contemplativos, planos e movimentos
que valem por si. Parafraseando Deleuze, diriamos que “em vez de uma imagem
depois da outra, ha aqui uma imagem mais a outra” (DELEUZE, 2006, p.255).
Trata-se de um cinema de devires, um cinema mais preocupado com a duragao e

a forca plastico-sensivel das imagens do que com o enredo ou as historias.

Essa autonomia imagética esta presente em toda a filmografia do diretor
mineiro, desde os primeiros curtas, como O sopro (2000), Hypinosis (2001),
Nanofonia (2003), até os longas mais recentes, como Acidente (2005), Andarilho
(2006) e Ex-isto (2010). Em alguns casos, no entanto, como no curta Concerto
para clorofila (2005), essa autonomia € levada ao seu apice. Realizado no Museu
de Arte Contemporanea do Inhotim (CACI), esse pequeno poema visual nos lanca

em uma espécie de mundo desdiferenciado, 14 onde as imagens ndo tém mais
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centro privilegiado, onde ndo existe aparentemente mais sujeito ou objeto, acao
e reacgao, antes ou depois. Nesse trabalho, as imagens apenas variam, deslizam
umas sobre as outras, se conectando livremente, sem que paraisso haja distancias
ou fronteiras. Concerto para clorofila se apresenta, assim, como uma espécie de
video-colegdo, um inventario audiovisual composto de pequenos acontecimentos
da natureza, de micro-eventos captados de muito perto, de tdo perto que podemos
quase toca-los, sentir seu cheiro, sua textura. Sao fragmentos de flores e plantas,
imagens de teias de aranha, de galhos e gotas de chuva, todos desfilando com
a mesma importancia, com o mesmo valor sob nossos olhos, pois ndo ha aqui
uma hierarquia, ndo existe uma imagem privilegiada, elas apenas se sucedem
seguindo uma espécie de ordenacgao serial. Nesse contexto, 0 que se observa €
uma crescente autonomia da imagem, é sua valorizagdo enquanto signo (puro),

independentemente de uma histéria ou de uma estrutura narrativa que a motive.

Aqui como nos longas, portanto, identificamos uma aposta em outras
I6gicas e temporalidades, em outros modos de se relacionar com o cinema e com o
mundo. Nesses trabalhos, ha uma aposta no fragmento, naquilo que “transborda”
as concatenacgdes, que “excede” os encadeamentos teleoldgicos e/ou actanciais.
Cao parece jogar com o que Maya Deren denominava de “verticalidade do poético”,
isto é, a forca do instante e da suspensao, a forca da imagem em si mesma, a
imagem como presenca — seu devir e suas poténcias fora de um finalismo, fora
de um esquema sensério-motor. Isso se faz visivel ndo sé pela fragmentacao
do espaco e dos acontecimentos nos filmes, mas também pela predilegao pelo
detalhe, por essa vontade de Cao de explorar o fragmento, perder-se na textura,
nas qualidades plasticas e sensoriais da imagem. De fato, é o “em si” da imagem
que interessa ao diretor mineiro: n&o apenas a natureza que ha para ver por tras
da imagem (como ocorre na producao cinematografica corrente), mas a natureza

da prépria imagem, seu corpo, sua materialidade, suas qualidades puras.*

E nesse sentido que falamos em uma politica da imagem nos filmes de
Cao Guimaraes. Nao se trata de assinalar uma tendéncia ou doutrina formalista.

Pelo contrario, o préprio diretor ja afirmou, varias vezes, que seu trabalho é um
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esforco de resisténcia ao maneirismo grandiloquente que caracteriza certa
producado audiovisual contemporadnea — esse cinema com verve formalista,
guiado pela maquinaria do efeito, pela légica espalhafatosa do espetaculo e do
artificio.® O que ocorre nos filmes de Cao é que a imagem ganha realmente um
novo estatuto: ela passa a ser valorizada em detrimento do fluxo narrativo, nao
se encadeia mais num todo, mas passa a ter valor por si, pelas sensacdes e

afeccbes que pode provocar.

Dito de outro modo, ndo é mais o prazer ou a dor envolvente da narrativa
que se coloca em primeiro plano aqui, mas a forgca singular da imagem, sua
capacidade de promover novas visdes de mundo, de engendrar acontecimentos
estéticos de intensa poténcia — experiéncias visuais fortes, que desautomatizem
nossa percepg¢ao, que nos fagam perceber o poético no aparentemente banal, o

inesperado no que ha de mais ordinario.

As qualidades puras ou o afeto puro enquanto expresso

Curiosamente, as imagens apresentam nos trabalhos de Cao Guimaraes
uma qualidade bastante singular. Trata-se de construgdes ambivalentes, pouco
significantes, signos que n&o conotam, que se instalam numa fronteira entre o
ver e 0 nao ver, entre a representacao e a pura expressao. Nas obras do diretor
mineiro, de fato, as imagens frequentemente deliram, ganham uma natureza
imprecisa e misteriosa. Como em Andarilho, onde elas vibram e evaporam no ar
no momento em que cruzam o calor do asfalto ou na sequéncia de abertura de
Acidente, onde ndo vemos propriamente imagens, mas um tracejar indeciso de
luzes, um esbogo ainda por vir, um rascunho ainda por se formar na tela. Quase-

imagens, tragos sensiveis procurando emergir do escuro profundo.

Sem duvida, as imagens aqui sdo menos referenciais que expressivas. Elas
tendem a nos apresentar qualidades puras antes que estas se atualizem num estado
individualizado de coisas. Mais do que espacos e/ou situacdes definidas, concretas,

elas instauram atmosferas, estados de espirito, forcas instaveis ainda em devir.
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E curioso perceber, por exemplo, que em boa parte de seus trabalhos,
nao temos as referéncias histérico-sociais mais imediatas. Dito de outro modo,
nos nao sabemos ao certo onde estamos, onde fica aquela rua ou aquela cidade,
quem s&o as personagens ou em que tempo os acontecimentos ali mostrados se
dao. Em Andarilho e Acidente, por exemplo, ndo ha legendas, ndo sabemos quem
sao aqueles homens. Sao homens quaisquer, homens ordinarios passando por

estradas ordinarias em algum ponto desconhecido do Brasil.

Nesses filmes, as imagens parecem ter sido arrancadas de suas
coordenadas espacotemporais, privilegiando ou fazendo surgir, justamente, as
qualidades, “o afeto puro enquanto expresso”, segundo a féormula de Deleuze
(2004, p.138). Antes de tudo, é como qualidade e como afeto que esses videos

procuram nos atingir. Eis ai sua forga, a arquitetura secreta da obra de Cao.

Em seus trabalhos, o espaco de fundo ou o espaco circundante da
imagem tornam-se espago-qualquer. O que passa a importar e a nos afetar
entdo é a expressao, a poténcia de cada rosto, de cada paisagem e tudo a
que isso possa nos remeter: o siléncio, a expectativa, a perambulagao, o medo.
Nesse contexto, a narrativa e suas significagdes tendem a ficar em suspenso,
tendem a ser substituidas por outra “histéria”, feita agora por blocos de afetos e
sensacoes. Se ha narrativa nesse contexto € uma que se estabelece segundo
uma légica sensorial, operando através de um sistema de afetos, de pequenas

impressodes, de sensagdes infimas.

Em The cinematic body, o teérico americano Steve Shaviro descreve
uma certa produgdo audiovisual contemporénea que se constréi ou se apoia
sobre uma légica do sensivel (SHAVIRO, 1993). Trata-se de uma producdo
que nao inventa ou representa um estado de coisas, mas cria uma fascinagao
visual sem ter referéncias histérico-sociais imediatas. Sao videos e filmes que
nos afetam, em primeiro lugar, como imagem e como sensacao. Ha neles, de
fato, um investimento na materialidade das imagens, em sua poténcia plastica

e afetiva, e também a aposta em uma temporalidade que se desloca das agdes
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dos personagens em direcdo a duragdo, a um tempo multiplo e aberto, fora dos
eixos. Nesses trabalhos, o tempo é liberto de seus grilhdes (da teleologia, do
reconhecimento, da verossimilhanga, da totalidade) aparecendo como duragao,

como devir e mudanca constante.

Ora, uma das primeiras sensacdes ao nos relacionarmos com filmes de
Cao é a da natureza do tempo, que se dilata, que se estende como uma nota
suspensa no ar. A caAmera lenta € um recurso recorrente em seus filmes, assim
como os planos longos que nos deixam em contato com o fluir do tempo, com
a experiéncia do tempo em sua duragéo e espessura. Cao nos revela, por meio
desses procedimentos, um tempo que nao é cronoldgico nem homogéneo, mas
que guarda diferentes duragdes e intensidades. Mais do que isso, ele parece
acreditar muitas vezes num conceito de tempo que nao é transicdo, mas que para
e se imobiliza. Um tempo suspenso, como as primeiras imagens de Concerto para
clorofila que duram em média dez segundos e das quais ndo podemos dizer se
estdo realmente em movimento lento ou paradas. Trata-se de um tempo fora da
teleologia, tempo de agora no qual, como diria Walter Benjamin (1985, p. 232), “se

infiltram estilhagos do messianico”.

Recentemente, Andrea Franca também chamou atencido para certos
filmes contemporaneos que se colocam no limiar entre o narrativo e o nao
narrativo, entre as narrativas convencionais e idealizantes do cinema classico e as
narrativas reflexivas (falsificantes ou disnarrativas) do cinema moderno (FRANCA,
2005). Para Franga, esses filmes tém como principal caracteristica o fato de
serem implicados por um corpo de sensacoes e afetos. Ha neles, de fato, todo
um sistema de sensagdes que é percebido na imagem e no qual trabalham os
afetos puros, as impressdes minimas, dadas pela composicao, pelas cores, pelos
ritmos do filme. Essa concepgao de narrativa faz deixarmos de lado as ideias de
representacao e de reconhecimento para vivermos um evento em imagem, isto &,

viver uma experiéncia audiovisual como encontro precario.
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Nesses trabalhos encontramos a captagao/criacao, pelo olhar da camera
e pela montagem, de um mundo aberto e em devir. Sdo novos pontos de vista
sobre o0 mundo, novas formas de pensamento e de experiéncia que se afirmam.
Através da valorizagdo da imagem e do tempo, as narrativas apresentam um novo
sujeito (dialogico, polifénico) e péem em movimento novas relagdes com o outro,

relacbes mais abertas as ambiguidades e as transformacdes do real.

Dos sentidos (cognitivos) ao sentir: as pequenas percepcgoes

Em nossa opinido, as opgdes estéticas de Cao nao constituem uma
operacao formal apenas, mas revelam a busca por novos processos de
subjetivagao, por outros modos de ser e estar no mundo. A postura poética
de Cao parece estar conectada a uma busca por experiéncias que visam
nao mais dominar ou interpretar o mundo, mas experimenta-lo. De fato, seus
filmes apresentam nao exatamente o drama da comunicacdo, mas algo a
incomunicar (se é possivel falarmos nesses termos), algo de impreciso e
anterior: a sensacdo, o afeto, as pequenas e micropercepcdes. Trata-se
aqui de sentir a presenga das coisas, de colocar em movimento modos de

apropriagao mais corporeos e nao hermenéuticos.

Nao que esses filmes abdiquem do pensamento ou defendam uma
espécie de “perda do sentido”. Fariamos injustica ao empreendimento poético
de Guimaraes se o inscrevéssemos no campo do niilismo ou de um nonsense
cabal ingénuo. O que ele faz é subverter a dominagao secular da forma sobre a
matéria, das classes intelectuais sobre as sensiveis, trabalhando em um regime

de intensidades, de pequenas ou micropercepgoes.

O primeiro pensador a estudar esse campo singular ligado a arte e a

percepcao foi Leibniz. Segundo o fildsofo alemao:
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Essas pequenas percepgdes, devido as suas consequéncias,
sdo mais eficazes do que se pensa. Sao elas que formam
este ndo sei qué, esses gostos, essas imagens das
qualidades dos sentidos, claras no conjunto, porém,
confusas nas suas partes individuais, essas impressodes que
0s corpos circunstantes produzem em nds, que envolvem o
infinito, esta ligacdo que cada ser possui com todo o resto do
universo (apud GIL, 2005, p.22).

Para Leibniz, nés somos o tempo todo invadidos por essas percepgdes —
mais do que gostariamos de assumir, alias. Elas simplesmente se impregnam em
nos, nos assaltam cotidianamente, atingindo nosso inconsciente. As pequenas
percepgdes constituem, de fato, um fendbmeno de limiar, ndo consciente, algo que
atravessa nossa percepgao cotidiana. Sdo experiéncias que nos envolvem sem
que tenhamos consciéncia e das quais s6 temos nocao dos efeitos, apds termos
sofridos suas consequéncias. E como a influéncia que certas pessoas exercem
sobre nés por sua simples presenca, antes mesmo que iniciem uma conversa ou
falem qualquer coisa: sentimos algo, sentimos sua for¢a, mas trata-se de algo que
nao podemos descrever ou verbalizar. S&o percepgdes nao visiveis, inefaveis.
Isso ndo quer dizer, contudo, que elas ndo sejam percebidas. De acordo com
Leibniz, as pequenas percepgcdes compdem nuvens ou poeiras de sentido, formam

atmosferas e nelas ha uma espécie de tendéncia anunciada ou pressentida.

E aqui que atuam a intuigdo e o pensamento abdutivo — o Unico tipo de
raciocinio que, segundo o semioticista Charles S. Peirce, € capaz de gerar novas
idéias (PEIRCE, 2001). Para José Gil, as pequenas percepg¢des ultrapassam
mesmo a percepgao trivial, pois “ndo se da mais como simplesmente cognitiva
ou unicamente sensorial. Trata-se agora de uma percepcao de forcas” (apud
GIL, 2005, p.22). Gil afirma que as pequenas percepgdes nos abrem para algo
que é do dominio das forgas e ndo somente das formas, subvertendo assim uma

dominagao secular no campo das artes e da filosofia.
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O filésofo portugués explica ainda que as pequenas percepgdes induzem
uma abertura dos corpos, convidando a uma espécie de osmose. Para ele,
a atmosfera formada pelas pequenas percepgdes torna-se um “meio que
impregna imediatamente os corpos”, dissipando as fronteiras entre o exterior e o
interior, entre os corpos e as coisas, o eu e o outro (GIL, 2005, p.22). Adindmica
dessa osmose atua entdo tornando o interior coextensivo ao exterior, como se
0 espaco do corpo se dilatasse, prolongando seus limites. A atmosfera permite
assim a criagao de um corpo sensivel, um campo onde ha uma afec¢gao mutua e

encarnada entre homem e mundo.

Os trabalhos de Cao parecem operar dentro dessa légica do sensivel,
estabelecendo uma relagao sensorial com o espectador, uma relagao de ordem
intuitiva, mas que ao mesmo tempo nao deixa de forcar o pensamento. Trata-
se, entretanto, de um pensamento paradoxal (ndo causal, ndo conclusivo),
nao-hermenéutico. Instavel e hesitante, este € um pensamento que se tornou
“estranho a si mesmo: produto idéntico ao n&o-produto, saber transformado em
ndo-saber, logos idéntico a um pathos, intencdo do inintencional” (RANCIERE,
2005, p.32). Trata-se de um pensamento precario, que esta em tensdo com seus
proprios limites, um pensamento “que nasce do corpo a corpo com a experiéncia,
em um processo de afecgdo mutua e que se constitui necessariamente por um

desconhecimento, por um pensamento que ainda nédo pensa” (BRASIL, 2010).

Antonin Artaud foi um dos primeiros tedricos a defender a importancia de
um pensamento sensorial no campo das imagens. Segundo o poeta francés, o
cinema deveria atingir o espectador ndo através do discurso ou da significagao,
mas emocional e corporalmente. Na perspectiva de Artaud, a poténcia da
nova arte nao era tornar visivel o pensamento, expor seus mecanismos (a
doutrina do mondlogo interior), tal como propunha Eisenstein. O que cabia
as imagens em movimento era manifestar antes uma espécie de impoténcia,
um “impensado” ou um “impoder” do pensamento, justamente aquilo que nao
se deixa pensar, todo um aquém ou além do pensamento — seu limite e sua

possibilidade (DELEUZE, 2006, p.215).
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Ora, é aqui justamente que as obras de Guimaraes se instalam. Elas
nos confrontam com imagens indeterminadas, que transbordam os sentidos,
que fogem a leitura e suspendem o significado. S&do imagens impregnadas pela
sensacgao mais do que pela significagdo, se apresentando como vibragao e ritmo,
como afetos e perceptos puros. Diante dessas imagens, o corpo se vé submetido a
uma atmosfera onde “nada de preciso é ainda dado”, onde presenciamos um jogo
de for¢cas mais do que de formas. Trata-se de um universo onde o pensamento

apenas se insinua, se desprendendo levemente da experiéncia.

Cao Guimaraes nos coloca, assim, em contato com o inefavel, o indizivel.
Neste contexto, torna-se dificil explicar, buscar continuidades ou linhas de
sentido. O que se faz visivel, o que se torna manifesto € a propria impossibilidade
da explicagdo, sao os limites do pensamento. Inseridos nesse lugar precario,
nao conseguimos mais explicar, discernir, agir. Resta-nos o esforco, como diz
Blanchot, “[...] ndo para expressar o que sabemos, mas para sentir o que nao
sabemos” (BLANCHOT, 1997, p.81). Aqui, a razdo e a procura de sentidos
sdo convidadas a se retirarem abrindo espaco para formas de interacdo mais

corpéreas e imediatas com o mundo.
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Algo que parece ser uma influéncia da estética do video nas obras do diretor. Lembramos que Cao Guimarées possui um
intenso didlogo com as artes plasticas e durante muito tempo teve no video seu principal suporte de criagdo. Mais do que
um suporte, diriamos, o video foi para o diretor um instrumento vital e cotidiano: um modo de ser e viver em imagens. Ora,
segundo Philippe Dubois, foi o video que — nos anos 60, trés décadas apds o fenecimento das vanguardas histéricas —
forgou o espectador a contemplar novamente a imagem nela mesma, a concentrar sua atengdo nos detalhes, na superficie,
na prépria materialidade da imagem (DUBOIS, 2004). O intuito era libertar nossa percepgéo, tornada por demais seletiva
nos encadeamentos dramaticos e actanciais do cinema tradicional.

5. Ver a este respeito Daney (2010).
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Politicas do afeto
Linhas de for¢a do cinema brasileiro contemporineo'

Ramayana Lira (Unisul, professora doutora)?

Desde o que se estabeleceu a Retomada do Cinema Brasileiro, em
meados dos anos 90, a critica especializada divide-se entre uma celebracao
— inegavelmente imiscuida em discursos oficiais e mercadolégicos — um tanto
apressada de uma suposta diversificacdo da produgéo e uma cautela que procura
escapar as generalizagdes e se ater aos filmes em particular, para deles extrair
possiveis relacdes que possam constituir critérios que tracem as linhas de forga
da cinematografia nacional (NAGIB, 2002; ORICCHIO, 2003; DEBS, 2004;
EDUARDO, 2005). Uma década e meia ap0ds a reorganizacao do ciclo produtivo,
essa segunda atitude continua relevante, no que pode ajudar o entendimento

dessas linhas de forgca no cinema que se faz mais recentemente.

Marcada por um vocabulario restrito, que retoma termos como estética
da fome, realismo, marginalidade, ma consciéncia, alegoria e identidade, ha uma
tendéncia nos estudos sobre cinema brasileiro que pode acabar por generalizar
um tipo de abordagem que levaria a um engessamento das analises, ignorando
as singularidades das obras ou relevando afiliagées. Os filmes de um grupo
de jovens realizadores brasileiros (entre os quais Daniel Caetano, Tiago Mata
Machado, Esmir Filho, Petrus Cariry, Eduardo Valente, Bruno Safadi, os irmaos
Pretti, Felipe Bragancga) apresentam um real desafio a critica, na medida em que
parecem escapar a esse vocabulario, colocando-nos diante de problemas de outra
ordem. Passando ao largo de temas repisados pela cinematografia nacional, como

a violéncia urbana e o revisionismo historico, os filmes dessa geracao exigem
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parametros para leitura que permitem repensar a poténcia politica do cinema
brasileiro. Além disso, parece haver uma abertura para imagens outras que nao
as “imagens do Brasil”, remetendo a uma politica da pés-identidade que extravasa
os contornos de narrativas de nacgao, classe, raga e género. Ainda nesse sentido,
o cinema de que se fala aqui tende a suspender os julgamentos em relagao
a ‘realidade” nacional, optando por configuragbes mais singulares e menos
alegdricas. Dessa forma, cabe identificar e analisar esse conjunto recentissimo de
obras, destacando seu modo de produgao (em especial as estratégias de fomento),
o intenso regime colaborativo da realizagdo (que leva, necessariamente, a uma

reavaliacao da ideia de autoria) e a relagao entre criacao, critica e cinefilia.

Cabe, ainda, pensar no questionamento imposto ao estatuto da imagem
cinematografica, que vacila entre o documental e o ficcional, sem procurar um
ponto de resolugéo (e que se mostra ndo apenas em filmes mais evidentemente
ficcionais, mas em obras de diretores documentais como Gustavo Spolidoro,

Sérgio Borges e Gabriel Mascaro).

Sem a ambicao de classificacdes totalizantes, o que se propde aqui
€ esbocar algumas das linhas de forca desse cinema recente, mapeando
movimentos sugeridos por filmes realizados nos ultimos anos, que indicam pontos
de fuga a estéticas e tematicas ubiquas. Quero, pois, apresentar alguns desses
movimentos, explorando de maneira breve trés filmes para, em seguida, trazer
algumas consideragdes de ordem metodoldgica. Localizo alguns paradoxos que
parecem alimentar a imagem na producao recente. Essa estrutura, reconheco,
aproxima-se bem de uma fuga, em sentido musical, com a apresentacao de temas
que sao tomados em cada parte, mas também como sinbnimo de escape, um

abandono consciente da busca por uma coda, algo que finalize e conclua.

Vamos, entao, ao primeiro movimento. Em uma casa de classe média alta
no Rio de Janeiro, um entregador e sua hamorada, a empregada doméstica, séo
flagrados pelo dono da casa ao tentar roubar a familia para quem trabalham. O

entregador toma o patrao como refém. Um tenente da policia militar que passava
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pela rua invade a casa sozinho, na tentativa de parar o crime. A sua precipitacéo
acaba levando a morte do refém. Esse é o ponto de partida de No meu lugar
(2009), de Eduardo Valente. O roteiro, contudo, ndo nos apresenta todas essas
informacdes de imediato. O que temos, nos primeiros minutos do filme, é a
entrada do policial na casa, mas nao imagens do que acontece la dentro. Um
plano geral da fachada encobre de mistério a agado do tenente e a imagem do
criminoso e da vitima. A violéncia é ouvida: é o som off que indica que algo deu
errado. Somos, a partir dai, levados a coexisténcia de trés temporalidades:
a do policial, Zé Maria (Marcio Vito), que lida com as consequéncias de sua
intervencao imediatamente apds o crime; a da familia que mora na casa, em
especial a esposa, Elisa (Dedina Bernadelli), retornando apds cinco anos
morando em Curitiba; e ado entregador Beto (Raphael Sil) e da doméstica Sandra
(Luciana Bezerra), nas semanas que antecedem o roubo. Essa organizagao
narrativa faz do filme um relato sobre a capacidade de articulagdo da meméria,
que é reconstruida, apenas, a partir do rearranjo dos tempos paralelos. Os
personagens pouco se tocam em algum presente diegético, mas a histéria (e
a memoria) sé se torna possivel a partir de um comum que esta na matéria
mesma do filme. Mais do que um problema de representagdo, poderiamos
arriscar, a comunidade, aqui, € uma construcao coletiva a partir das pecas que
vao sendo remontadas, e o crime €, a0 mesmo tempo, aquilo que aproxima os

personagens e os espalha pelas temporalidades da narrativa.

O dispositivo de fragmentar uma narrativa sob diversos pontos de vista
nao é novidade no cinema. Akira Kurosawa e Quentin Tarantino, por exemplo, ja o
fizeram de maneira magistral. Contudo, o filme de Valente ndo recorre a um centro
de onde irradiaria uma “verdade” narrativa, ou seja, esta menos preocupado com a
reconstrucao “policial” dos fatos e mais com as intensidades que atravessam cada
personagem em seus tempos: os siléncios que os definem; os gestos replicados
(por exemplo, os cigarros acesos, os corpos deitados no sofa, as conversas ao
celular). A sua politica® reside realmente nesses deslizamentos que constroem a

memoria-filme. Essa memoéria é figurada na tenséo criada na fotografia entre o
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apagamento nos pontos escuros e os lampejos insistentes de coisas e pessoas;
a memoria torna-se, assim, ténue nuvem de pirilampos.* A imagem é campo de
batalha entre o escuro que quer tragar e as formas e contornos que precisam ser

redefinidos a cada reenquadramento ou movimento de camera.

Nao é a toa que uma das mais emblematicas reconfiguracdes que o filme
promove € a da figura do pai.® O totem, a fala da lei sdo postos em crise. O pai
morto no inicio do filme reaparece em sonho e nas imagens gravadas em video,
fantasma, ou, antes, espécie de fogo-fatuo, luz fria que vem da decomposicéo da
matéria organica. A relacao de Zé Maria com sua filha, por sua vez, beira o incesto
e é ameacada pela incapacidade do policial de lidar com as consequéncias do
crime. A figura paterna de Betao é o tio alcodlatra.® O que o filme parece sugerir é
exatamente a dissolugéo das posi¢des centrais, seja na forma como a narrativa €

agenciada, seja na redistribuicdo dos papéis sociais.

Ao final de No meu lugar, uma cangao serve como postscriptum. A letra diz:
“la onde acaba / longe da fala / tudo que afeta / é aqui”. Talvez seja esse o lugar a
que se refere o titulo: um aqui onde o que afeta abre o presente para a reconstrugao
da meméria através dos lampejos dos personagens. Estes ja ndo agenciam uma
narrativa que emana de um centro, mas dispersam os acontecimentos nos afetos,
que nao sao mais do que pequenas luzes, formas que se constituem apesar das
sombras. Esse € o movimento dos vaga-lumes, da imagem paradoxal entre a

memoria que se apaga e aquela que resiste, apesar de tudo.

Um segundo movimento, agora. Um movimento que é espera, preparacao,
erro. No inicio de Os monstros (2011), de Luiz e Ricardo Pretti, Guto Parente e
Pedro Diégenes, temos também uma luta contra a escuriddo. Os planos iniciais
trazem a figura solitaria de um musico que produz sons dissonantes, ja antecipando,
assim, uma das questdes mais caras ao filme: a tensao entre a tradi¢ao artistica e
a expressao individual, entre o conforme e o “informe”. Mas eu ja havia anunciado
que se trata, também, de uma espera, uma preparagcao. O musico € mais dois

amigos, técnicos de som insatisfeitos com o trabalho em uma producao audiovisual
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banal, erram pelas ruas da cidade, vao a festas, embebedam-se, numa ténue linha
narrativa que parece se sustentar apenas como longo prologo para o verdadeiro
encontro, a verdadeira comunhdo — o momento em que um segundo musico

aparece para iniciar uma jam session que toma todo o quarto final do filme.

O fazer coletivo, do filme e da musica, manifesta a forga afetiva do projeto.
Assentado sobre uma aporia, Os monstros aposta nessa criacdo coletiva que
dissolve a autoria em varios corpos, ao mesmo tempo em que reforca uma certa
ideia romantica do génio ndo compreendido. E assim, por exemplo, que o musico
perde o espagco em um bar onde tocava suas composicdes experimentais para
uma dupla de intérpretes no estilo “voz e violdo”, que sobe ao palco ja entoando
a classica cangao do barzinho, composta por Djavan, “Sim ou nao”. Ha um
flagrante contraste entre o empenho criador e a mera reprodugéo de clichés. Os
mosqueteiros errantes’ ndo escondem sua busca por uma pureza, uma liberdade
de express&o que o musico associa a sua condigéo de “amador apaixonado”.2 E no
movimento e nos encontros — “bons encontros” — na cidade que os personagens
veem sua poténcia de agir aumentada. Criar € uma questao de partilha de um
instante, onde € menos importante o rigor que almeja um produto bem acabado e
muito mais relevante o processo que coloca em risco a imagem mesma, quando
esta esta imbricada na criagdo de um mundo. O carater performativo do filme é
evidente no trecho final. A performance aqui ndo parece ser uma questao ritual.
Nao ha reencenacao de gestos. O filme lida com o risco e com o acaso, fixando

esses corpos na temporalidade abstrata da musica.

Esse é o segundo movimento, dos encontros felizes — entre amigos, entre
imagem e mundo. E &, também, a imagem de um paradoxo, ou o paradoxo de
uma imagem: como seguir criando junto a, ao lado de, ao mesmo tempo que
se produz uma esfera particular onde a criagao encontraria um certo estado de

“pureza”, ou seja, o paradoxo da vanguarda.
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Passemos, entdo, a um terceiro movimento. Trés vidas olham pela janela
de um 6nibus. Trés planos-afec¢do de personagens que transitam pela cidade
€ que observamos com a apreensao de quem procura uma cena, um bloco de
narrativa que nos situe em relacéo a eles. E isso nos é negado. O que temos
sdo instantes (mais uma vez, lampejos) de vidas embebidas em tramas sutis de
cotidiano. Tudo t&o leve e, a0 mesmo tempo, insuportavel. E o peso de O céu

sobre os ombros (2010), de Sérgio Borges.

O filme de Borges problematiza as barreiras entre documentario e ficgao
ao retratar o cotidiano de trés personagens de classe média de Belo Horizonte
— uma transexual que se divide entre a rotina de profissional do sexo e a vida
académica, um operador hare krishna de telemarketing que integra a torcida do
Atlético Mineiro e um boémio escritor congolés desiludido com a vida. Assim
como em No meu lugar, O céu sobre os ombros dispersa a linha narrativa na
trajetoria de trés personagens, com a diferengca de que, neste ultimo, ndo ha

nenhum momento de encontro entre eles.

De certa forma radicalizando o que ha de imanente na performatividade
de Os monstros, em O céu sobre os ombros imagem e mundo se imbricam na
forma do filme, que se caracteriza pela contencdo. Ha uma insisténcia no quadro
estatico, rarissimos sao os desenquadramentos ou reenquadramentos, e a mise-
en-scene também valoriza as sutis variagdes das vidas, nunca grandes gestos.
Se ha algo de melodramatico, como foi sugerido por Cézar Migliorin, trata-se, ao
meu ver, da propria ficcao que Everlyn, a transexual, produz em forma epistolar

enderecada a um amante ausente — e nao tanto em relacdo a matéria filmica.

E a captura desses lampejos dessas vidas em estado tdo vaporoso
que marca a obra. Vidas que, se vistas em uma nota mais alegérica e
identitaria, formariam um “outro” exoético e/ou vitimizado. Ndo se trata de
“dar voz” a alguém, mas de fazer surgir as intensidades dessas vidas como
formas possiveis. Nada programatico, ou mesmo “critico” em um sentido do

impulso explicador de um “mal”.




Afeto

Esse é o terceiro movimento, do mundo e imagem que confluem. E que

traz um terceiro paradoxo: o da poténcia critica do que é rarefeito.

Essas sao, enfim, algumas das linhas de forca desse cinema que tento
compreender, uma parte “menor” de uma cinematografia contemporéanea. Esses
filmes criam para si um entrelugar: estdo situados na zona de interseccao entre
os impulsos de conseguir uma distancia para ver o mundo e de estar imerso nele,
nas suas intensidades. Um cinema que nos coloca um problema fundamental,
que é aquele de estar embebido em um paradoxo, ndo imobilizado, mas co-
movido pelas forgas contrarias que riscam a matéria filmica sem determinar
contornos exatos. A pergunta de fundo que estimula esta pesquisa é como pensar
configuragdes politicas a partir de forcas tdo fragmentarias, difusas, muitas vezes
antagOnicas. A dispersao parece evocar dissolugdo. A sutileza pode parecer
fraqueza, impoténcia. Contudo, o que procuro ver nas politicas dos afetos no
cinema brasileiro contemporaneo sdo exatamente essas “estruturas do afeto™
como resposta a questdes extremamente importantes. Essas sensibilidades
dispersas sao, na verdade, indices de complexos processos sociais, a0 mesmo
tempo que participam deles. Assim, problemas como a reconstru¢ao da memoria
e a possibilidade mesma de criar um mundo que, criado junto a imagem, se torna

possivel sdo exemplos dessas questdes.

Ao mesmo tempo, e essa é uma proposicado com a qual ainda me debato
— incipiente, mas insistente no pensamento —, buscar os efeitos politicos dos
afetos envolve especular sobre as sombras e os siléncios, intensidades e fluxos,
nocdes que abrem as relagdes do corpo com forgas cosmoldgicas, do fora, além
da linguagem. Pensar, assim, o afeto como o oposto polar da emog¢ao: emogao
como uma categoria do interior, da linguagem, uma sensag¢ao reconhecivel e
fixa; afeto como desafiador de identidades, que nos obriga a pensar em termos
de multiplicidade de relagdes em vez de pluralidade de identidades. A nogao de
identidade pode até admitir uma pluralidade, mas sempre sob o comando de uma
instancia superior: a identidade admite um “mais um”, mas nunca um “menos
um”, esse menos que se distingue como “variacdo complexa que nao se deixa

totalizar”, para usar a expressao de Eduardo Viveiros de Castro.
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O afeto aparece nesse cinema de que falo nos encontros criativos na
concepgao e realizagao dos filmes, mas também mostra-se nas reconfiguragdes
das relagdes entre personagens que revelam insuspeitados lagos afetivos,
para além de modelos estabilizados de identidades, sugerindo novos modelos
comunitarios. E é também o afeto' que esta em jogo na relagdo com o espectador,
cuja capacidade de resposta (response-ability, como enfatiza Marco Abel) é

constantemente desafiada.

O cinema se torna, assim, como bem coloca Nicole Brenez (1997),
“uma criatura assombrada pela heterogeneidade que, mais do que
conhecer a si mesmo, prefere verificar que algo mais ainda é possivel (um

corpo, um amigo, um mundo)”.
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Os termos “policial” e “politica” aqui empregados ressoam as implicacdes tedricas de Jacques Ranciere (1996, p. 41)
que opde a politica a policia, definindo esta Ultima como “o conjunto dos processos pelos quais se operam a agregagdo
e o consentimento das sociedades, a organizagdo dos poderes, a distribuicdo dos lugares e fungdes e os sistemas de
legitimagéo dessa distribuicdo”.

Sem ignorar a reflexdo de Giorgio Agamben a respeito da “comunidade que vem” como campo do “ser comum” (mas
pensada em termos de um “reino messianico”), tento aproximar essa imagem de seres que lutam contra a escuriddo do
debate levado a cabo por Georges Didi-Huberman a respeito dos vaga-lumes. Para Didi-Huberman (2011), a imagem dos
pirilampos serve para pensar os sinais enviados por intermiténcia, essa luz precaria de “comunidades que restam” (p. 149),
que partilham com a imagem (no sentido benjaminiano) a caracteristica de ser “pouca coisa: resto ou fissura” (p. 87). Assim
como no filme de Valente, temos a ideia de uma comunidade cuja memodria/histéria se da através desses lampejos e nédo
se abre como um horizonte totalizador.

Com Julia Kristeva podemos pensar que o papel do que se costuma chamar de “praticas estéticas” deve aumentar ndo
apenas para contrabalangar o acimulo e uniformidade da informacéo pelos meios de comunicacédo de massa, sistemas de
bancos de dados e, em particular, das tecnologias de comunicagdo modernas, mas também para desmistificar a identidade
do lago simbodlico — desmistificar, entdo, a comunidade de linguagem como uma ferramenta universal e unificadora, uma
que totaliza e equaliza. Aumentar para trazer — junto a singularidade de cada pessoa, junto a multiplicidade de identificagdes
possiveis — a relatividade da existéncia simbolica e biolégica, de acordo com a variagdo das capacidades simbodlicas. O
papel das praticas estéticas deve aumentar para enfatizar a responsabilidade que enfrentaremos de colocar essa fluidez
em jogo contra as ameagas de morte que sdo inescapaveis sempre que um dentro e um fora, um eu e um outro, um grupo
ou outro, sdo constituidos (KRISTEVA, 1981, p. 34-5).

Mais radicalmente, a partir do estudo das cosmologias amerindias, Viveiros de Castro questiona: “pois a questdo é,
efetivamente, a da possibilidade de conversdo das nogdes de alianca e de filiagdo, classicamente tomadas como as
coordenadas basicas da sociogénese humana tal como efetuada em e pelo parentesco, em modalidades de abertura para o
extra-humano. Em outras palavras, trata-se de saber como transformar essas nogées, de operadores intra-antropolégicos,
em operadores trans-ontologicos. Se o humano ndo é mais uma esséncia, o que fazer do parentesco?” (VIVEIROS DE
CASTRO, 2007, p. 107).

Ana Amado inicia sua reflexdo sobre as imagens afetivas no cinema latino-americano lembrando que “A familia como
instituicdo baseia-se em um crime. A principio o termo crime pode parecer chocante, porém sua virtualidade, a laténcia
dessa nogao, esta subjacente as posi¢des precarias, nos lugares que cada um dos membros ocupa com relagdo a linha
demarcatéria da lei” (AMADO, 2002, p. 3).

Ampliando a nogdo de imagem-afecgdo apresentada por Gilles Deleuze em seus livro sobre cinema (associadas pelo
filésofo francés as marcas emotivas expressas nos rostos dos atores), Ana Amado chama a atencg&o para a possibilidade
de existirem “outras formas de circulagdo das emogdes atualizadas como pura potencialidade, laténcia, suspensdo. Por
exemplo na relagéo estabelecida entre os personagens e com o espago ou com os objetos que os rodeiam”, criando, assim
espécies de “puro lugar do possivel” (AMADO, 2002, p. 15-16)

E possivel aproximar a atitude criadora dos irmaos Pretti, Guto Parente e Pedro Diégenes do cinema “amador” de Marguerite
Duras, oposto ao luxo, a superficialidade e a futilidade do cinema “profissional”. Duras diz: “Meu cinema n&o pode transpor
a fronteira dos profissionais. E, da mesma maneira, o cinema deles ndo pode transpor a minha. (...) Por profissionais,
entendo os que fazem reprodugdes de cinema, como aqueles que fazem reprodugdes de quadros, em oposicdo aos
autores de cinema, aos autores de quadros” (DURAS apud AUMONT, 2004, p. 163).

De certa maneira, trata-se de reconhecer a importancia da nogdo de “estruturas de sentimento” proposta por Raymond
Williams, para quem “We are talking about characteristic elements of impulse, restraint, and tone; specifically affective
elements of consciousness and relationships: not feeling against thought, but thought as felt and feeling as thought: practical
consciousness of a present kind, in a living and inter-relating continuity” (WILLIAMS, 1977, p. 132).

O problema do afeto se estende a discussdes sobre cultura, subjetividade, identidade e corporeidade, apontando para
uma descontinuidade do sujeito consigo mesmo, manifesta na descontinuidade entre a experiéncia consciente e a ndo
intencionalidade do afeto. H4 uma rediscuss&o do corpo que desvia dos diversos construcionismos poés-estruturalistas em
direcdo a matéria imanente do corpo como algo capaz de auto-organizagéo. A tentativa é de escapar ao circuito que vai
do afeto a emogao e mover-se em direcdo ao entendimento dos afetos como capacidades pré-individuais de aumentar ou
diminuir a capacidade do corpo de agir. Afeto quer, aqui, ser entendido como poténcia e emergéncia, borda e bifurcagao,
ou seja a temporalidade do virtual (CLOUGH, 2003; MASSUMI, 2002).
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Performatividades
A presencga e o gesto na estética audiovisual

Cesar Baio (PUC-SP, doutor)?

A obra como um dispositivo de encontros sensiveis

O presente texto aborda um conjunto de obras audiovisuais que assumem
o valor simbdlico da presenca e do gesto como recursos estéticos capazes de
deslocar a relagédo entre imagem e publico para a dimens&o do corpo, seguindo
rumo a um regime de imagem que se da a partir de atravessamentos entre o
audiovisual, as interfaces digitais e a performance. De uma perspectiva geral,
esses trabalhos estdo inseridos em um conjunto mais abrangente de obras que
tomam o proprio dispositivo do cinema para exploragéo criativa. Nesse campo
mais amplo de criacao, os artistas assumem aquilo que Jean-Louis Baudry chamou
de “aparato de base”™ como fonte de constantes rearticulagdes, subversdes
e expansodes. Trata-se de artistas que deixaram de atuar exclusivamente nos
dominios formais da imagem, do som e da narrativa para fazer das tecnologias
de sintetizacdo, pos-processamento, distribuicdo e interfaceamento de imagens
um repertorio fértil para a criagdo. Muitas dessas propostas se dao no terreno do
chamado cinema expandido, para usar a expressao de Gene Youngblood (1970),
e dos espacos “entre” linguagens, tal como concebeu Raymond Bellour (1997), e
ganham corpo em narrativas hipertextuais, ambientes imersivos, composi¢des de

live image, instalagdes interativas, trabalhos em locative media.

Em geral essas obras se apresentam elas mesmas como dispositivos

audiovisuais que assumem explicitamente um carater experimental. Nessas obras-
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dispositivos,* o gesto artistico se torna uma intervencdo do artista nos modelos
cognitivos, epistemoldgicos, éticos, sociais, politicos que estao codificados nos
aparatos de mediagdo. Assim como o espago, a imagem, o som, também as
intervengdes formais do publico na imagem, a materialidade da tecnologia, as
interfaces fisicas e cognitivas entre publico e imagem passam a fazer parte de
uma linguagem poderosa que ultrapassa os ambitos da visdo e da audicéo e
passa a envolver o individuo em toda sua corporeidade. E dessa maneira que
esses artistas se langam na busca por outras experiéncias de imagem, que nao

aquelas proporcionadas pelo cinema, pela fotografia e pelo video.

E neste campo geral de produgdo que estdo localizadas as obras que
motivam o presente ensaio. Busca-se aqui analisar um conjunto de obras que, ao
explorar a criagao de novos dispositivos audiovisuais, carregam de valor simbdlico
a presenca e a agao do publico diante da obra, instituindo uma poética baseada
na criagao de encontros sensiveis entre a materialidade da imagem e do corpo do

sujeito, colocando obra e publico simultaneamente em uma condi¢ao performativa.

Uma poética do encontro

Um dos primeiros trabalhos a investirem nessa condicdo performativa
da imagem foi Tall ships (1992), de Gary Hill. A instalagdo foi composta
originalmente por doze monitores modificados com lentes que projetam imagens
em preto e branco em telas dispostas em um corredor escuro.® As imagens
foram armazenadas e reproduzidas separadamente em aparelhos de /laserdisc
controlados porum computador que recebia informacdes de sensores espalhados
pelo espaco. Ao entrarem nesse longo corredor escuro, os visitantes encontram
uma seérie de doze figuras espectrais a deriva. Estas figuras fantasmagoricas
aguardam imoveis, silenciosas até que a entrada do visitante cause um disturbio

na fragil serenidade desse ambiente.
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Conforme o visitante avanca na jornada, sua passagem pelo espaco é
percebida por sensores que disparam o movimento da imagem mais proxima,
fazendo com que cada figura se aproxime dele uma a uma. As figuras sao
inicialmente vistas a distancia; somente quando o visitante avanca é que
elas comecam a caminhar para a frente, até tomarem as dimensdes de um
corpo humano e anularem qualquer distancia que as separe de quem estiver
presente. Essas aparicdes, sejam elas de criancas, sejam de mulheres ou
homens, se oferecem ao visitante como que a interpela-lo, estabelecendo
uma comunicacao silenciosa. Hill estabelece como ponto fundamental dessa
comunicacao o olhar, que, nesse encontro silencioso, torna-se ainda mais
intimo e intrigante, pois as figuras, como quem esconde algum segredo por
detras dos olhos, permanecem caladas. Hill se coloca a seguinte questao:
“Serda que ndés sempre nos conectamos realmente uns aos outros, ou nés

somente estamos de passagem nos navios da noite?”.°

poprpag b YRR, 1EE ey HA

Figura 1. Tall ships, de Gary Hill.

As imagens reagem a presencga dos corpos em deslocamento e, como
visitantes da instalacdo, a sensacdo que temos é a de que estamos sendo
vistos por elas. Passamos assim a estar conscientes de que ha algum tipo de
percepgao voltada para nos. As personas de Tall ships ganham comportamento

e sua atuacao é construida em resposta a presenca do visitante. Aparece entao
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um efeito reflexivo do dispositivo, que ndo é motivado necessariamente por uma
imagem do visitante projetada a sua frente, tal como uma ilus&o especular, mas
sim instaurado pelo jogo entre o seu corpo e um outro, o da imagem. O encontro
experienciado nos faz questionar sobre nosso comportamento frente a alguém
totalmente estranho que intencionalmente se apresente a nés e estabelega um
contato de teor intimo, por meio do olhar e da presenca. Assim, o encontro aparece
como questao e como forma nesta obra de Hill, de um modo que é impossivel
o visitante se negar ao desafio imposto pela obra. Tanto nés quanto a imagem
passamos a nos perceber um ao outro. Isso amplia a condicdo de presencga,

elevando a intimidade entre imagem e sujeito a um grau vertiginoso.

Trata-se, assim, de uma presenca que gera uma variedade especifica de
intimidade entre o sujeito e a imagem, muito diferente daquela experimentada pelo
espectador cinematografico em relagdo a personagem que aparece na tela. Esta
outra qualidade de intimidade € explorada também em 4 walls (2000-2003), de
Lucas Bambozzi. A instalagao € inspirada em situagdes arquetipicas comumente
encontradas em espacos privados, nos quais, entre quatro paredes, ocorrem
situacdes intimas. Assim, a obra convida o participante a fazer o cruzamento entre
publico e privado, entre distancia e intimidade, entre a invisibilidade da observacao

e o0 estranhamento do encontro.

Figura 2. 4 walls, de Lucas Bambozzi.
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A instalacdo é formada por quatro corredores, cada um deles conduz
a uma janela. Em cada uma delas é projetada a imagem de um ambiente
doméstico, como um quarto ou uma sala de estar. Quando os participantes
entram pelo corredor, encontram-se ainda distantes da janela, através das quais
podem espiar as personagens que habitam tais ambientes em meio a suas
atividades quotidianas. Cada um desses ambientes mostra diferentes situagdes
que geralmente acontecem em ambientes privados, tais como solidao, angustia,
movimentos sem sentido e acgdes repetitivas, situagbes capazes de agugar a
curiosidade do visitante, na medida em que incentivam o prazer de observar,

gesto tdo bem explorado pelo cinema.

Quando o visitante comega a percorrer esse corredor, passa gradualmente
a ter acesso a graus mais elevados da intimidade das personagens. Ja com os
primeiros passos, a personagem, que até entao estava fechada dentro das quatro
paredes do seu ambiente quotidiano, de repente olha nos olhos do visitante,
deslocando a camera de sua posicao objetiva e passando a operar de acordo
com uma camera subjetiva. Com isso, instaura-se uma importante transformacao
no processo enunciativo da imagem, que passa a operar segundo o efeito de
espelhamento ou reflexivo (CASSETI, 1990). “O ‘olhar para a camera’ pode
ser interpretado como uma espécie de mensagem direta da personagem ao
espectador, ja que um olha o outro ‘nos olhos” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 254).
Assim, essa camera subjetiva tanto confere presenca a imagem quanto revela ao

observador sua propria presenca frente a imagem.

Como visitantes, conforme nos aproximamos da janela, aumenta a
intensidade da percepc¢éo da personagem e da sua reagao a nossa aproximagao.
Em um dado momento, a personagem passa a se dirigir verbalmente a nos,
interpelando-nos na primeira pessoa, tornando explicita sua consciéncia de nossa
presenca e aumentando exponencialmente o efeito reflexivo da imagem. Nesse
momento somos arrancados definitivamente daquela posicdo de observador
distante e invisivel. A personagem e seu observador passam a ter consciéncia

reciproca em relagao ao outro, de maneira corporalizada e no tempo presente da
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acao. Assim, o olhar distanciado deu lugar a uma troca intersubjetiva, a um jogo
entre a distancia e a proximidade que desloca o agenciamento de sentido do olhar
para o corpo. Na mesma medida em que o estatuto da imagem é questionado
enquanto representagao, o sujeito precisa repensar o seu lugar e se adaptar a sua

condicao de presenga diante de uma imagem.

Em obras como 4 walls e Tall ships, opera-se um jogo entre visibilidade
e presenca, por meio da relagdo entre a imagem e aquele que se posiciona
a sua frente. E justamente esse jogo que se torna o catalisador do encontro
em obras que trabalham integrando video e interfaces interativas. Essa
visibilidade — que, uma vez habilitada pelos sensores das interfaces, permite a
imagem perceber alguém a sua frente — e a exploracao do aspecto estético da
presenca da imagem se tornam dois axiomas fundamentais para compreender
essas obras e sua relagcao com a performance. A seguir, esses axiomas serao

examinados mais atentamente.

A presenca da imagem performativa

Uma das primeiras questbes que se impde ao pensar uma imagem
performativa diz respeito a crise instaurada no carater representacional daimagem,
pensada tal como a presenca de uma auséncia. Se, em um primeiro momento, a
relagdo entre a performance (como arte viva) e a imagem (como representagao)
parece paradoxal, uma analise cuidadosa dessas obras aponta para outra
condicdo de imagem, que exige sobretudo que seja repensado seu proprio estatuto
enquanto signo. Isso porque, assim como nas artes da performance, as imagens
de obras como 4 walls e Tall ships acabam por deslocar o interesse do objeto
representado para o da presentificacao de um outro. Esse grupo de obras se volta
a simulacéo de situagdes de encontro, nas quais a imagem ganha materialidade e

se “outrifica” por meio de uma presenca operada como vetor estético.

Conforme notou Hans-Thies Lehmann (2007, p. 225), a performance ja

foi corretamente qualificada como sendo a “estética integrativa do vivente”.”
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Como lembra o tedrico do teatro pés-dramatico, o “procedimento performatico”
nao compreende apenas as expressdes artisticas, tais como as que se
consolidaram a partir dos anos 1970, mas encontra-se justamente na “produgao
de presenca” de que fala Hans U. Gumbrecht, que resulta da intensidade de
uma comunicagao “face a face”. Assim tomada, a performance transcende a
arte para ser instituida como uma condi¢cdo existencial do individuo imerso
em seu ambiente cultural. Muitas abordagens tomam mesmo a performance
por seu aspecto antropoldgico, tal como a de Paul Zumthor, para quem a

performance é ato em si de presengca no mundo.

Em outros termos, performance implica competéncia. Mas o que
é aqui competéncia? A primeira vista, aparece como savoir-faire.
Na performance, eu diria que ela é o saber-ser. E um saber que
implica e comanda uma presenga e uma conduta, em Desein
comportando coordenadas espaciotemporais e fisiopsiquicas
concretas, uma ordem de valores encarnada em um corpo Vivo.
(ZUMTHOR, 2007, p. 31)

Tal abordagem pensa a performance como a experiéncia cultural
do individuo, tal como pode ser apreendida pelo etndélogo. De acordo com tal
perspectiva, essa seria mesmo a condi¢ao primeira da performance, da qual deriva
uma série de realizagdes (na arte, por exemplo), que se afastariam gradualmente
dessa condigéo. Desse modo, ja de inicio, constata-se que néo seria possivel falar
de performance de maneira perfeitamente univoca, pois somente ha condi¢cao
de defini-la em diferentes graus ou modalidades que a distanciam gradualmente
desse primeiro modelo (ZUMTHOR, 2007). Mesmo no ambiente cultural, essa
competéncia de que fala o tedrico suico refere-se a algo a ser cultivado, tal como

presume a nogao de saber-ser.

Desde as primeiras manifestagcbes performaticas dos dadaistas e dos
futuristas, passando por sua justa incorporacdao ao campo artistico, até as

praticas contemporaneas, a arte da performance parte exatamente da proposta
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de aproximacgao entre arte e a vida tal como ela € vivida. Esta proximidade com
a vida, no sentido mais cultural do que biolégico do termo, seria mesmo uma
condicao fundamental da performance como meio de expressao artistica. Atento
a isso, Renato Cohen (2007) situa a performance no campo da chamada Live
art, entendida ndo apenas como uma arte que explora o tempo presente de sua

realizagao, mas, principalmente, como uma arte viva.

Na performance, todo esse aspecto conceitual, no entanto, aparece apenas
como base para a elaborac&o simbdlica: o publico ndo “entende” racionalmente,
ele “sente” o que se quer dizer (COHEN, 2007). E justamente essa vocagao néo
discursiva que ressalta um dos principais aspectos da performance, que é o de
reforgcar o instante, colocando o publico diante de um corpo presente. Tendo em
vista que ela pode ser definida como lugar da manifestacdo mais primordial do
Ser na arte — e talvez por isso mesmo é que ela escape a qualquer definicdo mais
restritiva a essa multiplicidade, fluidez e ambiguidade que é propria da vida vivida
—, a performance possivelmente sé possa ser entendida como uma forma a ser

dada pela arte a nossa experiéncia vital.

No campo das artes cénicas, a performance rompe com a representacao,
tdo cara ao teatro, para se propor precisamente como uma arte da presenca.
Segundo Cohen, ao escapar de uma vertente teatral que se apoia na
dramaturgia, no espaco-tempo ilusionista e numa forma de atuagdo que parte
da interpretacao de papéis, a performance pode mesmo ser considerada uma
linguagem antiteatral. Ela se desvia da concretude aristotélica que prevé um
espetaculo com inicio, meio e fim, delimitados por um texto dramatico. Assim,
segue Cohen, a eliminacéo da narrativa confere maior valor a agao (ou atuacéao)
que esta sendo feita, rompendo com a representacdo de papéis e reforcando
a importancia do corpo no tempo presente, isto é, a importancia da presenca.
“A atuacdo em real time, durante o qual o performer esta fazendo algo, como
Beuys ao ser mordido pelo coiote, ele ndo esta representando, embora estes
atos estejam revestidos de um carater simbdlico” (COHEN, 2007, p. 67). Assim,

ao invés de utilizar-se de uma personagem estabelecida precisamente por uma
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dramaturgia, o performer expde diretamente o seu corpo em acgao, oferece sua
presenca. Ao estabelecer uma relacdo com a arte conceitual que floresceu
nos anos 1970, Lehmann (2007) afirma que a performance é uma tentativa de
conceitualizar a arte no sentido de propor ndo uma representagdo, mas sim
uma experiéncia imediata do mundo baseada na relagao entre tempo, espaco
e corpo. Para ele, seria essa imediatidade da experiéncia compartilhada por

artistas e publico o que se encontra no centro da arte performatica.

Esse presente ndo € um ponto do agora coisificado em uma
linha do tempo; ele ultrapassa esse ponto num incessante
desvanecer, e ao mesmo tempo é cesura entre o passado € 0
porvir. O presente € necessariamente erosao e escapada da
presenca. Ele designa um acontecimento que esvazia o agora
€ nesse mesmo vazio faz brilhar a recordacéo e a antecipacao.
(LEHMANN, 2007, p. 240)

A presentificagdo da agdo se faz entdo na presenca de um corpo que
sensibiliza ndo pela personagem que representa e sim pelo valor simbdlico da
situacado a qual ele se submete. Como afirma Lehmann, na performance nao se
busca a dramaticidade da personagem, mas a “vividez da presencga provocante
do homem”. Talvez o melhor exemplo para se pensar a presenca em face a
representacao seja dado por Hans Ulrich Gumbrecht. O teérico lembra que, na
eucaristia, o pao e o vinho nao representam o corpo e o sangue de Cristo, eles
os sdo. No ato da comunhéo, pao e vinho nao sao a presenca de uma auséncia,

eles remetem a si mesmos como a presenga real do corpo e do sangue sagrados.

Portanto, quando se fala na imagem como presenga de um outro, supera-
se definitivamente a nog¢do da imagem como a presenca de uma auséncia, tal
como designa o significado geral de “representagcao”. Ela é presenga de um outro
e, como tal, concretiza, faz passar algo, atualiza as virtualidades inscritas na
relacdo que estabelece com o sujeito. Assim, seria possivel compreender estas

imagens como representacao apenas no sentido peirceano do termo. Nesse caso,
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aimagem nao poderia ser entendida como um indice ou um icone; ela ndo manteria
uma relagao de aparéncia ou de rastro com o seu objeto, ao contrario disso, ela
precisaria ser interpretada sim como um simbolo, ou seja, como um signo que
representa conceitos abstratos do mundo. Neste caso, trata-se de conceitos que
pretendem significar um encontro, isto €, um processo dialégico entre um sujeito
e uma imagem que representa, em ultima instancia, as intengdes de um artista.
O que se faz representar pela obra entdo é a prépria intervencao proposta pelo

artista nas camadas abstratas dos dispositivos de mediacao.

Como afirma Lehmann, na performance “[Com] O que deparamos
certamente € uma presenca, mas ela ¢é diferente da presenca de uma imagem, de
um som, de uma arquitetura. Ela é co-presenca objetiva referida a nés — mesmo
que nao seja essa a intencao” (LEHMANN, 2007, p. 236). Aimagem dessas obras
nao pode mais ser comparada com a imagem de que fala o tedrico alemao, uma
vez que ela assume cada vez mais a condicao de presencga da performance. Sua
presenca faz a imagem performativa remeter a ela mesma e langar vetores de

significado, visando estimular respostas sensiveis do suijeito.

E preciso notar, no entanto, que a presenca nunca se da no singular.
Um corpo s6 se faz presente quando se torna corpo percebido.® Ndo se pode
reconhecer uma presenca sem estar também presente, de modo que somente é
possivel se referir a presenga como uma copresencga, fato que implica um desafio
mutuo. E justamente isso o que define encontro. Mesmo que n&o intencionalmente,
na presenga estamos sempre copresentes. Por isso, ndo se sabe ao certo se
essa presenga € dada ou se somos nds, como copresentes, que a produzimos.
Assim, afirma Lehmann (2007, p. 236): “A presenga do ator [ou performer] nao
é contraparte passivel de objetivagdo, um ‘ob-jeto’, um presente, mas ‘com-

presenga’,’ no sentido de uma implicagdo inevitavel”.
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A visibilidade da imagem e o gesto do sujeito

Desse modo, a presenca do sujeito diante da imagem pode ser
compreendida como um gesto, como algo que ganha significado por meio dos
processos interpretativos programados nessas obras-dispositivos. Para Flusser
(1994), o gesto aparece como resultado dos aparatos que nds, como sujeitos,
utilizamos para nos projetar na diregcado do mundo; gestos sao, portanto, formas
de expressao. Para o filésofo, o gesto ndo pode ser entendido simplesmente
como movimentos do corpo. Diferentemente de gestos, movimentos podem ser
involuntarios, ndo expressando qualquer intengao. Os movimentos também podem
ser explicados através de suas causas fisicas, psicolégicas, sociais, econdmicas,
culturais etc.; no entanto, embora possam ser aceitas, tais explicagdes ndo dao
conta da intengdo que tem o sujeito quando realiza 0 movimento. Assim, Flusser
propde pensar o gesto como uma “acgdo intencional”’, aquela feita no intuito de
expressar algo. Esta diferenca entre a explicacdo causal e a fenomenoldgica,

Flusser a aborda da seguinte maneira:

Quando alguém me fura o brago e eu reajo a essa “furada” com
um movimento do meu brago ferido, cumpre-se ai um processo
absurdo e carecido de significado (pelo menos na mesma
medida em que a “furada” ndo é por si s6 um gesto de alguém
que confira significado a tal atitude). Mas quando alguém me
fura o brago e eu o levanto com um gesto codificado, o processo
se carrega de significagdo. Mediante meu gesto, desloco a dor
do seu contexto “natural”’, absurdo e sem significado algum e,
mediante a sua inscricdo no contexto cultural, eu “artificializo”
essa tal dor. (FLUSSER, 1994, p. 14, traducao livre).

Assim, Flusser considera o gesto como sendo um movimento do corpo, ou
mesmo de um instrumento unido a ele, para o qual ndo se da nenhuma explicacéo
causal satisfatoria. A explicagdo causal pode até explicitar o movimento, mas este

s6 recebe a definigado de gesto quando ganha significado. De fato, como Flusser
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mesmo reconhece, existe uma dificuldade de se estabelecer tal julgamento.
Uma lagrima, ele pergunta, € um simbolo codificado ou um sintoma? Esta é a
dificuldade de se compreender, em qualquer fenémeno concreto, a distingao
entre acao e reacgao, entre representacao e exteriorizagcdo. Podem ser as duas
coisas ao mesmo tempo, afirma o filésofo, ou ser uma e eu, erroneamente,

entender como se fosse outra.

No campo estético, no entanto, essa questdo perde o sentido, porque o
que interessa ndo é a causa, mas sim o efeito do gesto. Como afirma o filésofo,
a abordagem estética esta preocupada com a maneira como o observador é
afetado. Essa intengao, inscrita em todo movimento tomado como gesto, pode ser
entdo definida como uma codificagdo especifica que confere a esse movimento
uma estrutura tal que, para aqueles que conhecem o cdédigo, resulta em um
movimento adequado para se comunicar algo. Assim, sua proposta retira o gesto
de seu contexto emocional e causal para situa-lo estritamente no contexto estético
da sua experiéncia. Mais importante do que a dor é sua expressao simbolica
diante do outro. E precisamente esse aspecto simbdlico, e ndo a realidade da dor

expressada, que faz com que a agao seja interpretada como gesto.

O poeta é um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor

A dor que deveras sente.

E os que leem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Nao as duas que ele teve,

Mas s6 a que eles nao tém. (...)

(Fernando Pessoa, “Autopsicografia”)
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Como gesto, a qualidade do movimento é dada nao por quem o cria, mas
por quem observa. Aquela dor “lida” nao esta relacionada a dor sentida pelo
poeta, mas sim a dor que o leitor € capaz de imaginar a partir das palavras que
Ié. Voltando a analise da presenca da performance, é possivel compreendé-
la a partir do valor simbdlico que lhe confere a acao de estar presente
espacotemporalmente. Quanto mais valor simbdlico é dado pelo artista a sua

presencga e a sua agao, maior € sua gestualidade.

Por outro lado, em obras como 4 walls e Tall ships, o que esta em jogo
€ justamente o modo como o dispositivo ira visualizar o participante, conferindo
valor de gesto a sua acao. A dimensao da visibilidade pode ser compreendida
como 0 modo como a obra e, por consequéncia, a imagem apreendem o sujeito
e 0 mundo. Entre os primeiros trabalhos apoiados predominantemente na
visibilidade realizados no campo da arte estao as instalagdes de circuito fechado
de video, surgidas nos anos 1970. Atualmente, no entanto, € praticamente
impossivel que alguém passe por uma exposicao de artemidia sem ter seu
corpo captado por cidmeras e pelos mais diversos tipos de sensores. O
termo “visualizar” aparece assim grifado necessariamente porque ja ha muito
tempo a visibilidade de tais dispositivos se tornou sensivel a aspectos para
além do olhar, incorporando os mais diversos sensores, técnicas de visdo
computacional e algoritmos inteligentes capazes de interpretar as informacdes

lidas do visitante e atribuir valor simbdlico a elas.

Desse modo, movimentos simples do participante como os de entrar,
manter-se presente, circular por e sair da instalagdo passam a ser interpretados
como gestos, tornando-se signos com alta carga simbdlica, codificados a partir
dos valores subjetivos do artista. Dessa maneira, o encontro entre o sujeito
e a imagem passa a ser tomado como evento no qual a imagem tem seu
comportamento vinculado aos gestos do publico, ao mesmo tempo em que se
apresenta ao sujeito também como um gesto. E justamente essa capacidade
de interpretacdo, que permite a obra-dispositivo transformar movimentos em
gestos, que expande a condigdo de presenga da imagem e do sujeito e faz

avancar rumo a uma condig¢ao performativa.
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Esse regime de sentido baseado na performatividade pode ser entendido,
entao, a partirde obras que, ainda que nao possam ser chamadas de performances,
visam especialmente posicionar sujeito e imagem em uma situagéo performativa,
na qual ambos passam a se reconhecer (reciprocamente) pelo valor simbolico
de suas presencas e de suas acgbes. Essas obras tém como caracteristica
fundamental o tempo presente do encontro significante entre a imagem e o
visitante da exposicédo. Mais importante que uma maior ou menor quantidade de
variagdes narrativas disponiveis é a sensag¢ao que o participante tem de que o
comportamento da imagem se da no exato instante da sua presenca e da sua

acao, a partir de um jogo gestual.

Assim, nos regimes performativos, enquanto os movimentos do sujeito séo
interpretados pelo dispositivo como gestos, aimagem que se projeta do dispositivo
passa a ter o significado de presenca. Trata-se de uma imagem performativa que
se projeta do dispositivo, como um outro despertando a identificacdo do sujeito
por meio da Gestalt por ela representada. E uma imagem intencional que provoca,
instiga, aguca a curiosidade, o desejo, o espanto, que surpreende o sujeito ao
demandar seu gesto. Trata-se de uma imagem que mantém sua materialidade,
sua dindmica e seus processos semiodticos intimamente vinculados ao valor
significante da corporeidade do seu publico. Estas sado caracteristicas muito
especificas, habilitadas pelas tecnologias mais recentes, e que sdo cada vez mais
exploradas esteticamente. Sem duvidas, o que estd em jogo nessas obras € uma
imagem que assume uma condicao inédita, diferente do cinema, da TV e do video
€ que, por isso, demanda novos instrumentos tedricos. Com isso em vista, tanto
0 presente ensaio quanto a tese que é parcialmente resumida aqui sdo movidos
pelo desejo de demonstrar a urgéncia de se investir em formulagdes tedricas
capazes de melhor compreender essas imagens. Compreender tais imagens
pode conduzir a novas formulagcdes ndo apenas sobre os processos de mediacao

em vigor, mas também sobre as subjetividades que deles emergem.




Performatividades: a presencga e o gesto na estética audiovisual - Cesar Baio

Performances, performatividades

Referéncias bibliograficas

AUMONT, J.; MARIE, M. Dicionario teérico e critico do cinema. Campinas, SP: Papirus, 2003.

BAUDRY, J.-L. Cinema: feitos ideoldgicos produzidos pelo aparelho de base. In: XAVIER, I. (Org.). A experiéncia
do cinema. Rio de Janeiro: Graal; Embrafilmes, 1983.

BELLOUR, R. Entre-imagens. Campinas, SP: Papirus, 1997.
CASETTI, F. D’un regard l’autre, le film et son spectateur. Lyon: PUL-Presses Universitaires de Lyon. 1990.
COHEN, R. Performance como linguagem. Sao Paulo: Perspectiva, 2007.

. Work in progress na cena contemporanea. Sdo Paulo: Perspectiva, 1998.

DUBOIS, P. Cinema, video, Godard. Tradugédo de Mateus Araujo Silva. Sdo Paulo:Cosac Naify, 2004. (Colegao
Cinema, teatro e modernidade)

FLUSSER, V. Los gestos. Barcelona: Herder, 1994.

. O universo das imagens técnicas: elogio da superficialidade. Sdo Paulo: Annablume, 2008.
LEHMANN, H.-T. Teatro Pés-dramatico. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007.
MACHADO, A. A ilusao especular: introdugao a fotografia. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984.

PARENTE, A. Cinema em transito: do dispositivo do cinema ao cinema do dispositivo. In: PENAFRIA, M;
MARTINS, i. M. (Org.). Estéticas do digital: cinema e tecnologia. Lisboa: Labcom, 2007.

PLAZA, J. Arte e interatividade: autor-obra-recepgéo. Revista de Poés-graduagao, CPG, Instituto de Artes,
Unicamp, 2000. Disponivel em: <http://www.iar.unicamp.br/disciplinas/ap858/AXILA/pagarlindomachado.html>.
Acesso em: maio 2008.

XAVIER, I. (Org.). A experiéncia do cinema. Rio de Janeiro: Graal; Embrafiimes, 1983.
YOUNGBLOOD, G. Expended cinema. Nova York: P. Dutton & Co. Inc., 1970.

ZUMTHOR, P. Performance, recepgao, leitura. Sao Paulo: Cosac Naify, 2007.

1. Seminario tematico “Cinema como Arte, e vice-versa”.

2. E-mail: cesarbaio@hotmail.com



http://www.iar.unicamp.br/disciplinas/ap858/AXILA/pagarlindomachado.html
mailto:cesarbaio@hotmail.com

Performatividades: a presencga e o gesto na estética audiovisual - Cesar Baio

XIll Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

Para Baudry, o cinema mantém um “aparato de base” formado por conjunto de camera, projetor e tela, que seriam
determinantes sobre o resultado significante da experiéncia cinematografica. A esse conjunto pode-se ainda adicionar a
dimenséo arquitetdnica, conforme apontou André Parente (2007), e o som.

A ideia da obra como dispositivo foi levada adiante na tese defendida por mim no Programa de Pés-graduacgédo
em Comunicacdo e Semidtica, da PUC-SP, sob orientagcdo do Prof. Dr. Arlindo Machado, intitulada “Da imersdo a
performatividade: vetores estéticos da obra-dispositivo”.

Outras montagens desta obra substituiram as imagens originais em preto e branco por coloridas, utilizaram projetores no
lugar de monitores de TV e adicionam mais personagens.

Tall ships, website disponivel em: <http://www.acmi.net.au/deepspace/ar_gh2.php>.

Concepgéo de Karlheinz Barck, no seu “Materialitat, Meterialismus, Performance”, em Hans U. Gumbrecht e Karl L. Pfeiffer
(Org.), Materialitdt der Kommunikation. Frankfurt am Main, 1988, p. 121-138.

Esse est percipi. [Ser é ser percebido.] George Berkeley.

Neologismo criado pelo autor, do original em alemao “Mit-Présenz”.
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Zizek em The pervert’s guide to cinema
Um caso de leitura filmica performativa e de “recepcao criativa”

Mahomed Bamba (UFBA, professor doutor)’

Introdutoria

O documentario The pervert’'s guide to cinema (Sophie Fiennes, 2008) é
fruto de uma parceria entre uma cineasta e um tedrico do cinema. Slavoj Zizek
nao so intervém para comentar e explicar de forma douta e sagaz filmes classicos
e contemporaneos, bem como simula uma “entrada” e uma presenca fisica em
algumas cenas. Pela mise-en-scéne e pela atuagao de Zizek, The pervert’s guide
to cinema reconstitui uma pratica de recepcao em que se entrecruzam trés modos
de leitura filmica: critico, ludico e performatico. O objetivo desta comunicacao
€ examinar, de um lado, as dimensbes performaticas e performativas desse
documentario (examinando, sobretudo, os “enunciados performativos” que
transformam o documentario inteiro num ato de linguagem) e, de outro, as
maneiras como sao construidas e convocadas as figuras de um espectador
cinéfilo na estrutura discursiva e enunciativa. Para isso iremos nos valer de alguns
conceitos oriundos das teorias da leitura, da estética da recepcgao e das teorias da

recepgao cinematografica para levar a cabo nossa analise.

Aleitura, além de ser uma das principais dimensdes da experiéncia estética,
€ um dos atos constitutivos do proprio texto, isto €, “uma condigao indispensavel
a qualquer interpretacao, um ato que a precede sempre” (ISER, 1995, p. 47). As
diversas correntes da teoria dos efeitos estéticos ndo sé decretaram a importancia

da pratica de leitura nos processos de interpretacdo e de recepg¢éo, bem como
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acabaram por conceber qualquer texto (literario ou filmico) como “maquina
de produzir leituras”. Enquanto alguns criticos da literatura se esforgam para
elaborar uma tipologia dos leitores (“leitor ideal”; “leitor contemporéaneo”; “leitor
implicito” etc.), outros se interessam em separar as atitudes de leitura em “leitura
participativa” e “leitura contemplativa”, de acordo com a distancia histérica que
separa o sujeito-leitor da obra e o tipo de investimento cognitivo que o texto exige
dele. A imagem de um leitor (ou um espectador) ativo e participativo é contida
também na defini¢do da experiéncia estética como “liberacao de alguma coisa para

algo” (JAUSS, 2007). Outros autores, ao contrario, propdem pensar o processo de

leitura dos textos como um jogo? (PICARD, 1986).

A aplicacao de algumas categorias da semiética da recepg¢ao no campo do
cinema abriu caminho para a apreensao da “comunicacao filmica” e da experiéncia
espectatorial pela perspectiva da cooperacao interpretativa nos textos narrativos
filmicos.® Em muitos paradigmas de estudo da recepgédo cinematografica, as
questdes dos modos de leitura das imagens (da narrativa) e das figuras do
espectador implicito ou programado pelo texto filmico estdo no centro das
preocupacdes tedricas. E na abordagem semiopragmatica de Roger Odin
(2000) que encontramos mais claramente inscrita a preocupagao de reconstruir
teoricamente os diversos modos de leitura que estdo na base da interacéo entre
sujeito espectador e texto filmico. De acordo com a semiopragmatica do cinema,
existiria um duplo processo de producdo textual que ocorre simultaneamente
“no espaco da realizacao” filmica e “no espago da leitura”, isto é, no espaco da
recepcao filmica propriamente dita. Todas as leituras sao possiveis nesse espaco
e o0 espectador goza de uma relativa autonomia: ele pode aceitar o jogo que o texto
Ihe propbe, como pode também empreender outro tipo de atividade, em forma
de “braconnage”, que lhe permita apropriar-se do texto (CERTEAU, 2009). Mas,
antes de qualquer ato de apropriacao, o filme enquanto texto “faz proposicoes,
assertivas incompletas que cabe a nos (espectadores) ativar” (JULLIER, 2002, p.
121). Sendo assim, é a partir dos modos de organiza¢ao do discurso narrativo que

os tedricos da pragmatica do cinema procuram apreender as logicas dos usos,
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das leituras e das interpretacdes das obras filmicas. Para Daniel Dayan (1983),
por exemplo, é o jogo das imagens e dos pontos de vista que, desde os niveis
da enunciagao e da historia, estrutura e programa um sujeito participante a um
leque de atitudes. Mesmo aberto a variagdes individuais, diz Dayan, o campo
das atitudes dos afetos do espectador permanece atrelado a uma programacao
bastante restrita. Essa programacao esta relacionada a exploracao estilistica
das possibilidades ofertadas pela presenca de destinatarios imanentes na
narrativa, mas também a presencga de “enunciados performativos”. Em outras
palavras, é pela mediacdo de “espectadores ficcionais” que o filme, as vezes,
representa e figura as condi¢des da recepgao efetiva: “em torno dos enunciados
que ela propde, qualquer ficgado configura um espago de comunicagéo, um teatro
onde se figuram as condi¢cdes da emissdo e da recepgao” (DAYAN, 1983, p.
244). Mais do que representar essas condigdes, completa Dayan, a imagem
ficcional incide nelas no sentido de “informa-las” e “performa-las”. (p. 245).
Tanto no filme de ficcdo como no documentario, a recepg¢ao “programada” néo
transforma o espectador em “zombie”. Ao contrario, ao induzir nele um leque de
atitudes bastante reduzidas (com base nas “fungdes cardinais” da narrativa),
o filme de ficcdo propde ao espectador também uma “partitura feita ndo de
acgdes (pois 0 espectador ndo pode agir), mas de reacbes” (p.246). Parte dessas
reacdes toma, as vezes, a forma de um discurso sobre o filme. A recepcao
filmica que se completa por uma “comunicacao estética” consiste basicamente
na transformacéo da fruicdo filmica numa rede de manifestacdes verbais. E na
dindmica dessa apropriagao verbal (com uns discursos mais qualificados do que
outros) que Pierre Sorlin, por exemplo, situa e define os contornos daquilo que
chama de “participagao estética”. Diferentemente do simples consumo (que tem
suas virtudes), Sorlin compara a participacao estética a uma “atividade criadora”,
isto €, uma operacgao de recepcgao ativa que requer, como a criacdo de que ela
se inspira, meios de expressao (SORLIN, 2005). Esses meios sao, na maioria

dos casos, palavras ou conceitos.
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Entretanto, se € possivel ir buscar os tracos dos espectadores reais nesse
“espagode comunicagido” e nasdimensdes pragmaticas e performativas da narrativa
ficcional, ha casos em que o filme pde em cena, no registro documentario, o préprio
ato de recepgao em algumas de suas modalidades. Neste caso, o documentario
passa a ser visto como a representagao da atividade de visionamento e de leitura
filmica (de um sujeito espectador “real”’) ou das atitudes de consumo gregario* (de
um publico ou uma comunidade de intérpretes). Em outros casos, pode-se tratar do
registro documental do discurso produzido sobre um determinado filme na forma
de uma critica, de um debate ou de uma analise. Com o filme The pervert’'s guide
fo cinema, assiste-se a mise-en-scene de uma experiéncia de recepgao ancorada
na producao discursiva resultante de um processo de leitura/analise filmica que se
desenrola, sob os olhos dos espectadores, como uma performance® oral, verbal,
gestual e corporal de um sujeito nos contatos com os fragmentos de varios filmes,
que sao diversamente citados e evocados em imagem e som na estrutura do
documentario. Esse aspecto performatico é, em ultima instancia, tao significativo
quanto os sentidos dos trechos de filmes que sdo comentados e descorticados.
O documentario de Sophie Fiennes nos oferece, portanto, um caso de mise-en-
scene da analise filmica por um tedrico do cinema que atua o tempo todo como
um “performer’ e um sujeito espectador cinéfilo. Os significados e afetos que ele
produz sao destinados a outros espectadores que, por sua vez, sao convidados a
participar, tanto pela memdria cinéfila quanto de modo ludico, dessa experiéncia

estética e hermenéutica vivida e protagonizada por Zizek.

Interpretar/teorizar com fragmentos filmicos

Ao misturar os aspectos interativos, transformadores, ludicos e criativos da
leitura, o filme The pervert’s guide to cinemafaz com que trés atitudes espectatoriais
se cruzem na presencga de Zizek: a do tedrico, a do cinéfilo e a do espectador
ordinario. Essas trés figuras espectatoriais decorrem das diversas posturas que

Zizek ocupa na mise-en-scene e na sua interagdo com algumas cenas de trechos
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de filmes. Posturas corporais completadas por comentarios tedricos. Desde os
créditos de abertura, 0 documentario se anuncia ao espectador como uma obra
e um discurso: “Presented by Philosopher and psychoanalyst Slavoj Zizek”. O
espectador passa a vé-lo como um parceiro da cineasta, mas, sobretudo, como
um psicanalista e filésofo que comenta a forma e o conteudo dos filmes, faz
correlagbes entre os sentidos das imagens e das cenas escolhidas e define,
para um publico cinematografico, o tipo de relagcdo que existe ente o cinema e o
imaginario espectatorial: “Cinema is the ultimate pervert art. It doesn’t give you
what you desire — It tells you how to desire”, afirma peremptoriamente Zizek na
sua primeirissima aparicao na tela. Sendo assim, o que o espectador presencia
ao longo do filme €, antes de tudo, uma forma de recepgao construida como uma
analise filmica solidamente ancorada a uma interpretacéo tedrica. Nunca se sabe

ao certo se as cenas escolhidas “ilustram” apenas os conceitos® psicanaliticos.

Memoria de cinéfilo e movimento do corpo na leitura filmica

Formalmente o filme é composto por um rico painel de trechos de varios
filmes classicos e cult. Trata-se de obras de cineastas-autores, reconhecidos
como tais pelos cinéfilos e pela critica especializada. Por momento, Zizek age
também como um cinéfilo dotado de uma memodria em forma de cinemateca.
Fala com paixao dos filmes. Os trechos filmicos, por sua vez, ativam e convocam
a memoria e o repertério do espectador ordinario ou do cinéfilo que assiste ao
documentario de Sophie. A leitura parcial dos filmes é feita de acordo com esse
conhecimento prévio dos espectadores, que tém certo prazer em rever um filme
antigo. A memoria do espectador se torna cumplice da analise filmica de Zizek, a
participacao espectatorial € solicitada pela intertextualidade criada pelo mosaico
de referéncias filmicas que dao um ar de metafilme a The pervert’s guide to cinema.
E pela citagdo e evocacgéo em imagens e som de outros filmes que o documentario
de Sophie, por sua vez, consegue instituir uma nova experiéncia estética, em
que o desejo e prazer espectatoriais nascem de uma nova relagdo com essas

referéncias filmicas que ja formam um patriménio para todos os cinéfilos.
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Nesse espetaculo formado pela intertextualidade, pela performance
verbal e pelo trabalho de mise-en-scene, Zizek age como uma guia tanto quanto
o préprio documentario que, pelo titulo, apresenta-se ao espectador como “guia
cinematografico do perverso”. Zizek atua simultaneamente como um cinéfilo e um
“espectador perverso” (STAIGER, 2000), mas age também como um “espectador
ordinario”, isto €, um espectador que se transmuta de um ser de carne e 0sso
em um sujeito imaginario e penetra o universo da mobilidade e do movimento
do cinema e do filme (SCHEFER, 1997). E a lgica da relagéo imaginaria deste
“espectador ordinario” com o universo filmico (que vé nos filmes um sucedéaneo
aos seus desejos) que constitui o objeto da analise de Zizek na primeira parte do
documentario. Além de explicar o mecanismo psicanalitico da relagdo do sujeito
com a tela e o conteudo narrativo de alguns filmes, o documentario de Sophie

recria essa situagao espectatorial.

Muitas vezes, Zizek finge estar presente em algumas cenas e interage
com personagens dos filmes que ele comenta. Ao “fazer corpo” com as situagdes
destas cenas, o fildsofo brinca com a sacrossanta distancia exigida entre o sujeito-
intérprete e seu objeto de analise. Os cenarios e lugares por onde Zizek anda
proferindo suas explicagcdes nao deixam de chamar a atengao sobre o aspecto
performatico, e as vezes teatral, da mise-en-scene desse discurso tedérico. Na
primeira parte do filme, trés primeiros planos bastam para dar uma ideia da
informalidade com que Zizek vai conduzir sua analise filmica: num plano, ele
aparece sentado num sofa; num outro plano, ele esta em pé numa sala de
cinema, numa rampa em frente a tela coberta por uma cortina vermelha (como
no teatro); e, por fim, no terceiro plano ele esta regando um jardim no quintal
de uma casa (enquanto completa os comentarios sobre a figura da mulher nos
filmes de David Lynch). Sdo segmentos que resumem os diversos contextos e as
diferentes posturas que Zizek vai adotar ao longo documentario. Com isso, o filme
dribla o carater demasiadamente austero e busca uma adesio progressiva do
espectador a enxurrada de explicagdes e conceitos. Os comentarios filosoficos e

psicanaliticos agu¢am a curiosidade e o desejo de alguns espectadores de ver ou
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rever as obras citadas. A outra dimensao cinéfila de The pervert’s guide to cinema
concerne, portanto, a esse prazer de ouvir e ver uma analise filmica em acéo.
Essa disposi¢ao estética criada pelo documentario tem tudo a ver com um dos
principais aspectos comportamentais daquilo que A. de Baecque define como a
segunda era da cinefilia. Além do consumo filmico propriamente dito, o espectador
cinéfilo contemporaneo se tornou um grande devorador e fruidor dos escritos e
das polémicas sobre o cinema e prolonga a experiéncia estética e o contato com
os filmes no espaco publico. E como se a experiéncia de ir ao cinema e assistir
aos filmes se justificasse e se completasse doravante com “o desejo de prolongar
sua experiéncia pela fala, pela conversacao, pela escrita” (DE BAECQUE, 2010, p.
33). Cada uma dessas rememoracoes, segundo De Baecque, confere verdadeiro
valor ao filme. Ao seu modo, a reflexado tedrica de Zizek participa dessa pratica
discursiva e conversacional infinita, ao mesmo tempo em que satisfaz, pelo seu
aspecto jocoso, parte desse desejo espectatorial no contato dos discursos orais

ou escritos sobre os filmes.

Uma interpretacao filmica entre excentricidade e rigor teorico

Entre demonstracao e persuasao, a performance de Zizek vai desenhando
em The pervert’s guide to cinema um modelo de analise critica e tedrica de
carater rigorosamente psicanalitico, mas que tem todos os aspectos ludicos das
“interpretagdes marginais ou excéntricas” de que fala Stanley Fish. As interpretacdes
ditas “excéntricas” se situam no mesmo patamarque asinterpretagdes consideradas
mais justas, pois toda interpretagao realizada por alguém, por mais absurda que
seja, faz parte de um jogo. Inclusive, sem esse jogo, a propria interpretagdo seria
inconcebivel (FISH, 2007, p. 81). A “excentricidade”, diz Fish, ndo esta ligada a
propriedade das interpretacbes (que podem ser julgadas como errbneas com
relacdo a um determinado texto), mas sim a propriedade do “sistema interpretativo
nos limites do qual o texto € continuamente estabelecido ou re-estabelecido”

(p. 80). No caso que nos interessa aqui, podemos ver que este sistema
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interpretativo e seus limites s&o instaurados pelo documentario e sua logica
de organizacao discursiva e narrativa. O trabalho de mise-en-scene da corpo ao
jogo interpretativo de Zizek; é ele também que possibilita o reconhecimento do
jogo como tal pelo espectador. A leitura filmica performada por Zizek faz parte da
estrutura argumentativa do documentario (metafilme) e é dentro desse limite que
o filésofo se move e produz seus comentarios a respeito de trechos de filmes,
que vém editados com a sua participacao. Sdo as estratégias de mise-en-scene
que asseguram também a relagao entre os trés modos de leitura (tedrica, cinéfila
e ludica) que orientam o jogo interpretativo. Além do sotaque carregado de
Zizek, de suas gesticulagdes exacerbadas e suas extrapolagdes, a montagem
desempenha uma grande funcdo nesse jogo de leitura filmica. E ela que atribui
um poder de ubiquidade a Zizek e o faz passar de um lugar para outro, de uma
cena de filme para outra, de um cenario para outro etc. Pela mise-en-scéne e
pela atuacao de Zizek, o documentario consegue instruir e divertir ao mesmo
tempo qualquer espectador. A postura analitica pouco ortodoxa de Zizek na
imagem chama tanto a atengéo quanto e a sua interpretacdo sagaz do conteudo
simbdlico dos filmes. Esta interagdo performatica do tedérico-ator com as cenas
recriadas e dramatizadas se aproxima de uma “interpretacado” no sentido teatral.
Se 0 modo de leitura filmica de Zizek pode ser considerado como “criativo”,
€ porque predomina no processo a légica de apropriagcdo dos filmes citados.
A atuacdo quase teatral de Zizek o aproxima de algumas figuras arquetipicas
das praticas orais no cinema,’ tal como o comentarista (ou conferencista) das
vistas animadas, que contribuiram com seus comentarios para criar e introduzir
a performance nos contextos de recepgao dos filmes desde a era do cinema
mudo. Nessa “mediacao”, Zizek acaba agindo dentro do documentario como um
sujeito cindido: de um lado, é visto como um espectador comum, mas, de outro,
distingue-se dos demais espectadores pelo tipo de atividade de recepc¢ado que
produz. Esta dualidade permite uma maior adesao do espectador a narrativa
do documentario, que constréi parte da sua dimensao performativa® com essa

performance verbal e oratéria de Zizek.
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A dimensao performativa de The pervert’s guide to cinema

Com as intervengdes verbais e enunciadoras de Zizek na tela (gesticulando,
mudando de lugar e interagindo com as cenas dos filmes que ele interpreta), o
documentario The pervert’s guide to cinema afirma sua dimensao performatica,
bem como o filme inteiro se transforma num enunciado performativo. Aqui penso
no sentido que J. L. Austin da a performatividade e nas formas como esse conceito
vem sendo redefinido para ser aplicado ao discurso filmico. Afala e os comentarios
de Zizek sdo atos de linguagem; antes de descreverem qualquer realidade
referencial, eles constituem e instituem, aos olhos do espectador, o proprio ato
de analisar. Ao longo do filme é como se ele dissesse “eu analiso”. E o ato de
interpretar que é o objeto flmado e a realidade filmada. Fazendo um paralelo,
podemos dizer que, ao contrario do resultado da analise que, geralmente, chega
a posteriori ao leitor cinéfilo ou a qualquer pessoa na forma de um texto escrito,
o documentario de Sophie capta e restitui esse processo hermenéutico na sua
forma verbal e oral. Sobre a modalidade de analise filmica realizada de forma oral,
Jacques Aumont, por exemplo, faz algumas observagdes que podem nos ajudar
ndo s6 a examinar a natureza verbal/oral da experiéncia da leitura filmica que
Sophie Fiennes pde em cena no seu documentario, mas também a repensar o
impacto da relagcao entre uma analise filmada e sua recepgao. Em qualquer analise
oral, diz Aumont, produz-se um fenébmeno de coincidéncia do desfile das imagens
e da ordem do discurso verbal, o que dispensa longas descri¢oes e “citagdes” que
ocorrem na analise escrita. Sendo assim, a analise oral, com relagao a pratica
de andlise escrita, “esta em posicdo de vantagem, pois ndo tem necessidade de
evocar o filme: ele esta la, pode estar em co-presenca no discurso do analista”
(AUMONT, 2009, p. 189). A simultaneidade entre a produgédo da analise filmica
e sua recepcao se da, no caso especifico de The pervert’s guide to cinema, por
conta da prépria dimensao performativa do documentario, isto é, a analise que
ele pde em cena apresenta-se como tal ao espectador no momento em que se
realiza enquanto ato de linguagem. A copresenca do analista na imagem e nas

cenas contribui também a produzir a impressao de coincidéncia entre o tempo

260



tiva” - Mahomed Bamba

recepgao cria

Zizek em The pervert’s guide to cinema: um caso de leitura filmica performativa e de “

XIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

da interpretacao e o tempo do filme. Com isso, o documentario “programa” o
espectador para os modos de leitura “documentarizante” e “ficcionalizante” (ODIN,
2000). De um lado o espectador de The pervert’s guide to cinema vé um tedrico
discorrer sobre o sentido do cinema a partir da narrativa de alguns filmes; de outro,
ele percebe também que alguém (o enunciador) esta Ihe propondo uma narrativa
em que o jogo e a performance produzem, por intermiténcia, o efeito ficcdo na
estrutura global do documentario. Com todos esses elementos performaticos, o
documentario constroi estrategicamente seu contrato de leitura e sua dimensao

pragmatica e comunicativa.

Conclusao

Como podemos ver, o documentario The pervert's guide to cinema
encena um caso de recepg¢ao criativa em que os modos de leitura critico, ludico
e performativo se misturam. Com sua parceria com Zizek, Sophie Fiennes
realiza um filme em que a pratica de leitura filmica é capturada e restituida ao
espectador na forma de um espetaculo. Por um lado, a sagacidade na analise
e a aplicacao dos conceitos psicanaliticos produzem um primeiro efeito que é
assustar e desconcertar alguns espectadores pouco familiarizados com a leitura
psicanalitica dos filmes. Mas, ao mesmo tempo em que as referéncias filmicas
transformam o filme The pervert’s guide to cinema numa espécie de filme cult para
cinéfilos ou para estudiosos do cinema, por outro lado seu didatismo o torna um
pouco arduo. Mesmo assim, o filme de Sophie Fiennes nao sé pée em cena uma
experiéncia estética divertida, bem como legitima uma operagao de apropriagcao

de fragmentos de filmes classicos pelo ato de leitura.
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Cf. a diferenca e a complementaridade que Michel Picard, por exemplo, estabelece entre as nogdes “playing” e “game” no
processo de leitura.

Cf. Eco (2008). Quanto a teoria da enunciag&o, como sabemos, mesmo tendo frisado os modos como o sujeito “enunciatario”
é previsto de forma implicita no discurso narrativo ficcional filmico, ela se mostrou muito timida quanto a definigdo do papel
e da figura do espectador enquanto entidade que dispde de uma certa autonomia ou margem de manobra com relagdo as
marcas de enunciagéo textuais. Cf. Casetti (1990).

Essa comunidade de espectadores é formada pelo “querer ver” e pela curiosidade que asseguram o que Dayan chama da
“pensatividade-a-dois” (ou a varios). O processo de recep¢do em grupo pode ser vivenciado por cada sujeito espectador
de forma intersubjetiva e imaginativa ou de forma empirica, numa espécie de comunhao, em situagao de copresenga com
outros espectadores numa sessao tradicional de cinema de sala.

Usamos o termo “performance” no sentido que tem nas definicdes da poesia oral por Paul Zumthor (2007).

Com relagdo a essa convicgédo dos conceitos a servigo da analise, Zizek ja declarou numa entrevista a Cahiers du Cinéma,
(n°® 655, abril de 2010, p. 64-70): “Eu sou um bom lacaniano, e, para os lacanianos, a ideia basta! Devemos confiar na
teoria. (...). As vezes, eu leio alguma coisa sobre os filmes, vejo alguns fragmentos, e uma ideia me ocorre. E tenho medo
de que o visionamento do filme perturbe essa ideia. Entdo, como um bom hegeliano, entre a ideia e a realidade, eu escolho
aideia”.

Sobre as praticas orais no cinema e as definigdes do comentarista de vistas animadas em diversas partes do mundo, ver o
livro coletivo organizado por Germain Lagasse, Pratiques orales du cinema (2001), e outro livro, Le muet a la parole: cinema
et performances a I'aube du 20e siecle (de Giusy Pisano, 2005).

A partir daqui, passamos a usar o termo “performativo” (diferente do e paralelamente ao adjetivo “performatico”) no sentido
que tem na pragmatica de J. L. Austin e nos estudos da performatividade no cinema (cf. Odin [2000] e Dayan [1983]).
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A “dificuldade”! latino-americana no Barroco
cinematografico de Paul Leduc e Cao Guimariaes>

Regina Mota (UFMG, doutora)?

O filme Barroco (1989) tem inicio com uma imagem desértica, um
cacto no primeiro plano e uma vila ao fundo, seguido de um interior no qual
€ impossivel distinguir a coisa e sua imagem, dobrada por espelhos. Prata,
penas, moveis torneados vistos em movimento circular continuo desvelando
seres que podem ser ou ndo reais, estatuas que parecem pessoas ou pessoas
estaticas que funcionam como emblemas ou signos. A América ibérica,
jesuitica, escravocrata, indigena é apresentada pelos personagens musicos

que executam instrumentos denotando suas origens.

Barroco é um filme mexicano inspirado em obra literaria cubana, que por
sua vez narra a criagao de dpera barroca italiana baseada na histéria do ultimo
rei asteca, Montezuma. Essa empreitada transtemporal se inscreve logo de saida
na imagem do personagem e intercessor, 0 amo, um descendente dos nativos
americanos que, a despeito de habitar o século XVIII, ouve a épera citada num
gadget, com fones de ouvido.* Essas sdo referéncias que o diretor assume
indicando a sua opcao por uma filosofia barroca, compartilhada pelos autores
cubanos (Carpentier e Sarduy) e que tem a sua sustentagao na teoria do barroco

da contraconquista, de José Lezama Lima (1988).

Como explica Haroldo de Campos (2010, p. 58), o pensamento de Lezama
obedece antes “a uma analdgica da razdo poeética do que ao logos impositor

de um centro de verdade e de uma certeza retilinea”, apontando o lugar da
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resisténcia que incita ao conhecimento, que emana da literatura desse autor. Na
visdo de Lezama, a geografia americana € sobrepujada por um espacgo gndstico
revelado pela paisagem, em que o mundo natural e a cultura n&o se distinguem,
e o espirito, revelado pela natureza plena de dons em si, aguarda a mirada do
homem para com ele dialogar. Inversao parddica do conceito de natureza de
Hegel, para quem os povos americanos e seu mundo natural estavam fora da
histéria da cultura. Se a imagem participa da histéria, se esta se resolve por um
tecido entregue pela imaginacéao, ela se torna ficgcdo do sujeito € ndo exposi¢cao
objetiva do fato americano. Assim, Lezama traz o historicismo para o plano da

linguagem como exposicéo poética.

Essa ¢ a licao que Carpentier e Leminski vao redigir literariamente e que
Leduc e Cao Guimaraes fardo emergir em imagens e sons. Os acontecimentos e
personagens nos quais essas histérias se baseiam existiram, mas foram recriados

pelo fato estético do barroco americano, adquirindo novo status de verdade.

Eras imaginarias nas dobras do tempo

Os filmes de Leduc e de Cao situam os acontecimentos dentro de “eras
imaginarias” (LEZAMA LIMA, 1988) dobradas sobre diversas temporalidades e
operadas pelo dispositivo do contraponto barroco. E ele que instaura a liberdade
da visao dos “sujeitos metaféricos” para compor o que Lezama nomeou “a rede de
imagens que forma a Imagem”, como explica Irlemar Chiampi (1988, p. 25). Isso
se da pela mobilidade do método do contraponto, que permite o deslocamento

para frente e para tras em busca de analogias que possam desvelar o devir.

Em Barroco (1989), de Leduc/Carpentier, o contraponto se faz nas viagens
do personagem de um descendente indigena, situado no espago-tempo mexicano
em diferentes épocas, a transitar entre o descobrimento, as revolugdes civis e
guerras anticolonialistas na Ameérica, rituais indigenas e africanos e o carnaval de

Veneza, no século XVIII. Ao se encontrar numa taberna com Handel, Scarlatti e
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Vivaldi, fantasiado de Montezuma, inspira o padre a compor uma 6pera baseada

no encontro entre Cortez e o monarca indio, no inicio do século XVI.

A viagem metafdrica ocorre em sentido contrario em Ex-isto, de Cao/
Leminski, num mondlogo do personagem Renato Cartesius (Descartes), servidor
da Companhia das indias em miss3ao no Brasil, a delirar entre a floresta amazodnica,
as feiras de Pernambuco, a geometria abstrata de Brasilia e o mar turquesa do

inconsciente mitico de Alagoas.

Os filmes, assim como o ensaio de Lezama, sao feitos de tragos, particulas,
fragmentos de textos extraidos de uma totalidade para se ligarem por analogia
com outros retalhos de uma outra totalidade, formando uma constelagao supra-
histdrica, no dizer de Chiampi (1988, p. 25), em que os textos dialogantes exibem

0 seu devir na mutacao dessas particulas.

Vemos dois viajantes constituindo uma historia que nasce das necessidades
criativas do presente (CAMPQOS, 2010), o que se da pelas maos dos escritores
e dos cineastas, imbuidos da poténcia da geracdo de imagens de “viventes
causalidades metaféricas” (CHIAMPI, 1988, p. 28). Os dois textos, efetivamente,
se referem a fatos histéricos — Descartes servia & Companhia das indias na
Holanda no mesmo periodo em que o principe Mauricio de Nassau se instalou no
Brasil; a 6pera Montezuma (1733), de Vivaldi, foi a primeira obra musical europeia
inspirada num acontecimento americano. Mas tanto Carpentier como Leminski
tém intengcdes muito claras, que por sua vez coincidem com a perspectiva de
Lezama Lima, para quem “tudo tera que ser reconstruido, invencionado de novo,
e os velhos mitos, ao reaparecerem de novo, nos oferecerdao seus conjuros e seus

enigmas com um rosto de desconhecido” (LEZAMA LIMA, 1988, p. 57).

E o acento na perspectiva que altera e inverte o quadro fixado, em que a
Ameérica ou o Brasil ndo mais se reduzem aos dados, ao se transformarem nos
modos plasticos iconograficos que se dobram e se desdobram num novo tecido,

tramado em uma tapecaria mitica e milenar, fora do tempo e do espaco.
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No filme de Leduc, a opcdo metalinguistica pela visualidade barroca
mobiliza a camera em fravellings continuos, descrevendo as cenas sem fixar um
ponto de vista narrativo, que permite uma visdo em profundidade, deslizante e
leve no seu transito sobre o mapa erratico e descontinuo do corpo do continente.
Leduc, assim como Carpentier, propde um pacto ludico com o espectador/leitor,

que, para construir sentidos, precisa apostar nesse jogo sem regras claras.

Afonso Avila (1994, p. 65) atribui a adesdo aquele mundo de invencéo
e fantasia criadora que caracteriza o periodo barroco a natureza e abrangéncia
social do pacto ludico, que traduzia o apelo estético do homem da época, e alerta,
citando Shiller, que “o impulso ao jogo tenderia a anular o tempo”. Avila (1994, p.
73) concebe o artista barroco como homem que se rebela pelo jogo, que passa
a atuar como um instrumento de libertacdo e de afirmacgéo diante da realidade,
ao criar uma outra que é a sua proépria criagdo. Echevarria (1993, p. 198) sugere
que o barroco joga ser o Outro, afirmando a estética da diferenga. Segundo ele,
“O barroco assume a estranheza do Outro como consciéncia da estranheza do
ser. Ser é ser como um monstro ao mesmo tempo um e o outro, 0 mesmo e o
diferente”. O sentimento de ser no barroco seria por isso mais concreto do que o

cogito de Descartes, porque mais tangivel.

O jogo poético de Cao/Leminski se faz entre falas, sons e imagens, ja
que o espectador esta dentro da cabeca, muito doida, do inventor desse cogito.
Cartesius prova a erva no jardim de Mauricio e, diante da desmesura e das
irregularidades surpreendentes da realidade do trépico, ndo consegue evitar os
sentidos e por isso ndo pensa — e vai nela, na visdo dela e no seu interior, se
imiscuindo. Como Paul Klee, Cao torna visivel o invisivel, ao mesmo tempo micro
e macrovisualidade, como a cena em que deixa ver a feitura do rastro na areia,
lentamente impresso por uma lesma. O discurso poético narrativo surge como o
“hetero”, o outro discurso, plural, plastico, polissémico, tecido de multiplicidades e

metamorfoses (VARELA, 1995, p. 23), destronando o do método.
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A sobreposicdo de imagens e sons, central nas duas narrativas, evoca a
no¢ao de anacronia de Lezama Lima, “segundo o qual um ou varios passados
esquecidos, como espectros, desvelam outros e inusitados presentes e outros e
inusitados futuros.” (BRAGANCA, 2008, p. 169). Como numa imensa sala coberta
por tapetes, podemos navegar em curvas dobrando o tempo e o espago, onde o

atual & a imagem insurgente.

O filme Barroco nao tem dialogos, mas utiliza o cancioneiro americano
para dizer. Um dos temas recorrente e circular utilizado é a cangao popular
cubana (Miguel Matamoros) “Mama dénde son los cantantes”, que é também
o titulo do livro de Severo Sarduy, parte das referéncias teérico/barrocas/latino-
americanas que o filme explora. A letra “Mama yo quiero saber de dénde son
los cantantes, que los encuentro galantes y los quiero conocer, con sus trovas
fascinantes que me las quiero aprender’ metaforiza os encontros e desencontros
culturais e linguisticos, marcando o signo das alteridades em jogo (BRAGANCA,

2008, p. 167) que o filme nos leva a reconhecer.

A sonoridade se da pelo método do contraponto, em que uma oposi¢cao
sempre aponta para outro desdobramento do signo sonoro que conecta grupos,
acontecimentos, festas ou revolugdes. Nela cabem as cang¢des hollywoodianas,
classicos de varias épocas, cangdes populares, cantos indigenas, cantigas
ibéricas, cantos arabes, hinos revolucionarios em varias linguas ou chamadas
de rituais africanos, sempre em deslocamento e ja metamorfoseados pelo uso e
pelos conflitos. Se é possivel afirmar a existéncia de uma estrutura em Barroco,
Leduc pontua o filme com os movimentos (andante, contradanza, rondo, finale)
da 6pera Montezuma, retornando em ritornelo® a sala da casa do amo, para
ouvimos os excertos da obra de Vivaldi. O diretor utiliza ainda o jogo de cartas do
tard, citado no livro de Carpentier, que surge como um codigo magico, intervindo

secretamente no desenrolar dos acontecimentos.

No filme Ex-isto, se da o contrario. O jogo linguistico é fundamental para

o carater ludico da ideia-forga da obra de Leminski — desmontar na linguagem a
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I6gica, qualquer uma que nao seja a da invengao parodistica de formas eruditas,
cientificas, historicas que, em linguas varias, neologizam. Surge entdo um mundo
raro das ruinas de significantes que o filme amalgama, seguindo a mesma

estranheza e beleza do texto.

Em ambos ensaios cinematograficos estdo presentes figuras alegoricas,
a conduzir o soliloquio de Descartes e a narrativa em curva continua de Leduc,
condensadas ao maximo na permutagdo, miragem, fusao e intercambio entre os
elementos (SARDUY, 1979, p. 167). Qualquer traco, amalgamado pela tensao
e pelo plutonismo faustico (LIMA, 1988), prolifera em significados na fusdo de
corpos dancantes em Barroco e na dupla hélice formada pela criagcéo textual e o

espaco tropical, enquadrado por uma visao 6tica, em Ex-isto.

Irlemar Chiampi atenta para a constante que atravessa a fabula lezamiana
associada ao demonismo: “Todos os seus atores performam a poiesis demoniaca,
fazedores ou artifices de um tipo de imaginagdo” (CHIAMPI, 1985, p. 31). O
monstro Occan, criado por Leminski como um principio de incerteza e erro, é
o proéprio “malin genie” da teoria de René Descartes, que na fabula e no filme
aterroriza Cartesius. Segundo o autor, ele “é um orixa asteca-ioruba encarnado
num texto seiscentista”. Em Barroco, a presenga dos mitos indigenas e africanos
cercam os acontecimentos, entrando em conflito com a narrativa heroica dos
“descobridores” e acentuando a forca da magia e do prazer dos nativos. O fogo
que destréi e amalgama os fragmentos, presente no barroco latino-americano,
toma a tela no momento em que o personagem do jovem indio, duplo do amo, se

vé morto e pelo fogo é transubstanciado.

Esse amalgama demoniaco sdo as marcas da resisténcia a dizer que as
sociedades ndo desaparecem pela dominagdo nem pelo genocidio, e que esses
povos podem ressurgir por meio dos seus imaginarios em outros lugares e épocas,
“potencializados no afloramento das imagens que os constituem” (BRAGANCA,
2008, p. 168). Numa das cenas de Veneza, o negro Filomeno, armado de panelas

e colheres grita ritmadamente “Ca-la-ba son”, que, segundo Roberto Gonzalez
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Echevarria (1993, p. 199), queria dizer “eu sou de Calabar, que fica na Nigéria,
Africa”. Filomeno se filia a uma tradicdo ndo apenas africana, mas cubana,
descendente de Salvador Galomon, personagem eépico do romance barroco
Espejo de paciéncia, de Silvestre de Balboa y Troya de Quesada, de 1606. O
ritmo irresistivel do negro transforma o ensaio da orquestra barroca em uma jam

session e leva todos ao transe erético musical.

No final da execucdo da o6pera de Vivaldi, cheia das barbaridades
etnocéntricas, o indio sopra uma pena que se transforma em milhares de outras
e cobre todo o cenario, revelando a forga e magia do mito da deusa Quetzalcoatl,
a serpente emplumada, o velho deus maia e asteca que carrega consigo um

universo de sabedoria e de luz.

Na trajetoria de A express&o americana, Lezama Lima pinta o seu americano
como uma espécie de Caliban, irreverente, corrosivo, rebelde, devorador e, como
afirma Chiampi (1988, p. 32), mais proximo do antropéfago em quem Oswald
de Andrade metaforizou o modo de ser brasileiro, estabelecendo mais um elo
com o Catatau, proficuo em citagdes de maus costumes dos “toupinambaoults”,

principalmente o habito de comer os inimigos.

Ambos, Ex-isto e Barroco, tratam do duelo cultural do barroco da
contraconquista (LEZAMA LIMA, 1988), forma de resisténcia da expressao
americana, para além das obras que marcam o estilo da arte nos séculos XVIl e
XVIIl, no continente. No conflito, construido pelos operadores barrocos, se revela
o sentido revolucionario e politico dessa estética, que para Lezama so se realizou
plenamente no Novo Mundo, como produto da mesticagem de povos, paisagens e
mitos, e nunca cessou de se refazer, como afirmava Darcy Ribeiro (1995). Oswald

de Andrade vai mais longe:

Resta uma palavra sobre o Barroco. O estilo utépico. Nasceu
com a América. Com a descoberta. Com a utopia. Ninguém
me convencera de que no Barroco ha uma descendéncia
direta do Renascimento. Nego a Bernini o direito de se colocar
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com seus lengdis na heranga duma plastica vinda do mundo
colonial que se abria entre flores, lianas e frutos disformes.
(ANDRADE, 1990, p. 237-8)

Avisada politica das obras que inspiraram os dois filmes aponta igualmente
para a derrota da histéria e para a poténcia da linguagem como invencao de
imagens. Leminski explica (2010, p. 212), em uma alegoria ao processo holandés
de colonizacao no Brasil, fonte de inspiracao do livro: “O Catatau é o fracasso da
I6gica cartesiana branca no calor, o fracasso do leitor em entendé-lo, emblema do
fracasso do projeto batavo, branco no trépico”. Assim retoma o tema da dificuldade,
ao qual os escritores e cineastas dessas obras se mantiveram fiéis, ao correr o

risco da incompreenséo e do fracasso.
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1. Adificuldade de que trata o artigo também teve inicio com a busca da cépia do filme de Paul Leduc, de cuja existéncia
cheguei a duvidar. Depois de um ano, consegui uma copia praticamente sem cor, gentilimente enviada por Josette Monzani,
a quem agradeco a continua colaboragdo de material e ideias cinematograficas. Passado outro ano, o colega e amigo
Tunico Amancio encontrou um velho VHS, do qual também fez uma cépia que agora tinha cores, mesmo que em baixissima
definicdo. Nada disso impediu o fascinio pelo filme, que inspira a reflexdo apresentada nesse artigo. O culpado de tudo foi
Mauricio de Braganca, que me abriu as portas dessas referéncias no seu artigo sobre o filme, publicado no livro da Socine,
em 2008. Finalmente, em dezembro de 2011, Josette conseguiu no México o DVD original, o que me permitiu agora retificar
e ampliar o didlogo de Barroco com o belo poema cinematografico de Cao Guimaraes, Ex-isto. A todos, o meu sincero
agradecimento.

2. Mesa “O cinema e as proje¢des do Barroco”.
3. E-mail: regina.mota07 @gmail.com

4. S6 pude perceber o fato agora ao assistir o DVD, bem como discriminar a tatuagem asteca que marca igualmente a face
do amo e do seu pajem indio.

5. Como em Nietzsche, o eterno retorno como cantilena, como ritornelo, que captura as forgas mudas e impensaveis do
cosmos (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 347).
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A literatura no cinema de Joaquim Pedro de Andrade’

Elizabeth Real (UFF, doutoranda)?

Em seus filmes ficcionais, Joaquim Pedro de Andrade trabalhou com
varias possibilidades que podem ser exploradas nas relagbes entre cinema e
literatura. Podemos afirmar mesmo que, ja no seu primeiro curta documental,
esbocava-se o interesse nesse entrecruzamento. Trata-se de O poeta do
Castelo, um filme bastante conhecido sobre Manuel Bandeira, realizado em
1959. Nesse curta de 11 minutos, vemos de perto o poeta na intimidade do
pequeno apartamento onde morava e 0 acompanhamos caminhando nas ruas.
Lento, pontuado pela musica melancdlica e por versos de Bandeira por ele
mesmo declamados, o filme localiza para o espectador o universo em que vivia
o solitario poeta. Ainspiragcéo tomada a partir dos pequenos gestos de Bandeira
na vivéncia de seu cotidiano aproxima esse filme da poética do escritor, que
foi, segundo Alfredo Bosi, “talvez o mais feliz incorporador de motivos e termos

prosaicos a literatura brasileira” (BOSI, 1994, p.361).

Neste texto, serdo abordados apenas dois filmes: O padre e a moca
e O homem do pau Brasil. O padre e a moga, de 1965, é o primeiro longa-
metragem de ficgdo de Joaquim Pedro de Andrade. O filme, segundo consta
nos créditos iniciais, é “sugerido” pelo poema O padre, a moga, de Carlos
Drummond de Andrade, publicado no livro Ligcdo de coisas, de 1962. Ou seja,
poema e filme sdo praticamente contemporaneos. O homem do pau-brasil,
de 1981, baseado na vida e na obra de Oswald de Andrade, € o ultimo longa-

metragem realizado pelo diretor.
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Os dois filmes possuem uma ligacao bastante aberta com as obras nas
quais sao inspirados, a ponto de deixar duvidas sobre se podem ou n&o ser
caracterizados como adaptacdes. No primeiro caso, o texto de origem sugeria
ao diretor uma imagem: “Lendo o poema”, diz ele, “me ocorreu imediatamente a
imagem de um corpo de mulher tocando um pano grosso e preto que cobrisse o
corpo de um homem. Essa imagem ficou no meio do filme e dai para frente e para
tras o resto se construiu”.®> No segundo caso, de acordo com o que esta escrito
nos créditos do filme, Joaquim Pedro baseou-se na obra de Oswald de Andrade,
nao se detendo em um livro em particular. Mais do que isso, o diretor realizou
um trabalho bastante sofisticado de colagem de referéncias, tecendo no filme
elementos biograficos e elementos pertencentes a obra de Oswald — imbricacéo,

alias, contida no préprio titulo.

Essa diferenca de escala com que nos deparamos, de inicio, ao observar
as relacdes entre o texto ou textos adaptados e os filmes — de uma imagem
sugerida por um poema ao conjunto da obra de um escritor e sua biografia —, nos
leva a pensar mais amplamente na pluralidade de possibilidades que podem se
estabelecer a partir das relagdes entre o cinema e a literatura. Quando pensamos
nessas relagdes transtextuais, estabelecendo ligagbes entre midias diferentes,
a primeira palavra que nos ocorre é “adaptacdo”. Como chamou atencao Ismail
Xavier, esta resulta do esfor¢o de alguém que leu um texto e o tomou como “ponto
de partida” para realizar outro trabalho de criacdo, e ndo como um “ponto de

chegada” (XAVIER, 2003, p. 62).

A adaptacao de um texto literario para o cinema pode ser compreendida
como passagem recriadora de um meio expressivo de carater exclusivamente
verbal para outro mais plural, que se compde basicamente da articulagao entre
imagens e sons através da montagem, um procedimento especificamente
cinematografico. Imagens captadas por uma cdmera, com movimento ou estaticas,
incluindo materiais escritos, como créditos e cartelas; e sons que se compdem de

falas, ruidos, musica, ou mesmo auséncia de som: o siléncio.
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Segundo Robert Stam, o cinema, por possuir uma linguagem compdsita,
que associa variadas matérias de expressao, herda formas artisticas associadas
a esses diferentes materiais. Como meio de expresséo heterogéneo, polifénico,
pode incluir a visualidade da fotografia e da pintura, o movimento da danca, o décor
da arquitetura, a performance do teatro (STAM, 2000, p. 61). A consciéncia de que
o cinema deve lidar com todos esses niveis expressionais corrobora a superacao
da expectativa de fidelidade do filme a obra adaptada, ideia recorrente que refletia
uma relagao cultural hierarquica tradicionalmente estabelecida entre a arte literaria
e a arte cinematografica. De todo modo, a adaptacao leva em conta as restricdes
e possibilidades especificas de cada midia, assim como os entrecruzamentos
possiveis entre os meios e linguagens, além das proéprias intengdes do adaptador
que, pingando os varios elementos da historia separadamente — seja o tema, os
personagens, o ponto de vista, as coordenadas espagotemporais, o género, as

caracteristicas estéticas —, reelabora o modo de conta-la.

A adaptacao envolve procedimentos de condensacao ou de ampliacao.
Como processo dialdgico, interpreta, recria, desloca o sentido; atualiza a obra,
situando-a em outro contexto. A partir dessas ideias, podemos tentar perceber
como Joaquim Pedro de Andrade procedeu nos dois filmes aqui analisados, ora
condensando, ora ampliando o texto-fonte, em dialogo ndo apenas com as obras
que o inspiraram e com o quadro cultural de que faziam parte, mas também com
filmes brasileiros contemporaneos aos seus; com outras formas artisticas, como a
musica e as artes visuais; com o contexto social e politico; e, mais especificamente,

com as diretrizes da politica cinematografica do momento de producao.

O padre e a moga

No primeiro filme analisado, O padre e a moga, segundo o préprio Joaquim
Pedro, deparamo-nos com um momento anterior aquele em que se inicia 0 poema

escrito por Drummond. Diz o diretor:
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O poema ja comega em plena fuga do padre com a mocga. No
filme eu acrescentei os antecedentes da fuga. E ndo importa
quem seja essa moga: ela € apenas a moga que ama um padre.
No filme ela esta individualizada. E Mariana, feita @ imagem do
ciume dos homens, de pureza e de malicia.*

Joaquim Pedro constroi a narrativa a partir de cinco personagens: o padre
novo que chega a pequena cidade para substituir o antigo, Mariana, o vigario
Antonio, o velho Honorato e Vitorino. Os dois primeiros sdo os protagonistas
retirados do poema de Drummond; os outros, criados pelo diretor. Honorato € uma
espécie de coronel que domina politica e economicamente a regiao, explorando
ao maximo o0 pouco que o povo miseravel pode |he oferecer com a procura de
diamantes, numa regido decadente onde a extragdo de pedras preciosas parece
praticamente esgotada. O velho Honorato mantém relacdes secretamente com
Mariana, a filha de um garimpeiro que ele cria desde que a jovem tinha dez
anos. Apo6s a morte do padre Antonio, espécie de protetor da mocga, resolve se
casar com ela. Vitorino € um farmacéutico apaixonado por Mariana. Personagem
ambiguo, fraco, que, com frequéncia, fica bébado. Embora seja jovem, incorpora
para sua vida toda a decadéncia do lugar. Com ciume de Mariana, reclama de
Honorato, mas nao tem coragem de enfrentar seu poder e por vezes o adula.
No enterro de padre Antonio, por exemplo, bébado, Vitorino inicia um discurso
exaltado, acusando o padre morto de ndo deixar mudar nada no lugar e de
ser o grande responsavel pelo conformismo do povo. Em sua insatisfagao, o
personagem parece carregar um potencial para promover uma transformagao. No
entanto, demonstra incapacidade de agir quando o padre vai até a farmacia pedir
um remédio para uma mulher moribunda e o farmacéutico, frente a precariedade

de recursos disponiveis, mostra-se resignado e pouco empenhado em ajudar.

No filme, como no poema, ressalta-se o papel central do padre no seio
de uma sociedade conservadora. Diz o poema, de forma um tanto irbnica:
“Onde pousa o padre / € Amor-de-Padre / onde beija o padre / é Beijo-de-Padre

/ onde dorme o padre / é Noite-de-Padre / mil lugares-padre ungem o Brasil /
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mapa vela acesa”. Também no filme sentimos essa centralidade. A igreja figura
como construcao principal do pequeno povoado, imponéncia acentuada pela
contrastante fotografia que ressalta o negro sem luz, sem vida, da roupa do padre,
confundido com o negro da noite, em oposi¢cao a imponente e branca igreja que
pontifica no ponto mais alto da cidade. Visualmente, também se caracteriza essa
centralidade da religido, especialmente no momento em que o novo padre é visto,
em plano geral, ao lado da igreja (“Roma de rocha, castelo de ar”, no poema) e de
frente para a paisagem montanhosa onde se destacam as nuvens, como se aquele
espaco, onde se encontram a igreja e o padre, fosse a propria extensao do céu.
Nuvens que se contrapdem as imagens duras da paisagem onde habita o homem
e a gruta na qual o padre e a moga irdo morrer. Aridez, ruina, imobilismo: assim
se configura o espago do qual os personagens tentam fugir sem sucesso. Esta
monotonia e decadéncia estampadas na imagem ecoam na trilha sonora do filme:
no canto religioso, entoado pelas mulheres em coro, assim como na fala lenta
dos personagens, entrecortada por longos momentos de siléncio, preenchidos por
pequenos ruidos, que podem ser o canto distante de um passaro, o barulho de um

grilo, o latido de um c&o ou o som bem discreto de um reldgio de parede.

Antes mesmo de se realizar, 0 amor do padre e da moga é descoberto e
condenado pela populacéo da cidade. Sem saida, fogem a pé e é nesse caminho
que, nado sem resisténcia do padre, o amor entre os dois acontece. Ao falar do
poema, Joaquim Pedro se referiu a imagem que |he inspirara: a mulher “tocando”
o tecido grosso e preto da roupa do padre. Cinematograficamente, essa sensagao
tatil é sutilmente traduzida em planos que enfatizam partes dos corpos do padre e
de Mariana, provocando uma relagao sinestésica do espectador com o filme. De
outro modo, planos gerais e médios dos dois personagens em sua fuga, perdidos
na paisagem indspita, conotam sua pequenez diante da proépria vida. Dessa forma,
Joaquim Pedro obtém um efeito de alternancia de enquadramentos que conotam
a oposicao entre a sensualidade que marca a relagao entre o padre e Mariana e a

transcendéncia da relagdo do homem com a religido e com deus.
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Muito mais do que a ténue histéria de um padre que foge por ter se
envolvido com uma moga do lugarejo, 0 que importa sao imagens presentes no
poema, imagens que expressam o encurralamento do homem que precisa ser
livre, que ndo pode mais se submeter a religidao ou a moral estabelecida; nem
a lei de deus ou do diabo, nem a lei dos homens. Importa 0 homem que existe
por si sO, sem ligagbes com o passado, sem amarras com o presente nem
compromissos com o futuro. O homem apenas homem, sem raizes, como diz o
poeta Drummond: “Quando Ihe falta o deménio / e Deus n&o o socorre, / quando
o0 homem é apenas homem, / por si mesmo limitado, / em si mesmo refletido; /
e flutua / vazio de julgamento / no espaco sem raizes; / e perde o eco / de seu
passado, / a campainha de seu presente, / a semente de seu futuro; / quando esta
propriamente nu; / e o jogo, feito / até a ultima cartada da ultima jogada. / Quando.
Quando. Quando”. A nudez do homem que flutua se contrapde a roupa preta do
padre. E Mariana mesma quem diz no filme: “o senhor esta fugindo sé, sem saber

para onde. Qualquer lugar servia, se ndo fosse essa roupa”.

A ideia de liberdade que se desprende, por negacao, desse filme
aprisionado, amarrado, como dizia o proprio diretor, foi bem compreendida
pelos censores na época do lancamento. A pesquisadora Leonor Souza
Pinto, que realizou extensa pesquisa sobre a censura ao cinema brasileiro
no periodo da ditadura militar, revela que o filme, apds ter sido liberado para
exibicdo a maiores de 18 anos para a estreia no Rio de Janeiro, teve seu
langamento suspenso em Belo Horizonte gracas a intervengéo de “autoridades
eclesiasticas” e de membros da “tradicional familia mineira”. O filme teve,
entdo, um segundo certificado de censura emitido, dessa vez exigindo trés
cortes e condenando as cenas erdticas e a licenciosidade do roteiro. Segundo
0s censores, a “exaltacdo ao amor livre, sem péias, livre dos dogmas e
convengodes” poderia trazer “gravissima influéncia na mentalidade juvenil”.® A
reacao da censura — que, em seguida, acaba por liberar o filme sem cortes para
maiores de 21 anos — mostra que o filme incomoda ao abordar, de forma dura,

problemas recorrentes numa sociedade conservadora: a moralidade imposta
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por parametros religiosos, de um lado, e a situagao de exploracdo econémica

do povo inerte, sustentada em grande parte pela influéncia da igreja.

A contextualizacdo que o diretor faz do poema,® a relagdo de Honorato e
do padre Antonio com o povo local, as tentativas de revolta frustradas de Vitorino
mostram uma intencgéao critica em dire¢ao a sociedade conservadora, a exploragao
do trabalho e a inércia do povo. A religido, o embate entre deus e o diabo que
acaba por diminuir o papel do préprio homem na conducgao de sua vida, a opressao
que impede a renovagao dos costumes e das ideias sao os temas desse filme. E
assim nao podemos deixar de evocar o didlogo com filmes brasileiros realizados
na mesma época, como o de Glauber Rocha, cujo titulo ja ressaltava esse mesmo
embate: “a terra € do homem; nem de deus nem do diabo”, diz o cantador na
sequéncia final; e como o filme de Ruy Guerra, Os fuzis, que tinha também
como um de seus temas fundamentais a passividade do povo em relagdo a sua
condicao de miséria. Os trés filmes sao realizados no mesmo momento, localizam
suas historias no interior rural do pais, ressaltando na paisagem e na arquitetura
a aridez que marca a vida dificil do povo, e tematizam a passividade deste povo
que busca consolo e aposta seu destino em lideres religiosos sem a consisténcia

politica necessaria para provocar as transformacées desejadas na sociedade.

No entanto, se nos fiimes de Glauber Rocha e Ruy Guerra havia
claramente expressa uma tentativa de reacao a situagao opressora, inclusive com
0 uso da violéncia, em O padre e a moga ha apenas uma tentativa de fuga e uma
ampliacdo da tematica: nao se expde apenas a falta de alimento ou a exploragao
do trabalho, mas também a privagdo de amor, de prazer e de liberdade, dimensdes
da sensibilidade fundamentais a existéncia humana. Em contraponto a acao
afirmativa proposta nos dois filmes anteriores, o de Joaquim Pedro surge mais
como a expressao de uma “negacao” de tudo isso: “Nao queria perfumaria, nem
falsas verdades, nem efeitos faceis, nem nada disso. Entao fiz O padre e a moga,

(...) um filme todo criado por negagao”.”
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0 homem do pau-brasil

O outro filme aqui abordado — O homem do pau-brasil — é, em tudo,
completamente diverso de O padre e a mocga. Trata-se de um filme colorido,
exuberante, verborragico. Segundo o proprio diretor, ele peca pelo “excesso
de informagéao cultural”. Diz ele: “o flme é denso demais. Tem uma quantidade
suicida de palavras por metro linear” (ANDRADE, 1984, p. 46). Para Joaquim
Pedro, O homem do pau-brasil funciona melhor quando é visto por alguém que
nao conhece Oswald de Andrade ou que ndo tem informac&o sobre o que foi o
Modernismo. Ja para aqueles que conhecem a obra do escritor e o significado
do movimento modernista do inicio do século XX para a cultura brasileira, ver
o filme torna-se uma experiéncia extenuante de “decifragdo”. De fato, para o
espectador mais atento, mesmo os créditos iniciais estao repletos de informacao.
Em outra entrevista, Joaquim Pedro declarava que o filme fora feito “para quem
nao sabe nada de Oswald de Andrade”. Segundo ele, “para gostar do filme, basta
ser esperto, irreverente e ter senso de humor — qualidades brasileiras. Pode ser

analfabeto de pai e mae. Nao é teste de inteligéncia nem de bocgalidade”.®

Essas declaragbes do diretor trazem a tona um aspecto importante do
debate sobre a adaptagao, que inclui a recepgao do filme pelo espectador a
partir do conhecimento que este possui da obra adaptada. Quando o espectador
conhece a obra adaptada, ele inevitavelmente se remete a ela ao assistir ao
filme que foi nela inspirado e, s6 assim, a partir dessa dupla visdo, é capaz
de “experienciar a adaptacao como adaptacao” (HUTCHEON, 2011, p. 166).
Segundo Hutcheon, é essa experiéncia dialégica que caracteriza o carater
“palimpséstico” da adaptacdo. O termo, utilizado por Gerard Genette, sugere
que as formas derivadas de uma obra anterior ndo a apagam completamente,
mas permitem perceber suas relagbes. No entanto, para o espectador que
desconhece o texto-fonte, o filme realizado a partir dele sera considerado uma

nova obra sem qualquer referéncia a anterior.
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No caso especifico que estamos estudando, podemos compreender a
preferéncia de Joaquim Pedro por um espectador “desconhecedor” da obra de
Oswald, ou mesmo do movimento modernista, como a reafirmacao da opgéao
do diretor por um cinema néao elitista, voltado para um publico amplo, proposta
a qual aderira desde Macunaima (1969). Embora mergulhando profundamente
no universo culto da literatura modernista, o diretor busca, nesse universo,
elementos que podem atingir o espectador médio, ressaltando o humor
sarcastico e, por vezes, malicioso e a sensualidade, sem, no entanto, efetuar
uma simplificacdo que sugerisse subestimar a capacidade de compreensao

por parte de um publico menos informado.

Em O homem do pau-brasil, vida e obra de Oswald de Andrade sao
abordadas de forma livre e inovadora. Apagando fronteiras entre real e ficgao,
fundem-se personagens dos livros de Oswald e personalidades histéricas que
fizeram parte da vida do escritor. Aspectos biograficos do autor modernista e de
sua obra se misturam. Fatos ocorridos na vida de Oswald sdo encenados no filme
por personagens ficcionais e misturam-se a passagens dos textos do autor. O
escritor-poeta ¢é vivido por dois atores que aparecem em cena simultaneamente:
uma mulher, interpretada por itala Nandi, e um homem, interpretado por Flavio
Galvao. Os textos do filme sao retirados de fontes diversas: obras de ficcdo de
Oswald, como Serafim Ponte Grande, as memorias do escritor reunidas no livro Um
homem sem profissdo, artigos da revista Klaxon, os manifestos, os poemas. Mas
as referéncias se estendem a outras fontes. Por exemplo, a sequéncia que mostra
o poeta suigo-francés Blaise Cendrars sendo recebido na fazenda pelo estranho
fazendeiro Oswaldo Padroso, suposto descobridor de uma nova constelacao
batizada por ele com o nome de “torre Eifell sideral”’, é inspirada em textos de

Cendrars, parte dos escritos sobre sua experiéncia no Brasil (CENDRARS, 1976).

Imbricam-se referéncias variadas sobre a cultura brasileira que remetem
ao periodo modernista. O filme se concentra em momentos fundamentais do
percurso de Oswald que flagram as transformacdes vividas pelo autor em contato

com outros autores, com outros artistas e com algumas de suas mulheres. O
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filme condensa muitas das ideias presentes na obra de Oswald e pontua
questdes cruciais para a vida cultural do pais e que continuam bastante atuais.
Mas é importante observar, em termos formais, que, embora se perceba um
desenvolvimento linear desses acontecimentos da vida de Oswald, a costura
feita pelo filme ndo segue uma ordem cronolégica a partir da obra do autor,
embaralhando textos de momentos diferentes. Embora linear, o filme é
construido na juncao de fragmentos praticamente independentes. Literatura,
poesia, jornalismo, dang¢a, musica, artes visuais, teatro, cinema: todas essas
referéncias remetem a diferentes tipos de artes e manifestacdes culturais e sao
costuradas pelo tom humoristico que predomina no filme e que tem tudo a ver

com a irreveréncia debochada e demolidora de Oswald de Andrade.

A fragmentagdo narrativa, a maleabilidade de géneros e a ironia que
permeia todo o filme fazem perceber a proximidade com os livros de Oswald,
em especial Serafim Ponte Grande. A respeito desse livro, escreve a bidgrafa de

Oswald, Maria Augusta Fonseca:

As peripécias dos personagens coincidem muitas vezes, mesmo
deformadas pela ficgdo, com aventuras vividas por Oswald. A
brincadeira desconcertante, os palavroes, o espalhafato da
farsa, as piadas picantes, os personagens debochados, cheios
de estardalhaco, emprestam a obra alguma coisa do universo
circense. (...) O texto se expande em digressdes, colagens de
textos, bilhetes, poemas, receitas, piadas, diarios, romance
dentro do romance. (FONSECA, 1990, p. 206).

Sentimos no filme essa mesma heterogeneidade de recursos: as piadas,
as colagens de referéncias, os poemas, a carta que Branca Clara recebe € € lida
pelo mensageiro no navio. O filme tem também seus momentos poéticos —quando
Oswald (itala Nandi) protege Doroteia com o guarda-chuva e declara seu amor —e
outros de comédia mais escancarada, quase “pastelao”, préxima ao humor mais
ingénuo da chanchada (ou, melhor ainda, de sua herdeira, a pornochanchada),

como na sequéncia em que Oswald leva Doroteia ao juizado de menores.
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Além do encontro com Mario de Andrade, destaca-se, no filme, outra
figura importante na trajetéria de Oswald e do proprio Modernismo: o poeta Blaise
Cendrars, personagem crucial para a redescoberta da cultura brasileira pelo grupo
modernista e para a germinacao do Manifesto Pau-brasil. A viagem que Oswald
e Tarsila fazem a Paris (e é entdo que conhecem Cendrars) € registrada como
momento fundamental para o delineamento do rumo da arte brasileira. Vemos
isso no quadro que Branca Clara (personagem do livro Serafim Ponte Grande que
encarna Tarsila Amaral no filme) esta pintando, ainda no navio a caminho de Paris.
Trata-se de um quadro realista, que tem por motivo Sao José. No alto do quadro,
ela mantém um santinho com a imagem que esta sendo reproduzida. Nessa
pintura, flagramos uma dupla referéncia a “inimigos” declarados de Oswald: a
religido catdlica (abracada fortemente pela familia do escritor) e a arte académica.
Ja em Paris, outro quadro de Tarsila — A negra, pintado na cidade francesa e
considerado um precursor da fase Pau-brasil — € utilizado como contraponto ao
quadro pintado no navio, ao mesmo tempo em que serve de mote para um dos
momentos de graca do filme, quando Filé (Grande Othelo), um “auténtico” africano

que perambula por Paris, ao ver o quadro, exclama, espantado: “Mais c’est vovo!”.

Além de dialogar com as ideias e com as expressdes artisticas do
Modernismo de 1922, O homem do pau-brasil estabelece ligagcdes com outro
momento cultural importante no Brasil: o Tropicalismo. Foi nesse periodo que
a obra de Oswald foi recuperada e suas ideias (em especial, o conceito de
antropofagia), aludidas por poetas, teatroélogos, cineastas, musicos e artistas
plasticos. Uma peca sua — O rei da vela —, encenada pelo grupo Oficina em
1967, é registrada como marco do movimento. Cabe lembrar que os cenarios
do filme de Joaquim Pedro foram produzidos por Helio Eichbauer, o0 mesmo
responsavel pela cenografia da montagem feita por José Celso. Podemos
dizer que o didlogo com o meio teatral é evidente tanto na artificialidade dos
cenarios e figurinos quanto na entonacdo e gestualidade dos atores. Esse
dialogo, reforcado pelo uso de planos longos e enquadramentos abertos,

constitui parte fundamental do préprio estilo do filme.
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A abertura formal, o didlogo estabelecido entre diferentes formas de
expressao artistica e o desejo de repensar a cultura brasileira, tao caracteristicos de
O homem do pau-brasil, foram elementos que marcaram o movimento tropicalista,

nao apenas no cinema.

Pensando no momento em que o filme foi realizado (final da década de
1970, inicio de 1980), é possivel ainda estabelecer relagdes com o seu préprio
contexto de producdo. Em 1978, O roteiro de O homem do pau-brasil (com o
titulo Oswald de Andrade) foi selecionado no Programa especial de pesquisas de
temas para filmes histéricos, langado pela Embrafilme. Temos, no filme, algumas
referéncias curiosas a atividade cinematografica. Iremos destacar aqui apenas
uma sequéncia, baseada numa passagem do livro de Blaise Cendrars, que mostra
0 poeta sendo recebido por Washington Luis — na época, presidente do estado
de Sao Paulo. O politico, empolgado com a ideia do poeta de realizar no pais um
“filme 100% brasileiro” (que seria baseado na tese escrita pelo préprio Washington
Luis), promete-lhe financiar o projeto com recursos publicos. Ironicamente, no
instante em que o presidente e Cendrars entram no gabinete, vemos na parede
0 imenso quadro do pintor académico Pedro Ameérico, retratando o momento
em que Pedro |, as margens do Ipiranga, declara a Independéncia. Soma-se a
essa imagem uma voz over, extradiegética, que entoa o grito famoso na histéria
brasileira: “independéncia ou morte”. Essa referéncia — intencional? — nos
remete imediatamente ao filme de Carlos Coimbra, de 1972. Embora n&o tenha
sido produzido pela Embrafilme, este filme, uma grande producéo, estrelada por
atores de TV, assume um discurso patriético afinado com as diretrizes tematicas
da empresa durante a década de 1970, que estimulava a producao de filmes
histéricos ou adaptacdes de classicos da literatura brasileira. Ao realizar um filme
anarquico e critico como O homem do pau-brasil, com recursos da estatal, Joaquim

Pedro de Andrade subverte a inten¢ao conservadora embutida nessa proposta.
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Conclusao

Vimos que, nos dois filmes aqui abordados, Joaquim Pedro trabalha
com os textos adaptados de forma bastante complexa. Em ambos os casos,
percebemos que a transposigado das obras literarias para o cinema nado é um
fim em si mesmo, mas que a literatura, como ponto de partida, surge como
mais uma referéncia, entre tantas outras, no processo dialégico de criagdo. No
primeiro caso, a partir de uma imagem, o diretor amplia o nucleo central do
poema, cria personagens, contextualiza, constréi outras imagens carregadas
de simbolismos. Dialoga com filmes contemporaneos, somando ao universo

cinemanovista dimensdes poéticas e existenciais.

No caso de O homem do pau-brasil, o diretor condensa elementos
pertencentes a diferentes obras de Oswald e de sua biografia, mas também alarga
o campo de referéncias, valendo-se de outras fontes literarias do periodo, sejam
textos de Mario de Andrade ou de Blaise Cendrars. Amplia o olhar sobre o quadro
cultural brasileiro ao voltar-se para o movimento modernista do inicio do século
XX e também para o Tropicalismo, periodo de profunda experimentagao no nivel
da expressao cinematografica que marcou uma virada no trabalho do diretor. Além
disso, estabelece um dialogo com outros meios de expressao, como as artes
visuais e o teatro, e estende a visdo irbnica para o proprio contexto de producao
do periodo em que o filme foi realizado. Oscilando entre a inocéncia e a malicia,
o humor facil e a ironia, esse filme solicita do espectador um olhar arguto que lhe

possibilite atentar para os multiplos sentidos que se sobrepdem em cada cena.

Por fim, podemos estabelecer ainda um dialogo entre os dois filmes. Na
sequéncia final de O homem do pau-brasil, assistimos a uma espécie de sintese
da utopia antropofagica oswaldiana. Os atores, seminus, celebram a liberdade
e, finalmente, a revolugéo “caraiba” que pde abaixo a hegemonia da sociedade

patriarcal. No tom de piada que permeia todo o filme, o diretor registra finalmente
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a superacgao da religiosidade: ao esbarrarem com o préprio deus na praia, 0s
personagens, descrentes, duvidam e riem de sua capacidade de levitar. Da
sexualidade reprimida de O padre e a moga, o corpo escondido pela roupa preta
que aparta o homem da propria vida, passamos a exuberancia dos corpos e a

alegria anarquica da utopia oswaldiana.
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Filme de Amor

Atravessamentos do erotico a carne'®

Adriano Carvalho Araujo e Sousa (PUC-SP, doutor)®

Cada lingua é um modo de sentir o universo ou de percebé-lo

(Jorge Luis Borges)

1.

Trigésimo quinto plano, tableau vivant das Trés Gragas: Matilda, Gaspar
e Hilda, ndo necessariamente nessa ordem, encarnam Talia, Abigail e Eufrosina,
que representam a beleza, o amor e o prazer, para a Antiguidade classica®.
Nessa sequéncia, Bressane cria uma série de tableaux que ecoam pelo filme
todo e sdo significativos para compreender o processo: Filme de amor (2003)
€ uma tentativa de transcriar o mito das Trés Gracgas para o cinema. Bressane
propde uma leitura desse “signo” intraduzivel numa interface com o erético e
o pornografico na pintura, nas artes plasticas de modo geral, na literatura, na

fotografia e, claro, no préprio cinema.

Neste ensaio, a pretensao é pensar o pictérico em Filme de amor, a partir
do processo de transcriacdo para o cinema,® e essa sequéncia desempenha um
papel de destaque. A expressividade dos corpos nos tableaux vivants explora, no
sentido da investigacao, um gestual que evoca os deslocamentos, a reverberagao
e a delicadeza do erotismo envolvendo as Trés Gragas. Os primeiros tableaux sao

ensaios e demarcam o inicio do que Bressane reiteradamente chama de intervalo,
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quando passam aos dialogos e jogos poéticos evocando A Primavera de Sandro
Botticelli e pinturas de Balthus (1908-2001);% sobretudo, manipula e trabalha o

ensaio de Aby Warburg fazendo convergir pintura, poesia e cinema.

Ao acompanhar a sequéncia mais de perto, nos trés primeiros tableaux,
temos a gestualidade presente nas Trés Gragas a partir do fragmento de uma
escultura grega antiga (cerca de 323-146 a. C.) e da pintura Trés Gragas de
Raphael. O quarto ensaio remete a pintura de Rubens com a cAmera movendo-se
em travelling lento na diregdo das personagens, com uma sensagao de camera
flutuando; o quinto mostra apenas as pernas deles. Matilda, Hilda e Gaspar vao
ser “apresentados” ao espectador, assim como a trama do filme: o fim de semana
passado no abismo. Veremos a remissao a escultura de Antonio Canova e a A
Primavera, em outro momento. O longa-metragem é feito de tentativas de chegar

ao filme, de encontrar seu matiz, seu tom, como em toda boa tradugao.”

O termo transcriagcdo elaborado por Haroldo de Campos comporta
duas definicdes que manipulo aqui: a transcriagcdo como traducéo da forma e a
transluciferacido, quando o artista se pretende o portador da luz e cai, e cai numa

queda que vai engendrar a aventura abismal e diabdlica do artista.

Na primeira definicdo, o procedimento de traduzir o intraduzivel consiste
em verter a forma do original e advém do dialogo que houve entre o poeta e
Roman Jakobson a propésito da ideia de traducao intersemidtica, elaborada
pelo segundo. O linguista russo destaca a natureza impar da poesia, 0 recurso
frequente a paronomasia e a justaposigao, enfim, sua tendéncia a ultrapassar os
limites da linguagem. A tradugdo desse tipo de linguagem é impossivel, pois o
texto ndo pode ser tratado como se fosse do mesmo cédigo ou a versao de um

idioma a outro. Cabe lembrar: a tradugéo é de uma linguagem a outra.

Por sua vez, Haroldo elabora o termo transcriagdo como saida para
esse problema da impossivel tradugao. O desafio é criar procedimentos sonoros
e imagéticos que possibilitem perceber o estilo do original no texto alvo. O

significado permanece. Nao se trata de fazer qualquer coisa e assim imaginar que
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o texto foi transcriado, nem de realizar algo textualmente como a abstragao pura:
transcriar é traduzir a forma, mas conduz a uma problematizagcéo, entrevé uma
leitura de prosa e poesia ou forma e conteldo fora da habitual relagcao de opostos.?
Numa aproximacao com teorizacdes de Walter Benjamin e de Rudolf Pannwitz,
Haroldo percebe que Hoélderlin introduz uma relagdo de alteridade quando, ao
traduzir Séfocles, submete o alemao ao impulso metaforizador que vem de fora, a
um impulso cosmopolita, que impde um trabalho com a linguagem paralelo a uma
exploragao da cultura, a uma percepg¢ao de mundo, como na epigrafe deste artigo,

que Hilda menciona no filme.

Na segunda definicdo, temos a queda, o entrevero com as
transluciferagdes que, em Bressane, revelam-se como a implosao da forma. E
a aventura da tradugao — iluminadora, porém vertiginosa descida aos infernos.

Jerusa Pires Ferreira nos explica:

Transluciferagéo [...] significa um envolvimento profundo com
as questdes da luz e da rebeldia, em clara referéncia faustica
a criagdo como processo iluminado e, ao mesmo tempo,
demoniaco. Traduzir é [nas palavras de Haroldo de Campos]
transluzir, fazer a luz aparecer em seu esplendor de um
fragmento a outro, iluminar em vida a cena e o texto, sem omitir
no entanto os aspectos diabdlicos da criagado. A transluciferagédo
contém as iluminagbes e o maldito (como em Rimbaud), e &,
ao mesmo tempo, poética e operagao continua — ato tradutério.
(PIRES FERREIRA, 2006, p. 23-24)

Em sua leitura de Dante, Haroldo encontra no oximoro lucifer a metafora
da luz, metafora da tradugéo: “Hibernado no gelo central, suspenso no vazio,
reina Lucifer, o antigo ‘portador da luz’ (lat., lucifer), também Lusbel, o mais
belo dos anjos (‘la creatura ch’ebbe Il bel sembiante’, INF. XXXIV, 18), agora luz
caida, ex-lume (‘colui che fu nobil creato’ e que caiu ‘folgoreggiando’, PURG. XII,

25-27)” (CAMPOS, 1977b, p. 14).1
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Lucifer, o portador da luz, paga o pecado de ter tentado ultrapassar os
limites signicos. Lucifer “pretendeu ser capaz do Lume em si [...] Donde a marca
do avesso no seu nome oximoresco, que diz luz e rege trevas” (CAMPQOS, 1977b,
p. 17-8). Haroldo, leitor privilegiado, vislumbra o estilo de Dante no corpo a corpo
com o texto, o que vai conduzi-lo as tentativas de verter os cultismos Iéxicos, as
intensificagdes de redundancias (Cristo sé rima com Cristo), bem como ao recurso
a aliteragdes e paronomasias que “estendem a orquestracdo da rima” ou o uso

anagramatico de palavras-chave como “amor”:

Tudo isto o tradutor tem que transcriar, excedendo os lindes de
sua lingua, estranhando-lhe o Iéxico, recompensando a perda
aqui com uma intromissdo inventiva acola, a infratradugao
forcada com a hipertraducdo venturosa, até que o desatine e
desapodere aquela ultima Hybris (culpa luciferina, transgressao
semiolégica?), que é transformar o original na tradugéo de sua
tradugcdo. Como o olho agraciado de Dante no olho divino,
tudo entdo pode transluminar-se, ainda que por um fulgido e
instantaneo clardo. A escritura paradisiaca se deixa (imago de
miragem?) subscrever por um duplo luminescente, um atimo
que seja. (CAMPOS, 1977b, p. 19, grifo meu)

Em minha leitura, a transluciferacdo busca despersonalizar o original,
pretende um devir-alvo, um atravessamento, uma subversdo. Parafraseando
Henri Meschonnic, em Bressane a transcriagéo almeja o nao formalizavel no mito
das Trés Gracas: o ritmo. Isso que esta para além do signo linguistico e nos leva
a indagar nao so o que constroem literatura, musica e pintura, mas também o que
seria submeter o cinema ao impulso que vem das Trés Gracas. Ha o entendimento
de traduzir a poética do mito, porém, nessa convergéncia para o cinema, Bressane

procura na linguagem cinematografica o que lhe é préprio: 0 movimento.
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2.

Podemos discutir a transcriagao a partir de dois elementos: a implosao da

forma através da fotografia estourada e a desmesura do corpo.'

Nomeio implosdo da forma o que Claudio da Costa chama de
“autonomizacgao da camera”, que implica na incapacidade de a imagem “erigir-
se como forma”. Em sua analise da sequéncia “Encontro Magnético”, de O Rei
do Baralho (Julio Bressane, 1973), observa-se a implosado quando a mancha
no canto superior direito, na verdade a fumaca do cigarro, se “materializa” em

Dalila, a Loura do Bacara.

Em Filme de Amor, a implosdao da forma ocorre através da fotografia
estourada que incide sobre o proprio corpo das personagens, sobre sua pele.
Sempre 0 que se visa é o corpo em um duplo movimento: de um lado, o branco
remete a séries de pinturas, esculturas e gravuras, cujo tema séo as Trés Gragas;
de outro, a fotografia também procura recriar os gestos, mas, sobretudo, as

texturas de cores de Balthus.

Ha os planos de ldmpadas, outros com vez para a fumaca do cigarro
de Gaspar ou, ainda, aqueles fora de foco. Temos a luz branca em varios
momentos: no terceiro encontro de Hilda com o gato; na luz estourada em
seu proprio corpo, quando vai em diregao a banheira e recebe uma rajada de
vento; na esclerética de Matilda; em objetos, além das |ampadas e da fumaca
ja mencionados, a banheira, o leite no pires, a pele... Luz branca que remete ao
corpo de estatuas, aos tracos dos desenhos e gravuras que Warburg analisa

em seu estudo dos gestos em Botticelli.

Nessa percepgao do branco da fotografia, ha o movimento dos véus, dos
vestidos e acessérios das Gragas, ninfas pagas que tanto cativaram Warburg.
Exemplar disso é seu comentario sobre os versos do Hino homérico: “O vento
sopra nos vestidos brancos das Horas [outro nome das Gragas] e contorna seus

cabelos espessos e ondulantes (1, 100, 4-5). Sao precisamente esses acessorios
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agitados pelo vento que o poeta admira como ilusdo produzida por um exercicio

de virtuosidade artistica” (WARBURG, 2007, p. 13).

A “imperfeicdo” materializa a busca do que pode ser o intervalo, o
encontro com uma alteridade que se pretende (dira Gaspar) “festal Mas uma festa
suburbana, e as imagens dela, nds queremos ser uma repeticdo em cascata”.
A imagem granulada oferece um tratamento de um ponto de vista sensorial em
que pouco importa a mediacao, seja entre a totalidade e o fragmento, seja entre
nos e o mundo, mas aquela busca. Contudo, o que essa imagem procura seria o
mesmo que ela comemora? Persegue a beleza por uma reversao da norma, com
muita elegancia. No caso, a técnica de uma imagem limpida é relegada a segundo
plano, quase para revestir as personagens do carater de imagem, isolar cada
personagem, cada corpo, naquilo que pode ter de pictérico, ou melhor, para falar
com Deleuze, naquilo que possui de figural, naquilo que permite isolar o que ha de

puro pictérico (DELEUZE, 2007, p. 12).

Assim como ocorreu com Nietzsche e Sao Jerbnimo em longas anteriores,
as Trés Gracas estdo a sos, isoladas, porque é necessario retira-las de umarelagao
narrativa. Nada impede uma leitura nesse sentido (ha as sempre pertinentes
leituras de Ismail Xavier [2004; 2006]). Mas, se quisermos pensar algo de novo
no cinema de Bressane, o sentido deve ser outro; portanto, aqui ndo ha dois
mundos em mediacao, nem alegoria que justifique um télos ou uma representacao
metaférica ou do ressentimento. Apesar de o tema das Trés Gracas estar repleto
de alegorias e simbolos, como nos mostra o préprio Warburg (2007, p. 61), ao

transpor isso para o cinema, temos um outro registro.

E significativo da radicalidade da imagem em Bressane que, num dado
momento, Matilda manipule a célebre frase de Santa Maria, bandido de O anjo
nasceu (1969), para dizer que certo e errado sdo a mesma coisa. Diante de nds,
afigura-se um s6 mundo em que ndo interessa afirmar o fora de si e o si mesmo,
pois estes fazem parte de um intercambiar incessante préprio dessa imagem livre

para a descida em abismo — a descida, a repeticdo em cascata. Bressane visa o
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movimento em que o corpo se desdobra em outros, sem o equivoco que varios
pesquisadores cometem (e o fazem ao lidar com conceitos deleuzianos), de falar
que o desterritorializado reterritorializa. Seu correlato surge quando a critica exige
que o conceito ou a analise “chegue a algum lugar”. Filme de amor pretende

alcancar o puro movimento, a pura carne como figura de uma impossibilidade.

A traducao desse quadro, que € narrativa do mito das Gracgas, foi feita
por Bressane no comeco do filme, com os planos em que uma das mulheres,
enquadrada na altura das pernas, chega a praia e caminha pela areia, € imagem
que atravessa por exemplo, a literatura de Homero, recriada por Poliziano, que
foi grande conselheiro de Botticelli, e comentada por Warburg (2007, p. 42) como
imagem com que os renascentistas estavam bastante familiarizados. Bressane
reproduz essa narrativa em dois momentos: no inicio do filme e quando Hilda Ié o

De Beneficiis de Séneca para o leitor.

Bressane traduz essa narrativa no comecgo do filme, com os planos em
que uma das mulheres, chega a praia e caminha pela areia. Plongée, camera na
altura do olho, Hilda deitada no interior da banheira branca I& um livro em voz alta,
a citacao é longa e entremeada por planos com sua voz em off: “a terrena, bela e
casta Vénus. Tradugao da Vénus astral, com seus cabelos dourados, o caminhar
celeste saindo da espuma, real a espuma, real o mar, real a concha, real o sopro
do vento. Com sua méao direita nos cabelos e a mao esquerda cobrindo a doce
maca impelida pelo sopro do vento, Zéfiro amoroso, Vénus escorrega sobre o mar

em imensa concha” (POLIZIANO apud WARBURG, 2007, p. 12).

O atravessamento de linguagens diferentes (poesia, com Poliziano,
Homero etc.; pintura, com Botticelli entre outros) ocorre paralelo a outra travessia
que diz respeito a tudo aquilo que leva do erético ao pornografico, evidente,
sem perder a elegancia, colocando-a como potencializacdo do corpo. O tema do
mostrar o bastidor nos leva ao comentario de Claudio da Costa: “Esse ¢é o sentido
de mostrar a equipe filmando: mostrar que eles estdo nessa busca do filme. Mas
buscar o tema ou o filme nao é dizer ‘esta aqui’, ndo é determinar um espaco e um

tempo em que algo acontece” (COSTA, 2004, p. 38).
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Para correr o risco do paradigma, cinema da transcriagdo como essa
busca, atividade de tentativa que se radicaliza numa transluciferacao para além
de traduzir o original. E como se sobrasse apenas a reverberagéo e, em meio a
ela, fantasmagorias do mito para livre circulagdo. Em sua leitura do que motiva
Bressane a escalar um homem para interpretar uma das Gracas, Claudio
da Costa comenta que nao se trata de um homossexual, mas de um devir
feminino: “Ja ndo é mais uma visao do feminino representada por um homem,
mas a visdo do feminino como aquilo que falta ao homem para ser homem”
(COSTA, 2004, p. 38). E um olhar em mutacdo, nem feminino, nem masculino,
nem homossexual se quisermos trabalhar a analise sem moralismos ingénuos

ou preconceitos pseudomilitantes.

Em cores, em primeiro plano, Hilda esta “de gatas”, Matilda na profundidade
de campo sentada a mesa e Gaspar, em pé, com uma das pernas numa cadeira:
a imagem compde um tableau de Les enfants (As criangas, 1937) de Balthus. O
plano tem pouco mais de um minuto de duragéo, levando-nos a indagar que tipo
de aproximagdes podem ser feitas com a fotografia pornografica, mas também

dessa busca de uma cor e de um corpo do filme.

Enquadramento fixo, plano médio de Matilda sentada esparramada numa
poltrona, tableau de Nu au chat (Nu com gato, 1947). Gaspar entra em quadro ao
fundo, na profundidade também ha uma lampada que balanc¢a de um lado para o
outro. Da cintura para cima fora de quadro, Gaspar aparece vestido de empregada
e tem uma vassoura nas maos. Aproxima-se de Matilda, que, por sua vez, esta
de roupas intimas. Ela olha para ele, que faz o gesto de oferecer a vassoura.
Matilda sorri maliciosamente, ergue-se e comega a varrer a sala no sentido da
profundidade de campo, mas fazendo os gestos com sensualidade, rebolando
enquanto varre. No audio, s6 ouvimos o som da vassoura; no fim, mais ao fundo
do quadro ela se abaixa de forma sensual, Gaspar assiste a tudo fumando um

cigarro, nao vemos seu rosto.
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O esmaecido das cores surge em alguns dos tableaux, bem como em
planos que mostram o cenario de pobreza: o casardo. O choque das cores com
o preto e branco imprime o tom dessa transcriagdo e enfatiza a forca de uma
pintura inddcil, nas palavras do cineasta: “pintura transfigurada, metamorfoseada,

barbarizada” (FILME DE AMOR..., 2004)."

O branco dos corpos banhados de luz capta a relagcdo das Gragas com
todo um repertério de poesia que remonta aos estudados por Aby Warburg: os
gestos, os movimentos, os véus das Gragas, o movimento dos cabelos, tudo isso

€ apresentado com essa luz branca.

Ha em Filme de amor uma transfiguragdo através de figuras que se
encontram na fravessia entre o erudito e o popular, em que ja n&o interessa afirmar
um ou outro, mas a flutuagao de signos promovida pelas Gragas. Filme de amor,
como o proprio cineasta nos diz, apresenta uma corografia carioca como imagem

dissociada e que, ao mesmo tempo, “isola” as Trés Gracas.

3.

Parafraseando Deleuze (2007), Filme de amor estabelece uma
despersonalizagao radical e a travessia de todas as etapas do erético a carne.
Claudio da Costa apontou o quanto a exploracdo das pinturas de Balthus
diz de uma procura da pura carne: “O desejo € experimentado como todas as
possibilidades do corpo, suas posturas libidinosas, suas atitudes pornograficas
[...]A carne também n&o é algo metafdrico, mas o afeto encarnado. A carne remete
a experiéncia da imagem na pintura, ao encarnado na imagem” (COSTA, 2004,
p. 37). A radicalidade disso resulta em que o contato com a carne ocorre sempre
através do ferro de passar e em preto e branco, como se estivesse colocado como

impossibilidade, até para poder manter o movimento.
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Bressane investe numa potencializagdo, desmesura que é transfigurar o
cotidiano, “dangar com as ninfas” (WARBURG, 2007, p. 29). Em sua travessia, o
cineasta instaura o devir do erético a carne, em que ja ndo interessa mais opor
o erotico e o pornografico, mas fazer a travessia entre os dois ou, numa outra

perspectiva, a travessia de Courbet aos pioneiros do nu em cinema.

As imagens sonoras ou ndo foram montadas dissociadas. Os textos, sons,
ruidos e as quatro musicas do filme sao montados como se fossem imagens,
dissociados, ndo constituem um comentario. Marcam essa procura da imagem.
Junto com os movimentos da cdmera permitem debater o travelling como sintaxe
da transcriacdo e marcam a leveza e a danca das divindades. Travelling que marca
momentos como o plano longo que antecede o Hino ao amor, em que a camera

vai deixando os trés na sala, Gaspar deitado na cama.

As trés personagens surgem mais leves que o ar, remetem a gravuras
comentadas por Warburg (2007, p. 26-27). Flutuam, em travelling, no interior
do casardao, numa sequéncia que se encerra com Hilda desaparecendo no
estourado da imagem, como trés ninfas que voam no ar, lembrando a primavera,

a “serenojovialidade” dos gregos (NIETZSCHE, 2005, p. 13).

Matilda deitada, nua e enquadrada na diagonal do plano. No audio, aos
poucos entra o barulho do trem, em off, e depois temos o interior do vagao que, sem
portas, cria uma imagem em profundidade: em mise-en-abime, a luz atravessa o
interior. Avulva de Matilda aparece em primeiro plano. Ouvimos o barulho do vagao
vazio do trem. Prefiro dar outra interpretacdo para além da sugestiva geometria

“ideogramatica” de uma penetragcao, como propde Ismail Xavier (2004).

Aqui, a vulva-vertigem de Matilda traz um aspecto de danagéo, da forga
abismal, ao mesmo tempo sedutora e agressiva que emana dessa imagem. Ha
a mao que entra em quadro e se move em dire¢ao a vulva, sem conseguir toca-
la antes do fim do plano. O toque é negado e sugere uma dominag¢ao que essa

imagem crua exerce. Imagem tabu que nos transporta ao quadro A origem do
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mundo, de Gustave Courbet. Tal carater arrebatador atingia um tal nivel de crueza
que seu ultimo dono, o psicanalista Jacques Lacan, o mantinha coberto por uma
tela de André Masson (SAVATIER, 2007, p. 186). A apresentacéo do quadro de

Courbet ganhava ares de um ritual:

Quand l'envie lui en prenait, Il s’isolait avec quelques élus, et
leur montrait L’Origine du monde, toujours avec un cérémonial
particulier qui leur donnait I'impression qu’ils étaitent de véritables
initiés et les invitait implicitement a garder le secret. Son amour
immodéré pour les situations théatrales le prédisposait a ce jeu.
Imaginons-le, sans grand risque de nous tromper, se délectant a
faire durer le suspens, ne tirant le panneau de Masson qu’avec
une lenteur calculée. |l n’aurait pas recours a un décorum plus
élaboré s'il avait d0 montrer un fragment de la Sainte Couronne
d’épines. Le cadre et le panneau faisaient office de tabernacle
pour l'icone. Il ne semble pas que Lacan elt toutefois cherché
a cacher la possession de l'oeuvre; il la montrait volontiers.
Cependant, peu de témoins racontérent leur “initiation”.
(SAVATIER, 2007, p. 187)

Essa imagem “aterrorizante”, tabu, remete a literatura e suas imagens de
mulheres, cujas vontades ndo se podem recusar sob pena de acabar preso como
o0 mago Merlin da versao dos Schlegel (2001), ou seduzido como Bras Cubas,
ou Marco Anténio, sabendo que se pode perder a cabega por isso (para trazer a
referéncia a Salomé). A vulva de Matilda com a fotografia granulada chama para a
vida, para o conhecer essa desmesura do corpo, um corpo da transcriacdo? E um
erotismo sem véu, delicado, apesar da violéncia do quadro, dessa imagem que

nao deixou testemunhas.

O plano seguinte em Filme de amor. Matilda esta deitada a esquerda do
quadro, numa poltrona, Hilda abre a janela que incide luz em seu corpo — ela
permanece imoével. Formam um tableau de La chambre (O quarto, 1952-1954),
com um gestual que curiosamente lembra Nu au chat, do préprio Balthus (observe-

se que o gato aparece na pintura, mas nao no filme).

299



Filme de Amor: atravessamentos do erético a carne - Adriano Carvalho Araujo e Sousa

XIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

Bressane convida a pensar metamorfoses. A cdmera acompanha o
voo do morcego, colocando em jogo o devir animal da instancia observadora,
como o aponta Claudio da Costa sobre as presencas de animais no filme
(rinoceronte, crocodilo, jacaré, baleia, cavalo). Destaco a mais faustica de
todas, que é a do vampiro, dessa camera-morcego que aparece no comentario
do ensaista. E um convite a diferenca, mesmo que pareca téo dificil nos dias
de hoje, metamorfose que ja vimos também esta na associacdo de uma das

Gracas a imagem de um homem.

O tom de travessia ocorre com o erético e o pornografico, que deveriam
ser opostos, diferentes um do outro, dado que o primeiro sugere mais do que
mostra e o segundo mostra tudo dentro de uma sintaxe prépria, que termina
com a felagdo de frente ou com a atriz olhando para a cadmera. Bressane
mostra a felacdo com delicadeza: de uma, vemos apenas a sombra; a outra
€ sugerida com Matilda diante de Gaspar: ela vira o rosto para vermos o leite

que derrama de sua boca.

O cinema da transcriagao descentra, desformaliza. Submete a si proprio ao
impulso liberador que vem de fora (lembrando que é o movimento das descrigdes
das Gragas que os pintores vao perseguir), engendra culturalidades imprevistas
— como diz Jerusa Pires Ferreira, no sentido de uma cultura das bordas, disso
que percebe uma linguagem prépria em vez de ter um olhar folclorizador, ou das
margens: ha todo um trabalho de Bressane, nessa promogado de “parentescos
insolitos” (AUGUSTO, 1984), que ndo banaliza a referéncia que vem do “popular”

e pde em xeque a distingao.

4.

O ritmo é dado por um trabalho com a luz da pintura, sobretudo a de
Balthus e sua evocacéao da textura da carne. A construgédo em abismo, seja com A
origem do mundo de Courbet ou com o vagao de trem vazio, evoca metamorfoses

de um corpo, ele proprio, abismo sem ancoragem
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Filme de Amor mal deixa perceber a incorporacao de filmes pornograficos
antigos, em preto e branco; mal percebemos, pensa-se que € continuagao do
plano, por exemplo, quando Hilda e Matilda protagonizam o plano da banana,
ou uma imagem de ejaculacdao. Sao imagens alheias incorporadas com a
textura “barbarizada”, impura e granulada do filme. Um exercicio de liberdade
que se confunde com a imagem do mar, da natureza, de uma transfiguragao.
Nada permanece 0 mesmo, 0 proprio mar e as pedras mudam mais uma
vez na filmografia de Bressane: signos da literatura em lingua portuguesa em
Sermdbes, vazio e drama da criagao em S4o Jerbénimo, celebram a beleza e a

travessia em Filme de amor.

Num elogio a imaturidade, Bressane certa vez afirmou: “Vou morrer verde
como aqueles frutos que ndo amadurecem nunca” (BRESSANE, 1985). A frase
convida a pensar o corpo em Filme de amor com “uma perspectiva do inacabado,

de uma coisa que continua” (FILME DE AMOR..., 2004).

A camera se investe do gestual e da leveza das Trés Gracgas e continua,
oferece a apoteose com o retrato do Rio de Janeiro e Hino ao amor tocando por
inteiro na banda sonora, como se as guardids nos abrissem as portas dos Céus
(OVIDIO apud WARBURG, 2007, p. 25). Filme de amor celebra a capacidade
de transfiguracao, a capacidade de “dancar com ninfas” presente também numa
corografia brasileira. O ritmo materializa-se num trabalho que evoca metamorfoses

de um corpo de luz, sem forma, que pulsa e deseja, e continua...
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10.

1.
12.
13.

Mesa “Corpo e erotismo no cinema brasileiro”.

Devo o titulo aos comentarios de Miriam Chnaiderman e Luiz Claudio da Costa, durante arguigéo de minha tese O cinema
de Julio Bressane: transcriacdo e imagens da cultura, em novembro de 2010.

E-mail: logodedalo@hotmail.com
Ver Guimarées (1996, p. 97).

Pictoérico que ndo esta separado de literatura, musica, filosofia etc., que o cineasta pde em circulagdo, como analiso em
minha tese O Cinema de Julio Bressane. Por isso, irei fazer mengdes, quando for o caso, a essas linguagens.

Balthazar Klossowski de Rola, irmédo de Pierre Klossowski, “participou desse ressurgimento da arte figurativa na Franga
entre os anos de 1920 e 1930, apesar de que seu tipo de realismo pudesse também ser considerado como uma ‘reacéo
contra o surrealismo’, segundo definicdo de Artaud” (“a participé a cette résurgence de l'art figuratif em France dans
les années 1920 et 1930, bien que son type de réalisme puisse aussi étre considere comme une ‘réaction contre le
surréalisme”, selon la définition d’Artaud”) (REWALD, 2008, p. 20).

O leitor vera adiante que aproximo andlises de Claudio da Costa dos tedricos de cinema; é ele quem fala em uma busca
do filme.

Reiteradas vezes, o critico afirma que se trata de traduzir a forma, ver por exemplo “A palavra vermelha de Holderlin”, em
Campos (1977a), p. 98 e, sobretudo, p. 101, em que o autor analisa a tradugdo de Odorico Mendes.

J. Pires Ferreira, Os Trabalhos da Luz, p. 23-24.

Curiosamente, o Dicionario Houaiss informa também “denominagdo do planeta Vénus, como uma estrela matutina ou
vespertina” como significado de Lucifer.

Para a citagdo longa, H. de Campos, Luz: A Escrita Paradisiaca, p. 19, para as demais, p. 17-18.
Desmesura do corpo remete ao conceito de corpo desmedido elaborado por J. Pires Ferreira (2002).

O autor também descreve e comenta a sequéncia em que o movimento da cdmera e a posigao de Grande Otelo fazem o
corpo de Dalila brilhar (COSTA, 2000, p. 128).
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O melodrama sob a otica do Nuevo Cine Latinoamericano
Rejeigio e negociagio'

Fabian Nufiez (UFF, professor adjunto)?

Antes de mais nada, uma breve reflexdo. Quando se pesquisa sobre o
Cinema Novo brasileiro, o estudioso percebe que, apesar da constante critica
a chanchada, séo raros os textos de reflexdo em torno dessa questao. Apesar
da reiterativa critica as chanchadas, os cinemanovistas, grosso modo, néao se
preocuparam em sistematizar um pensamento sobre elas (mesmo que fosse
pejorativo). Por exemplo, Glauber Rocha, em seu livro Reviséo critica do cinema
brasileiro, publicado em 1963, afirma que n&o esta preocupado em analisar (e
explicar ao leitor) as suas ressalvas a chanchada, por considera-la uma etapa ja
superada pelo cinema brasileiro naquele momento (a preocupacao de Glauber
é outra: definir o que é “Cinema Novo”).? Algo semelhante podemos encontrar
no Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) em sua critica ao “Viejo Cine”, a saber, o

melodrama (sobretudo) e a comédia (principalmente, a musical).

Um desses bem escassos textos é “Ideologia del melodrama en el viejo cine
latinoamericano”, de Enrique Colina e Daniel Diaz Torres, na revista Cine cubano.
Fortemente marcado, ja pelo titulo, pela discussao em torno do conceito marxista
de Ideologia (mas ndo nos mesmos termos althusserianos),* esse é o texto que
evidencia, de modo mais sistematico, todas as ressalvas e as considera¢des ao
melodrama (ndo somente ao melodrama classico, mas também ao chamado
moderno, o que € um dos maiores trunfos dos autores). O interessante € que
nao se trata de uma abordagem somente estética e/ou politica, mas também

histérica e econémico-social, relacionando a consolidagdo do género em nossas
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cinematografias com as reviravoltas ocorridas em nossas respectivas sociedades
(no caso, as duas abordadas sao a argentina e a mexicana), que repercutem no
desenrolar das industrias cinematograficas locais. Em suma, ndo se trata apenas
de uma analise (e critica) dos procedimentos estético-formais do género, mas
também de sua insergéo e relagdo com as nossas sociedades e (condizente com
o pretenso viés marxista do texto) com as transformacdes nas relagdes de classe
de nossos paises. O artigo é dividido em nove partes: “Introduccion”, “Origenes”,
“Sentimentalismo”, “Didactismo”, “Lenguaje”, “Popularidad”, “Melodramas ‘cultos”,
“Melodramas modernos” e “Conclusion”. Aproveitamos para frisar que estamos

resumindo (e relacionado com outros conceitos) as ideias dos autores no citado

artigo, o que nao significa que concordamos plenamente com elas.

Os autores partem do seguinte pressuposto (tipico do fanonismo):
a penetracao colonial e neocolonial promoveu uma bifurcacdo no terreno
ideoldgico-cultural na América Latina: 1) a ado¢cdo de um credo de submisséo
e de inferioridade, i. e., a expressao de uma cultura alienada, e 2) a expressao
de uma cultura desalienante e nacional, instrumento de resisténcia e combate
ideoldgico. Colina e Diaz Torres, como de praxe, langam mao do “principio
do ato inaugural”’, ao afirmarem categoricamente que o NCL é fruto da
maturidade de uma consciéncia latino-americanista, manifesta pela praxis da
luta revolucionaria no continente e, portanto, € um corte radical com o “viejo
cine”.% Porém, ainda perduram os resquicios desse cinema, atuantes na atual
“cultura de massa”. Assim, é necessario superar essa heranca para estabelecer
uma “auténtica” via de comunicacao e difundir uma “verdadeira” cultura nos
mass media. Com esse objetivo, € necessario se fazer um estudo sobre o
“viejo cine”, mesmo que seja parcial. E tal estudo aborda, particularmente, as

cinematografias argentina e mexicana.®

Em relacado as origens do melodrama no “viejo cine”, os redatores afirmam
que sado multiplos os fatores. Relatam a hegemonia comercial e estética de
Hollywood, provocando o mimetismo, e a formacéo e a irrup¢cado da burguesia

nacional no cenario politico, introduzindo os seus valores no ambito ideoldgico-




Melodrama na América Latina

cultural, como a “moral folhetinesca”. Nesse ponto, os redatores, se apoiando, por
sua vez, em outros autores (como Gramsci, Garcia Riera e Hernandez Arregui),
chegam ao parti pris de seu raciocinio. O melodrama é associado a pequena
burguesia, aos valores e ideais de uma classe média urbana, nos termos dos
autores, acovardada e descrente, com o fim de suas ilusbes sociopoliticas em
suas respectivas sociedades (no caso, a decepgdo com os rumos tomados pela
Revolugdo Mexicana e a desarticulagdo politica e ideoldgica com a queda do
yrigoyenismo, em 1930, na Argentina). Portanto, o fracasso politico da classe
média se sintetizou em uma manifestacao cinematografica isenta das contradi¢gdes
sociais (no caso do cinema argentino, se soma uma tendéncia europeizante).
Podemos identificar claramente as fortes criticas do fanonismo as burguesias
nacionais dos paises subdesenvolvidos.” O amedrontamento da classe média
frente as reviravoltas sociais se concretizou sob a forma do sentimentalismo:
a hipervaloracao dos afetos pessoais e dos dramas sentimentais, devido a
superestimacao do individualismo, em detrimento dos valores de classe. Em sua
verdade velada, o sentimentalismo manifesta a repressdo dos sentimentos, o
que significa a expressdo de uma moral repressora e de uma posigao politica
conservadora (‘o sentimentalismo € sempre sentimento reprimido”). Trata-se de
uma diluicdo da realidade, um esvaziamento da problematica social por intermédio
da hegemonia da “vida sentimental”, fundamentando uma visdo escapista e
contemplativa da realidade, coroada de um utdpico igualitarismo (a igualdade de
todos diante dos ditames do coracdo). Esse moralismo possui um claro carater de
classe, no sentido de escamotear as contradicbes sociais em nome de um falso
igualitarismo, possuindo, portanto, uma explicita fungéo de controle social.? E por
esse viés que o “popular” adentra no melodrama através de um olhar exotizante e

pitoresco, movido pelo “populismo paternalista burgués”.

Eis o ponto fulcral da critica do NCL ao melodrama: o falseamento da
representacdo imagética das camadas populares. Nao se trata, segundo o
NCL, de uma relagao “auténtica” com a realidade, mas de um “folclorismo”, que

escamoteia o carater inerentemente revolucionario das massas populares em
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vista da manutencdo da ordem social vigente. Assim, 0 nacional € uma visao
a-histérica, atemporal, reforgada pela mumificagéo do “popular”. O sentimentalismo
melodramatico se baseia em sentimentos universais, como (segundo os redatores)
as ideias de Deus, Patria e Lar. Esse universalismo e atemporalidade engendram
uma moral absoluta que, por sua vez, provoca o fatalismo, uma vez que toda
transgressao, em nome da ordem universal, deve ser sumariamente punida. E por
isso que o cinema melodramatico €&, por definigdo, um cinema didatico, no sentido
de inculcar os valores burgueses através de uma “moral da histéria”, incutida
em todo filme do “viejo cine”. Segundo os autores, embora aparega o tema do
arrependimento, em alguns filmes, o fundamental é a punicdo do transgressor,
ja que o respeito a ordem estabelecida é o principio e a razdo de ser do género
melodramatico. O “vigjo cine” € um cinema, acima de tudo, didatico, movido pela
“domesticacao afetiva”, para inculcar os valores repressivos, paradoxalmente, a
partir do convite a transgresséo.® Esse mecanismo que os redatores condenam,
considerando-o extremamente perverso, talvez seja o que tanto nos encanta em
tais filmes, hoje chamados de classicos. Para nés, mergulhados em uma sociedade
hedonista pés-freudiana, o encanto pelo proibido e pela transgressao presentes
em tais filmes nos fascina atualmente nao apenas pelo carater transgressor em si
de certas sequéncias, mas também (e talvez, principalmente) por nosso encanto
pelo fascinio dos espectadores do passado, regidos pela ordem patriarcal, diante
dessas sequéncias. Mais do que as pernas de Ninon Sevilla, a voz de Libertad
Lamarque ou os olhos de Maria Félix, € o imponderavel “olhar” dos espectadores

daquela época que buscamos em tais filmes hoje.

Colina e Diaz Torres frisam a funcdo do esteredtipo no melodrama,
provocando uma reiteracdo visual dos personagens. Os redatores chamam a
atengdo para um paradoxo no melodrama, pois ao mesmo tempo em que se
valoriza o individualismo, entroniza-se o senso comum. O espectador identifica
um corolario de clichés, com o intuito de garantir a “moral da histéria”, evitando
assim as interpretagdes dubias. O melodrama, como caracterizam os redatores

cubanos, é redundante, as suas emogdes sao fruto de “reflexos condicionados”,
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assumindo o papel de “previsibilidade”, como uma espécie de consolo as
reviravoltas da realidade. Outras caracteristicas identificadas sdo: maniqueismo,
estrelismo, excesso de dialogos™ e linearidade causal da narrativa — dito de
outro modo, narrativa de causa e efeito, determinada pelas a¢des individuais dos
personagens, i. e., narragao linear, de estrutura simples, que combina variagdes
de temas repetidos continuamente, culminando em momentos de climax como
“valvulas de escape que descongestiona a pressdo emocional acumulada”, mas
sempre conduzido a um equilibrio final. Um outro ponto importante levantado pelos
redatores é o contexto como mera tela de fundo (nesse item, os filmes histéricos
s&o acusados de idealizar o passado). E em relagdo & ambientacdo que os autores
identificam a “irrealidade” de tais filmes, uma vez que os cenarios e o vestuario,
gracas a codificagao reiterativa do melodrama, sdo uma mera caracterizagao dos
personagens e de seus meios sociais. Nesse ponto, se encontra a critica a falsa
representacao das classes populares, retratadas, segundo os autores, sob o olhar
paternalista burgués (“pobres, mas felizes”). Portanto, os ambientes pelos quais
circulam esses personagens nao sao sustentados pela preocupacédo com a sua
autenticidade, mas apenas por um formalismo didatico (os exemplos citados sao
a representagao da moradia familiar — o bairro, o cortico, a vila —, assim como
o0 moralismo expresso nos cenarios “pseudoexpressionistas” de bares, cabarés,

bordéis e hotéis baratos, lugares da transgressao e do vicio, por exceléncia).™

A popularidade desses filmes, conforme Colina e Diaz Torres, se deve
a dois fatores: a sua adequacao as regras mercantis de oferta e demanda e a
incorporagdo de elementos populares, como o vocabulario popular e a musica
(tango, bolero, ranchera). A musica possui uma dupla fungcdo: a comunicagdo com
as camadas populares e, ao mesmo tempo, um acompanhamento “ideolégico”
aos filmes (sublinhar as agdes). Em suma, o melodrama langa mao de elementos
populares para a transmissao da ideologia pequeno-burguesa. Nesse ponto, como
veremos mais adiante, se encontra a Unica opinido favoravel ao “viejo cine”, a saber,
a absorg¢ao e a difusao da “cultura popular’, embora seja para fins ideoldgicos no

sentido “antipopular” (entenda-se “burgués”). Como os autores ja haviam frisado
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anteriormente, um dos motivos da popularidade do melodrama junto ao publico
massivo se deve justamente a esse “substrato popular’. Essa é a grande diferenca
dos melodramas chamados “cultos” em relacdo aos tradicionais. Os redatores
cubanos mencionam a vertente do cinema argentino de adaptacdes da literatura
universal, “convertendo-as” as convencbes do melodrama. Esse mimetismo
(somado com o gosto pela cultura europeia) € interpretado como um sintoma da
desnacionalizacédo da intelectualidade argentina. Esse colonialismo e submissao
a cultura estrangeira sdo precursores do “esnobismo intelectual caracteristico
de uma pretensa vanguarda cinematografica na América Latina”, manifesto
hoje pelas imitacbes de Resnais e Antonioni (os redatores nao citam nomes de
cineastas nem titulos de filmes). Esses melodramas modernos séo os herdeiros
diretos do “viejo cine”, porém os melodramas antigos s&o mais auténticos que os
melodramas “cultos” (e “modernos”), pois, de certa forma, absorvem elementos
da cultura popular.'? Entretanto, ndo encontramos, em Colina e Diaz Torres, um
raciocinio “industrialista”, ao estilo dos cinemanovistas, como o elogio de Alex

Viany a chanchada, por ela ter criado um publico para a cinematografia nacional.™

Portanto, conforme os redatores cubanos, o melodrama se modernizou
para assegurar a implantacao da “sociedade de consumo”. Por um lado, as novas
técnicas da publicidade e, por outro, a absorcdo comercial das técnicas da “nova
onda” (“‘nueva ola”), ou seja, dos chamados “cinemas novos”. O melodrama
moderno possui a fungdo ambivalente de mitigar as miragens das aspiragdes
materiais ndo preenchidas pelo publico e, ao mesmo tempo, exacerbar o seu desejo
consumista. A televisao, o radio e a imprensa substituiram o cinema como espagos
de difusado da ideologia burguesa, conformando uma universaliza¢do cultural (dos
valores burgueses, atualmente sob a dindmica da sociedade de consumo), € o
sentimentalismo é a melhor forma de universalizagédo.' Os redatores citam o papel
dos melodramas no cinema hollywoodiano contemporaneo e, para concluir, Colina
e Diaz Torres citam Marx e Engels (A ideologia alema), ao afirmarem que a classe
dominante universaliza os seus interesses, difundindo-os como se representassem

os interesses de toda a sociedade.’ Portanto, considerando que o melodrama
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nao é apenas uma deformacdo de gosto, mas o fruto de uma superestrutura
ideoldgica que assegura os interesses da classe burguesa, os redatores sublinham
que mesmo em processos de mudangas sociais, ainda resistem resquicios de
valores pequeno-burgueses. A destruicdo de tais valores provoca uma “paixao
s&” de autoconhecimento e autocritica, que promove a afirmacgao dos valores
revolucionarios. Esse talvez seja um dos pontos mais interessantes do artigo,
embora seja extremamente breve: o papel da emogao no processo revolucionario.
Portanto, a critica ao melodrama, para os autores, ndo se deve ao simples uso do
apelo emocional, ou seja, ao seu viés irracional, mas ao uso dos sentimentos em
prol da ideologia burguesa: ha uma paixao revolucionaria que deve, obviamente,
estar na base de toda arte revolucionaria. Como frisam os autores, a arte possui
um papel no processo de educagdo revolucionaria, considerando o trabalho de

“desculturalizacao” ao qual o povo foi submetido.

Em sintese, 0 melodrama ainda é atual. Eis um dos pontos, como ja
mencionamos anteriormente, mais relevantes do artigo: o chamado melodrama
“moderno”. Os autores chamam a atengao para o aparente colapso do “viejo cine”,
ilusao que € uma armadilha, pois ainda encobre a mistificacao da sociedade que o
gerou. Por tal motivo, é equivocado ignorar esse “vigjo cine”; é contraproducente,
pois ndo se devem ignorar os mecanismos do melodrama, uma vez que seus
resquicios ainda estdo vigentes. Nos termos finais triunfantes, os redatores
afirmam que é necessaria uma confrontacdo ideolégica que gerara uma nova
cultura popular e revolucionaria, fruto de uma tarefa ardua e constante, do artista

como participe da transformacao social e de sua relagado com a nossa realidade.
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Chamamos a atengdo para que, no comeco dos anos 1970, a Cine cubano vai ser tomada por estudos e teorizagdes sobre
a ideologia e a sua relagdo com os meios de comunicagdo de massa. Podemos nos certificar de que a revista caribenha
manifesta uma clara intencéo de se aproximar dos recentes estudos na América Latina de comunicagdo social.

“Nos ultimos anos, fala-se do ‘nuevo cine latinoamericano’. Seus objetivos — concepgédo do espectador como um ente ativo
capaz de transformar o seu entorno; afirmagéo de nossa realidade; independéncia cultural; criagdo de padrdes préprios de
valorizagéo — coincidem no presente com a eclosdo de uma consciéncia latino-americanista, condicionada pelo exercicio
de uma praxis revolucionaria em nosso cinema. Esta correspondéncia impede de considerar o novo cinema como devedor
de uma pretensa heranga cinematografica latino-americana. Se falamos em termos de cultura filmica, o ‘nuevo cine’
partiu do zero. Afirmagéo que ndo implica a subestimagédo de uma profunda marca pseudocultural que adquire todo o seu
sentido ao ser valorada como experiéncia negativa” (COLINA; DIAZ TORRES, 1972. p. 14, grifo nosso).

“Cabe especificar que a definicdo do ‘viejo cine’ abarca, em seu conjunto, toda a produgdo comercial surgida das industrias
cinematograficas mexicana e argentina, que ao longo de quase trés décadas, manteve sua hegemonia produtora na
América Latina” (COLINA; DIAZ TORRES, 1972, p. 14).

“A burguesia nacional, que toma o poder no fim do regime colonial, € uma burguesia subdesenvolvida. Seu poder
econdmico é quase nulo, e, de qualquer modo sem medida comum com o da burguesia metropolitana, que ela pretende
substituir. No seu narcisismo voluntarista, a burguesia nacional convenceu-se facilmente de que podia, com vantagem,
substituir a burguesia metropolitana. Mas a independéncia, que a pos literalmente contra a parede, vai provocar nela
reagdes catastréficas e obriga-la a lancar apelos angustiados em diregéo a antiga metrépole. (...) No seio dessa burguesia
nacional ndo se encontram nem industriais nem financistas. A burguesia nacional dos paises subdesenvolvidos ndo se
orientou para a produgdo, para a invencéo, para a construcéo, para o trabalho. Canalizou-se inteiramente para atividades
de tipo intermediario. ‘Ser esperto’, ‘estar por dentro’, essa parece ser a sua vocagdo profunda. A burguesia nacional tem
uma psicologia de homem de negdcios e ndo de capitaes de industria. E verdade que a rapacidade dos colonos e o sistema
de embargo instalado pelo colonialismo ndo Ihe deixaram escolha”. E o autor chama a atengao, alids mais de uma vez,
dos africanos para o nosso subcontinente: “Como vemos, a burguesia nacional de certos paises subdesenvolvidos ndo
aprendeu nada nos livros. Se tivesse olhado mais para os paises da América Latina, teria certamente identificado os perigos
que a espreitam. Chega-se pois a conclusé@o de que essa microburguesia que faz tanto barulho esta condenada a marcar
passo. Nos paises subdesenvolvidos, a fase burguesa é impossivel. Havera, sem duvida, uma ditadura policial, uma casta
de aproveitadores, mas a elaboracdo de uma sociedade burguesa esta fadada ao fracasso. O colégio dos aproveitadores
condecorados, que disputam o dinheiro num pais miseravel, cedo ou tarde sera um feixe de palha nas maos do exército
habilmente manobrado por peritos estrangeiros. Assim, a antiga metropole pratica o governo indireto, ao mesmo tempo
pelos burgueses que ela alimenta e por um exército nacional enquadrado por seus peritos e que fixa o povo, imobiliza-o
e aterroriza-0”. Frente a essa burguesia nacional, perigosamente no poder, resta, de imediato, a seguinte medida: “Essas
observagdes que fizemos sobre a burguesia nacional nos levam a uma conclusdo que n&o deveria ser surpreendente. Nos
paises subdesenvolvidos, a burguesia ndo deve encontrar condi¢cdes para a sua existéncia e para o seu desenvolvimento.
Em outras palavras, o esforgo conjugado das massas enquadradas num partido e dos intelectuais altamente conscientes e
armados de principios revoluciondrios devera barrar o caminho para essa burguesia inutil e nociva” (FANON, 2005, p. 176-
177; 202-203). Chamamos a atengédo para que na Segunda Declaragédo de Havana, de 4 de fevereiro de 1962, Fidel Castro
afirma os limites politico-ideoldgicos da burguesia nacional, reservando “ao proletariado e aos intelectuais revolucionarios”
o papel de vanguarda na luta anti-imperialista. Disponivel em: <http://www.segundadeclaracion.net/esp/1pasa/4_otras/
docs/2gndaDecHabEsp_VerAudio.pdf>. Acesso em: 18 fev. 2012.

Os redatores, em uma nota, citam um trecho do Anti-Diihring de Friedrich Engels: “que toda teoria moral foi sempre o
produto, em Uultima analise, do estado econémico da sociedade. E como a sociedade evolui sempre em antagonismos de
classe, a moral sempre foi uma moral de classe”.

“O objetivo moralizante que persegue este cinema é sincronico ao sensacionalismo incitante e malsdo com que explora
a anormalidade emocional e a semipornografia erética de suas histérias. Anormalidade, cuja reiteragdo acostuma ao
publico a aceitacdo de todo um imaginario artificial por cima da realidade cotidiana. Instiga-se e se tenta o espectador a
um deleitamento mérbido no proibido, para concluir hipocritamente com um golpe de teatro moralizante” (COLINA; DIAZ
TORRES, 1972, p. 20).

Primado do texto sobre a imagem: “Esta hierarquizagdo se explica ao compreender que o valor sugestivo das imagens
provoca uma incitagdo interpretativa que transborda o significado inequivoco deste tipo de esquema cinematografico.
Por outra parte, a inexpressividade estética de seus componentes visuais impede transcender o significado imediato,
meramente funcional, de locagdes, cenarios, vestuarios, maquiagens, objetos de cena, etc., os que somente servem para
referir e reafirmar convengdes dramaticas portadoras de formas gestadas e mensagens estandarizados” (COLINA; DIAZ
TORRES, 1972, p. 21).

“Refugiada na seguranga do estudio, aimagem do mundo burgués se protege da impresséo documental de seu contexto social.
Este enclausuramento, n&o justificado por necessidades estéticas, se converte na expressdo deste patriménio consciente e
inconsciente de cautela que caracteriza seu espirito de classe” (COLINA; DIAZ TORRES, 1972, p. 21). Ressaltamos que os
autores, em momento algum, abordam os constrangimentos tecnolégicos de captagdo de som que se encontram na base do
estudio cinematografico desse periodo, preocupando-se apenas com os aspectos estéticos e ideoldgicos do studio system,
i.e., o mimetismo de Hollywood e o suposto falseamento da realidade social pela burguesia nacional.

“A distancia que separa estas modernas sublimacdes ‘artisticas’ das lamentaveis, ainda que mais auténticas, patuscadas
do ‘viejo cine’, se encurta no denominador comum da atitude escapista que os respalda. Herdeiros de uma mesma tradigéo
cultural, ‘o velho’ e ‘o moderno’ integram, pela comunidade de interesses que os identifica, uma alianga simbiética na que
rejuvenescem os inveterados valores da moral burguesa” (COLINA; DIAZ TORRES, 1972, p. 24).

VIANY, A. O processo cinema novo. Organizagdo de José Carlos Avellar. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999. Sobre o
pensamento “industrialista” no cinema brasileiro, ver AUTRAN, A. O pensamento industrial cinematografico brasileiro.
Campinas, 2004. Tese (Doutorado em Multimeios) — Instituto de Arte, Universidade Estadual de Campinas, 2004. 283 p.

Em sua primeira entrevista a revista Cine cubano, Fernando Solanas e Octavio Getino, do argentino Grupo Cine Liberacion,
fazem uma interessante reflexdo acerca do populismo, frente a uma capciosa pergunta do periédico, uma vez que o
movimento peronista é associado ao populismo. Os realizadores peronistas reconhecem que o populismo na Argentina ja
demonstrou suficientemente os seus limites e suas virtudes na politica e no cinema do pais. As virtudes (tanto do velho quanto
do novo populismo) sdo devidas ao fato de que, pelo menos, os problemas do pais sdo abordados. Portanto, o populismo
tenta, apesar de suas limitagdes ideoldgicas, oferecer uma resposta com uma tematica nacional. Segundo os cineastas, a
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acusacdo de “pitoresco” e de “exotismo” ao populismo provém de um preconceito, ao crer que a cultura ocidental, por sua vez,
n3o é pitoresca. Assim, o que é necessario, é reconhecer, no populismo, uma limitagdo ideolégica e conceitual ndo apropriada
para conhecer e afrontar os problemas do homem latino-americano. Em seguida, os dois cineastas fazem a diferenga entre
o “velho populismo” e o “novo populismo” (trata-se do ambito argentino). O “velho populismo” é voltado para os setores do
proletariado rural e urbano. Assim, o “vigjo cine” argentino da ao espectador os problemas sofridos por essa camada social,
oferecendo um sentimento de fé e esperanga de que tudo sera resolvido. Escamoteia a realidade sob um rétulo otimista. Por
sua vez, o “novo populismo”, de carater contemporaneo, se volta para a classe média. Aborda os seus dilemas e contradicdes,
oferecendo uma visdo pessimista, cética e desalentadora do mundo. Trata-se de um viés derrotista, fruto de um sentimento
de culpa, de inferioridade e de autoflagelagdo tipicos da “intelectualidade rio-platense”. Portanto, de nada vale apresentar
os problemas nacionais sem aborda-los com profundidade, provocando um “sentimento pietista, tipico da intelectualidade
argentina”. Como podemos deduzir, o Nuevo Cine Argentino dos anos 1960 é a versdo atualizada do “melodrama culto”,
para usarmos o termo dos cubanos, como expressao do “novo populismo” (cf. Cine cubano, Havana, n® 56-57, 1969, p. 24-
37). Diante da profunda critica a classe média, tanto por Solanas e Getino quanto por Colina e Diaz Torres, ndo podemos
deixar de acrescentar a essa “galeria”, um dos filmes mais criticos a classe média em todo o NCL: A opini&o publica (Arnaldo
Jabor, 1967). Diante dessa unanimidade anticlasse média, recordamos que Pécaut sublinha que a intelligentsia brasileira é
profundamente critica a “classe média”, sendo que, “paradoxalmente”, a maioria de seus integrantes ¢ justamente egressa
dessa camada social. H4 uma certa dose de autorrenegagéo e masoquismo em nossa intelectualidade (cf. PECAUT, D. Os
intelectuais e a politica no Brasil: entre o povo e a nagéo. Tradugdo de Maria Jilia Goldwass. Sdo Paulo: Atica, 1990).

“Porisso, 0o melodrama burgués e suas diversas variantes respondem a um interesse de classe supranacional, comodamente
ajustavel a qualquer contexto” (COLINA; DIAZ TORRES, 1972, p. 24-25).
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Lucrecia Martel

Género e melodrama como representa¢ao’

Méonica Brincalepe Campo (UFU, professora doutora)?

Introducao

O cinema de Lucrecia Martel, cineasta argentina, € eminentemente
feminino, e a questdo de género esta sempre presente em suas tramas. Ja o
melodrama € a expressao latino-americana mais representativa das narrativas que
produzimos. Acreditamos que estas afirmagdes possam encontrar conexdes ao
adentramos na analise da obra dessa cineasta. Percebemos que ela nao renuncia
de todo ao modelo melodramatico, mas se apropria de maneira particular de sua
expressao. Porque os personagens nunca mergulham no desespero apaixonado
do melodrama, a diretora acaba por produzir no espectador a ansiedade desse
momento de catarse, que nos é frustrado ao final. Esse dialogo que ela estabelece
entre a narrativa melodramatica e o cinema de género € para nés um dos indicios

de sua particularidade como cineasta e tema a ser discutido neste artigo.

Lucrecia Martel é a principal referéncia quando se fala do Nuevo Cine
Argentino (AGUILAR, 2006; MOORE; WOLKOWICZ, 2007; PENA, 2009), corrente
cinematografica argentina que passou a ser desenvolvida a partir das leis de
incentivo do final dos anos 1990 e inicio deste século. Os filmes elaborados por ela
e que indicamos sao os trés longas-metragens: O pantano (2001), A menina santa
(2005) e La mujer sin cabeza (2008).® Investigamos neste artigo como poderiamos
comprovar esse olhar feminino em sua cinematografia, e ainda questionamos em

que isso poderia indicar alguma diferenciagao e particularidade de sua produgao.
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Partimos no desenvolvimento deste trabalho do viés metodoloégico da
analise filmica, porque acreditamos que é necessario mergulhar nos detalhes para
que se possa explorar como se estabelecem caracteristicas especificas na obra.
Faremos referéncias aos enquadramentos e movimentos de camera, aos cenarios,
a iluminacao, aos personagens, ao som (ruidos e musicas), aos dialogos e falas,
buscando, nesses recortes indicados, encontrar sustentagcao para nossa primeira
afirmacao: a de que a filmografia de Lucrecia Martel pode ser acolhida como
um cinema de género e o melodrama é desenvolvido em sua obra com especial
particularidade, sendo percebido a partir da perspectiva de sua apropriagao das

representacdes do feminino.

Este artigo tem um carater ensaistico e esta dividido em duas partes
principais. Em um primeiro momento, analisamos o conceito de género e o que
denominamos de ponto de vista feminino e masculino nas obras cinematograficas.
Em um segundo momento, discorremos sobre a narrativa melodramatica e a
apropriacao especifica que Lucrecia Martel organiza ao longo de sua obra,
articulando, para tanto, a discussédo sobre a linguagem melodramatica com o
conceito de género anteriormente analisado. Pretendemos ao final deste artigo
estimular a discussdo em torno da especificidade da obra de Martel e instigar a

busca do aprofundamento nesse campo de estudos.

1.

Os filmes de Lucrecia Martel possuem como personagens centrais
mulheres, e suas tramas se referem a questdes pertinentes a esse universo.
Entretanto, acreditamos que isso n&o é o suficiente para indicar que a abordagem

da diretora seria necessariamente marcada por um olhar feminino.

Em um primeiro momento, observamos que Lucrecia Martel produz
suas narrativas a partir de um ponto de vista feminino e pressiona por meio do

melodrama a nossa educagado cinematografica convencional. Mas, para além
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disso, a cineasta pressiona também esses lugares sociais que historicamente

nossa cultura condiciona como sendo os lugares do feminino.

Aqui podemos indicar a complexidade dos temas a serem trabalhados
quando a questao de género esta em pauta e marcar como um primeiro problema
os lugares do feminino (RAGO, 2003) e do masculino (NOLASCO, 2001) e como
esses papéis incidem na relagao entre homens e mulheres em sociedade. Em
geral, ao diferenciar homens e mulheres ndo nos lembramos das primeiras licdes
de Freud: ndo se deve ignorar que tanto no homem quanto na mulher coexistem
feminino e masculino.* Portanto, tanto no homem existe o masculino e o feminino,
quanto na mulher ha essas mesmas duas instancias. Assim, o feminino e o
masculino coexistem em maior ou menor incidéncia e em prevaléncias nao

equilibradas ou homogéneas em cada um de nos.

Entretanto, olimitante nessaanalise que parte do pressuposto psicanalitico
€ que ela nao percebe no homem e na mulher as constru¢des estabelecidas a
partir do processo de tempo histérico, social e cultural. E nesse sentido que
0 conceito de género surge para contribuir para a analise dos papéis sociais

historicamente construidos.

O conceito de género esta ligado ao processo que se organiza a partir
da vivéncia em sociedade, do convivio estabelecido entre meninos e meninas,
e da maneira como as diferengas passam a ser organizadas socialmente.
A partir dessa convivéncia educada € que os papéis de homens e mulheres
sdo compreendidos e estabelecidos em nossa sociedade (SANTOS, 2002). O
conceito de género nega as explicagdes biolégicas que associam mulheres a
procriagdo e homens a forga fisica, mas atenta as categorias relacionais que
definem em sociedade os lugares determinados a homens e mulheres, uns em
relacdo aos outros. Além disso, também possibilita a compreenséo e o estudo
de grupos até entao desqualificados e nao atendidos nas percepgdes de analise
anteriores. Questdes como as de etnicidade, desigualdade e multiculturalidade
também passam a ser abarcadas, com essa conceituagdo, como categorias a

ser consideradas e atendidas em suas demandas por notoriedade.
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O conceito de género é o mais adequado para a nossa proposta de
analise dos filmes de Lucrecia Martel porque o viver em sociedade €, em partes,
relacionar homens e mulheres, percebendo-os nesse processo histérico. O
género satisfaz essa prerrogativa e ajuda a entender a maneira como a diretora
da atencgao aos espagos que focaliza em suas tramas, sempre aqueles nos quais
ficam restritas as mulheres e criangas. Portanto, é na relacdo da sociedade com
seu processo histérico e no forjar de sua proépria cultura que esses papéis, aos
poucos e em disputas, vao sendo definidos, e é essa justamente a tematica

central dos filmes da cineasta.

Nesse sentido, devemos perceber que a partir da esfera publica se
constitui a regéncia das convengdes comportamentais — o0 que deve ser e
como devem se portar atores sociais. Nancy Fraser (1992) buscou demonstrar
que o espaco publico € um campo de disputas entre varios grupos e com
diferentes niveis de for¢a agindo em busca de afirmacao de seu proprio status.
O monopdlio heterossexual masculino se firmou desde o século XIX com a
ascensao burguesa; entretanto, minorias tém se mobilizado, assim como tém
disputado continuamente e em participagdo politica o espago publico. A luta
feminista, com a crescente participagcao de mulheres como forga de trabalho,
incluiu reivindicactes de atuacdo politica. A questdo da sexualidade, além de
reivindicar igualdade de tratamento, também possuia como sentido a busca de
uma maior autonomia de seus corpos e desejos. Desta tensdo, o cinema e todo
seu aparato de mainstream desenvolvido ao longo do século XX, como também
o sistema de star system e a repressao censora sobre as novas representagoes
das mulheres que surgiam em tela, foram organizados, impondo controle sobre

0 signo corpéreo feminino e sua significacdo (MULVEY, 1996).

Assistimos nos filmes de Lucrecia Martel as mulheres e aos lugares social
e culturalmente restritos a elas. Na representagao que a cineasta constitui, vemos
em regra uma mesma tipologia de personagens femininas ali organizada. Um
grupo seria o das mulheres falantes cujas palavras se perdem ao vento.® Elas sdo

comentadoras, fofoqueiras que observam e falam sobre a vida alheia sem parar,
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para observar a propria e modorrenta vida. Em contrapartida, ha as personagens
caladas e insatisfeitas, em geral as protagonistas das tramas.® Elas sdo sempre
perdidas e improdutivas, além de levadas pelo cotidiano. Entre essas duas
representacdes, as mesmas caracteristicas: insatisfacao e descontrole sobre os
préprios destinos e solugdes de vida. As mulheres ndo conseguem transformar o
local que habitam e muito menos dar sentido a suas vidas; elas seguem atarefadas,

tontas, acreditando que estao criando os filhos.

Servindo-as estd uma grande leva de empregados e, principalmente,
empregadas. Assim, mesmo entre as mulheres ha condi¢des sociais distintas:
as que servem e as que sao servidas, as cuidadas e as cuidadoras. Acima de
todas estdo os homens brancos, proprietarios, nem sempre menos decadentes
e perdidos, mas ocupando espacos sociais diferenciados: eles cacam e pescam,
estdo em lugares de trabalho, frequentam as festas familiares quando séo
obrigados a comparecer nesses eventos sociais. A mulher se restringe ao espaco
domeéstico e a preocupagado com a casa e as criangas. Seus afazeres estdo na
esfera familiar e, quando ndo estdo no espaco doméstico, elas estdo a caminho
de espacgos reservados: clube, hotel, casas de familiares e festas particulares.
O espaco publico pouco é vivenciado, e quando isso ocorre ele é representado
como sendo barulhento, desordeiro e arriscado.” Além disso, esse espago publico
é frequentado por outros grupos sociais, dos quais deve-se manter distanciamento

e sempre atengao desconfiada.

Aqui, é possivel observar a importancia do carro como meio de locomogao.
O automével passa a ser uma bolha protetora, € o meio pelo qual se da
obrigatoriamente a locomogao entre os espacos privados, restringindo o espaco
publico a vias de comunicagao entre lugares de protecao social privadas. Na trama
de La mujer sin cabeza, um acidente em uma dessas vias publicas de comunicagao
€ motivador do filme. O acidente provoca na protagonista Verd o distanciamento
observador de seu lugar social. A trama do filme é justamente essa relacao de
desajuste que Vero passa a vivenciar até se reacomodar em meio aos seus. Nessa

adaptacao, ela vive o estranhamento do lugar social/cultural que ocupa.
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A sequéncia desse acidente é exemplar do estilo de filmagem de Lucrecia
Martel e é antecedida por uma simultaneidade de situagdes. Em um lugar,
mulheres e criangas se despedem apdés um encontro. Muita algazarra, criangas
nos carros, mulheres falando e se despedindo; assistimos a desorganizacao
tipica dessas situagcdes com a cdmera na mao sendo utilizada para transmitir
essa percepc¢ao de bagunca. Em nenhum momento se tem um plano geral desse
espaco. A camera na mao e os sons de falantes sem a identificagdo clara de
quem € quem predominam com o foco fechado, com planos-detalhes instaveis
e restritivos. Na outra situagao, em paralelo, trés meninos acompanhados por
um cachorro correm em meio a uma estrada de terra; nela, ha um canal vazio e
torres de alta tensdao. Os meninos portam garrafbes plasticos vazios enquanto
correm uns dos outros, chamam-se, buscam-se, fogem, brincam de se esconder,

depois é que ocorre a sequéncia do acidente.

Lucrecia Martel abandona o olhar observador sobre os meninos e nds
nao os acompanharemos mais. Ela restringe sua observagdo durante todo o
filme a Verd. Na sequéncia do acidente, a cAmera fica dentro do carro: o olhar é
restrito, ndo se fazem panoramicas, nao se observa o entorno, ndo temos uma
visdo ampla do que ocorre ao redor, mas somente de Verd no interior do carro
ouvindo musica do radio enquanto dirige. O enquadramento é sempre fechado, e
quando ha profundidade de campo ela é realizada de maneira desfocada e sem
acrescentar informagéao visual ao espectador. A protagonista se distrai ao procurar
o celular que toca na bolsa e se encontra no piso ao lado, no lugar do passageiro.
E nesse momento que ocorre o acidente.® O carro da dois solavancos e Veré para,
assustada, tentando recuperar o controle. Ela se arruma, ajeita o cabelo, respira
fundo, organiza o interior do carro, mas nao sai dele e mal observa o lado de fora.

Ela parte e depois vemos pelo vidro de tras um cachorro estendido na estrada.

Podemos aludir, na analise desta sequéncia, a como a cineasta compde
a cena com o foco fechado na protagonista e a como essa restricdo de campo
visual acaba por possibilitar um significado da prépria relagéo da protagonista com

0 espacgo ao seu redor. Vero esta fechada em si mesma dentro do carro (espaco
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bolha), incomunicavel com o mundo ao seu redor, pelo qual passa sem se dar

conta. Nao percebe o0 entorno e muito menos a existéncia de outros nesse local.

A utilizagdo de planos-detalhes e dos close ups nao corresponde ao uso
convencional do cinema classico, e € aqui que indicamos o ponto de vista feminino
da obra de Lucrecia Martel. O uso desses recursos fotogénicos nao pretende a
mercantilizacao e fetichizacdo da mulher como objeto de desejo (MULVEY, 1996).
Apesar do uso constante de closes e de enquadramentos fechados, a cineasta
nao observa suas personagens a partir do principio masculino de dominagéo do
feminino. Ela ndo constréi em sua filmagem os sentidos de controle colocados no
cinema classico, mas sim desmobiliza essa convencéo. Podemos observar esses

mesmos procedimentos nos demais filmes de longa metragem da diretora.

No filme A menina santa, a erotizagdo das personagens Helena e Amalia é
questao central, entretanto, os recursos narrativos permanecem correspondendo
a um ponto de vista feminino. As costas de Helena, sempre a mostra com os
vestidos justos e com decotes atras, ou ainda o olhar cabisbaixo de Amalia,
percebido em planos fechados, sdo ambos escolhas visuais de Martel, porém
estdo distantes da construgdo do sentido de erotizagdo das personagens do
cinema classico. Percebemos essas tomadas como sendo recursos utilizados
para demonstrar a perspectiva observadora que se tem sobre as mulheres. Nelas,
a cineasta se apropria da convencgao voyeur e a desloca, desconstruindo o sentido
tradicionalmente realizado desses recursos. Martel demonstra e problematiza as
mulheres como aquelas que sao observadas e desejadas por todos, e € nessas
situagcbes que as expde. Entretanto, a insatisfacao, o desejo sexual latente e a
repressao a autonomia de seus corpos e desejos € o foco central de sua trama.
Para isso, além do desvio do uso dos recursos convencionais cinematograficos,
a propria frustragdo da expectativa do melodrama como forma narrativa pode
esclarecer a perspectiva feminina de Lucrecia Martel. Ela explora o melodrama e
o desloca de seu lugar convencional ao se apropriar de maneira particular de seus
recursos consagrados, usufruindo de suas convengdes narrativas para atribuir

novas possibilidades, ampliando seu espectro de linguagem.
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Caracterizado o conceito de género que contribui para compreender
as representagdes das mulheres como personagens centrais nas tramas de
Martel, e somada a utilizagdo dos recursos cinematograficos para compor seus
filmes, devemos agora centrar nossa atengao sobre a questdao do melodrama
como recurso narrativo escolhido para o dialogo cinematografico que a cineasta

elege por interlocugéo.

2.

O melodrama surge como um modelo narrativo sempre enamorado nos
filmes de Martel. Ele é vislumbrado em muitas das cenas e sequéncias, sendo,
no entanto repetidamente abortado no meio do processo. No momento em que
0 excesso e 0 chamado mau gosto, caracteristicas indicadas como constituintes
do melodrama, parecem prestes a invadir a tela e ser adotados como parte a ser
incorporada ao produto filmico, a cineasta desvia e ndo satisfaz o espectador
culturalmente educadoareceberessanarrativamassiva. Osfilmes de Martel sempre
resvalam, mas se negam ao mergulho no melodrama. A diretora deliberadamente
nao chega ao climax dessas situacdes, mas as constréi e instiga, provocando em
nos a expectativa desse momento. Assim, o0 melodrama nao se instala, apesar de
estar ali sempre presente como referéncia para os espectadores. E justamente

essa auséncia/presenca que produz a tensao problematizadora de suas obras.

O melodrama é, reconhecidamente, a mais popular das representacoes
latino-americanas. Como caracteristicas intrinsecas a esse género, sempre
sao lembradas a apropriagédo de produtos da cultura de massa e o mau gosto
expresso por meio de recursos estéticos reproduzidos em suas estratégias de
construgao narrativas. Entretanto, o melodrama tem sido recuperado para analise
por ser observado ndo mais como alienagdo do mundo (critica comum nos anos
1960), mas como recurso a “reconfigurar a linguagem, por meio da utilizagao de
um repertorio classico ligado a este ‘modo de ver o mundo’, como € sucintamente

definido o melodrama por Peter Brooks” (BRAGANCA, 2010, p 19).
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Nesse sentido, a proposta de Mauricio de Braganca quando analisou
a obra de Manuel Puig torna-se interlocucéo para a propria especificidade
com que creio ser possivel analisar os filmes de Martel. A cineasta constroi,
no dialogo tenso e proprio com esse género literario/cinematografico latino-
americano, sua propria marca na recriagao que faz da linguagem, efetuando
uma subversao de canones desse modelo narrativo. A maneira como sua obra
esta constituida pelo ponto de vista feminino ja é, em si, um grande diferencial

na elaboracgao de seus filmes.

Como ja indicamos quando discutimos o conceito de género, as narrativas
melodramaticas sao voltadas para mulheres como publico preferencial, mas nao
sdo elaboradas com um olhar feminino. O melodrama tem no olhar masculino sua
predominancia e, portanto, tem sido a visdo masculina sobre o feminino afirmada

em producdes melodramaticas.

Ao filmar, Lucrecia Martel se afasta das caracteristicas tipicas do olhar
masculino sobre o feminino e sua atencdo nado empreende a mesma perspectiva
que convencionalmente estamos educados a assistir. Mulvey (1996) demonstra
em sua pesquisa como o cinema classico americano trabalhou habilmente a
sexualizagdo das mulheres, transformando-as em objetos de desejo em suas
tramas. Podemos dizer que essa mesma dicotomia de controle produzida no
cinema americano é percebida e historicamente especificada na analise da
cinematografia latino-americana com suas divas e mulheres fatais (OROZ, 1999).
O star system (lembremos os cinemas argentino e mexicano, principalmente) aqui
constituido afirmava-se também no controle e na repressao da autonomia sexual,
sendo temas subjacentes das obras aqui elaboradas, e foi base constituinte de

toda cinematografia produzida nas décadas de 1930 a 1960.

Lucrecia Martel possui outra perspectiva. As mulheres retratadas por ela
nao estao em tela para nos seduzir como objetos de desejo a serem consumidos,
elas nao sao coisificadas. A sensualidade gritante de Helena, em A menina santa,

€ contraposta a sua fragilidade insatisfeita. A menina Amalia, por sua vez, segue
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filmada nas caracteristicas basicas de uma adolescente. Ela é tanto a sedutora
na potencialidade de uma mulher que aflora e na menina que permanece a
encantar como, em outros momentos, aparece na deformagao tipica da passagem
da infancia para a adolescéncia. Assim, sua caracterizacao nao é glamourizada
como a de uma ninfeta feito Lolita, simbolo maximo da representacao de garotas

transformadas em objetos a serem consumidos.

Aos poucos, e ao longo de suas tramas, Martel vai construindo no
espectador a expectativa da narrativa melodramatica. Espera-se a revelacao e
juntamente, como consequéncia, a catarse pertencente a ela. Em La mujer sin
cabeza, o momento da cena do atropelamento ndo € mostrado; espera-se que
surja depois a cena de uma tomada de consciéncia de Verd, mas o filme segue
sem que a catarse se constitua cenicamente. Em O péntano, o acidente fatal
do menino também nao é mostrado. Ao longo do filme, vivemos a expectativa
construida de que alguma catastrofe ocorrera, mas, no momento em que ela se
da, Martel se distancia. Dentre os filmes em que o processo de desconstrugao
de catarses ocorre, o que melhor representa essa frustracdo dos espectadores
talvez seja A menina santa. Lembremos que no momento em que havera a
revelagdo/acusacado ao Dr. Jano, Martel volta a piscina onde se encontram as
meninas € la as filma como se formasse uma placida tela de Monet. O filme é
finalizado no momento em que qualquer outro thriller melodramatico iniciaria sua

vertiginosa explorac&o narrativa.

Portanto, é a partir de um ponto de vista feminino, e assim imbuida
de uma perspectiva de género, que dizemos que Lucrecia Martel enamora
e subverte o melodrama, apropriando-se dele como uma linguagem
referéncia, mas sem render-se aos canones de suas convencgodes. Esse
modelo narrativo é tradicionalmente marcado pela perspectiva masculina,
mas Martel o desloca de seu uso convencional ao se apropriar de suas
caracteristicas sem explorar a catarse de sua feitura. Além de recusar
a mercantilizacdo das mulheres em suas tramas, Martel constitui outra

possibilidade de perceber a riqueza da linguagem melodramatica.
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Entretanto, devemos lembrar que antes, em 1994, ela realizou o curta Rey muerto, em que esta abordagem ja estava
trabalhada

Uma das principais referéncias para discutir essa vertente do pensamento esta em Judith Butler.
Tali, em O péntano; Mirta e a mae de Josefina, em A menina santa; e Josefina, em La mujer sin cabeza.
Mecha, em O pantano; Helena, em A menina santa; e Verénica, em La mujer sin cabeza.

Observar a festa popular em O péntano, ou o atendimento de caridade que Ver6 faz a criangas de uma escola em La mujer
sin cabeza.

Aanalise que Natalia C. Barrenha (2011) faz a partir da perspectiva do estudo do som no filme é exemplar da especificidade
do cinema de Martel.
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O cinema-parabola de Nacer Khemir e sua

“trilogia do deserto™’

Fernando de Mendonga (UFPE, doutorando)?

Ha terras que estao cheias de agua para o bem-estar do corpo,

ha terras que estao cheias de areia para o bem-estar da alma.

(Provérbio tuaregue)

Figura singular da moderna cultura arabe, Nacer Khemir € um homem
das artes que, honrando o titulo, ndo dedica privilégios a cédigos ou linguagens
especificas. Seu principio criativo parte de uma heranca legada pelo saber
ancestral de um povo e um lugar que encontra na narrativa a sobrevivéncia, a
continuidade de uma sempre renovada tradicdo. Poeta, romancista, escultor,
caligrafo e arabista, o tunisiano Khemir (nascido em 1950) encontrou no cinema

mais uma vertente para este exercicio que Ihe é tao caro: contar histérias.

Os tréslongas que compdem sua refinada carreira, conhecidos em conjunto
como formadores da “Trilogia do deserto”, abarcam um repertério de lendas,
mitos e memoarias da cultura arabe classica que, pelo dispositivo audiovisual, sdo
atualizados e acrescidos de novos significados e possibilidades de interpretacéo;
sao eles: Andarilhos do deserto (1986), O colar perdido da pomba (1992) e Baba

Aziz: o principe que contemplou sua alma (2005).

Todos ambientados numa onipresente paisagem desértica, caracteristica

da geografia que toma quase metade da Tunisia, com o Saara, os filmes de
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Nacer Khemir fazem da virtualidade da areia a base para o entrelacamento
de suas alegorias sempre labirinticas, dos mitos que impregnam as imagens
desse cinema com um carater pictérico bastante estranho para os referenciais
estéticos ocidentais. Do cinema enquanto parabola, Khemir configura um
interesse pela imagem que ultrapassa as fronteiras de sua geografia para
desenvolver temas de alcance universal, desprovidos de nacionalidade, mas
pautados por uma lingua (arabe) que precisa permanecer como caminho para

que suas histérias ndo morram.

O jovem professor que aceitou assumir a escola de um pequeno vilarejo
€ a figura central em Andarilhos do deserto, curiosamente interpretada pelo
préprio Nacer Khemir. Ao afastar-se dos seus, de seu lar e do ambiente urbano
a que deveria estar acostumado, langando-se ao contato de uma nova cultura e
meio de sobrevivéncia, ele ndo prevé o quanto esse choque lhe sera definitivo,
transformador, responsavel por uma nova compreensao de seu destino. No
povoado, completamente cercado pelaimensidao do deserto, o professor descobre
uma pratica de vida enigmatica, que a primeira vista assombra pela aparente
perversidade, mas que terminara por seduzi-lo: ali, alguns homens sao levados
a abandonar tudo para se dedicar a uma interminavel errancia pelo deserto,
motivados por algo maior que lhes pesa como uma vocagao inquestionavel,
incontornavel. Para os que ficam, suportar o que se assemelha a uma maldigao
€ tudo que resta, na esperanca de que os meninos de pouca idade nao sejam

também escolhidos e tomados futuramente de seu convivio.

Hospedado no quarto de um rapaz que também desapareceu junto ao
grupo de andarilhos, o professor comecga a se interessar pelas tradigdes e mitos que
abundam o local. Na parede junto ao seu leito, encontra registrada uma misteriosa

forma, deixada pela mao do antigo habitante do lugar — segundo sua méae, a Unica
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imagem que ficou dele, antes de perder-se no deserto. Essas revelagbes, assim
como a irresponsavel leitura de um livro proibido, levam o professor a desaparecer,

arrastado por uma inominavel figura feminina, em diregéo ao deserto.

As palavras de um velho sabio, seguidas pela fala de um menino que deseja

profundamente nao tornar-se andarilho, concentram em si o enigma das areias:

Um homem espera no deserto.

Quem vai com os andarilhos nunca retorna.

A vida dos andarilhos é uma errancia sem fim.
Eles irdo ver apenas areia...

E ir&o apenas gerar poeira...

Meu Deus, eu nao quero tornar-me um deles...

Eu ndo quero compartilhar seu destino...

O cinema-parabola de Nacer Khemir e sua ‘trilogia do deserto’ - Fernando de Mendonga

Vaguear eternamente nesse deserto de areia.
Eles andam dia e noite, vagueiam sempre.
A aldeia s6 espera o retorno deles.

Meu Deus, eu ndo quero tornar-me um delesP®

Ja anunciada uma potencial relagcdo entre a areia e a imagem de
cinema,* vislumbramos agora uma maior profundidade nas consequéncias
desse espelhamento, pois esta associagdo amplia o alicerce encontrado por
ambas (a imagem e a areia) nos fundamentos do tempo e do espago. Em suas
consideracdes sobre a “palavra profética”, uma palavra que emana naturalmente

do deserto, Maurice Blanchot orienta-nos a um pensamento elementar aquilo que
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aqui tragcamos; ele afirma: “O deserto ainda ndo é nem o tempo, nem o espaco,
mas um espago sem lugar e um tempo sem engendramento” (BLANCHOT,
2005, p. 115). Prerrogativas que também podem, mais uma vez, ser aplicadas
ao cinema e sua constituicao imagética de expressao; afinal, como trabalhar
um conceito de visualidade pautado pelo tempo e 0 espago sendo assumindo
uma primeira auséncia desses vetores? A imagem de cinema nao pode ser
simplificada a um paralelo dos elementos que lhe dao forma, porque, muito
naturalmente, ela é anterior a eles. Naimagem, assim como no deserto, o tempo
e 0 espago vém configurar uma espécie de falta, de algo a ser completado por
aquilo que o movimento traz de essencial, de mundano e organico. Se Blanchot
identifica uma “existéncia movel” para aqueles que habitam no deserto — o que
nao podemos deixar de associar a propria existéncia do cinematografico —, é
porgue o “ndo tempo” e 0 “ndo espaco” que originam a regido desértica opdem-
se diretamente a qualquer tipo de estabilidade ou fixagao das formas. Lugares
de errancia, a imagem e a areia dependem de um constante deslocamento.

Alteracgdes do ser. Mobilidades.

Mas continuemos acompanhando o tedrico: “Nele [o deserto], pode-
se apenas errar, e 0 tempo que se passa nada deixa atras de si, € um tempo
sem passado, sem presente, tempo de uma promessa que so6 € real no vazio do
céu e na esterilidade de uma terra nua (...)”. Dai comegamos a compreender a
importancia de tais enunciados para a experiéncia que vivemos em Andarilhos do
deserto. O autor prossegue: “O deserto é o fora, onde nao se pode permanecer, ja

que estar nele é sempre ja estar fora” (BLANCHOT, 2005, p. 115).

Em seu primeiro longa-metragem, Nacer Khemir desarticula o tempo da
narrativa a partir da propria areia e da relacdo nutrida por esta ndo sé com a
geografia, mas com os habitantes daquele contexto, com o drama que os aprisiona.
O que fica para tras — para os andarilhos, para o professor que desaparece, para
aqueles que continuam no vilarejo — € uma anulagéo temporal, uma memoria
avessa. Assim como Blanchot identifica uma impossibilidade de permanéncia

dentro do deserto, Khemir provoca algo semelhante dentro de suas imagens —
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como ignorar sua deciséo de interpretar, por si proprio, aquele protagonista que
perdera o direito de um lugar ao corpo? Seu personagem, dos mais intensos
por ele ja criados, é a propria encarnagao do enigma, tanto que chega ao ponto
de abandonar sua carnalidade/materialidade para favorecer o mistério, unico

elemento que adentra livremente seu filme.

E preciso ainda considerar o carater espiritual que atravessa o trabalho de
Khemir. Além de ser um mantenedor das tradi¢des culturais daquele povo a beira
do esquecimento, o deserto aqui representado ndo abandona a inevitavel relagao
que toda paisagem desértica mantém com a santificagdo do corpo. Dai é possivel
concluir que o desaparecimento do professor se manifesta como a Unica maneira
de confrontar alguma sacralidade com a imagem de cinema, imagem basicamente
destituida de aura (ndo apenas num sentido benjaminiano), de individualidade,
de privacidade, por assim dizer. Nao é da narrativa que o professor foge, pois
a procura por ele movimenta toda a parte final do filme, mas seu apagamento
se da no cerne da propria imagem, como indica a ultima cena em que vemos o
personagem de Nacer Khemir: num plano fixo, o professor se afasta, de costas,
caminhando contra a cAmera, na contraméo de nosso olhar, rumo ao deserto que

identificamos no horizonte oposto. Fica o ecoar da indagacao:

O que foram, porém, esses desertos do Oriente, cujo nome mais
expressivo parece ser a Tebaida®? (...) O que viam e procuravam
ai sendo aquilo que transcendia ao propriamente fisico e real,
e que escapa-nos aos olhos e sentimentos contemporaneos.
Estariam, pois, exatamente em busca da auséncia e da
austeridade fisica desses lugares, na medida em que esses
ofereceriam condigdes e uma realidade antag6nica ao mundo
que renunciaram, ja que geografico e materialmente distinto
e contrario aquele, pois ainda ndo povoado e deturpado pela
humanidade, poder-se-ia inaugurar assim um lugar de maior
perfeicao espiritual (...) (AMARAL, 2009, p. 189)
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O titulo O colar perdido da pomba, que da nome ao segundo longa de
Nacer Khemir, € o mesmo de um livro procurado pelo protagonista do filme
em questdo. Hassan, jovem estudante da arte da caligrafia arabe, deseja
ardentemente conhecer o significado do amor. Junto ao aprendizado com seu
mestre, passa a colecionar palavras que representem o nobre sentimento (pois
no arabe existem mais de 60 verbetes relacionados ao amor), valorizando
devidamente a importancia de sua escrita, do que pode materializar aquilo que
se sente numa expressao unica, conciliadora. Como lhe ensina seu mestre: a

palavra é o elo entre o visivel e o invisivel.

Surpreendido com a descoberta do fragmento de um manuscrito, Hassan
sai em busca das pecas faltantes, acreditando que a pagina em méaos faz parte
de um livro capaz de revelar os segredos do amor. Os poderes magicos do
manuscrito colocam-no em contato com um mundo de seres e acontecimentos
inexplicaveis, e apds saber de uma estranha viagem empreendida por seu
mestre, Hassan também decide abandonar-se em meio ao deserto, numa
desesperada busca que Ihe fara encontrar a princesa descrita pelo livro, assim
como o restante do préprio livro, nenhum deles suficiente para lhe desvendar

as dimensodes reais do amor.

Em entrevista, Nacer Khemir declarou: “Este mundo [arabe-islamico]
€ uma parabola real, se tomarmos a ideia de que cinema é o espaco-tempo
que esta localizado entre o ponto em que estamos parados e o ponto que
estamos olhando”. E por isso que cada um dos filmes do diretor vem se
constituir enquanto representacdo simbolica, consciente de seus efeitos
e intencionalmente colocada a partir de uma perspectiva muito préoxima da

literatura. O carater romanesco do cinema de Khemir, longe de qualquer
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relagdo com o tipo audiovisual americano que vemos nascer desde o cinema
mudo, vem assim revestir-se, pelo tom hieratico de suas imagens, de uma

configuragao intima a parabola, género mui caro ao realizador.

Para um maior esclarecimento da proposta conceitual encontrada no
cinema de Khemir — aquilo que identificamos como um Cinema-Parabola —, importa
compreender melhor o que essa forma narrativa designa desde sua estrutura.
A partir de um levantamento colhido junto a Moisés (1979) e Sant’Anna (1998),
temos que a parabola é: uma narrativa breve, de carater universal, amimética,
onipessoal, onigeografica e onitemporal; identificada com o apologo e a fabula, mas
distinta destes por ser protagonizada por seres humanos; uma “metanarrativa”,
passivel de ser encaixada no corpo de um discurso mais amplo; uma estratégia
comunicativa em construgcdo; uma composicao textual de facil compreensao,
oferecendo resposta imediata ao estimulo dado; dotada da intengéo de provocar
emocgoes no interlocutor, induzindo-o a tomar um partido (declarado ou nao) diante

da situacao representada, sem se dar conta de que esta julgando-se a si proprio.

Com isso, ndo so identificamos uma série de caracteristicas da “Trilogia
do deserto”, mas também adentramos numa clara percepgao da maneira como
esses filmes vém beber na tradicdo cultural que é herdeira das Mil e uma
noites. Na verdade, se a relagdo do Nacer Khemir cineasta com sua erudicdo
literaria precisa ser evidenciada, ela ndo pode partir de outro ponto senao
desse tesouro da literatura universal, presente nos ecos mais profundos de

cada situacao filmada pelo diretor.

A formulacao digressiva e fragmentaria da narrativa, o encadeamento
I6gico subversivo entre as cenas com a fusao de tempos dispares, o contorno de
tantos personagens lacunares e incompletos, sdo inUmeras as referéncias nos
filmes de Khemir ao imaginario literario que aqui relacionamos. Se em O colar
perdido da pomba temos um exacerbar do interesse pela palavra, daquilo que
leva o jovem caligrafo a desacreditar de qualquer coisa que fuja ao verbo, nao

€ somente nesse filme que Khemir vem assumir suas influéncias milenares.
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Identificadas as interse¢des desses universos, elencamos alguns dos elementos
estruturais do Livro das mil e uma noites, expostos por Mamede Jarouche (2005),

tradutor da obra para o portugués, em seu ensaio introdutério a publicagéo:

- Prélogo-moldura: quadro inicial em que se conta a “historia das historias”, ou
seja, os motivos por que as conversagodes nele contidas foram entabuladas ou

compostas; é a voz que lhes da voz.

- Histérias exemplares: suatransmissao € dada pela repeticao, incessantemente,
no interior de determinado quadro narrativo mais amplo; seu sentido é

moralizante e o objetivo, didatico.

- Ato narrativo noturno: entretenimento de sentido ornamental também vinculado
a transmissao de experiéncia acumulada; adapta e atualiza narrativas do

género historico.

Cada uma dessas caracteristicas literarias pode ser encontrada nos

O cinema-parabola de Nacer Khemir e sua ‘trilogia do deserto’ - Fernando de Mendoncga

trés filmes de Nacer Khemir, manifestas explicitamente pelos enredos, de sua
estrutura a superficie das imagens. Sao operagdes narrativas que acentuam a
forca dos simbolos e alegorias que neles abundam, orientando o espectador
a partir de uma distinta linearidade. Através delas (e mesmo algumas outras
que carecem de maior aprofundamento para ser apontadas), a proposta de um
Cinema-Parabola vem valorizar essa espécie de tempo infinito da narrativa,

vastidao do que néo se pode terminar de contar.

Todo o cinema de Khemir nasce do deserto. Isso fica ainda melhor
representado pelo terceiro filme de sua Trilogia, que abre com os personagens

principais sobrevivendo a uma tempestade de areia, esforgando-se por sair
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das entranhas da terra. Baba Aziz: o principe que contemplou sua alma narra
a trajetoria de um dervixe (monge de vida ndbmade) e sua neta espiritual, que
percorrem o deserto atras de uma grande reunido de dervixes que ocorre uma vez
a cada trinta anos. O que os conduz € unicamente a fé, pois nem sequer um mapa
ou qualquer indicagao territorial eles possuem para chegar ao seu destino. No
caminho, o velho sabio se distrai contando estdrias e ensinando licbes a menina,

que se interessa profundamente por todo conhecimento transmitido.

Dentre essas narrativas, que sao entrelagadas pelo contato com outros
viajantes, a menina se encanta particularmente por uma que descreve a vida
de um jovem e rico principe que, atraido por uma misteriosa gazela, € levado a
abandonar o seu privilegiado espaco para perder-se solitariamente no deserto,
onde fica a contemplar seu reflexo na superficie de uma pequena poga d’agua
que nao seca. Ali, ele enxerga a propria alma, e ndo pode ser interrompido
ou desperto do transe, sob o risco de perdé-la. De tanto contempla-la, ele
deixa o mundo visivel pelo invisivel, estando apto para tornar-se também um
dervixe. Ao final do filme, descobrimos junto com a menina, que seu avd é o
protagonista da lenda, e que toda a viagem foi um preparativo para sua morte,

seu casamento com a eternidade.

Uma caracteristica que se amplia em Baba Aziz, talvez o mais dificil dos
filmes de Khemir a ganhar forma, em termos de logistica e producao, é o fluxo de
nacionalidades que atravessa sua narrativa e composi¢ao formal. Se o primeiro
trabalho do diretor resultava de uma parceria apenas franco-tunisiana, o terceiro
ja sera fruto de uma coprodugao que envolve sete paises distintos, acentuando o
sentido politico do resguardo as linguas e tradicdes que nascem do deserto e a
ele parecem retornar perpetuamente. E o préprio deserto quem primeiro justifica

este carater de produgao transnacional, tipico da contemporaneidade no cinema
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e propicio para o projeto pessoal nutrido por Khemir. Na condi¢ao de fronteira em
que a areia naturalmente se encontra, o deserto é o lugar de contato cultural dos
mais distintos povos, situando-os dentro de uma plena igualdade que nao ignora

suas especificidades, que terminam assim refletidas pela imagem.

Considerando o conceito transnacional de criacdo de filmes como
uma das variaveis agora presentes na Trilogia do deserto, observamos: “O
projeto do cinema transnacional rejeita totalmente essas zonas de conforto e
procura desemaranhar as maneiras nao programaticas através das quais a
criacdo cinematografica contemporanea opera” (ORTEGA, 2010, p. 80). No
entendimento que a transcricao da ao que chama “zonas de conforto” reside toda
uma interpretacao, ainda formada pela romantica nog¢ao de autoria ou mesmo
por uma inevitavel perspectiva teleoldgica de criagdo que muitos insistem em
manter diante do cinema — e da literatura. O afastamento de uma tradicao
norteada por cinemas nacionais — objetivo evidente de Nacer Khemir — termina
por compreender a pratica cinematografica dentro de um carater polifénico, ndo
coesivo e indeterminado, respeitando as condi¢cdes econdmicas e culturais em

que se deu a produgao de um filme.

Um entendimento transnacional “explora os mecanismos através dos
quais os fluxos culturais e ideoldgicos interagem uns com os outros além das
fronteiras territoriais e analisa textos cinematicos diferentes de forma dialdgica
e desterritorializada” (ORTEGA, 2010 , p. 78). Ao mesmo tempo em que Baba
Aziz promove uma manutengdo de tradigcbes culturais, ele as renova, inter-
relacionando-as e confrontando a pratica do cinema fora de um sistema industrial
majoritario. Nao por acaso, também €& propria do deserto a nogao “desterritorial”,
constante de Nacer Khemir e de tantos cinemas que encontram nessa paisagem
o ponto de partida de suas imagens. Tais cinemas desocupam territérios e tornam
habitaveis, pelo movimento, os lugares mais indspitos da terra. Sdo como espagos

de luz. Imagens de areia.
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Para Nacer Khemir, o deserto €, ao mesmo tempo, um campo literario e
abstrato. E um lugar onde o infinitamente pequeno (gréo de areia) e o infinitamente
grande (vastidao do horizonte) se encontram. Segundo ele, o deserto evoca de
tal forma a lingua arabe que em cada palavra subsiste um fluxo de areia. Fonte
da poesia e do amor, € nesse deserto insondavel que processamos a maneira
como Khemir adaptar todo um universo cultural para a imagem de cinema, em
seu movimento: dinamicidade e articulacdo do tempo. Muito claramente, seria
necessario um espag¢o maior para aprofundar a série de questdes que seus
filmes problematizam, sendo possivel relacionar também os resultados de sua
trilogia com o Unico outro trabalho feito pelo diretor, até hoje, para cinema: o curta-
metragem O alfabeto de minha mae (2008).° Por enquanto, acreditamos que a
abertura aqui proporcionada ao universo desse artista, ainda pouco debatido entre
nos, € mais um importante passo nao so para a divulgacao de culturas especificas
como para a reflexao do préprio cinema enquanto veiculo de narrativas que nao

podem adormecer. Pois n&o se interrompe uma imagem. Nao se aprisiona a areia.
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Mondlogos extraidos do filme.

Nao deixamos de continuar aqui uma reflexdo que fora iniciada pelo ensaio “Nos contornos do vazio: Gerry e os cinemas
de deserto” (MENDONGCA, 2011).

A Tebaida, regido desértica entre o alto e médio Egito que margeava o Rio Nilo, ndo corresponde estritamente a sua
localizagéo geografica. O nome Tebaida designa um lugar e um estado ideal de soliddo, podendo ser aplicado a qualquer
outro deserto (AMARAL, 2009).

Filme participante do Jeonju Digital Project 2008, edicdo que investiu no financiamento de trés cineastas africanos. O
trabalho conta com direcédo e atuagdo de Nacer Khemir, trazendo no enredo uma construgdo metalinguistica em que o
diretor aparece realizando seu oficio junto as cameras e editando cenas filmadas com sua mae, uma velha contadora
de histérias que reclama a auséncia do filho para morrer em paz. Filme de memérias que atravessam as janelas da
imaginagdo para formar um mosaico de culturas.
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Em alerta

Os corpos disponiveis de Tsai Ming-Liang™

Julio Bezerra (UFF, doutorando)?

Introducao

Um plano estatico de duas escadas rolantes. Elas cortam o quadro em
diagonal. Uma segue para abaixo. A outra para cima. Ao fundo, a fachada de
uma loja de departamentos. Depois de vinte segundos ou mais de siléncio, sem
nenhuma alma viva em quadro, apenas o barulho estridente das escadas, uma
jovem comeca a sua descida pelo lado esquerdo, enquanto um rapaz sobe para
a direita. Ao passarem um pelo outro, eles se reconhecem e voltam-se na mesma
direcdo, embora as escadas insistam em separa-los, empurrando seus corpos
para longe um do outro. Ao chegar ao nivel inferior, a mulher imediatamente se

vira e sobe de volta para onde o amigo a aguarda.

Assim comeca O rio (Tsai Ming-Liang, 1997), terceiro longa-metragem
de Tsai Ming-Liang. Uma cena paradigmatica deste cinema, flagrando uma troca
quase sem palavras entre dois corpos/personagens, paradoxalmente separados
e reunidos por meio da paisagem tecnolégica da metropole contemporanea.
Uma cena sobre um encontro fortuito e aparentemente prazeroso. Em um
mundo de apartamentos alagados, de encontros sexuais andnimos, de doencas
misteriosas e doloridas, de soliddes desesperadas, Tsai inicia um de seus mais
aclamados filmes afirmando a possibilidade de um encontro. Um encontro de

fato raro e dificil, mas possivel.
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O mundo de Tsai é certamente o das disjungdes constantes e
inexplicaveis. Sua filmografia narra uma espécie de faléncia da expresséao
afetiva e da interacéo fisica, sempre mostrando os personagens como ilhas.
Nao é a toa que muitos criticos descrevem o cineasta taiwanés como um poeta
da solidao urbana, em uma linha que vem dos jovens sem rumo de Rebels
of the neon God (1992), segue pelos apartamentos vazios de Vive 'amour
(1994) e pelos personagens que vagueiam sem objetivos aparentes por todo
O rio. Assim como Antonioni, Tsai seria um “um artista do desenraizamento”,

do incomunicavel, do apocalipse vindouro.

Estas ultimas acepg¢des néo estariam em desacordo com a primeira cena de
O rio? O objetivo desta apresentacao é justamente voltar aos filmes para repensar
essas afirmacgdes ja consagradas a respeito do cinema do taiwanés. Embora a
influéncia do seminal cineasta italiano seja inegavel, ela ndo seria, como nos diz
Adrian Martin (2008), também uma reducao? O nosso objetivo € esbogar uma
genealogia um pouco diferente. A nossa hipétese é a de que aproximagdes com
os comediantes Buster Keaton e Jacques Tati e com a fenomenologia de Merleau-

Ponty nos ajudam a ver o cinema de Tsai de maneira diferente.

Tsai Ming-Liang

Em um olhar sobre as consequéncias sociais e comportamentais da
modernizagdo asiatica, o cinema de Taiwan tem revelado cineastas da maior
importancia (especialmente Hou Hsiao-Hsien e Edward Yang). Tsai Ming-liang
figura de maneira peculiar e solitaria nessa cinematografia, resultado de uma
estranha mistura de uma fascinacao clinica pela observagao/contemplacdo com
uma mitologia toda particular, na qual o convivio social somente intensifica a
solidao. Tsai ndo parece pensar o conflito entre tradicdo e modernidade e constroi
um olhar urbano e distanciado, dilatado temporalmente, que mescla ironia e

angustia, comédia e tragédia, consciéncia e hipnose.
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De Rebels of the neon God a Faces (2010), Tsai trabalha com base em
um mesmo material. E como se todos os seus filmes constituissem um mesmo
e longuissimo longa, protagonizado por Lee Kang-Sheng, sempre no papel de
Hsiao-Kang. Essa impresséo de que estariamos sempre vendo um mesmo longa
resulta ndo somente da existéncia de um universo extremamente coerente, mas
também de um estilo cinematografico ao mesmo tempo bastante caracteristico
e pouco variavel: a preferéncia pelos planos médios e mais abertos de longa
duracao, a camera fixa, as expressivas entradas e saidas de quadro, o estudo
dos ritmos, a comicidade fisica, a delicada variagao de foco, do fundo ao primeiro
plano, o som direto sem trilha etc. Isso sem contar os frequentes simbolismos (a

comecar pela agua) e os solitarios personagens.

Esta énfase dada ao comportamento dos personagens, a maneira como
quase todos os quadros sdo dominados por suas acoes fisicas, quase sempre em
siléncio, talvez seja o que de mais notavel existe no cinema de Tsai. O rio € mais
uma vez um bom exemplo. Logo em seus primeiros momentos, o filme segue
uma légica muito precisa e particular de construcéo de personagens. Depois que
Hsiao-Kang (ou Kang-Sheng) se lava no hotel, sua amiga chega trazendo sua
roupa limpa e alguma comida, para logo depois ambos se engajarem nos afazeres
sexuais. Um corte interrompe a agdo e nos leva a um espago desconhecido,
onde um corpo masculino nu envolvido em uma toalha rejeita as caricias de um
outro homem. Ele dirige-se a sala de banhos, lava-se, e vai para casa ocupar-
se de seus afazeres domésticos, para depois ser visto fazendo um lanche no
McDonald’s de um shopping. Em seguida vemos uma mulher trabalhando em
um elevador. Ela guarda alguma comida, entra no carro de um homem e |Ihe da
de comer na boca. Tsai dificilmente nos oferece um close up. A ideia é observar
0s personagens em planos abertos, sem decupar a cena ou direcionar o olhar do
espectador. Preserva-se uma certa distancia, sublinhando siléncios e as acbes

banais e corriqueiras contra um pano de fundo maior.

O rio € um filme estranho e desconcertante, ainda que extremamente

imersivo e cativante. Um filme de siléncios, de desolagdo e desespero, de
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um universo fragmentado por longos e fixos planos sequéncias, em que cada
personagem parece envolto, preso a sua propria e eterna soliddo, completamente
desligado daqueles que o cercam. Com o tempo, entenderemos a conexao entre
os trés personagens apresentados. Aos poucos, eles sao revelados como uma

familia, vivendo na mesma casa.

Antonioni

Nao ha, definitivamente, como nao citar Michelangelo Antonioni e sua
trilogia da incomunicabilidade (A aventura, A noite e O eclipse). Um cinema
ndo exatamente sobre o tédio ou a alienacdo, como ja disseram muitos,
mas sobre uma nova maneira de ver e sentir o mundo. Um cinema em que a
ideia da soliddo desdobra-se em um pensamento detido sobre a construcao
do plano e da montagem, das associacdes entre o homem e o cenario, ou
melhor, da incongruéncia dessa ligagcao. Antonioni reflete insistentemente
sobre os objetos, a cor, a largura e a espessura de paredes. Sua camera nao
dramatiza a acao, ao contrario, procura esvazia-la de qualquer énfase (seja ela

psicoldgica, moral, ou dramatica).

A aventura (Michelangelo Antonioni, 1960), por exemplo, € uma espécie
de road movie em que o primeiro plano é suplantado pelo fundo. Um filme sobre
um desaparecimento. Mas um desaparecimento cuja importancia e densidade
evaporam pouco a pouco, contaminando a propria estrutura narrativa do filme.
Como disse certa vez Pascal Bonitzer (1989), estamos lidando aqui com o
desaparecimento de um desaparecimento. A aventura do titulo forga duracdes e

espacos no interior dos personagens, escavando-os por dentro.

Seus personagens estdo a procura de liberdade. Aprisionados, debatem-
se em uma procura inutil, vivendo uma situagdo congelada e repetida. Em
A noite (Michelangelo Antonioni, 1961), essa condi¢cdo seria levada as ultimas

consequéncias: o comecgo e o fim do filme sdo absolutamente idénticos, com os
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personagens repetindo-se a si mesmos. A cada filme, essa tematica evolui até
o dominio total do objeto, do bruto, no tempo e no espago. E o caso da famosa
sequéncia final de O eclipse (Michelangelo Antonioni, 1962), em que, por sete
minutos, o filme abandona os personagens ficcionais que acompanhavamos até

aquele momento, e, como um documentario, mostra-nos imagens de um eclipse.

Tsai caminha muito claramente pelas portas abertas pelo italiano nos
anos 60. Sua filmografia esta de certa maneira ancorada na faléncia da interacao
fisica e afetiva. Seus personagens estdo envolvidos em performances cénicas
minimalistas, vagando por espagos ora pequenos e claustrofébicos, ora grandes
e em conformidade com o vazio dos corpos sem personalidade ou psique.
Existem, no entanto, algumas cruciais diferengas. Embora jamais saia do campo
de referéncias, Antonioni pode também ser fonte de enganos. O critico americano

Jonatham Rosenbaum sintetiza bem esta questao:

Desde quando conheci o trabalho de Tsai com Vive 'amour,
sempre tendi a considera-lo como uma espécie de atualizagao
sobre o tema da melancolia urbana no qual Michelangelo
Antonioni especializou-se, especialmente durante os anos 50
e 60 — um ponto de referéncia que sé vai até um certo ponto,
como acontece com outro modernista de Taiwan, Edward Yang.
Uma das principais diferencas pode ser a de que Antonioni é
um mestre do humor alienado, mas a atmosfera tende a ser
mais um dado do que uma criagdo em filmes de Tsai, que evoca
mais mistérios em relagéo ao que os personagens tendem a ser.
(ROSENBAUM, 2000)

Antonioni usa o cenario e os objetos opondo-os ao homem, em uma
oposicao que faz brotar o objeto por uma faléncia dos personagens, por uma
espécie de passividade do préprio homem. O cenario o devora, porque o
homem abdicou do espaco a sua volta, desistiu de viver como um ser em
acdo. As ruas, as luzes, as paredes do quarto, os cinzeiros, os ventiladores

avangam, enquanto os corpos humanos movem-se sem parar, em sequéncias
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de puro desalento e vazio. E como se Antonioni esgotasse o personagem,

saindo da ficgado para o documentario.

Tsai também permanece entre o contar e o apresentar. Mas, para ele, o
caminho ¢é inverso. No primeiro plano de O rio, a mulher chama o amigo de Lee
Kang-Sheng, o nome do ator. Hsiao-Kang, o personagem, surge pelo meio do
longa, sem alardes. Parte-se do documentario para a ficgdo. O espago € menos
construido do que intuido, como bem sublinhou Rosenbaum. Ele ndo € mais o
espelho que reflete a interioridade e sim o puro reflexo de um espago sem dono,

uma exterioridade que reflete outra exterioridade.

O corpo

Antonionitambém é um poeta do corpo, das atitudes e posturas desprovidas
de consciéncia. Seus filmes capturam o que o corpo sente, mas nao sabe dizer.
Algo que esta la em cenas inesqueciveis, como o final de A aventura, quando
Monica Vitti acaricia a cabega de Gabriele Ferzetti. Nesse sentido, Deleuze (2005)
descreve uma “composicao dupla” perfeita na obra de Antonioni, entre um cinema
do corpo e um cinema do cérebro, mostrando suas diferentes velocidades. Para o
filésofo francés, esse corpo “nunca esta no presente”, contendo somente “o antes
e o depois”, gerando e exprimindo uma enorme ansiedade e angustia, algo que

esta escrito no corpo e se move através do espaco.

O cansago, a espera, e até mesmo o desespero sao atitudes do
corpo. Ninguém foi mais longe nessa dire¢gdo do que Antonioni.
Seu método: chegar ao interior pelo comportamento, ndo mais
a experiéncia mas “o que resta das experiéncias passadas”, “o
que vem depois, quando tudo foi dito” — esse método passa,
necessariamente, pelas atitudes ou posturas do corpo. E uma
imagem-tempo, a série do tempo. A atitude cotidiana é o que pde
0 antes e o depois no corpo, 0 tempo no corpo, 0 Corpo como
revelador do termo. (DELEUZE, 2005, p. 227-228)
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Tsai, ao contrario, mostra-se completamente obcecado pelo presente. Seus
filmes sdo marcados pelo “fato cinematografico”, pela imersdo da experiéncia de
um mundo concreto, onde soO se age sobre o que se vé. Ele suspende expectativas
futuras e condicionamentos passados na erupcao e vidéncia do presente, da
duracdo, da consciéncia desse presente e dessa duragdo. O presente, sem
passado ou futuro, como ruptura de uma cadeia de causas e efeitos. O presente

como um impasse. E a sensac&o tdo bem descrita por Adrian Martin:

Mesmo quando Tsai faz uso de composi¢cdes consagradas por
Antonioni — acompanhando um personagem sozinho por um
quadro urbano e arquitetdbnico, movendo-se sem hesitagdes
ao longo de uma linha ou vetor, subindo uma escada rolante,
caminhando pela rua ou atravessando a plataforma de uma
estagdo — ha uma sensagéao de que os planos tém menos de
atomizacgao, pulverizagao de um individuo solitario no interior dos
arcos de concreto e cristal, do que a possibilidade, ao mesmo
tempo invisivel e impossivel, de encontro/choque de corpos e
linhas, criando um suspense delicado. (MARTIN, 2008, p. 221)

7

Em Tsai, a narrativa, como sugere Jean-Pierre Rehm, é “abandonada
aos corpos dos atores, a opacidade destes corpos” (JOYARD; REHM; RIVIERE,
1999, p. 10-11). O cineasta taiwanés mostra-se obcecado por agbes que nao
tém aparentemente nenhuma finalidade além do preenchimento do tempo (ver
televisdo, andar de moto, ficar sentado) e nos chama a atengéo para o fato de
0S personagens possuirem um corpo: comer, masturbar-se, beber agua, dormir,
fazer sexo, tomar banho etc. Tsai quer nos tornar intimos de seus personagens.
Seus gestos mais banais nos sédo jogados no colo. “Devo admitir, ndo posso dizer
que os compreendo (os personagens). Assim, a minha atitude em trata-los é muito
objetiva. Estou sempre fazendo uma tentativa para tentar chegar perto dessas

pessoas” (WALSH, 1994).

Chris Berry analisa essa curiosa equacao e conclui: “Estamos com

0s personagens, mas eles nao deixam de estar sozinhos” (BERRY, 1999,
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p. 160). Sabemos pouco da familia de Hsiao-Kang. A mae trabalha como
ascensorista num restaurante fast-food e tem um amante que vende fitas de
videos pornograficos. O pai pratica a homossexualidade as escondidas. E as
conversas entre eles, como aponta Claudio Costa, se “limitam a dialogos de
utilidade: ‘coma isso’, ‘pega aquilo’, ‘experimente isso’, paralelos exatos das

acoes fisicas” (COSTA, 2005, p. 189).

Afinal, quem é Hsiao-Kang? Ele resiste a palavra. E um personagem
enigmatico, mas nao exatamente misterioso, como se fosse regido por leis
diferentes. Hsiao-Kang tem qualquer coisa de “bartlebiano”. Bartleby, personagem
da novela de mesmo nome de Herman Melville, surge um dia, sem mais, no
escritério do solicitador em resposta a um anuncio, sendo contratado logo
depois de uma breve troca de palavras. Um personagem sem passado e cujas
motivagcdes mostram-se inacessiveis. A propésito do Bartleby, o escriturario que
a tudo responde que “preferiria ndo”, Deleuze (1997) afirma: o diferencial desse
personagem € que ele ndo tem particularidade nenhuma. Ele é o homem qualquer,

sem esséncia, que se recusa a fixar-se em alguma personalidade estavel.

Hsiao-Kang, Keaton e Hulot

Mas, por mais tentador que possa ser interpretar as atitudes dos
personagens como passivas ou defini-los como andarilhos sem rumo, sonhadores
vagos, o0 segredo ou a esséncia deles (como estamos tentando argumentar) esta
em outro lugar. Pois o corpo ndo é um “mecanismo cego” ou a soma de sequéncias
causais independentes. Ele ndo tem um papel de passividade e inércia, mas
sim o de colocar-nos em contato com o outro e com o mundo. Os atores em
Tsai sdo corpos maleaveis, manipulaveis, abertos, estdo sempre em um estado
constante de disponibilidade, sempre em alerta. Comer, transar, andar, sentar em
uma cadeira, virar torneiras, abrir portas, todas essas agdes cotidianas tornam-
se experiéncias sensoriais e emocionais. Hsiao-Kang toca os objetos como uma

crianca, totalmente disponivel para o mundo, aberto a toda a sensacao.
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Nesse sentido, uma aproximagcao com comediantes como Buster Keaton
e Jacques Tati talvez seja mais frutifera. Uma associagao que vai muito além
da caracterizacao dos personagens e da comicidade fisica tdo recorrente nas
obras destes trés cineastas. O cinema de Buster Keaton, por exemplo, preza
por uma espécie de subordinagao da narrativa ao cémico, sempre interessado
no impacto da modernidade do século XX sobre o corpo humano. Em muitos
aspectos, seus filmes tratam de personagens que precisam dominar novas
tecnologias, objetos e ambientes. E o caso de Electric house (Buster Keaton,
1922), em que Keaton recebe erroneamente o diploma de engenheiro elétrico
e tenta se adaptar a nova profissdo — o engenheiro que deveria ter se formado

no lugar dele, é claro, buscara vinganca.

A tecnologia, no entanto, ndo esta ali para enfatizar as propriedades
alienantes da maquina, como em Tempos modernos (Charles Chaplin, 1936).
Keaton, ao contrario, celebra o carater maquinal do cinema e aposta em uma
certa artificialidade sem ilusionismo. E o sol que se levanta rapidamente no inicio
de The scarecrow (Buster Keaton, 1920), efeito magico, porém conscientemente
falso. Mais do que isso. Diferente do adoravel vagabundo de Chaplin, Keaton
jamais clama por simpatia. E um personagem completamente inexpressivo. O

espectador nao é convidado a se identificar com ele.

Keaton esta sempre a mercé do acaso, completamente indiferente as
forcas que o circundam. E é justamente essa impassibilidade e adaptabilidade a
essas forcas que o permitem sobreviver e triunfar. Keaton sempre da um jeito. Ele
enxerga os objetos a sua volta ndo somente por suas propriedades essenciais,
mas por suas possibilidades. Para ele, todos os corpos (vivos ou inanimados) sao
capazes de assumir identidades meramente temporarias, tudo esta sempre em
fluxo. E assim, um carro pode, por exemplo, virar um veleiro (Sherlock Jr.). “Esse

€ seu segredo”, diz Jim Emerson:

Keaton tem fé. Ele acredita no universo, por mais que este
nao Ihe dé razdes para isso. Pode ser um lugar insondavel e
inospito (ndo me admira que Keaton fosse um dos favoritos
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dos existencialistas), mas Keaton intuitivamente compreende a
l6gica subjacente a todo caos. (EMERSON 2006)

A proposito de Tati, sdo também frequentes e inevitaveis as referencias
a Chaplin. Mas o cinema do francés opera segundo um mecanismo diferente da
gag. Carlitos inventa a gag na hora e de maneira que ninguém antecipa. Hulot
jamais inventa nada. Ele nao cria a gag, ndo muda o curso dos acontecimentos.
Ele ndo passa de uma testemunha. Em As férias do Sr. Hulot (Jacques Tati, 1953),
na sequéncia do cemitério, o carro do personagem enguica. Ele abre o porta-
malas. Uma camera de ar cai no chdo, sobre um amontoado de folhas. As folhas
colam-se a ela, que se transforma em uma coroa. Hulot, vejam bem, n&o fez
de propdésito. Muito pelo contrario. Tati inverte a equacdo da comédia. Em seus
filmes ndo ha um herdi diferente, mais engragado, bondoso ou ingénuo do que os
demais. Hulot € um homem qualquer. Sua psicologia se reduz a uma técnica do

comportamento. Se Carlitos € um fim em si, Hulot esta mais para catalizador.

Antes de nos fazer rir, Tati constréi todo um universo. Um mundo que
se ordena a partir de Hulot, mas prescinde dele. Hulot se pulveriza por entre os
demais personagens. Esse sempre foi o grande projeto de Tati como cineasta,
algo muito evidente em seu filme mais radical, Playtime (Jacques Tati, 1967). Ele
encarna uma certa desordem, um espirito infantil e animal que se perpetua ad

infinitum apds a sua passagem.

Em As férias do Sr. Hulot, o personagem de Tati € o unico entre os adultos
que esta realmente feliz. E um personagem langado no mundo, atado ao instante,
imerso no fluxo do tempo. Alias, nesse sentido, é significativo que as Unicas
personagens ao mesmo tempo simpaticas e graciosas de seu cinema sejam as
criangas. As criangas e os cachorros, cuja poesia, correndo pelas ruas, comeca e
fecha Meu tio (Jacques Tati, 1958). Pois nem os animais nem as criangcas conhecem
a melancolia ou o tédio. Ha uma espécie de coincidéncia entre o animal, a crianga

e o fluxo temporal. O presente os fascina.
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Algo semelhante se passa com os personagens de Tsai. Em todos esses
cineastas, o corpo nao se restringe a ser um articulador de sentido, mas um
produtor de sentido. Observamos muito mais uma légica corporal do que uma
I6gica “significativa”. S&o corpos constantemente convocados pelo mundo exterior
€ que aceitam essa convocagao por inteiro, imersos numa aventura que a cada
instante Ihes permite descobrir um pouco mais a respeito de um mundo que nao

cansa de surpreendé-los:

Hsiao-Kang bebe agua de uma garrafa como se fosse pela
primeira vez, testa a temperatura da banheira, se movimenta
em frente a uma janela para apanhar a brisa, cheira a sua
comida, toca os objetos como uma crianga recém-nascida. Ele
esta totalmente disponivel para o mundo, aberta a sensagéo em
todo seu corpo e pronto para se adaptar as coisas, a todos os
desafios do real, até mesmo com o risco de se ferir (JOYARD;
REHM; RIVIERE, 1999, p. 53, 55).

Um filme como O rio se baseia em uma fé perceptiva no mundo, em
uma adesdo a experiéncia vivida pelos personagens. Hsiao-Kang (modelo-
protagonista-corpo) executa acdes quase simbdlicas de um estado de coisas. E
os planos sdo menos uma unidade de agédo e dramaturgia do que um exercicio
do olhar. A atividade de filmar se torna uma ferramenta de percepg¢éo da presenca
dos corpos no espaco. Para Tsai, a melhor maneira de se entender o humano é
olhar como o homem se engaja na pratica de sua existéncia. A tomada se torna

um campo de observacao fenomenoldgica.

Caracteriza-se a fenomenologia como uma corrente da filosofia que nao
faz distingao entre o papel atuante do sujeito que conhece e a influéncia do
objeto conhecido. Para Edmund Husserl, o pai dessa corrente, a consciéncia
€ sempre consciéncia de alguma coisa e o0 objeto € sempre objeto para uma
consciéncia. Para a fenomenologia, ndo existe o objeto em si destacado de uma

consciéncia que o conhece.
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Maurice Merleau-Ponty, seguindo os passos de Husserl, empreendera
uma virada corporal dentro da fenomenologia. O pensador francés tentara fundar
uma fenomenologia particular que n&do parta da consciéncia, mas sim do corpo
definido de outra maneira. A psicologia da forma, Merleau-Ponty acrescenta os
estudos de Husserl e a nogao de “corpo proprio”. Para ele, o conhecimento nao
é uma atividade da mente ou da razdo, descoladas do corpo. E o corpo, em sua
inscricao imediata no mundo, e por sua acédo perceptivamente guiada, que nos
possibilita uma primeira forma de organizagédo da experiéncia, ainda nao mediada
pelas significagdes que a linguagem opera, mas carregada de discriminagdes,

referéncias, nuances, preferéncias e rejeicoes etc.

Merleau-Ponty denomina essa relagdo do corpo com o exterior de
intencionalidade motriz. Com isso, o filésofo acentua o fato de que meu corpo
mantém uma postura curiosa diante do mundo. N&o estou no mundo como
alguém que o contempla a distancia. Na concepgao de Merleau-Ponty, “a verdade
nao habita o ‘homem interior’, ou antes, ndo ha o homem interior; o homem esta
no mundo, € € no mundo que ele se conhece” (MERLEAU-PONTY, 1994, p. V).
Ele continua: “O mundo ndo é aquilo que eu penso, mas aquilo que vivo, sou
aberto ao mundo, me comunico indubitavelmente com ele, mas nao o possuo, ele

é inesgotavel” (MERLEAU-PONTY, 1994, p. XII).

Essa é a aventura de Hsiao-Kang. Ele nao se sente paralisado diante
das contradigbes do mundo sensivel. Ele se define por esse movimento
exploratorio. “Ele esta pronto para cumprir com qualquer pedido. Irresponsavel
no sentido mais forte do mundo, pelo mundo”, diz Rehm (JOYARD; REHM,;
RIVIERE, 1999, p. 53). Tsai, tal como um fenomendlogo, parece se empenhar

no “retorno as coisas mesmas’:

Retornar as coisas mesmas € voltar-se para este mundo anterior
a todo conhecimento, do qual o conhecimento fala sempre e
com relagdo ao qual toda determinagéo cientifica é abstrata,
significativa e dependente, assim, como a geografia com relagao
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a paisagem, onde aprendemos de inicio o que é uma floresta,
um campo, um riacho. (MERLEAU-PONTY, 1994, p. IIl)

Deve-se permitir que as coisas se manifestem como sao, sem que
projetemos nelas as nossas construgdes intelectuais. Inverte-se a orientacao
a que estamos acostumados. A tarefa de Merleau-Ponty e Tsai consiste em
descrever os fendmenos, e ndo explica-los. A primeira vista, pode-se pensar
que estes sao procedimentos parecidos. Entretanto, explicar implica interferir no
fendbmeno, introduzindo nele nossas categorias légicas. Para levar esse “retorno
as coisas” a cabo, era preciso, na filosofia, descer da altura das ideias abstratas
parar tratar do mundo, segundo palavras de Merleau-Ponty, “em carne e 0sso”
(MERLEAU-PONTY, 1994, p. 369); no cinema, o caminho escolhido por Tsai
liberta os personagens das amarras da narrativa, de um conceito, de uma moral
ou de uma ideologia, fazendo o filme vibrar a cada imagem com a possibilidade de

uma conexao latente a qualquer momento.*

Conclusao

Ao longo deste texto, venho argumentando que a narrativa sem causas
ou efeitos, sem énfase psicolégica, moral ou ideoldgica, a atengdo dada aos
espacgos, a caracterizacdo dos personagens e a acentuacgao hiperbdlica da
materialidade dos corpos sdo as estratégias mais distintivas de Tsai como
cineasta. Um cinema que nos faz lembrar Antonioni, mas esta mais préximo de
comediantes como Buster Keaton e Jacques Tati. Um cinema que compartilha
com a fenomenologia um mesmo ponto de partida (ndo negar o mundo exterior)
e transforma o plano-sequéncia em um campo de observag¢ao fenomenoldgica.
Dessa maneira, a titulo de conclusao, seria preciso repensar alguns adjetivos em
geral associados a Tsai, como, por exemplo, “apocaliptico” (VERiSSIMO, 2000),
“melancélico” (COSTA, 2005) ou “mérbido” (MORICONI, 2010). E a pergunta
que Adrian Martin se faz: “por que algumas pessoas veem apenas o desespero,

0 vazio, as lagrimas?” (Martin, 2008, p. 222).
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Vejamos o ultimo plano de Vive l'amour. um longo plano-sequéncia de
seis minutos em que vemos uma das personagens centrais, Mey, em grande
plano, sentada num banco de rua, com um parque de diversdes destruido ao
fundo. Ela chora descontroladamente, recompde-se, fuma um cigarro e se entrega
uma vez mais as lagrimas. Porque chora Mey? Talvez seja pelo “arrependimento
perversamente lucido de uma cansada manha seguinte” (LIM, 2001). Ou “A
tristeza ndo tem nada a ver com sentir-se perdida ou deslocada na sociedade
moderna, mas antes com sentir-se demasiado parte dela” (JONES, 2008, p. 48).
Tsai chega a sugerir que essa cena seria uma espécie de efeito retardado do
episédio ocorrido na noite anterior, enquanto tomava banho: “se ela morresse de
uma fuga de gas, ninguém daria conta. Quando para a fuga, toma consciéncia da

sua solidao” (CIMENT, 2003, p. 591).

Na verdade, todas essas leituras acrescentam camadas explicativas ao
que vemos. Pois, se 0s acontecimentos ndo se encadeiam uns nos outros de
acordo com uma motivagao psicologica e também nao convergem para um fim
que dé sentido ao que esta para tras; se agoes fisicas que vemos na tela nao
se configuram de maneira dramatica, ndo promovem o andamento da narrativa
pelo drama — mesmo quando os personagens tém objetivos determinados, como
os de Hsiao Kang e seu pai, que buscam a cura para a doenca (em O rio)
e parecem perambular sem sentido —; se nenhuma dessas hipoteses, o que
vemos entdo é um choro “destituido de qualquer histéria, passada ou presente”

(JOYARD; REHM; RIVIERE, 1999, p. 17-18).

Martin se pergunta se as lagrimas representariam tristeza e desespero
ou a possibilidade de um novo comego. Pois os filmes de Tsai ndo fornecem
respostas ou pistas. Nenhuma doenca ou neurose interna, nenhum trauma ou
perda explicam aquele choro. O que aconteceu antes do filme é irrelevante,
e 0 que acontece a seguir € incognoscivel. Claro que, como espectadores,

podemos apelar para a tristeza e o desespero da vida moderna, a alienacéo e
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a desumanidade da metrépole do Terceiro Mundo. Mas ha, finalmente, pouca
ou nenhuma analise social na obra de Tsai. Falar de “desagregacao da familia
tradicional”, “alienacao da vida na grande cidade”, “vacuidade das relagoes”,
expressdes tao recorrentes nos artigos sobre o realizador, diz pouco. Para
Martin, deveriamos levar ao pé da letra as palavras de Tsai quando este sublinha
considerar seus personagens mais como plantas que precisam de agua do que

como sujeitos tridimensionais em um drama convencional.
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Em alerta: os corpos disponiveis de Tsai Ming-Liang - Julio Bezerra

XIll Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

Texto realizado com o apoio da Bolsa Faperj Nota 10.
Mesa “Dinamicas das corporeidades”.
E-mail: juliocarlosbezerra@hotmail.com

E importante observar que, ao mesmo tempo em que trabalha diversos niveis de ambiguidade, centrando questdes como
“mise-en-scene”, “personagem”, “trama” na espessura impenetravel dos corpos, Tsai € um cineasta por vezes de “méo
pesada”, com um grande rigor nos enquadramentos, em que os elementos dentro do plano compdem uma geometria
espacial milimetricamente calculada. Trata-se, talvez, de uma contradigdo estruturante. O pior e o0 melhor de seu cinema
se encontram neste dilema, entre o aprego por um cinema mais livre, por um realismo mais focado em uma dimensao pré-

predicativa da experiéncia, e o desejo insistente de falar das mazelas do mundo contemporaneo.
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