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Cinema e América Latina:
debates estético-historiograficos e culturais

Anelise R. Corseuil | Fabidn Nonez | Karla Holanda

Os capitulos publicados neste livro sdo o resultado dos trabalhos apresentados no Seminario Tematico Cinema e
América Latina: hibridismos, debates estético—historiograficos e culturais, ocorrido nos Encontros Internacionais
da SOCINE a partir de 2013, cujo objetivo principal foi discutir a producao audiovisual na América Latina, conside-
rando suas especificidades, hibridismos e paralelismos. Os ensaios analisam a totalidade do fenbmeno audiovisual,
a saber, producéo, exibicao e recepc¢ao, buscando estabelecer um campo de reflexdes sobre o audiovisual e 0
continente latino-americano e suas relagdes com paises vizinhos. Para esse intuito, lancamos méo de analises
sobre aspectos culturais, estéticos, politicos, historicos, sociais, institucionais e tecnolégicos.

A partir dos anos 1960, com a irrupgao do Nuevo Cine Latinoamericano (NCL), o cinema da América Latina chamou a
atencao internacional, estabelecendo um dialogo com a critica e a teoria estrangeiras ao buscar se auto definir, ou
seja, compreender as suas singularidades estéticas e ideoldgicas, a partir sobretudo de contraposi¢cdes as produ-
¢des estrangeiras ou regionais anteriores ao NCL. Portanto, ao se tornar um marco referencial nas discussdes sobre
cinema e América Latina, o NCL sofre o risco de “monumentalizagao”, convertendo-se no cédigo pelo qual tudo o
que deve ser entendido por “cinema latino-americano” deve ser interpretado. Frisamos que a maior vitima desse
impulso “monumentalizador” € o proprio NCL, uma vez que se apagam, desse modo, as suas nuances e contfradi¢oes,
inerentes a qualquer processo artistico.
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Portanto, o propdsito do reunir pesquisas sobre o Audiovisual e a América Latina objetivou estabelecer um campo
de reflexdes sobre o fema seguindo o esteio da revisao historiografica. Por isso, a necessidade de um procedimento
interdisciplinar ao estabelecer novos recortes e vieses de estudo. Assim, o presente livro visa divulgar o frabalho de
pesquisadores preocupados em propor outros métodos tedérico-metodoldgicos na abordagem sobre a culturae o
fendOmeno audiovisual na América Latina. Entre as nossas preocupacdes esta estabelecer outras propostas de estudos
sobre movimentos estéticos consolidados na historiografia; analisar filmes e realizadores subestimados pela critica
e historiografia e pelos estudos académicos; acampar estudos em areas tradicionalmente nao abordadas, como a
recepcao e a preservacao; debates sobre a producéo e a recepc¢ao da produgcao contemporanea e propor estudos
que inferrelacionem o audiovisual brasileiro com o restante da América Latina, visando inserir as preocupacdes em

torno do cinema brasileiro com as cinematografias vizinhas.

Nesse contexto apresentamos os capitulos deste volume. O capitulo de Luiza Lusvarghi Interculturalismo,
Multiculturalismo e Hibridacdes de género em Tony Manero e Préfugos, de Pablo Larrain analisa a hibridagao dos
géneros e o interculturalismo (Canclini, 2001) em obras ficcionais para cinema e televisao a partir de duas narrativas
criminais de Pablo Larrain, o filme Tony Manero e a série Profugos (HBO, 2011-2013). A perspectiva tedrica adotou
ainda o conceito de género ficcional televisivo como categoria cultural proposto por Jason Mittell (2004, 2012), os
estudos de Steve Neale (2000) sobre géneros filmicos hollywoodianos, e os de Robert Stam (2003) sobre multi-
culturalismo e transtextualidade.

A partir dos filmes de Torre Nilsson da virada dos anos 1950 para os 60, como obras de transi¢cao entre o cinema clas-
sico e o moderno, o capitulo de Estevao Garcia, Classicismo e modernidade em Leopoldo Torre Nilsson, analisa o
filme El secuestrador (1958) e sua recepcao critica. Para o autor, o filme apresenta caracteristicas do cinema moderno,
com estratégias do cinema classico, que, revela convergéncia ética com o neorrealismo italiano, apresentando seu

inconformismo ao demonstrar as imperfeicdes de sua sociedade.
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Em A anatomia das aparéncias: llusiones dpticas de Cristian Jiménez e o Chile atual (e seu cinema), Fabian Nufez
analisa as inter-relacdes entre o longa-metragem ficcional chileno llusiones Opticas (2009) de Cristian Jiménez e
aspectos do Nuevo Cine Chileno, dos anos 1960/70. O capitulo propde uma reflexado sobre o vinculo desse movimento
com a produgéo cinematografica contemporanea, buscando entender as transformag¢des ocorridas na sociedade
chilena, ao pensar o cinema como um meio de reflexdo sobre a identidade nacional.

Os dois proximos capitulos desse volume analisam, sob diferentes perspectivas, o filme A Jaula de Ouro (2013),
dirigido por Diego Quemada-Diez. Em Viagens hemisféricas: deslocamentos e fronteiras em A Jaula de Ouro e El
Norte, Anelise R. Corseuil analisa as relagdes entre as fronteiras culturais representadas nos filmes A Jaulade Ouro e
El Norte (1983), dirigido por Gregory Nava. A Jaula de Ouro foi premiado em varios festivais, o que possibilitou reco-
nhecimento internacional ao filme; El Norte foi indicado ao Oscar por melhor roteiro original. Os filmes narrativizam
a jornada de imigrantes guatemaltecos rumo aos EUA, em busca de melhores condi¢des de vida, sendo a viagem
percorrida pelos protagonistas fonte de questionamento sobre as formas de contato e representacao das culturas
latino-americanas e estadunidense. Em A adolescéncia diaspdrica em La Jaula de Oro (Diego Quemada-Diez, 2014)
e Pelo Malo (Mariana Rondén, 2013) de Rafael Tassi e Sandra Fischer, os autores exploram as inter-relagdes entre
a estruturacéo psiquica dos personagens e os contextos simbdlicos a partir dos quais séo originadas, focalizando a
fragmentacao deste cinema migratério, que avanga no tratamento das caracteristicas fundacionais do nomadismo
emergente, em que os sujeitos emergentes, apresentam-se desreferencializados e presos a territorialidades pouco

ou nada acolhedoras.

As questdes de género e a producao filmica no Brasil sdo abordados em Diregao de fotografia e sexualidade: um
estudo sobre a construcgao visual de combinag¢des sexo—género—desejo abjetas, de Marina Tedesco. A autora
reflete sobre os desdobramentos da direcéo de fotografia cinematografica e audiovisual e seus atravessamentos de
género e sexualidade. A partir do entendimento de que as técnicas nao sdo neutras, e sim desenvolvidas a partir de
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um saber, a autora analisa pressupostos que embasaram a constituicdo do “como fazer” hegeménico da captagéo
de imagens em movimento. Apds a analise de diversos manuais de cinematografia publicados entre 1930 e 2000
e de entfrevistas e memorias de diretores de fotografia, a autora constata que, historicamente, as prescricées para
se registrar de maneira “correta” a imagem de uma pessoa tém variado em funcéo de ela ser homem ou mulher.
Em Cinema (documentario) e feminismo no Brasil, Karla Holanda discute a produ¢do do documentario no Brasil,
relacionando-o0 ao feminismo. Para a autora a importancia de destacar o cinema feito especificamente por mulheres
suscita a discussdo dos motivos pelos quais tais diretoras e filmes foram ignorados ou receberam pouca atencgéo
da histdria e dos estudos de cinema. O capitulo indaga ainda sobre a maneira como o cinema feito por mulheres
dialogou com as pautas dos movimentos feministas, sobretudo os da primeira e segunda ondas.

Em A musica e a emogao no amago do documentario de Santiago Alvarez, Marcelo Prioste analisa a producéo
do “cinema-urgente” de Santiago Alvarez (diretor do Noticiero ICAIC Latinoamericano, o cinejornal oficial de Cuba
pos-revolucionaria) e suas formas de lidar com os preceitos demandados pela Revolucéo, tanto em relacdo aos
temas quanto, principalmente, & sua forma narrativa. Para o autor, os filmes de Alvarez apresentam um discurso
incisivo e muitas vezes carregado de ironia e sarcasmo, contrapondo-se a fradicdo mimetista de John Grierson e
rompendo com narrativas convencionais associadas ao documentario.

Em Melodrama, AK-47 e pé: a narconovela latino-americana, Mauricio de Braganca apresenta uma leitura da
programacao das televisdes latino-americanas e estadunidense em torno da presenca de séries e telenovelas liga-
das as narrativas de narcotrafico. Além do sucesso obtido pela minissérie Breaking Bad, criada e produzida por Vince
Gilligan nos Estados Unidos em 2008, outros titulos como La viuda de la mafia (2004), Sin tetas no hay paraiso (2006),
El pantera (2007), El cartel de los sapos (2008), El capo (2009), Los Victorinos (2009), Las munecas de la mafia (2009),
Rosario Tijeras — amar es mas dificil que matar (2010), Ojo por ojo (2010), La diosa coronada (2010), Correo de inocen-
tfes (2011), La reina del sur (2011), Escobar — el patron del mal (2012), La mariposa (2012), El sefor de los cielos (2013),
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Camelia, latexana (2014), Tiro de gracia (2015), Duerios del paraiso (2015), Narcos (2015), entre outros, revelam o tfema
do narcotrafico como um grande mobilizador e incentivador da industria televisiva na América Latina. O estudo focaliza
a série El senorde los cielos, uma coproducéo da Telemundo, Argos Comunicacion e Caracol Television, envolvendo os
Estados Unidos, México e Colémbia.

O volume também apresenta um estudo sobre a producgéao critica na América Latina no capitulo de Eliska Altmann.
Em “llustrados” x “iniciados”, “melancdlicos” x “propositivos”: tipos criticos latino-americanos, a autora utiliza o
conceito de auto-representacdo para um entendimento das formas como a critica latino-americana vé a si propria e
se representa. Para a autora, a critica de argentinos, brasileiros, cubanos e mexicanos sobre si e seu campo eviden-
ciam dois eixos principais: 1) auto-representacao/ representacdo do campo e 2) objeto cinema e suas formas de
recepcao. A autora analisa como a partir de alguns discursos criticos os sujeitos participantes narram a si proprios e,
ao se narrarem, narram igualmente formas de operar em seu mundo.

Encerrando o volume, apresentamos o capitulo de Marilia Bilenjiam Goulart, Ruinas, monumento e periferia — o
modernismo em trés metrépoles da América Latina através do audiovisual, onde a autora apresenta uma criteriosa
analise das inter-relacdes entre projetos urbanistas importantes da Ameérica Latina e seus desdobramentos em
filmes como Pelo malo (Mariana Rondon, 2013), A cidade é uma so6? (Adirley Queirds, 2011) e AU3: autopista central
(Alejandro Hartmann, 2010).

Esperamos que este volume possibilite estabelecer um campo de reflexdes sobre a produc¢ao audiovisual e cultural
na America Latina. As multiplas perspectivas sobre o assunto, através de um procedimento interdisciplinar, busca-
ram novos recortes e vieses de estudo. O presente volume buscou também nuclear pesquisadores preocupados em
propor outros metodos tedrico-metodoldgicos na abordagem sobre o fendmeno audiovisual na América Latina. Entre
as nossas preocupacdes esta estabelecer outras propostas de estudos sobre movimentos estéticos consolidados
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na historiografia; analisar filmes e realizadores subestimados pela critica e historiografia e pelos estudos académi-
cos; acampar estudos em areas tradicionalmente nao abordadas, como a recep¢éao e a preservacgao; debates sobre
a producéo e arecepcao da producao contemporanea e propor estudos que interrelacionem o audiovisual brasileiro
com outras experiéncias latino-americanas e inter-hemisfeéricas, visando enfatizar aproximacdes e distanciamentos
entre o cinema brasileiro e as cinematografias outras.

Por fim, nossos agradecimentos a SOCINE, por ser um férum privilegiado para a pesquisa e ensino do audiovisual no
Brasil e pelo suporte e confianga em nosso trabalho.

Desejamos uma boa e produtiva leitura a todos.

Os Editores.



Interculturalismo, Multiculturalismo e Hibridacoes de
género em Tony Manero e Profugos, de Pablo Larrain

Luiza Lusvarghi

Introducdo

Os filmes Tony Manero (Chile/Brasil, 2009), Post Mortem (Chile/ Brasil/ Venezuela, 2011) e No (Chile/USA/Franca/
México, 2012), de Pablo Larrain, mais tarde convertido em série para televisao', sdo considerados como sua trilo-
gia sobre a ditadura, embora apresentem propostas estéticas e narrativas bastante distintas. Os trés filmes trazem
reflexdes sobre a ditadura Pinochet, e seu impacto sobre a sociedade chilena. Ja a ficgdo seriada Profugos (HBO-
2011-2013), do mesmo diretor, esta mais voltada para os desdobramentos daquele periodo no Chile contemporéaneo.
Os filmes tém como contexto a dura transicdo de um governo autoritario, liderado por um dos ditadores mais violentos
do continente, para uma democracia, langando um olhar nada condescendente sobre a classe média, a corporacao
policial, as instituicbes governamentais e a atuagcédo da esquerda. No entanto, Tony Manero e Profugos nao sao refle-
Xivos, e se aproximam mais da estrutura de narrativa criminal.

O filme Tony Manero possui um diferencial em relacdo aos demais da trilogia do cineasta, que se reflete até mesmo
na recepc¢ao do filme ao longo do mundo. Comédia negra para a critica de jornais como The Guardian (BROOKS,
2009), Village Voice (HOBERMAN, 2009), thriller de suspense psicologico para o New York Times (ROTHER, 2009),

T O filme NO originou uma minissérie de 4 capitulos, exibida em 2014 no canal chileno CHV, considerada uma versao “estendida” do
filme. Os capitulos continham cenas inéditas, que ndo constavam do longa-metragem.
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drama criminal para sites como IMDB (Internet Movie Data Base), ou simplesmente drama para a produtora Fabula, o
filme de Larrain ndo pode ser resumido, como ocorre com No a um drama sobre a ditadura chilena. E a avaliacao dessa
complexidade narrativa ndo se refere apenas a surpreendente performance de seu ator-fetiche, Alfredo Castro, que
ganhou diversos prémios por sua atuacdo como o admirador fanatico de John Travolta, o ator e dancarino que prota-
gonizou o icOnico Os embalos de sabado a noite (Saturday night fever, 1977, EUA), de John Badham, em que inferpreta
o personagem Tony Manero?.

Em Tony Manero, a ditadura é quase um cenario para enfocar as camadas médias urbanas daquele periodo, e a falta
de perspectiva em uma cidade que vai perdendo o ideario de provincia para se modernizar sob um dos governos mais
sangrentos da America Latina. Drama policial que flerta com o noir, Tony Manero, ao narrar a trajetoria de um serial
killer nos anos negros da ditadura Pinochet, esta mais préximo do modelo de narrativa criminal adotado por Larrain
na serie televisiva Profugos, realizada para a HBO latina, anunciada como a primeira producao de agao do grupo na
América Latina, do que de uma trilogia sobre a histéria chilena. A série mostra o Chile pos-ditadura e os conflitos
inerentes a instalagcdo de uma sociedade efetivamente democratica, que luta para combater a corrupcao, que esta
culturalmente disseminada na vida publica e no cotidiano.

Para analisar as duas obras, foram utilizados conceitos de autores que ndo somente tratam especificamente dos
géneros televisuais e cinematograficos, mas também operam com linhas de diadlogos entre os dois suportes, uma
vez que a estrutura ficcional televisiva, sobretudo a hollywoodiana, foi baseada em modelos do cinema. As narrativas
criminais seriadas estadunidenses sofreram influéncia dos filmes noir, e ndo estao limitadas as referéncias dos cop

2 Travolta (Manero) fez par roméantico com Karen Linn-Gorney (Stephanie). Mas sua parceira mais famosa foi Olivia Newton-John (Sandy)
em Nos tempos da Brilhantina (Grease, 1978, EUA), de Randal Kleiser, no qual o ator interpreta o personagem Danny Zuko O filme fez
grande bilheteria e teve uma sequéncia ndo tdo bem-sucedida. A frilha sonora de Os embalos de sabado a noite era assinada pela banda
australiana Bee Gees, que se tornou igualmente famosa a partir do filme, e que também faria parte da trilha de Nos tempos da brilhantina.
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shows, cujo modelo vem do radio (MITTELL, 2004, p. 125), e que enfatizavam o papel da corporacéo na investigacéo do
crime. Portanto, ao adotar o conceito de “categoria cultural” proposto por Mittell (2004, p. 14), para trabalhar com os
géneros televisivos, esse artigo ndo pretende propor releituras das teorias de género, mas apenas estabelecer para-
metros para deslocar o olhar de uma analise meramente espelhada nos géneros cinematograficos estadunidenses,
no caso do seriado, para as apropriacdes locais destes modelos. Para Mittell (2004) analisar os géneros televisivos
a partir de uma categoria cultural implicaria estabelecer uma relagcao entre as classificacdes de género adotadas
pela producéo, pela midia especializada, e pela propria audiéncia. A questao da cultura local e de distintas tradicées
audiovisuais, certamente, impo&e diferentes classificacdes para as mesmas obras. Ao estudar a complexidade das
narrativas seriadas e sua relacdo com a linguagem cinematografica, Mittell (2012, p. 30) prefere adotar a expressao
modelo narrativo, para conceituar a narrativa complexa, que toma como modelo uma histéria independentemente
do suporte adotado (livro, TV, Cinema), conceito baseado nas ideias de Bordwell (1985 apud MITTELL 2012) e que
vem sendo discutido como um conceito contemporaneo de televisédo de arte. Sua estrutura é largamente influenciada
pelo cinema e se afasta do que Mittell (2012) chama de reality tv.

Ja no cinema, de forma diferenciada, tanto Altman (1999, 2000) quanto Stam (2003) propdem que a analise filmica
nao deva se resumir a aplicabilidade de teorias fundamentadas na narracao literaria. Para o primeiro, o estudo de
géneros cinematograficos passa pela classificacdo de géneros baseada na literatura, que prevalece na maioria das
analises, mas tem uma especificidade no cinema: a de estabelecer conexdes entre autor, obra e publico, cujo reconhe-
cimento é essencial para as peliculas. J4 Stam (2003) desdenha até mesmo da expressao género, preferindo falarem
transtextualidade, conforme conceito anteriormente delineado por Gerard Genétte, para pensar o que ele conceitua
como hibridizacao entre ficcdo e realidade, que seriam inerentes as analises filmicas, e ao didlogo que essas obras
estabelecem em diferentes plataformas. O hollywodocentrismo, que ele renega para investigar os filmes dentro de
uma perspectiva multicultural, estaria presente em qualquer tentativa de classificacdo em géneros.
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Apesar de ndo serem coincidentes, multiculturalismo e interculturalismo se revelam complementares. Para Robert
Stam e Ella Shohat (2008), o sincretismo foi a estratégia artistica adotada como resisténcia pelas produgdes da
América Latina como o mexicano Frida, naturaleza viva (1983), de Paul Leduc, e o brasileiro Macunaima (1969), de
Joaquim Pedro de Andrade, inspirados por obras que teriam explorado essas relagdes nas artes plasticas e na lite-
ratura, respectivamente, e teria desaparecido na pés-modernidade, sepultado pelas distopias das ultimas décadas.
“No lugar de narrativas-mestras da revolucao, agora o foco recai em uma multiplicidade descentrada de esforcos
localizados” (SHOHAT, STAM, 2008, p. 438). As palavras resisténcia e contra-hegemonia, baseadas nas ideias de
Gramsci, sao utilizadas frequentemente para nomear essa produ¢ao mais recente.

Canclini (2001, p. 36), por seu turno, propde analisar esse sincretismo enquanto expressao a partir da obra, sem se
deter na questao dos conflitos sociais e culturais implicados por elas, como exercicio de um olhar intercultural sobre
o que ele chama de hibridacdes, que ele prefere a termos como mesticagem ou sincretismo, normalmente associado
areligido. Para Canclini (2001, p. 36) esse processo € derivado da impossibilidade de uma ruptura abrupta entre o
tradicional e o moderno, o culto, o popular e o massivo, e ndo somente de estratégias dos grupos hegemonicos e
das instituicdes. A existéncia de um olhar transdisciplinar sobre os circuitos hibridos afeta diretamente a pesquisa no
campo da cultura e da analise.

Drama Negro e Thriller de a¢éo

Raul Peralta (Alfredo Castro), o protagonista de Tony Manero, € um dancarino de 50 anos cujo maior sonho é imitar o idolo
homonimo, interpretado no cinema pelo entao jovem ator e dangarino John Travolta, que estreou sua carreira na Broadway,
em 1971, aos 18 anos, no espetaculo que originou o filme Nos tempos da brilhantina (Grease, 1978, EUA), de Randal Kleiser,
como um dos bailarinos. Na versao para o cinema, que sucedeu o éxito de Os embalos de sabado a noite, ele conquistou o
papel principal. Nos tempos da brilhantina que foi também sucesso nas telas, e converteu seus dois protagonistas, Travolta
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e Olivia Newton-John, em estrelas das discotecas do mundo inteiro na década de 1970. Todos queriam imitar aqueles
passos de Travolta-Manero, que seriam parodiados em Pulp Fiction (1994), de Quentin Tarantino, numa cena antologica
com o mesmo Travolta, no papel de um gangster, Vincent Vega, contracenando com a atrizUma Thurman (Mia Wallace).

Em sua trajetdria para se aproximar de seu amado idolo, Peralta ndo hesita em eliminar fudo e fodos que se colocam
no seu caminho para o sucesso que, sabemos de antemao, ndo vira. Longos planos-sequéncia com uma camera
trepidante, imagens desfocadas, ndo deixam ninguém indiferente ou entediado enquanto o personagem-titulo, como
um animal avido, seduz mulheres, e comete seus crimes. Ao longo da narrativa, a ditadura Pinochet segue fazendo
novas prisées e vitimas, levando seus amigos, e destilando terror pelas ruas, mas ele parece alheio a tudo isso.

Sua presenca insolita, ainda mais exagerada nas coreografias que ele cria com amigos, evoca uma estética kitsch,
chegando ao limite do grotesco, propositadamente deslocado daquele contexto, em que ele vive de imagens passa-
das, da relagao hipotética com um astro hollywoodiano, em sua incapacidade de viver o presente. O ambiente, pobre,
sem perspectivas, € depressivo e apavorante, e Raul escolhe entao o delirio psicético como saida, estimulado pela
conivéncia do contexto social. Mas sao muitos obstaculos, Travolta-Manero tem adoradores mais jovens, talentosos,
e Raul nao vai conseguir se conformar com isso. O desfecho aponta para a inevitabilidade do ato criminal como a

unica saida para preservar a fantasia.

Apresentado pela HBO como o primeiro seriado de acéo de seu braco latino, Profugos vai aos poucos revelar a sua
outra face — as vinhetas e o teaser reforcam com muita adrenalina a associacao a persegui¢des de carro dos seria-
dos americanos do género. Ao cair na estrada, entretanto, a realidade é outra, e surgem elementos comuns aos
road movies, com a fuga se convertendo em uma verdadeira jornada iniciatica para o jovem policial infiltrado Alvaro
Parraguez-Tegui (Benjamin Vicunia), e para o herdeiro involuntario do cartel Ferragut, Vicente (Néstor Cantillana),

veterinario, e homossexual que jamais se assumiu para a familia.
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A historia comeca com um grupo de quatro parceiros que se unem para dar um golpe, transportando cocaina pela
fronteira, mas, traidos, sdo emboscados pela policia e tém de fugir. O grupo € formado por Vicente Ferragut, (Néstor
Cantillana), veterinario cuja familia comanda um cartel de drogas, Mario Moreno (Luis Gnecco), ex-torturador do
regime Pinochet e capanga dos Ferragut, Oscar Salamanca (Francisco Reyes), um ex-revolucionario da década de
1970, e Alvaro Parraguez um detetive da policia que se faz passar por traficante sob o nome de Tegui. Na sequéncia da
fuga, esses quatro protagonistas assumem suas verdadeiras identidades. Aparentemente, entra em cena um elemento
novo as narrativas criminais regionais, quase sempre protagonizadas por um heréi-marginal romantico, e se revela
o conflito da corporacao, tentando lutar para que a verdade prevaleca, enquanto as “forcas ocultas” impedem que

isso aconteca. A corrupc¢ao € inerente ao sistema.

Na segunda temporada, com a morte do ex-guerrilheiro Oscar Salamanca (Francisco Reyes), a série comeca ambien-
tada em uma prisao de seguranca maxima, para onde os trés aventureiros foram levados. A primeira vista, temos a
impressao de que iremos assistir a um daqueles tradicionais dramas prisionais estadunidenses, mas a realidade das
prisdes regionais ndo permite esse devaneio. As cenas extremamente cruas e violentas, denunciando as condicées
extremamente criticas do sistema penitenciario remetem ora a Carandiru (2003), o filme de Hector Babenco, base-
ado no livro Estacao Carandiru, de Drauzio Varella, ora a Tumberos (2002), premiada série argentina que consagrou
o diretor uruguaio Adrian Caetano, que atua na dire¢do ao lado de Larrain nesta fase.

Uma revolta devolve a condicao de fugitivos a Vicente, Parraguez-Tegui e Moreno, o torturador que se converteu em
aliado dos Farragut, com a acao se deslocando para o deserto de Atacama, aparentemente o paradeiro final dos trés
aventureiros. E ali, os préfugos vao ter uma surpresa: o lider do cartel dos Farragut, Fred, esta vivo, ao contrario do
que se imaginava, e é interpretado pelo ator Alfredo Castro, o mesmo protagonista de Tony Manero. Sua aparéncia €
a de um lider messianico mergulhado em um delirio embalado por heroina. Mas a trama ainda vai se estender para a
fronteira da Bolivia com o Brasil.
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Os Géneros e a Recepgao

Ao analisar Tony Manero para além do contexto politico chileno, percebe-se que o personagem e a trama de Larrain
deixam de refletir o local, para falar sobre a regido latino-americana, e mesmo sobre o mundo global, atravessado por
conflitos étnicos e sociais. Sabemos que a agao se passa num pais periférico, latino, contfudo, ndo existe uma preocu-
pacéo em situar historicamente a cidade, o pais. A narrativa se articula desde a primeira cena estabelecendo um dialogo
com o universal, por meio da relacado que Raul Peralta (Alfredo Castro), o Manero do titulo, estabelece com seu idolo,
um icone hollywoodiano, muito distante do seu insosso cotidiano de bailarino anénimo e pobre. Esse estratagema cria
um vinculo com a plateia chilena, mas também com a audiéncia de qualquer lugar do mundo que tenha referéncias do
cinema estadunidense e com as possiblidades magicas de mobilidade social, exploradas pelas industrias criativas.
Pinochet surge nas imagens da televisdo como um senhor charmoso de olhos azuis por quem a velha vizinha do dangarino
Peralta-Manero tem profunda admiracéo, mas ndo existe preocupacao em contextualizar para o espectador sua figura,
que nao é relevante para acompanhar o filme. O que importa é o fascinio que a felevisdo exerce sobre as pessoas comuns.

A pelicula Cidade de Deus (2002) foi langada como gangster film (NEALE, 2000) na Europa, ao lado de Gangues de Nova
York (Gangs of New York, 2002), de Martin Scorcese, estratégia dos irmaos Weinstein para retirar o filme da usual categoria
World Cinema a qual sao relegadas as obras de paises exoticos, periféricos, ou os experimentalismos do circuito mundial
independente, o que lhe garantiu passos na direcao do tapete vermelho do Oscar. A estratégia foi duramente criticada
por teéricos como Miranda Shaw (apud VIEIRA, 2005, p. 58), que viu nessa categoria uma reducao do valor social e
cultural da obra. No caso de Tony Manero, me parece o inverso, a classificacdo drama politico, adotada pela produ-
¢ao e por parcela significativa da critica, real¢a o local e olvida o universal da obra. Que pode ser tao ou mais critico da
sociedade. Os crimes de Peralta e a indulgéncia social com relagdo a sua conduta sdo um prenuncio de uma Nova Ordem

politica e econdmica que comeca a se estabelecer a partir daquele momento em muitos paises em desenvolvimento.
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O personagem Tony Manero nao € apenas emblematico da cultura chilena, mas de uma posi¢céo de reveréncia a cultura
americana dominante da qual o personagem de John Travolta se tornou simbolo na regido latino-americana. Ao se
identificar com o personagem de Os embalos de sabado a noite, um rapaz do suburbio, de ascendéncia latina, que
alcanca a fama e a gldria através da danca, o personagem de Larrain busca destacar-se da cultura local, que para
ele significa pobreza e atraso. No entanto, ele ndo € o Unico a perseguir essa meta, e a sua incapacidade de lidar com
essarealidade, aliados a um contexto de alienacao social — para a ditadura naquele momento, a prioridade é acabar
com a insubordinacao de qualquer natureza, e muitos amigos dele sado perseguidos —, fazem dele um psicopata
extremamente bem-sucedido. A julgar pelo final, dificilmente ele sera castigado.

No caso de Profugos, o seriado, a categoria primeiro thriller de acao privilegiou o modelo de seriado hollywoodiano,
ou estadunidense, provavelmente em funcao de nichos de mercado, mas mesclou o formato com caracteristicas
que podem ser encontradas em telenovelas. A mesma insanidade que permeia as relagdes em Tony Manero esta
presente na série, que giram em torno de uma grande familia de um cartel de drogas, mas evita o cliché do sicéario e
das narcosséries colombianas. No cartel dos Ferragut, incesto, homossexualidade, drogadicao séo temas tratados
com naturalidade. O policial infilfrado Parraguez-Tegui acaba sucumbindo ao peso da fraicao da corporacao, da
corrupcao governamental, aliada ao narcoftrafico, e seu perfil moral vai se fornando cada vez mais ambiguo. A estru-
tura dramatica lembra a das narrativas hollywoodianas, com bandidos e mocinhos devidamente identificaveis, mas
mescla a ele elementos melodramaticos — ao final descobre-se que o policial foi ajudado pelo lider do cartel em seus
estudos, dentre outras revelagdes.

A HBO Latin America vem buscando reafirmar um diferencial dentro da regi&o latino-americana, em que a ficgéo
seriada predominante € o formato telenovela do género melodrama, e adota o sistema de temporadas de 10 a 13
episédios. Sua concorrente internacional, a Mundo Fox, integrada pela Fox Entretenimento e pela colombiana RCN,

no entanto, prefere investir em séries sobre o narcotrafico-e de acado, adotando um bem-sucedido género local,
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com formato e periodicidade que lembra a telenovela. A Globo, a maior concorrente de produgao de conteudos da
regiao, tenta mesclar ambos, com produtos mistos como as minisséries O Rebu (2014) e O canto da sereia (2013), com
elementos de melodrama em meio a dramas criminais, e seriados assumidamente policiais como Dupla Identidade
(2014) e O Cacgador (2014), que se espelham no formato das séries criminais da televisdo estadunidense.

Narrativas criminais e Politica

Um estado aparelhado pelo crime poderia levar-nos facilmente a trilha percorrida pela recente producéo sobre a
onda narco que atinge séries e filmes em que personagens forjados pela violéncia e pelo crime incorporam esses
elementos para lutar pela sobrevivéncia — € praticamente o triunfo do assassino. Mas romantismo nao € mesmo o
forte de Larrain, que costuma afirmar em entrevistas que se iniciou na linguagem cinematografica assistindo as obras
do expressionismo alemao no cineclube de sua escola. Seria possivel estabelecer paralelos na construcao da sua
personagem Peralta-Manero e M — O vampiro de Dusseldorf (M — Eine Stadt sucht einen Morder, 1931) de Fritz Lang?
As obras de Lang, FW. Murnau e do expressionismo alemao séo consideradas por James Naremore (2008) como
as grandes fontes de inspiracéo do noir, sobretudo em Billy Wilder, nascido na Polénia, e que viveu na Alemanha
daquele periodo como jornalista. Essa influéncia nao se traduz necessariamente na questao do estilo visual, mas em
seu imaginario da América Fordista. Larrain tampouco reproduz o estilo noir em suas obras, mas sem duvida, vivemos
uma crise social e de valores tanto na Europa quanto na América Latina sem precedentes, e, ainda que situado na
década de 1970, sao inevitaveis as comparag¢des ao analisarmos a trajetdria do protagonista Peralta-Manero que se
move em meio a uma sociedade em estilhacos, em decomposicéo. Ate que ponto houve mudancgas? O personagem
Peralta-Manero € esculpido em musculos e movimentos precisos, de um bailarino, e segue impune.

Os dialogos tampouco vao ser a tébnica em Profugos, e o olhar triste e compungido de Parraguez-Tegui nos permite

entrever seus conflitos, entre ser um paladino da justica num mundo decadente, ou ser um preposto do cartel, que a
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droga contribui para transformar em paraiso artificial sob a mesma perspectiva que Ihe atribuiu Baudelaire. Na segunda
temporada, o personagem de Freddy Ferragut, interpretado pelo mesmo ator de Tony Manero, Alfredo Castro, vai
plantar papoulas no deserto, e supostamente viver a vida de um discipulo errante de Woodstock. Por diversas vezes,
0s marginais sdo abrigados pelos indios para escapar dos rivais e da policia.

O fatalismo latino prevalece de certa forma, pois 0 mal € inerente ao sistema, € impossivel combater o crime sem usar
as mesmas armas, e o sistema gera exclusao, portanto, ndo existe essa sociedade perfeita. Outra questao sempre
presente € a do poder politico associado ao crime. Dentro desta perspectiva, ndo adianta fugir, pois, aparentemente,
nao existem saidas.

Ambos, Tony Manero e Profugos sao narrativas predominantemente criminais, em que o contexto social serve como
fundo, e ndo como trama principal. O personagem Peralta-Manero € decadente, pobre e sonha com a gloria de ser
o maior imitador do astro hollywoodiano vivido nas telas por John Travolta, mas € impossivel se identificar com ele.
Cinico, violento, hipdcrita, ndo existe aqui nenhuma infancia miseravel para justificar a sua psicopatia e a sua indi-
ferenca pela humanidade, que ele exibe sem culpas. Ja Profugos comega como thriller de a¢éo, se tfransforma num
road movie, e finalmente, assume seu lado negro, dialogando com diversos géneros, como revolta em prisdes, e o
envolvimento crescente de alguns personagens com drogas injetaveis, com o policial infiltrado Parraguez-Tegui se
passando por bandido, e ao final, vivendo absoluta crise de identidade. A ultima cena, em um barco a deriva, faz crer
que dificilmente ele vai voltar a integrar a corporacao.

No Brasil, os estudos de género e o jornalismo especializado se basearam com frequéncia no modelo hollywoodiano,
para classificar os policiais, fermo genérico que incluia tanto a filmes como Lucio Flavio, Passageiro da Agonia (1977,
Hector Babenco) e Assalto ao Trem Pagador (1962, Roberto Farias), quanto os filmes sobre assaltos e crimes como
os dramas em séries Os mysterios do Rio de Janeiro (1917), com direcao de cena de Coelho Neto e producéo da Rio



Cinema e América Latina: estética e culturalidade

Film, e A quadrilha do esqueleto (1917), produzido pela Veritas Film, de Irineu Marinho (FREIRE, 2011, p. 153-154).
O modelo dessas producdes se originava certamente das produ¢cdes americanas, mas Paulo Emilio Salles Gomes
(1980) se refere a filmes sobre crimes extraidos de grandes manchetes da cobertura jornalistica policial como a
solucéo local para enfrentar a dura concorréncia do produto estrangeiro. “A ideia de que o crime compensa — ao
menos como enredo de filme — deve ter inspirado os responsaveis pelas produ¢cdes que tentaram arrancar o cinema
brasileiro do marasmo em que mergulhara por volta de 1912” (GOMES, 1980, p. 37).

No caso da televisao, a dificuldade de um estudo de género reflete ndo somente a insipiéncia de uma producgao cine-
matografica na América Latina, mas sim o desenvolvimento de um formato de ficcao seriada, a telenovela, em que
o melodrama ocupa posicao preferencial na estrutura narrativa, e que comercialmente ainda € mais interessante.
Todavia, o estudo de géneros televisivos € certamente mais problematico do que o literario ou cinematografico, pois
como alerta Mittell (2004), a grade televisiva abriga de forma indiscriminada conteudos ficcionais e nao ficcionais
que se mesclam cada vez mais na era pés-moderna, com a expansao dos realities. Assim, programas jornalisticos
dramatizam casos reais, com recursos do docudrama, chegando a cunhar a expressao reportagem reality, e programas
ficcionais langcam mé&o de narrativas documentais para frazer mais autenticidade ao seu universo ficcional.

No entanto, sdo as teorias do cinema que Mittell (2004) recorre para analisar uma das correntes mais férteis da
televisdo americana, a dos cop shows, os policiais. Apesar de ver como principal influéncia para este género o ciclo
de cinema documental do cinema americano e o docudrama, Mittell (2004) nao descarta o filme noir, pela propria
elaboracao da narrativa e pela predominéancia do protagonista masculino.

O termo policial fraz ainda um problema para o género na América Latina, a de que as fronteiras entre o bem e o mal
estariam mais borradas, sobretudo levando-se em conta o papel ambiguo que as corporagdes policiais assumiram ao
longo das ditaduras civis e militares. Muito diferente do nosso modelo, o seriado policial e de acdo americano, nunca
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tivemos condi¢des de reproduzir aimagem do policial certinho, incorruptivel. Para Mittell (2004), a origem das séries
policiais da TV, os cop shows, estaria vinculada ao cinema, e obedeceria a duas vertentes principais, a dos filmes
policiais vinculados ao ciclo de cinema semidocumental americano, que remete aos docudramas, e ao noir, expressao
cunhada pela critica francesa para dramas criminais em que a solucao do enigma acaba relegada a segundo plano
pela critica social, e pelo dilema do protagonista, que frequentemente deve burlar alguma regra para obter a verdade.

As perspectivas de género sdo constantemente deslocadas, frustrando o espectador tradicional em Tony Manero e
em Profugos, o primeiro um drama sobre um psicopata que se converte em serial killer durante a ditadura Pinochet, e
0 segundo uma série de TV de suspense e acao sobre o narcotrafico, em que um policial se infiltra num cartel e acaba
descobrindo uma rede de corrupgao que atua no governo. Em ambos a questao social se coloca num plano secun-
dario, enquanto cenario politico, mas vai moldar os personagens, sendo que em Tony Manero a visado do filme é a do
personagem, delirante, e em Préfugos, os conflitos sociais e a corrupg¢éao justificam a violéncia e a fransgressao da lei.

Se a histdria do cinema, e da teoria do cinema, segundo Robert Stam (2003), deve ser considerada a luz do cres-
cimento do nacionalismo, para o qual o cinema se tornou um instrumento estratégico de projecado dos imaginarios
nacionais (STAM, 2003, p. 33), sem duvida € a televisao que vai operar como mediadora deste imaginario na America
Latina. Mas € certamente o cinema americano com o seu “hollywoodocentrismo”, garantido pelo monopalio da distri-
buicéo, que vai transformar a sua classificacdo de géneros ficcionais no cinema, e consequentemente na televiséo,
em uma referéncia mundial. Cedo, o cinema americano dominou os mercados latino-americanos, e com a televisao
néo foi diferente. No Brasil, assim como em boa parte da América Latina, a industria cultural de entretenimento local
vai se desenvolver a partir da televisao.

Por outro lado, como o mesmo Stam (2003) adverte, os géneros passam por adaptacdes locais que incorporam
tradi¢cdes culturais proprias. Assim, o melodrama indiano, e mesmo o género policial, incorporam sem problemas
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coreografias de danca e musicas alegres. Uma das maiores bilheterias da historia de Bollywood, o filme indiano
Dabangg (Fearless, 2010, india), considerado uma verséo local de Tropa de Elite, tem diversas cenas com o policial
corrupto dancando e cantando como se estivesse em... Os embalos de sabado a noite? A classificacao da distribui-
dora para o mercado internacional é a de action comedy. No entanto, para um ocidental, essa mescla de estilos soa
estranha e duvidosa.

No caso das coreografias em Tony Manero, no entanto, a danca, popular nos anos 1970, chega a parecer macabra,
gracas ao talento histridnico do ator Alfredo Castro, e ao clima obsessivo do filme, em que o personagem, desde
o inicio, revela sua face mais cruel. Peralta comete assassinatos brutais com a mesma naturalidade dos policiais e
torturadores que apavoram as ruas, sequestrando pessoas, muitas delas amigas do protagonista, e ndo demonstra
0 menor inferesse por ninguém. A unica preocupacao de Peralta é a de aproximar-se cada vez mais de seu idolo.

Conclusoes

O filme Tony Manero e a série chilena Profugos sdo ambas narrativas criminais, em que o contexto politico ndo é o
tema principal, mas valida a trama conferindo a ela o carater de critica social, sendo a primeira um drama criminal
sobre um psicopata, e a segunda, um thriller de acao. Existe a ideia, portanto, de que a propria sociedade gera violén-
cia, mas o problema ndo € a insanidade do serial killer, e sim a sua impunidade, facilitada pelo contexto de crueldade
da ditadura Pinochet. Ja a trama da ficcdo seriada gira em torno de uma familia que domina um cartel de drogas no
Chile, com conexdes internacionais, e nado de quatro aventureiros que se envolvem numa transacado com drogas, séo
emboscados, e se tornam fugitivos, como sugerem a sinopse e as cenas iniciais, o que permite a historia adquirirem
alguns momentos um carater quase melodramatico, lembrando as telenovelas. O Chile tem tradi¢do de trabalhar com
teleseries, termo que eles preferem para a ficcdo de mais impacto, de suspense e acao. O envolvimento do cartel com
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0 governo, no presente, da a ideia de que corrupc¢éo e crimes séo inerentes ao sistema, e dialogam com o passado,
na figura de torturadores do regime Pinochet, e ex-guerrilheiros que se fornam marginais.

O imaginario de ambas lembra producdes noir, sobretudo a das fases em cores, e neonoir, ndo necessariamente pela
estética, mas até mais pela linha ténue que separa o bem do mal, mocinhos e bandidos, e o sistema social como o
grande gerador de violéncia e morte.

A narrativa do filme pode evocar melhor algumas obras do noir em sua ultima fase, e do neonoir, que retomaria alguns
temas. Peralta lembra personagens do imaginario noir, filmes americanos que nao se limitavam a acompanhar a
trajetoria de investigadores durdées, como Humphrey Bogart, o private-eye de Reliquia macabra (The Maltese Falcon,
John Huston, EUA, 1941), mas também enfocavam personagens comuns, muitas vezes da classe média e alta, que
abracavam a marginalidade, como em Mortalmente perigosa (Gun Crazy ou Deadly is the Female, 1950), de Joseph H
Lewis, que inspirou Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967), e Festim diabolico (Rope, 1948), de Alfred Hitchcock, a
primeira fita em Technicolor do mestre, rodada em longos planos-sequéncia. Consta que seu projeto era realizar o
filme em uma unica fomada, mas a tecnologia da época nao permitia. A decadéncia da sociedade moderna € muito
bem representada no cinema pelas narrativas noir e neonoir, centradas mais na discusséo da crise de valores do que
na solugcédo do enigma, como ja apontavam Ernest Mandel, e o proprio escritor Raymond Chandler, uma vez que elas
representam um exercicio diario de crueldade, brutalidade e sadismo gerados a partir da nossa prépria realidade,
e ndao somente de mentes deturpadas. O ciclo também influenciou parte dos cop shows na TV, como alerta Mittell
(2004), embora nado tenha sido a influéncia predominante.

Ja aficcao seriada adota a narrativa comum de séries estadunidenses do género policial, de acdo, e de dramas prisio-
nais contemporaneos, mas evocando fambém producdes como o filme Carandiru (Brasil, 2003), e a série Carandiru,
Outras Estorias (2005), ambas dirigidas por Hector Babenco. O innocent-on-the-run (NEALE, 2000) encarnado pelo
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personagem Parraguez-Tegui (Benjamin Vicufa) acaba se convertendo em parceiro do herdeiro do cartel, Vicente
Ferragut (Néstor Cantillana). E neste momento praticamente se equipara a Breaking Bad (AMC, 2008-2013), no que
diz respeito & ambiguidade moral do protagonista. E dificil estabelecer até que ponto a dupla identidade pode ser

mantida sem prejuizo do carater imaculado do mocinho.
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Classicismo e modernidade em
Leopoldo Torre Nilsson

Estevao Garcia

A problemadtica do precursor

O que podemos conjecturar quando escutamos que determinado artista (romancista, poeta, pintfor, cineasta) é
denominado como “de transicao”? Logo, pensamos na hipotese de que ele se encontra exatamente no meio do
caminho entre duas escolas, tfendéncias ou movimentos artisticos. Dito de outro modo, ele estaria situado em
um “nao lugar”, pois possuindo elementos da escola artistica que o antecede e da que o sucede ele, de fato, ndo
pertence a nenhuma delas. Em sua producao pode haver a coexisténcia de ingredientes formais conflitantes e em
disputa entre a tendéncia antiga e a nova. Nesta permanente e continua batalha entre o “velho” e 0 “novo” o deno-
minado artista de transicao € o que carregaria o bastdo da renovacao. Nao € por casualidade que este conceito
muifas vezes se confunde com o de “precursor”. O que € o precursor sendo aquele que apareceu antes do melhor
da festa? Quando o apice ocorre, ele ja ndo esta mais 1a. O seu papel se define e se caracteriza como o da figura
que ajusta a bussola, desenha o mapa ou sinaliza o caminho a ser percorrido. Na historiografia do cinema, como
ndo poderia deixar de ser, tanto a no¢éo de cineasta de transicdo como a de precursor, entendidos aqui como uma
coisa so, sao recorrentes.
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André Bazin', ao escrever sobre o0s seus cineastas prediletos: Orson Welles, William Wyler, Jean Renoir e Roberto
Rossellini, atribuiu as suas filmografias o termo “cinema moderno”. Tal classificacao, sendo aplicada aqui pela
primeira vez, foi utilizada para caracterizar o estilo desses cineastas (tfambém bem diversos entre si) e destaca-los
frente a producéao corrente. O critico e tedrico francés compreendeu, portanto, que havia neles algo que nao existia
antes de suas apari¢cdes no campo cinematografico. O paradigma do “novo”, como quase uma regra, torna-se o
elemento norteador. Posteriormente, como se sabe, o fermo cinema moderno desvincula-se desses realizadores e
de seus contextos produtivos tornando-se um jargéo utilizado por quase tfodos os criticos cinematograficos espa-
Ihados pelo mundo. A critica “jovem” de todos os cantos do globo o utiliza para designar o fendmeno dos Cinemas
Novos eclodidos na passagem dos anos 1950 para os 60. Em um diminuto lapso temporal o rétulo “cinema moderno”
torna-se indissociavel destes movimentos. Deste modo, voltamos a mencionada problematica do precursor: se o
cinema moderno é sobretudo um conceito aplicado ao fendmeno especifico dos Cinemas Novos dos anos 1960,
como devemos agrupar, dentro do que compreendemos como modernidade cinematografica, as experiéncias
que surgiram antes? Os que surgiram antes s&o, necessariamente, entendidos como pioneiros ou como cineastas
da transicao enfre o cinema classico e o moderno. Segundo essa compreensao teleoldgica da historia, o cinema
moderno ndo poderia haver existido sem a intervencao desses realizadores, aqui incluimos os favoritos de Bazin.
Localizados entre o velho e o novo, eles seriam imprescindiveis para o enraizamento do “novo”. Sera comum encon-
trarmos nas mais diferentes cinematografias, cineastas considerados pioneiros do cinema moderno de seus paises.
Assim como os diretores prediletos de Bazin foram os pioneiros do cinema moderno europeu, no caso argentino a
categoria de precursor frequentemente € atribuida a Leopoldo Torre Nilsson.

1 Bazin escreveu diversos textos e criticas sobre esses cineastas, por isso eles ficaram conhecidos como seus “favoritos”. Assim sendo
nao citei uma obra especifica.
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Leopoldo Torre Nilsson e o cinema argentino

No contexto do cinema argentino se destaca o nome de Leopoldo Torre Nilsson, considerado o precursor do movimento
que feria inaugurado a modernidade cinematografica no pais na passagem dos anos 1950 para os 60: o Nuevo Cine
Argentino ou Generacion del 60.2 Além da influéncia filmica, Torre Nilsson exerceu uma influéncia direta aos jovens
cineastas, sendo como diretor de atores que logo passariam para a direcao?, convidando realizadores mais novos
para colaborarem em seus trabalhos*, como mentor® ou como produtor de realizadores em inicio de carreira®. Torre
Nilsson além de carregar o titulo de precursor também é tido como um cineasta de transicao. Determinados fatores
corroboram para a disseminacéo dessa ideia e alguns deles podem ser localizados na propria biografia do realizador.
Torre Nilsson nasce em 1924, portanto, pertence a primeira geracao de cineastas latino-americanos do pdés-guerra.

2 Pertencem a essa geracédo Simon Feldman, Manuel Antin, David José Kohon, Rodolfo Kuhn, Lautaro Murua e Leonardo Favio.

8 Lautaro Murua e Leonardo Favio, dois dos mais importantes diretores da Generacion del 60. Murua atuou em nove filmes e Favio em
seis de Torre Nilsson. Ambos estdo no elenco de El secuestrador, filme que analisaremos mais adiante. Para retificarmos o carater de
“professor” do cineasta basta lembrarmos que Favio nos créditos iniciais de seu longa de estreia Cronica de umnifio solo (1965) dedica
o seu filme a Torre Nilsson.

4 Podemos citar como exemplo a colaboracdo de Ricardo Becher no roteiro de dois filmes de Torre Nilsson: Setenta veces siefe (1962) e
Laterraza (1962). Becher, no ano seguinte dessas colaborag¢des estrearia no longa-metragem com Racconto (1963) e voltaria ao longa
somente com Tiro de gracia (1969), filme vinculado ao Grupo de los 5. Antes da parceria com Torre Nilsson, Becher ja havia tfrabalhado
com publicidade e dirigido curtas.

5 Apesar de fazer no inicio dos anos 1970 um cinema diametralmente oposto ao da geracéo do Cine Subterraneo Torre Nilsson, neste mo-
mento, era bastante préximo a esses cineastas. Alguns de seus expoentes como Rafael Filippelli, Edgardo Cozarinsky e Bebe Kamin
chegaram a ser assistentes de Nilsson. No comeco de suas carreiras o procuravam para conversar e para pedir a sua camera emprestada.

6 Torre Nilsson produziu ou coproduziu Prisioneros de una noche (David José Kohon, 1960), El dependiente (Leonardo Favio, 1967), Fuiste
miaun verano (Eduardo Calcagno, 1969), Y que patatiny que patatan (Mario Sabato, 1970-1971), La muerte de Sebastian Arache y suen-
tierro (1972-1976), Los gauchos judios (Juan José Jusid, 1974) e Adids Sui Géneris (Bebe Kamin, 1976).
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Essa geracao seria a primeira composta por cineastas “intelectuais”. Ao contrario das geragdes passadas, formadas
sobretudo por cineastas autodidatas e intuitivos que aprenderam o oficio exercendo diversas func¢des técnicas ao
longo de anos nos estudios, essa, obteve a sua formacao nos cineclubes, na leitura de revistas especializadas ou
nas salas de aula das primeiras escolas de cinema. Torre Nilsson, no entanto, teve as duas formacdes: a sedimentada
pela nova cultura cinematografica do pds-guerra e a tradicional dos sets de filmagem. Filho do cineasta Leopoldo
Torre Rios, desde muito jovem teve acesso aos estudios portenhos onde de observador privilegiado logo passou ao
papel de colaborador. Trabalhou em diferentes fungdes ate ser assistente de direcdo de seu pai. Apos esse periodo,
devido a sua pouca idade, os estudios s6 o deixaram assumir a direcao mediante a condicao de que a dividisse com
0 seu pai e assim fez em dupla os seus dois primeiros filmes: El crimen de Oribe (1950) e El Hijo del crack (1952).

Segundo Espana (2005, p. 333-336) a vasta carreira de Nilsson pode ser dividida em cinco fases. A primeira, iniciada
logo ap0s o seu longo periodo de aprendizagem nos estudios, compreende além dos dois filmes acima citados,
Dias de odio (1953), La tigra (1953), Para vestir santos (1954) e El protegido (1956). A segunda etapa € considerada
a mais “frutifera e experimentadora” e também é singularizada pela colaboracdo com a escritora Beatriz Guido,
sua esposa. Abarca Graciela (1955), La casa del angel (1957), El secuestrador (1958), La caida (1959), Fin de fiesta
(1959), Unguapo del 900 (1960) e Lamano en latrampa (1960). O terceiro periodo é o que se inicia com o “bergma-
niano” Piel de verano (1961), passa por La terraza (1962) e se caracteriza pelas frustradas coproduc¢des, primeiro
com a Columbia Pictures e depois com o produtor porto-riquenho André Du Rona. Logo apds essa etapa, Nilsson
flerta com o cinema histérico espetacular, se escorando em certa literatura consagrada e na historia oficial, com
o claro objetivo de estabelecer uma sintonia com a ditadura do general Juan Carlos Ongania. Pertencem a esse
momento Martin Fierro (1968), El santo de la espada (1969) e Glemes, la tierraen armas (1971). Por fim, a sua ultima
fase compreende uma trilogia sobre os anos 1930 argentinos, também conhecidos como a “década infame”: La mafia
(1971), Los siete locos (1972) e El Pibe Cabeza (1974), como também adaptacdes a Manuel Puig: Boquitas pintadas
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(1974) e a Aldolfo Bioy Casares: La guerradel cerdo (1975) e um retorno a obra literaria de sua companheira Beatriz
Guido: Piedra libre (1976).

No entanto, dentro de uma obra cinematografica tdo ampla e complexa, nos concentraremos em um filme de sua
segunda fase: El secuestrador. O filme se situa exatamente entre a sua famosa trilogia do confinamento composta
por Lacasadel angel, La caidae Lamano en laframpa. No entanto, diferentemente desta, ambientada em mansdes da
alta burguesia portenha, El secuestrador se passa em uma villa de emergencia, popularmente conhecida como villa
miseria. Ou, para abrasileirarmos, em uma favela. Esta mudanca de cenario, do interior de uma manséo burguesa para
os exteriores de uma favela marcaria a diferenca fundamental entre este filme e os da frilogia, tanto o realizado antes
como os produzidos depois.

Paranagua (2003, p. 36—-39), define Torre Nilsson e Luis Bufiuel como os dois grandes cineastas da transicao entre os
velhos estudios e 0 novo “cinema de autor” da década de 1960 e exemplifica o seu argumento com El secuestrador, do
primeiro e Los olvidados, do segundo. O autor lembra que o filme de Torre Nilsson foi comparado ao de Bufuel, porém,
frisa que ele carece de uma abertura para a subjetividade e o imaginario, caracteristica basica de Los olvidados e da
trilogia de Torre Nilsson. Deste modo, segundo o historiador, os dois mantém um didlogo divergente com o neorrea-
lismo: o didlogo de Bufiuel € conflitivo enquanto o de Torre Nilsson é convergente. Em outras palavras, El secuestrador
apresenta uma filiacado neorrealista e Los olvidados ndo, uma vez que o surrealismo, leia-se, a abertura ao onirico,
nao é soluvel a estética neorrealista. No comeco de seu texto, Paranagua (2003, p. 10, traducao nossa), assinala que
“ao contrario do que supde a historiografia detectamos a existéncia de um neorrealismo latino-americano entre os

fendmenos caracteristicos da fransicdo entre o modelo industrializante dos estudios e o ‘cinema de autor’. Assim,
analisaremos sob quais termos El secuestrador pode ser considerado como um filme de fransicao entre o cinema

classico e o moderno e até que ponto se faz o seu dialogo com a estética neorrealista.
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As singularidades de El secuestrador

O filme nos introduz a um bairro afastado e miseravel’ de Buenos Aires onde mora Berto (Leornado Favio), um
adolescente de 16 anos, filho de uma quitandeira. O protagonista € lider de uma pequena quadrilha composta por
um pré-adolescente e duas criangas, os irmaos Gustavo (Carlos Lopez Monet) e Pelusa (Oscar Orlegui) que, por
sua vez, carregam o cacula Bolita, um bebé de um ano de idade. Aos poucos, a narrativa nos faz entender que a méae
dos garotos € alcoodlatra e que, impossibilitada de cuidar de seu filho por conta do vicio, o deixa sob os cuidados dos
irmaos. A familia € ainda composta por um pai bébado e agressivo e por Flavia (Maria Vaner), tia materna dos meninos
e namorada de Berto. O espaco do bairro € logo no inicio desenhado e estruturado de forma coerente. Sabemos que
esta localizado préximo a um pantano — que futuramente sera importante para a histéria —, dos trilhos de um frem
de carga e de um porto. Os ruidos que emanam tanto do tfrem como dos navios serao significativamente presentes

na banda sonora.

Tendo sido feita a apresentacdo dos personagens e de seu entorno, logo podemos pensar que se trata de um filme de
inspiracoes neorrealistas. Constatamos aqui a preponderancia de cenas filmadas em loca¢des — apesar de o filme
ser produzido pela Argentina Sono Film —, a presenca de criangas e o retrato das classes populares e humildes. No
entanto, com a excec¢do das criangas, todos os demais atores sao atores profissionais. A representacéo do povo, ao
confrario da grande maioria dos filmes neorrealistas, nao é idealizada. Tampouco ha aqui uma pesquisa em prol de

7 Arepresentagao dafavela ndo era uma novidade no cinema argentino. Detras de um largo muro (Lucas Demare, 1958) também é ambien-
tado em uma villa miseria. Sendo do mesmo ano do filme de Torre Nilsson, seu estilo melodramatico e totalmente classico o situa no
polo oposto do de El secuestrador. No entanto, se comparamos as cenas dos interiores dos barracos da favela presentes nos dois
filmes, encontramos semelhancgas. Ambos interiores foram reproduzidos em estudio.
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uma recuperacéao da fala popular®. Ndo ha espontaneidade nos diadlogos e sim doses consideraveis de impostacao.
Determinados personagens, como o circense Paladino (Beto Gianola) e Corvina (Carmen Giménez), a espanhola
vendedora de doces, apresentam um linguajar pouco condizente ao entorno. Sem falar no Padre interpretado por
Lautaro Murua, inverossimil até a medula. Concordamos com Espana (2005, p. 346) quando define esses persona-
gens como demasiadamente “literarios”. A explicacao, em parte, pode estar no fato de que o filme é baseado em um
conto de Beatriz Guido. Em sua transposicao ao cinema, parece que ndo houve uma preocupacéao em “desliteralizar”

esses personagens a fim de torna-los mais realistas.

Temos sim a presenca de um mundo cruel e violento onde o meio apresenta notavel reverberacdo no comporta-
mento e na maneira de pensar de seus habitantes. Na cena em que os meninos entram pela primeira vez na casa,
vemos um breve plano inclinado ndo motivado pelo ponto de vista dos personagens e sem nenhuma outra expli-
cacao “realista”. Esse efémero plano ja nos indica a despreocupacao do realizador com o realismo e a sua énfase
acima de tudo no estilo®.

Nao cremos, como havia dito Paranagua (2003, p. 36), que El secuestrador, ao ser comparado com a trilogia, contrarie
a suposta preponderancia da busca de um estilo pessoal. Ndo nos parece que El secuestrador seja um filme menos
pessoal ou menos caracteristico de seu autor do que os filmes da trilogia. Tampouco o consideramos uma ruptura na
obra do realizador pelo simples fato de sair do espac¢o burgués e adentrar ambientes populares. A visdo de cinema de
Torre Nilsson e sua concepcao de realismo sdo as mesmas. E seu olhar sobre o realismo no cinema € bem diferente

8 Oresgate da fala popular, tao presente no neorrealismo italiano, tfambém pode ser encontrado em Los olvidados.

% Os planos inclinados sem nenhuma razéo aparente se configuravam como uma marca autoral de Torre Nilsson e aqui, ainda que em
menor numero, eles fambém estdo presentes. Curiosamente Paranagua (2003, p. 36) afirma que em El secuesfrador o realizador havia
renunciado aos planos inclinados caracteristicos de sua frilogia.
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dos cineastas neorrealistas. Torre Nilsson € um cineasta do excesso, do transbordante e da desmedida. Logo, nada
mais contrario do que a economia do minimo, tipica do neorrealismo. O realizador nao hesitara na escolha de recur-
sos considerados “artificiais” se eles forem a seu ver a melhor solu¢cédo. Se em La caida ha a presenca de um back
projection que, segundo Paranagua (2003, p. 36) foi condenado pelo neorrealismo a lata de lixo da histéria, ha em El
secuestrador a simulacao do interior de um énibus feita em um estudio. Esta cena € tao contraria a estética neorrealista
como o uso do back projection.

O seu estilo, como no cinema classico, esta a servigo da histéria, mas nado so. Ha aqui a presenca de comentarios
autorais abertos™. A sequéncia da quermesse se encerra com o detalhe do que parece ser um cartaz de filme onde
visualizamos um casal se abracando. Perguntamo-nos o que o narrador pretendeu nos indicar com a énfase em um
objeto do cenario que nos planos anteriores nos pareceu irrelevante. O uso da musica vanguardista e dodecafénica,
composta pelo musico erudito Juan Carlos Paz, confere ao filme um universo sonoro inovador e também pode ser

entendido como um comentario autoral, uma vez que causa um notavel estranhamento.

A transicéo entre as sequéncias é demarcada de maneira funcional: fusdes suaves concretizam a passagem de um
segmento para o outro. Porém, apesar da construcao temporal ser linear, a narrativa € episodica. Temos a nogao
dos dias transcorridos e da delimitacao dos dias e das noites, no entanto, as situacdes sdo expostas em bloco. Nao
ha aqui um objetivo concreto a ser alcangado. As motivagdes do protagonista estado concentradas entre articular um
novo golpe e conseguir levar a sua namorada para a cama. Os garotos também apenas vivem o seu cotidiano: cuidam

1© Segundo Bordwell (1996, p. 209) podemos entender como comentario autoral aberto quando o ato narrativo interrompe a transmis-
sao da informacao da histéria e enfatiza o seu papel. Isso pode acontecer por meio de um angulo incomum, um corte acentuado, um
movimento de camera surpreendente, uma alteracdo nao realista na iluminagédo, uma disjuncdo na banda sonora ou qualquer outra
interrupcao do realismo objetivo ndo motivada pela subjetividade dos personagens. Todos esses efeitos podem ser compreendidos
como um comentario da narrafiva.
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irresponsavelmente do bebé, brincam e sonham em possuir um carrinho de algodao doce. Essa maneira de organizar

as situacdes expostas e a indeterminacao dos personagens traz ao filme um inevitavel fom de crénica.

Berto, o protagonista, fracassa em todas as suas acdes. Tenta orquestrar um primeiro roubo de grande monta, mas,
ao propor o negécio a Banano, € agredido por este que decide exclui-lo e empreender o roubo a borracharia com a
sua propria gangue. Depois, quando finalmente convence Flavia a fazer sexo e arranja um local para concretizar o
coito — um pantedo abandonado em um cemitério — é surpreendido por dois homens que, além de golpea-lo, estu-
pram a sua hamorada. Posteriormente, ao tentar se vingar de seus algozes, mais uma vez vé os seus planos serem
frustrados. Os homens arrancam a espingarda que levava e novamente o derrubam com violéncia. A sua impoténcia
e incapacidade de realizar seus desejos faz com que Berto esteja longe de ser um protagonista classico. Porém,
ele fampouco encontra espaco para desdobrar os seus problemas existenciais. Esses sdo levemente sugeridos. O
protagonista masculino envolvido em seus dilemas pessoais aparecera em filmes posteriores de Torre Nilsson: Fin
de fiesta (1960), Piel de verano (1961) e El ojo que espia (1967). Curiosamente, todos os protagonistas desses filmes
pertencem a alta burguesia. Sera que crises existenciais se configuram como privilégio das classes abastadas? Ou
sera que € o meio que nao permite Berto a ter subjetividade?

Veremos 0 meio se expressar com todas as suas forcas na ultima parte do filme. Da cena do estupro de Flavia
em diante, Bolita sera devorado por um porco selvagem, Flavia tentara o suicidio e um menino de sete anos sera
assassinado acidentalmente por Gustavo e Pelusa. Antevendo a polémica que essas fortes cenas suscitariam, Torre
Nilsson publica um texto no dia 24 de setembro de 1958, veéspera da estreia de El secuestrador, no jornal El Mundo em
que afirma: “o cinema nao € uma guloseima para satisfazer imbecis, nem um sedante para curar dores de cabeca.
O cinema deve ser um dedo acusador, o descobridor de uma chaga, um vociferador da verdade”. E se dirigindo
diretamente aos seus interlocutores: “E vocés, espectadores, ndo devem ir a ele para esquecer as suas preocu-

pacdes e sim para encontrar refletidas, por cima das pequenas preocupacdes diarias, as grandes preocupacodes
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do mundo. Dessas preocupacdes sublimadas esta escrita a melhor histéria do homem” (TORRE NILSSON, 1985,
p. 153-154, traducéo nossa).

Torre Nilsson utiliza esse espac¢o na imprensa' para falar como autor e ndo como um simples artesao ou fazedor de
filmes. O realizador expde a sua visao do cinema e do mundo ao afirmar veementemente o que o cinema é e o que
ele nao é. Ele também orienta os espectadores de como fazer um bom uso da experiéncia cinematografica: nao
converté-la em simples diversdo ou escape e sim em instrumento reflexivo. A totalidade das criticas publicadas na
epoca da estreia de El secuestrador, mesmo as negativas, enxergaram Torre Nilsson como um diretor renovador e
capaz de cumprir 0 objetivo de tirar o cinema argentino da mesmice™. Deste modo podemos concluir que o préprio
realizador, a critica e a maior parte do publico compreendiam o seu trabalho artistico como um projeto autoral. Ao
mesmo tempo, Torre Nilsson era um diretor contratado da Argentina Sono Film desde 1954.

A contradicao em ser simultaneamente um reconhecido autor cinematografico e um funcionario de um grande estudio
o coloca entre um modelo produtivo “antigo” e um paradigma novo. Em uma resenha publicada em Critica’ no dia 26 de
setembro de 1958, afirma-se como caracteristicas negativas de El secuestrador o fato de a narrativa deixar alguns nés
soltos e a aparéncia supérflua de determinados dialogos. Como é sabido, a estratégia de deixar problemas nao resol-
vidos e de transmitir informac¢des aparentemente desimportantes para o andamento da histdria € inerente ao cinema
moderno. O critico adotou como parametro de sua analise as regras do cinema classico e enxergou esses desvios
como um defeito. Outra caracteristica moderna do filme que podemos destacar € a sua ambiguidade. Conforme nos

" Esta nao foi a primeira e nem a ultima vez em que Torre Nilsson se valeu de um jornal de grande circulacéo para difundir suas ideias. O
cineasta, frequentemente, utilizava os meios de comunicacao para expressar suas opinides sobre cinema, cultura e politica.

2 Ver Guevara (2011).
3 FUSTINANA, Andrés José Rolando. Critica, Buenos Aires, 26 de setembro de 1958.
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indicou Guevara (2011) em seu frabalho sobre a recepcao critica a El secuestrador, os comentaristas se dividiram
e se divergiram em torno a frés debates principais. O primeiro deles diz respeito se o filme é realista ou irrealista e
simbdlico. O segundo se relaciona com as questdes morais do bem e do mal e suas representacdes e finalmente, o
terceiro se refere a chave interpretativa do final: trata-se de um final ofimista ou pessimista? Percebemos que todos
eles se originaram por conta do signo da ambiguidade.

O primeiro debate ja nos indica que nem todos os criticos enxergaram no filme uma filiagdo ao neorrealismo. O uso
de simbolos nunca foi uma caracteristica da corrente italiana. A respeito ao segundo, de fato o filme ndo exibe uma
demarcacao clara entre o bem e o mal. Ambos estdo misturados e diluidos no comportamento de seus personagens.
Atos perversos e nocivos muitas vezes sao realizados de maneira inconsciente. A linha diviséria que separa o certo
do errado estd apagada e logo a sua inclusdo no campo de visao dos personagens esta impossibilitada. Como havia-
mos dito anteriormente, o realizador ndo esta comprometido em mimetizar a realidade e sim com o seu estiloe coma
forma adotada para narrar a histéria. O que lhe interessa € aimagem e ndo arealidade. O filme nao critica ou denuncia
instituicdes concretas e sim apenas mostra um conjunto de situagcdes que cabera ao espectador interpretar e julgar.
Compreendemos que o final de El secuestfrador ndo nos permite uma leitura que o classifique como “feliz” ou “otimista”.
O fato de vermos Gustavo, Pelusa, Berto e Flavia aparentemente felizes andando em um carrinho de algodao doce
ndo pode ser interpretado de maneira isolada e sem levar em conta certas elei¢cées formais que compdem a cena. Os
dois meninos estdo anestesiados e presos em uma fantasia. O casal adolescente adere ao jogo infantil na tentativa de
camuflar a experiéncia traumatica que acabaram de sofrer. O cruzamento entre o carrinho de doces e o carro funebre
que leva o corpo do menino assassinado pelos dois irmaos sublinha a crueldade inconsciente dos personagens e
a dimensao tragica do entorno em que todos estao inseridos. A musica que escutamos na banda sonora nao emite
nenhum significado de felicidade, harmonia ou franquilidade. A sensacéo de caos, confusao e desconexao persiste.
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Consideracoes

Cremos que os filmes de Torre Nilsson da virada dos anos 1950 para os 60 possam ser entendidos como filmes de
transicao entre o cinema classico e o moderno. Concluimos que em El secuestrador estao presentes caracteristicas
proprias do cinema moderno do segundo pos-guerra coexistindo com estratégias do cinema classico. A suarelagao
com o neorrealismo ndo nos parece convergente em termos estéticos e sim em termos éticos. Esta afinidade ética
torna-se nitida através de seu inconformismo e de seu impeto em mostrar as imperfeicdes de sua sociedade. No
entanto, aqui ndo encontramos o humanismo e o otimismo tao presentes na filmografia da dupla Zavattini—De Sica
que, de fato, foi uma influéncia fundamental para o surgimento de um suposto “neorrealismo latino-americano”. El
secuesfrador € tao anti-zavattiniano, pessimista e cruel quanto Los olvidados. Neste sentido, os dois filmes se asse-
melham e se diferenciam dos filmes do neorrealismo latino-americano “de fato”.

O filme pode ser enquadrado para fins promocionais em um género cinematografico definido e se escora em atores
famosos para atrair o grande publico. Adere ao impeto comunicativo do cinema classico e constroi o espaco e o tempo
de maneira coerente. Nao temos o espaco fragmentado do cinema moderno e o fempo € disposto de forma linear. Ao
mesmo fempo nos defronfamos com uma narrativa episédica e ndo direcionada a resolugdo de um problema concreto
ou de um objetivo definido. As relacdes de causa e efeito sdo imprecisas, os tragcos psicologicos do protagonista
nao sao totalmente definidos e fodos os seus desejos sdo frustrados. Encontramos fambém, localizados em certos
momentos, comentarios autorais que evidenciam o processo formal e a presenca do narrador. A ambiguidade, ponto
central do cinema moderno, € aqui uma constante. Esta presente no conteudo exposto na histéria e na forma em que

ela é estruturada e narrada, ampliando assim a necessidade interpretativa do espectador em sua relagdo com o filme.



Cinema e América Latina: estética e culturalidade

Referéncias

BORDWELL, David. La narracion en el cine de ficcion. Barcelona: Paidds, 1996.

EL SECUESTRADOR. Diretor Leopoldo Torre Nilsson. Argentina: Argentina Sono Film, 1958. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=PzceM3F6Edo>. Acesso em 9 mar. 2015.

ESPANA, Claudio. Leopoldo Torre Nilsson. El riesgo de una mirada renovadora. In: MANETTI, Ricardo; AGUILAR,
Gonzalo Moisés; ESPANA, Claudio. Cine Argentino: Modernidad y Vanguardias (1957-1983), vol. |. Buenos
Aires: Fondo Nacional de las Artes., 2005. p. 330-355.

GUEVARA, Eugenia. La recepcion de El secuestrador de Torre Nilsson desde 1958 hasta hoy. Imagofagia, n. 4, out.
2011. Disponivel em: <http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/131>. Acessado
em: 9 mar. 2015.

PARANAGUA, Paulo Antonio. El Neorrealismo latinoamericano. Cinemais, Rio de Janeiro, n. 34, p. 9-46, abr./
jun. 2003.

TORRE NILSSON, Leopoldo. Torre Nilsson por Torre Nilsson. In: COUSELO, J. (Org.). Torre Nilsson por Torre
Nilsson. Buenos Aires: Fraterna, 1985.


https://www.youtube.com/watch?v=PzceM3F6Edo
http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/131

A anatomia das aparéncias: llusiones épticas de
Cristian Jiménez e o Chile atual (e seu cinema)

Fabian Nufez

Nossa proposta de estudo é buscar inter-relacées entre o longa-metragem ficcional chileno llusiones Opticas (2009)
de Cristian Jiménez e aspectos do Nuevo Cine Chileno, dos anos 1960/70, com o propodsito de refletir o vinculo desse
movimento com a producéo cinematografica contemporanea. Por esse viés, buscamos entender as transforma-
¢des ocorridas na sociedade chilena, ao pensar o cinema como um meio de reflexao sobre a identidade nacional.
Postulamos essa hipotese de trabalho, uma vez que a producao do Nuevo Cine Chileno se propde, sobretudo, a refletir
sobre a situacao sociopolitica e econémica do pais, especialmente a producao filmica realizada durante o conturbado
periodo da Unidad Popular (1970-1973). Logo, nosso viés ndo € encarar os filmes como meros epifendmenos da socie-
dade chilena, mas tentar compreendé-los, inicialmente, em sua relacdo com o d&mbito extrafilmico, o que acarreta
logicamente escolhas de ordem estética. E por esse viés que entendemos que uma compreensao mais aprofundada
dos procedimentos formais dos filmes necessita da contribuicdo do conhecimento do contexto extrafilmico, pois a
estética de uma obra audiovisual se retroalimenta de fatores conjunturais de concepc¢éo, producao, difusdo e recepgéao.

1 Boa parte de nossos estudos se centram no cinema moderno na América Latina, em especial, no fendbmeno do chamado Nuevo Cine
Latinoamericano (NCL). Nosso propodsito no presente texto € compreender a produgao confemporanea a partir de suas relagdes com o
cinema moderno latino-americano dos anos 1960/70, particularmente, o NCL.
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Cristian Jiménez é um dos nomes do chamado Novisimo Cine Chileno.? Consagrados pela critica e com o Festival
de Valdivia, em geral, como o polo irradiador dessa recente producao, esses filmes estabelecem um forte dialogo
com a producao contemporanea mundial, sob a influéncia de cineastas como os irmaos Dardenne, Claire Denis, Aki
Kaurismaki, Jim Jarmuch, Béla Tarr, Apichatpong Weerasethakul, Hou Hsiao-Hsien, entre outros. Além disso, conforme
o epiteto adotado pela critica, o Novisimo Cine Chileno dialoga com o Nuevo Cine Chileno, da virada dos anos 1960/70,
o periodo mais consagrado dessa cinematografia, marcado por questées politicas. Portanto, precisamos comecgar o
nosso estudo com uma breve explicacao sobre o que sédo o Nuevo Cine Chileno e o Novisimo Cine Chileno.

Na década de 1960, sdo criadas as condi¢des para uma formacéao técnica e estética de uma geragcéo que coaduna a sua
vontade de fazer filmes com os anseios politicos de tfransformacéao na sociedade. Essa formacgéo técnica e estéetica se da
por intermédio do cineclubismo e de dois importantes polos de realizacdo no ambito universitario surgidos no pais, a partir
da segunda metade dos anos 1950.2 Os Festivais de Vifia del Mar passam a adquirir um papel fundamental por ser um
local de encontro de cineastas de todo o continente latino-americano. Assim, mais do que divulgar os filmes das cinema-
tografias vizinhas, os proprios realizadores criam lacos de amizade e de cooperacgéo. Alias, os cineastas chilenos desse
periodo afirmam a forte influéncia em suas obras dos cinemas brasileiro e cubano. O Festival de Vina del Mar de 1969 é
o ponto de maturacao dessa geracéo com os filmes Tres tristes tigres (1968), de Raul Ruiz, El chacal de Nahueltoro (1969),
de Miguel Littin, Valparaiso, mi amor (1969), de Aldo Francia e Caliche sangrento (1969), de Helvio Soto. E um momento

2 O termo Novisimo Cine Chileno € uma invencao da critica, que obviamente estabelece alguma ressonéancia com a producéo até entao
mais célebre da cinematografia chilena, o Nuevo Cine Chileno, das décadas de 1960 e 1970. Chamamos a atencao, por exemplo, que
Urrutia (2013) nao adota tal terminologia ao encarar parte da producao filmica contemporanea chilena segundo o conceito “cinema
centrifugo”, vinculando-a ao cinema contemporaneo de outros paises, sobretudo, europeu e asiatico.

3 O Instituto Filmico da Pontificia Universidade Catdélica do Chile, fundado em 1955, pelo documentarista e entao sacerdote jesuita Rafael
Sanchez, e o Cine Experimental da Universidade do Chile, criado em 1957 por Sérgio Bravo e Pedro Chaskel, também fundadores do
Cineclube da Federacao de Estudantes da Universidade do Chile (FECH), surgido em 1955.
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significativo, formado pela riqueza estética de estilos, apesar da unidade nas preocupacdes sociopoliticas. Podemos
afirmar que esse festival € a explosao do Nuevo Cine Chileno. Dificil caracteriza-lo como um movimento homogéneo,
ate porque a area cinematografica, como toda a economia chilena, sofre com o conturbado periodo da Unidad Popular
(1970-1973). Porém, ha uma constante producéao filmica nesse momento, sobretudo de curtas documentais, dentro
dos padrées ideoldgicos do governo. E importante ressaltar que a maioria dos meios de comunicacio se encontrava nas
maos da oposicao, o que fez a classe cinematografica se pér como porta-voz do governo frente a macica propaganda
ideoldgica oposicionista. Por outro lado, reconhecemos que as divergéncias internas da esquerda chilena também se
manifestam no meio cinematografico, principalmente dentro da estatal Chile Films.* Todo esse borbulhante e rico peri-
odo é abruptamente interrompido com a instauracao da ditadura militar, a partir do Golpe de 11 de setembro de 1973.

Com o retorno a democracia nos anos 1990, vemos um aumento da producéao audiovisual. Sdo criadas varias escolas
de cinema, entre elas, a Escuela de Cine de Chile, entdo sob a direcao de Carlos Flores e Carlos Alvarez, a Uniacc, a
Universidad Arcis e a Universidade de Valparaiso. E um fenémeno mais recente a recriacdo dos cursos de cinema nas
duas institui¢cdes universitarias mais tradicionais do pais, a Universidade do Chile e a Pontificia Universidade Catdlica
do Chile. O que a critica batiza de Novisimo Cine Chileno € um conjunto de filmes realizados a partir do novo século por
cineastas, em sua maioria, entre a faixa dos trinta anos de idade e egressos das escolas de cinema citadas anteriormente.
Conforme citamos anteriormente, o Festival de Valdivia € considerado o polo irradiador dessa nova producéo, um celeiro
de jovens realizadores. O Festival de Valdivia de 2005 € considerado o marco deflagrador, pois é nessa edicao em que
sao exibidos os filmes En lacama (2005), de Matias Bize, La sagrada familia (2006), de Sebastian Lelio, Play (2005), de

4 Barria Troncoso (2011) caracteriza o cinema chileno durante a Unidad Popular como fragmentario, uma vez que boa parte de sua produ-
¢ao foi finalizada no exilio, nunca exibida comercialmente no pais ou simplesmente permaneceu inacabada. Cita, como exemplo, os
longas Palomita blanca (1973), de Raul Ruiz, Metamorfosis del jefe de la policia politica (1973), de Helvio Soto, Esperando a Godoy (1973),
de Cristian Sanchez, Sérgio Navarro e Rodrigo Gonzalez e La batalla de Chile (1975), de Patricio Guzman.
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Alicia Scherson e Se arrienda (2005), de Alberto Fuguet. Poucos anos antes, filmes de dois diretores estreantes ja finham
chamado a atenc¢ao da critica com a exibicdo comercial de seus dois filmes inusitados: Sabado, de Matias Bize, em marco
de 2003, e Y las vacas vuelan de Fernando Lavanderos, em junho de 2004.

Como caracterizar essa nova geragao que desponta no século XXI? Geralmente, o que a critica e os proprios realiza-
dores frisam é certo distanciamento de um cinema voltado para o grande publico que tanto marcou o cinema chileno da
redemocratizacao. Isto €, o cinema chileno dos anos 1990 e do comeco dos anos 2000 se caracteriza, a grosso modo,
pelo esforgo de alcancar o grande publico, seja ao abordar temas sociais em didlogo com regras de género, como
Silvio Caiozzi, Andrés Wood ou Marcelo Ferrari, seja por comédias e/ou filmes de apelo erdtico, como as obras de
Cristian Galaz, Boris Quércia, Roberto Artiagoitia El Rumpy ou Andres Waissbluth. Por sua vez, ndo se trata dos novisi-
mos romperem radicalmente com o cinema comercial, mas, sim, de uma busca de procedimentos estético-narrativos
distintos do que era usual no cinema chileno dos anos 1990, além de uma nova abordagem a temas até entao pouco
usuais na cinematografia chilena, como a fragmentacao familiar, a diluicdo social, a intimidade com estranhos, entre
outros. Segundo Urrutia (2013), é dificil unificar esses filmes que sao bastante diferentes entre si, embora haja basica-
mente frés pontos em comum: um relato mais individual do que coletivo; uma reflexdo mais profunda sobre aimagem,
uma vez que nao basta apenas narrar uma historia, mas expressar uma crise de um determinado modelo narrativo
(e quica de concepcao de mundo) e, por ultimo, uma estreita relacdo entre os personagens e o espaco a sua volta,
sobretudo urbano, seja por outro olhar sobre a periferia, distinto dos filmes dos anos 1960/70, ou pelo fato de tais
personagens estarem em constante transito.

Portanto, o que aproxima e o que distancia o Nuevo Cine Chileno e o Novisimo Cine Chileno? Para iniciarmos esse
debate, propomos uma analise do Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular.® Fruto ou ndo de um debate da

5 Disponivel em: <http://www.cinechile.cl/archivo-66>. Acesso em: 21 nov. 2015.
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classe cinematografica na época, o Manifiesto expressa, de certa forma, a opinido e o espirito de boa parte da classe
cinematografica chilena frente os rumos a serem tomados com a Unidad Popular. Para analisar o Manifiesto, devemos
partir de sua ontogénese, i.e., a sua estrutura tedrica esta visceralmente inserida no contexto de sua escrita. Como
varios intelectuais e artistas, os cineastas, durante a campanha presidencial de Salvador Allende (i.e., antes de sua
eleicdo), criam um Comité que traz ao publico uma declaracao de principios estético-politicos: o Manifiesto de los
Cineastas de la Unidad Popular. Segundo Barria Troncoso (2011), a sua autoria € atribuida a Miguel Littin e Sergio
Castilla. Embora tenha sido apoiado pelo Centro Experimental da Universidade do Chile e pela Escola de Artes da
Comunicacgao da Pontificia Universidade Catdlica do Chile®, esse documento, como frisa Barria Troncoso (2011),
€ mais conhecido e difundido fora do Chile do que no proprio pais. Assim, a historiografia lhe atribuiu uma grande
relevancia, ja que parte dos historiadores do cinema chileno esteve no exilio. O que devemos ressaltar, guardadas as
expressoes tipicas da retdrica da época, € a interpretacao atribuida ao papel do cinema e, por conseguinte, que tipo
de relacao entre a pratica cinematografica e o publico é postulado como o ideal pelo documento.

Tratando-se de uma declaragao de principios, € ndo de uma alentada reflexao tedrica como os célebres artigos-manifestos
Porun cine imperfecto do cubano Julio Garcia Espinosa e Hacia un Tercer Cine do argentino Grupo Cine Liberacion (Fernando
Solanas e Octavio Getino), ambos do final dos anos 1960, o Manifiesto deve ser visto dentro do programa de governo
da Unidad Popular. Se Allende buscava a “via chilena” em dire¢do ao socialismo (o “socialismo convinoyempanadas”), o
cinema chileno, para os signatarios do manifesto, deve estar comprometido com essa proposta politica. Nesse aspecto
se faz presente como interlocutor o artigo-manifesto de Garcia Espinosa, pois o cineasta-tedrico cubano também esta
pensando o papel do cinema diante de um processo de socializagdo. Concordamos que tanto o conceito de “Tercer
Cine” como o de “Cine Imperfecto” militam por uma “descolonizacao do gosto”, mas cremos que Garcia Espinosa esta

8 Osdois principais centros de realizagcao e formagao cinematografica da época.
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fundamentalmente preocupado com o futuro da figura do cineasta diante desse processo, enquanto que Solanas/Getino
estdo mais preocupados em se relacionar com o publico em um ambiente hostil de opressao nacional e popular. Em
suma, o que subjaz ao longo de todo o pensamento do tedrico cubano é a posse dos meios de producéo audiovisual
nas maos de especialistas (os cineastas), o0 que € uma questao de suma importancia para um pais socialista.” Assim,
podemos identificar tal tensao no Manifiesto. Se em seu preambulo é levantada a bandeira da “libertacao nacional e da
construcao do socialismo”, a partir de um resgate dos valores nacionais (os nomes de varios préoceres legitimam um
passado de luta do povo chileno), os itens 4 e 12 problematizam essa tarefa ao reconhecer dois agentes nesse processo:
o povo e o cineasta.t Assim, € estabelecido o vinculo cineasta-povo (item 4). Por sua vez, o item 8 critica os atuais meios
de producao de filmes e 0 9 desautoriza a critica, buscando assim uma consolidacao desse vinculo.® Entretanto, o item
12, ao pregar a socializacdo dos meios de produgéo cinematografica, visa dissolver a figura do “cineasta” no povo. Ou
seja, vemos uma tensdo ao consagrar o cineasta em um processo consciente de autodestruicdo enquanto trabalho

especializado. Dito de outro modo, embora o cineasta seja visto como um mero “instrumento de comunicacao” dos

7 Para um estudo do pensamento do cineasta-tedrico cubano, recomendamos o nosso artigo: NUNEZ, F. Afinal, o que é cine imperfecto?
uma analise das ideias de Garcia Espinosa. Rebeca — revista brasileira de estudos de cinema e audiovisual, ano 1, n. 1, p. 172-194,
jan/jun. 2012. Disponivel em: <http: //www.socine.org.br/rebeca/pdf/rebeca_1_8.pdf>. Acesso em: 21 nov. 2015.

8 *"4) que entendemos por arte revolucionaria aquela que nasce da realizagéo conjunta do artfista e do povo unidos por um objetivo comum:
a libertacdo. Um, o povo, como motivador da acdo e em definitivo o criador, e o cineasta, como seu instrumento de comunicacao” e “12)
Que os meios de produgao deverao estar igualmente ao alcance de todos os trabalhadores do cinema e que, nesse sentido, ndo existem
direitos adquiridos; no governo popular, pelo contrario, a expressdo nao sera um privilégio de uns poucos, mas o direito de um povo que
empreendeu o caminho de sua definitiva independéncia. ” (MANIFIESTO..., 2015, a fraducgédo é nossa).

° “8) Que sustentamos que as formas tradicionais de producao sdo um muro de contencao para os jovens cineastas e implicam, de-
finitivamente, uma clara dependéncia cultural, ja que ditas técnicas provém de estéticas estranhas a idiossincrasia de nossos povos” e
“9) Que sustentamos que um cinema com esses objetivos implica necessariamente uma avaliagéo critica distinta, afirmamos que o
grande critico de um filme revolucionario € o povo ao qual vai dirigido, que nao necessita de “mediadores que o defendam e o interpretem””
(MANIFIESTO..., 2015, a tradugéo é nossa).
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valores criados pelo préprio povo (item 4), é reconhecido que ele é (ainda €) o detentor dos instrumentos e do savoir
faire da realizagao cinematografica. Portanto, apesar de sua retérica grandiloquente, o Manifiesto pde a mesma questao
de Garcia Espinosa ao expressar uma fina lucidez diante do paradoxo do cinema militante que se arvora no direito de
se expressar em nome do outro. Autocriticos, esses textos problematizam um tema fundamental para essa geracao de
cineastas: quem somos e com que direito podemos dar a voz ao outro? E por infermédio dessa reflexéo, considerada
central para o Nuevo Cine Chileno, que buscamos relaciona-la com o Novisimo Cine Chileno.

E por esse questionamento que vamos analisar o filme de Cristian Jiménez. Em seu primeiro longa-metragem, corrotei-
rizado com Alicia Scherson, Jiménez realiza um retrato mordaz da sociedade chilena contemporanea. Os personagens,
de varias classes sociais, passam por experiéncias que pdem em xeque a ideia que eles fazem de si mesmos e, por
extensdo, os critérios de comportamento frente ao mundo que os rodeia. A narrativa gira em tforno basicamente de
trés homens durante um frio e chuvoso inverno em Valdivia: Juan busca se adaptar a sua nova realidade apds a cirur-
gia que lhe devolveu parcialmente a visado; Guajardo € um segurancga recém-contratado de um shopping center, que
se apaixona pela cleptomaniaca Rita, uma burguesa em crise no casamento; e David, que trabalha na empresa de
saude onde Juan foi operado, que, dez anos depois de sua privatizacdo, esta com aimagem péssima devido a varios
processos judiciais por conta de erros medicos. Apesar de ser um competente e zeloso funcionario de longa data na
firma, David é transferido para o “departamento de outplacement”.

No entanto, por mais traumatico que possam parecer essas experiéncias, a narrativa se desenrola sem maiores arroubos
dramaticos, gracas a dois aspectos: primeiramente, porque as situacdes nas quais tais personagens sao forcados a
sofrer sdo atenuadas por determinados discursos, oriundos de outros personagens, como colegas de frabalho, fami-
liares e parceiros. Desse modo, Jiménez apresenta um profundo cinismo que rodeia essa sociedade ao escamotear
mecanismos de poder e de exclusado, sob um aparente discurso modernizador tipico do pensamento neoliberal. O
outro aspecto € a sobriedade com que Jiménez filma, tanto nos enquadramentos quanto no ritmo da montagem e
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na direcdo de arte. Por esse motivo, o filme de Jiménez € associado a Kaurismaki e, sobretudo, Neil LaBute e Todd
Solondz como referéncias cinematograficas. Esse formalismo se vincula intfrinsecamente a narracdo, ao retratar uma
sociedade que sob uma aparente e franquila capa de modernidade esconde arraigadas contradi¢cdes sociais, que
deitam raizes a um autoritarismo arcaico.’® Por esse viés de interpretacao, o filme de Jiménez aborda uma questao de
profundo teor filoséfico ao se referir a dicotomia aparéncia-esséncia, acentuado pela histéria do personagem prin-
cipal (um cego que deve se adaptar a sua nova condicao, apds uma operacao pela qual conquista parte da visao, ou
seja, o personagem esta no meio do caminho enfre a cegueira total e a visdo perfeita, o que o faz sentir como alguém
deslocado, ja que nao enxerga tfodas as formas e as cores de modo limpido mas, por outro lado, nao pertence mais
ao grupo dos deficientes visuais, no qual ja estava inserido/acostumado).

Outro topico que se refere a essa dicotomia sao as cirurgias plasticas de carater estético. No inicio do filme, ha uma
irbnica sequéncia de festa da empresa de saude, na qual podemos ver cansados e chateados empregados sem entfu-
siasmo pelo local de trabalho.’? Ao interromper a musica, uma executiva faz um discurso formal a favor da empresa para

um publico de funcionarios apaticos, na qual finaliza como bénus aos empregados um desconto nas cirurgias plasticas

° Biénzobas (2010) frisa as entrevistas concedidas por Jiménez, nas quais ele, apos estudar no exterior por quase dez anos na virada
dos anos 1990/2000, afirma que ao retornar ao Chile percebia que o pais havia mudado bastante, mas simultanea e paradoxalmente
continuava muito semelhante. E essa ambigua mescla de cosmopolitismo com provincianismo no Chile que, segundo o préprio Jiménez,
busca transmitir em llusiones dpticas.

" Em determinado momento do filme, Juan desabafa a sua esposa, fambém cega, que se arrepende por ter feito a cirurgia, uma vez que
comeca a perder tfrabalho, pois € massagista, assim como a sua parceira. Com a recuperacdo — ainda que parcial — da visao, suaclien-
tela, em sua maioria formada por mulheres, ja ndo deseja mais contfratar os seus servicos.

2 Uma caracteristica da obra de Jiménez séo as irbnicas sequéncias de festas, que geralmente possuem uma importancia narrativa ao
destacar momentos de constrangimento entre os personagens, provocados por um desconforto frente a uma hipdcrita alegria que entfra-
nha o ambiente festivo ou por determinados arroubos de certos personagens, provocados pelo excesso de consumo de alcool.
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realizadas pela empresa. Em contraplano, os funcionarios permanecem pasmos e, sobretudo, irritados, frustrados
com a “gratificacao”. No entanto, € gracas a esse bonus que Manuela, irméa de Guajardo, pensa em aumentar os seios
para ter mais sucesso com os homens. Em uma das cenas mais perturbadoras, seu irméo faz ambos, ele e sua irma,
se olharem para o espelho, cujo ponto de vista é o da camera, afirmando: “Somos feios, magricelos, morenos. Nao
tivemos muita sorte. A natureza nos quis assim.” Ironicamente, apesar de sua compleicao fisica, o apatico Guajardo
sera objeto sexual da cleptomaniaca Rita, uma atraente mulher de meia-idade aburguesada, que aparentemente
seria inalcangavel para um modesto seguranga de shopping. No entanto, o inusitado idilio dura pouco, fazendo jus a
sabedoria popular em relacao a “alegria de pobre”.

E nesse jogo de aparéncia-esséncia que subjaz boa parte da critica social de Jiménez. Em tempos de “politica-
mente correto”, a ordem deve ser zelada de modo discreto e silencioso. O chefe de seguranga do shopping explica
como deve ser feito o servigo a Guajardo, quando este fica surpreso ao descobrir que as pistolas que eles usam séo
de brinquedo: “nossa missao é observar; nao reprimir. Os clientes devem se sentir livres”. O preco da liberdade € a
eterna vigilancia... a vigilancia sobre nds, ao espiar tudo o que fazemos e o que consumimos. Guajardo, que acre-
ditava que o sfatus de vigilante alcangado era mérito de seus (parcos) musculos, fica chateado e diz a sua irma que
se sente subutilizado no trabalho. Ela replica: “Mas trabalhar é chato. Ou vocé acha que alguém te pagaria para ficar
sentado o dia tfodo assistindo a TV?”. Eis aironia, pois esse € justamente seu trabalho: passar a maior parte do tempo,
olhando o circuito interno do shopping. Tao perverso quanto a “liberdade vigiada” é o destino de David, apos anos de
empenho e dedicacdo a empresa: a demisséao é feita pela executiva com quem ele mesmo tinha anos antes realizado
a entrevista de admissado. Serena, ela se vale dos eufemismos contemporaneos: David ndo esta sendo demitido, ele
esta sendo transferido para o outplacement, onde recebera todo o apoio para seu desligamento da firma. Afinal, €
um “Out... placement. Trata-se de um movimento. Deslocamento. Fluxo”. Sob meias-palavras e jargdes tipicamente

pos-modernos, David e outros funcionarios cairam, na verdade, em um “nao lugar”, cujo devir é... o desemprego.
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Para compreender a sociedade chilena contemporanea e, por conseguinte, as diferencas entre o Nuevo Cine Chileno
e o Novismo Cine Chileno, recorremos nao a um livro de histdria de cinema, mas a uma obra de ciéncias sociais: aos
conceitos do livro Chile actual, anatomia de un mito (2002), do sociélogo chileno Tomas Moulian, considerado um dos mais
pertinentes livros sobre o processo de redemocratizacdo do pais. Sob o conceito de “transformismo”, Moulian (2002)
esmiuca como se deu o processo da transferéncia do poder politico dos militares para os civis, que sob a camada dos
“éxitos econbmicos”, mantém inteiramente intacta uma estrutura sociopolitica e econémica desde a ditadura. Batiza
sob o conceito de “Chile Atual”, o mito surgido com a “crise do Ser-Nac¢&o” devido ao esgarcamento de um projeto de
pais surgido por volta de 1930 e levado ao paroxismo durante os anos da Unidad Popular. Segundo Moulian (2002), a
derrocada do governo Allende trouxe a mesa o debate sobre outro projeto de nacdo, ao serem definitivamente derro-
tadas as experiéncias populistas. A matriz populista € uma “mesa de trés pernas”, formada por empresarios “mercado
internistas”, o Estado e os assalariados organizados. Realiza-se a partir de 1973, uma “revolucéo capitalista”, cujo
projeto se define do seguinte modo: 1) uma contrarrevolucao; 2) foi realizada pela “mediacéo” dos militares e 3) ndo
assumiu uma modalidade de “revolugcéo burguesa” no sentido classico. Assim, o Chile Atual foi forjado gragcas a uma
composicao funcional, formada por: a) militares embarcados em um golpe sem um projeto politico proprio, mas com
“vontade de poder”; b) uma direita politica disposta a traspassar totalmente sua soberania e totalmente persuadida da
necessidade de uma “grande remodelacao do pais”; c) empresarios disponiveis a disciplina e a um projeto de longo
prazo, desde que se vissem livres dos incomodos dos movimentos sociais e d) economistas monetaristas com um
projeto de desenvolvimento econémico de ndo intervencgéo estatal e dispostos a ndo ameacar o poder concentrado nas
maos dos militares. Foi essa estrutura sociopolitica que, antes de mais nada, deu uma identidade ideoldgica ao governo
Pinochet a partir de 1975, até entdo, obstinado a destruir os vestigios da Unidad Popular. O “milagre econdmico” que
o Chile conheceu de 1977 a 1982 deu evidéncias empiricas ao discurso neoliberal. Assim, em contraposicdo a “matriz
populista” vista mais acima, podemos notar a desativacado do Estado como agente socioeconémico fundamental,
assim como a total quebra da organizacéo dos trabalhadores assalariados, para a satisfacdo do grande empresariado.
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N&o teremos condi¢cdes nem espaco para abordar o processo de formacao do Chile Atual, analisado detidamente
por Moulian (2002), mas apenas comentaremos alguns de seus conceitos bastante instigantes. Como todo mito, o
“Chile Atual” se pée a si mesmo como anistérico. E fruto de uma revolucéo capitalista com a ambicédo de “refundar
Chile”, o que significa uma ruptura radical com o seu passado historico. Eis o discurso ideoldgico desse mito: o Chile
finalmente alcangou um novo estagio civilizatorio, alcangou um nivel que o distancia de seus vizinhos. Ao exemplo dos
tigres asiaticos, Chile € o “jaguar da América Latina”. Assim, Moulian (2002) traca um panorama da abrupta passagem
da “matriz populista” para o que ele denomina de “matriz produtivista-consumista”. Dois aspectos sdo importantes
para a nova e vigente matriz: as imagens de éxito econdmico e a expansdo do consumo. E muito interessante como
Moulian (2002) cita a mudanca de certos habitos até entdo considerados “tipicamente chilenos”, como a discricao. O
exibicionismo do éxito econdmico subverte essa ldgica. E por esse viés que o autor analisa, por exemplo, a mudanca
na logica domiciliar dos abastados chilenos. Antes, a residéncia dos ricos, zelosos de suas raizes espanholas, buscava
manter um estilo de heranca colonial, com o patio interno. Na l6gica atual, a entrada da casa deve ser ostentosa,
evidenciada pelo jardim de entrada, mais proxima de uma arquitetura de carater anglo-saxa. O consumo € enca-
rado como a principal evidéncia de pertencimento social, o que Moulian (2002) denomina de “cidadania credit-card”.
Trata-se de uma faceta do esvaziamento da politica, que é cada vez mais visto como algo que nao pertence ao cidadéo
comum, apenas nos periodos de elei¢des. Desse modo, a politica se converte em algo distante das preocupacées do
dia a dia das pessoas comuns, que a encaram como uma pratica pertencente a um mundo longinquo e geralmente
mal-afamado, monopdlio dos partidos politicos, cujo tnico vinculo com a populacéo é a legitimidade do voto. E o que
Moulian (2002) chama de “cidadania week-end”. Ha outros aspectos que Moulian (2002) estuda com varios dados
e estatisticas, como o aumento da pobreza e da desigualdade social no Chile, as mudancgas na geografia urbana de
Santiago e 0 aumento da violéncia, especialmente, a sensacdo de medo, o que alimenta o esvaziamento dos espacos
publicos e, por conseguinte, a despolitizacdo de seu uso.
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O fundamental na criacdo do “Chile Atual” é o seu carater mitico, no sentido de se p6r como algo fora do tempo, como
se fosse uma realidade infocavel e incontestavel:

El Estado neoliberal opera como un agente coordinador de las operaciones de reproduccion del nuevo tipo
de sociedades capifalistas que se han insfalado o se estan insfalando como resultante de la efectiva globa-
lizacion de economias capitalistas favorecidas por la desaparicion de las deferminaciones geopoliticas
provocadas por la bipolaridad.

Esta reproduccion exige dos condiciones, una negatfivay la ofra positiva. La negativa es la plena mercantili-
zacion de la fuerza de frabajo, "subsuncion” real al capital, lo que pasa por la insfauracion de las relaciones
atomisticas trabajo-capital y el debilitamiento estructural del movimiento obrero en cuanto confrabalance
efectivo del poder del capital.

La positiva es la generacion de un consenso fransversal enfre las elites politicas, la cual busca incorporar
a un amplio y diferenciado arco polifico y aislar, jibarizandolos, a los grupos que planfean una voluntad de
historicidad (...)

El exito del Estado neoliberal instalado en Chile reside en esta doble capacidad de anulacion del movi-
mienfo asalariado, de reduccion de la politicidad y de la creacion de un imaginario estado de "‘modernidad”
friunfal que ha engolosinado a las capas dirigentes, generando un consensualismo que aftenua las dife-
rencias sobre el futuro, por fanto sobre la direccion y el destino, limitando las esferas de las discrepancias.
(MOULIAN, 2002, p. 339-340)

Ha um esfor¢co de apagamento do passado, que quando é citado € para evocar o trauma das experiéncias populistas
anteriores. Procedimento ideoldgico para reforgar a infalibilidade da ideologia neoliberal e a aceitagcao do status quo
vigente como garantias da “democracia”. Como frisa Moulian (2002), a matriz populista se apdia em discursos poli-
ticos de construcéo historicista, o que a diferencia de modo radical da atual matriz produtivista-consumista.
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Aparentemente, essa € a grande diferencga entre o Nuevo Cine Chileno e o Novisimo Cine Chileno. Os cineastas
embalados pela Unidad Popular pensavam o cinema de modo profundamente historicista. Conforme pudemos
notar, o Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular é entranhado pelo viés historicista. O cinema a ser feito no
Chile — e na América Latina — devia seguir o rastro do nosso passado de lutas populares com o intuito de buscar
referéncias estéticas e ideoldgicas para tal missao com a mira voltada para o futuro. Por sua vez, os novisimos
estao mais preocupados em retratar os mecanismos subjetivos da realidade circundante, o que é possivel ver, por
exemplo, na importancia de espacos intimos, seja através do ambiente domeéstico e da alcova ou pela percepcao
sensorial e afetiva de ambientes publicos. Assim, em tais filmes contemporaneos, o passado, quando é evocado,
particularmente os anos da ditadura, € por intermédio de um outro viés, sobretudo a partir de uma memoaria (em
geral, fraumatica) de carater emocional. Por outro lado, ndo ha um futuro bem definido, o que podemos constatar
por uma seara de personagens perdidos, sem rumo, com deambulag¢des, assim como vacilagdes (ndo necessa-
riamente repulsa) as instituicdes fradicionalmente associadas a “vida adulta” (trabalho, matriménio e familia). Na
expressa maioria dos casos, frata-se de um périplo por parte dos personagens em direcao ao autoconhecimento,
mas em uma era de descrenca nas identidades.

Contudo, a interpretacao de Carlos Flores (2014), um realizador dos anos 1970 e formador da novissima geracao

como professor, seja para nds a mais correta:

La imagen digital usada como instrumento plebeyo y cotidiano, sin afan de posteridad, les ha ayudado a
descreer de los modelos fradicionales y a descubrir que nunca puede haber un conocimiento verdadero,
que fodo es fugaz, que las ideas mas idiofas de hoy fueron ayer ideas revolucionarias, que foda certeza
inmediata es unailusiony, que la ironia es el recurso posible.

()
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No filman con sentimiento de culpa. No prefenden, como los cineastas que los precedieron, ser lavoz de los
gue no fienen voz; pretenden enconfrar su propia voz. Quieren salir de las dos opciones que propuso la cultura
del siglo veinfe: abandonarse a si mismo para hablar por los demas o abandonar a los demas para hablar
de simismos. Estos cineastas quieren hablar de los demas a partir de ellos mismos. (FLORES, 2014, p. 14)

Portanto, € por essa chave que podemos compreender o mordaz retrato que Cristian Jiménez traca em llusiones opticas.
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Viagens hemisféricas: deslocamentos e
fronteiras em A Jaula de Ouro e El Norte

Anelise R. Corseuil

A viagem, a fronteira e o cinema: questoes tedricas

Considerando a significativa producao de filmes sobre narrativas de viagem em cenarios contemporaneos e trans-
nacionais, nos quais o deslocamento é fema central, o frabalho aqui proposto pretende analisar os filmes A Jaula de
Ouro de 2013, dirigido por Diego Quemada-Diez e El Norte de 1983, dirigido por Gregory Nava, a partir de suas formas
de representacao e das relagdes entre a América Latina e os EUA, como politicas de representacéo. A Jaula de Ouro
foi premiado em varios festivais, fornando o frabalho de Queimada-Diez reconhecido internacionalmente; El Norte foi
indicado ao Oscar por melhor roteiro original. Ambos os filmes narrativizam a jornada de imigrantes guatemaltecos
aos EUA, em busca de melhores condi¢cdes de vida. A viagem percorrida pelos protagonistas possibilita uma reviséo
de questdes de representacao associadas as culturas latino-americanas e estadunidense como culturas em contato’.
A partir da trajetdria de jovens imigrantes, os filmes A Jaula de Ouro e El Norte revelam, através da subjetividade dos
personagens, as infer-relagdes entre o imaginario e o real, a histéria e a memoria, o privado e o politico. Os filmes
problematizam a representacao de elementos interculturais hemisféricos (norte e sul), a partir de pontos de vistas

1 Para Clifford (1997, p. 213), a perspectiva do contato se define como estratégias culturais que agem como respostas a historias especifi-
cas de dominio, resisténcia a hierarquias e formas de mobilizacdo. Tradugéo livre de: A contact perspective views all culture-collecting
strategies as responses to particular histories of dominance, hierarchy resistance, and mobilization.
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subjetivos, possibilitando, assim, uma reflexao sobre a articulacéo entre o eu e o outro, o local e o transnacional e as
formas de representacéo de identidades nacionais como culturas em contato.

O cinema vai além do processo de representacao da viagem por ser o meio que, por si so, é capaz de permitir a prépria
viagem, no tempo e no espaco. Moralde (2014) sugere que os filmes sobre processos migratorios na Ameérica Latina
apresentam uma estética propria, sendo o cinema o meio capaz de apresentar a experiéncia da fronteira nacional,
dentro dela e entre elas, inclusive. “O cinema é capaz de apresentar grandes perspectivas, espacos e duracdes fempo-
rais, ao mesmo tempo em que revela os detalhes e conflitos diarios dos personagens” (MORALDE, 2014, p. 237).2
Através de suas técnicas, mise-en-scene, montagem, fotografia, narrativa, e por propor infinitos dialogos com outras
imagens e narrativas de viagem, o cinema extrapola o proprio filme em si ao dialogar com varios outros filmes e com
seu proprio meio. O cinema seria, neste sentido, espécie de repositério de outras viagens, tessituras imaginativas
sobre um “outro”, ou, ainda, uma colecédo de imagens e narrativas.

As imagens que se configuram nas narrativas de viagem, através do deslocamento dos personagens e narradores,
pela mise-en-scene e varios elementos constitutivos destas narrativas, possibilitam o entendimento dos processos
de intersecc¢éo e negociacao entre culturas e subjetividades, compondo um espaco intercultural, transnacional
e translocal, também pelas proprias mediacdes mediaticas (APPADURAI 1996). Neste contexto de movimentos
migratdrios e deslocamentos, a globalizacdo pode ser entendida como fluxo transnacional de capital e de pessoas e
culturas viajadas (CLIFFORD, 1992) em espacos sociais e geograficos interculturais, nas quais diferentes perspec-
tivas culturais se interseccionam. Definicdes de comunidade e identidade se redefinem em contextos mais amplos

e transnacionais. Nos filmes em questao, os grupos e individuos em constante deslocamento, entre o norte e o sul,

2 Tradugéo livre de: [...] the medium is capable of capturing grand vistas and broad swaths of space and time, along with attending to the
minute details of daily life and daily struggle (MORALDE, 2014, p. 237).



Cinema e América Latina: estética e culturalidade

articulam também novas formas identitarias, em que a transformacéo do conceito do eu e do outro ocorre através
do contato, pelo desejo pela viagem e pelo proprio percurso da narrativa que é fransformador do desejo. Alem
dos personagens, da trama e do percurso, podemos pensar no préprio percurso do filme como uma viagem que
também nos transforma. Além dos processos de representacdo engendrados pelos filmes, como sistemas capazes
de representar uma certa realidade histérica, cultural, econémica e social, eles também revelam uma economia
simbolica capaz de reproduzir e/ou transformar valores sociais e culturais. A analise em tela busca refletir sobre o
papel de A Jaula de Ouro (2013) e El Norte como representacdes e meios de circulacdo de narrativas de imigrantes
entre as Américas.

A Jaula de Ouro e El Norte

Afilmografia contemporanea sobre processos migratorios entre o hemisfeério norte e sul centralizam questdes politi-
cas, sociais e econdmicas com estéticas diferenciadas. Elena, de 2012, dirigido por Petra Costa, por exemplo, utiliza
imagens liricas e metafdricas, se referenciando a outros textos e imagens e apresentando uma perspectiva autocritica
de seu proprio ato de narrar. Por se constituir em um documentario autobiografico, altamente pessoal e dramatico, o
filme justapde imagens de video camera de narrativas familiares e cenas domeésticas, com imagens urbanas, sempre
sob uma perspectiva subjetiva, apresentada através do voz-over e flashbacks da diretora. Ja A Jaula de Ouro impres-
siona por uma estetica realista, quase documental, com tomadas longas e o uso de atores nao profissionais. O filme
dispensa flashbacks ou o voz-over, de forma que a subjetivizacdo passa pela construcao do olhar da camera, com um
certo distanciamento dos protagonistas e suas jornadas em direcéo a fronteira dos EUA. Apesar das tragédias pesso-
ais dos personagens, o filme ndo apela ao melodrama ou ao sentimentalismo, apresentando uma narrativa contida,
que, em parte, pode estar associada ao trabalho de Diego Quemada-Diez, reconhecido por seus filmes realistas e
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de cunho social. O diretor tambéem trabalhou como operador de camera no filme Terra e Liberdade, de 1995, de Ken
Loach — reconhecido por sua filmografia voltada a questdes sociais, inclusive com filmes sobre a América Latina.?

Diferentemente da estética realista de A Jaula de Ouro, El Norte apresenta uma construcdo mais associada a tragédia
pessoal, com perdas familiares dilacerantes, representadas em um tom dramatico pessoal, que esta calcado nos
sentimentos e no olhar dos personagens. Apesar das diferencgas estéticas entre os dois filmes — El Norte apela ao
sentimentalismo ao retratar as mazelas sociais pelo foco dramatico e individual dos personagens, enquanto que A
Jaula de Ouro é um filme mais contido e realista — ambos os filmes revelam a fragilidade e a ambiguidade das fronteiras
culturais e simbdlicas, separando o sul e o norte, a Guatemala e os paises latinos e os EUA. Os elementos identificados
com o local, regional e nacional se associam a Guatemala e ao México, marcadamente vinculados a um cenario de
miséria endémica e violenta, e os elementos de transformacao associam-se aos EUA e as narrativas desenvolvimentis-
tas, que permeiam o filme. Esse universo estadunidense aparentemente idilico, revela-se, ao longo dos filmes, como
violento e repressor. Os filmes parecem, assim, problematizar as fronteiras que separam o Sul e o Norte, ao revelarem
suas formas de repressao, uniformizacdo e apagamento da individualidade e identidade dos viajantes. As marcas
diferenciais entre o Sul e o Norte vao, aos poucos, se mesclando e apagando suas diferencas através da violéncia
imposta ao fugitivo, ao imigrante, aos destituidos socialmente, tanto de um lado da fronteira, quanto de outro. Se no
inicio dos filmes a imaginacao dos personagens reforga as diferencas entre os paises latino-americanos e os EUA,
através dos bindmios hierarquizantes, desenvolvimento x subdesenvolvimento; norte x sul; liberdade x opressao, nos

seus finais, os filmes sugerem um questionamento destes binbmios e suas supostas separacées.

8 ACangéo de Carla, produzido em 1996, narrativiza a frajetéria de George (Robert Carlyle), um motorista de énibus em Glasgow, a
Nicaragua, em companhia de Carla (Oyanka Cabezas), refugiada Nicaraguense, em plena luta armada entre Sandinistas e Contras. Na
Nicaragua, George conscientiza-se das afrocidades da guerra civil — mais especificamente a luta armada entre sandinistas e confras
em 1987 (CORSEUIL, 2000).
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O termo narrativa de viagem n&o significa, no contexto deste trabalho, o seu sentido mais comum, ou seja, viagem de
lazer ou para o conhecimento de um outro lugar ou povo mais exotico. Apesar de pertencerem a um mundo globalizado,
os filmes contextualizam-se em um cenario de uma America Latina pos-colonialista, em que avancgos fecnolégicos e
econdmicos ndo circulam com as mesmas facilidades que imagens e narrativas — imagens de um EUA desenvolvido
em oposi¢cao a uma Guatemala empobrecida. Como é colocado por Kaplan (2000, p. 31) “[a]s condicdes materiais
do deslocamento” ndo sdo as mesmas para os sujeitos de economias de primeiro e terceiro mundo*, de forma que
“[os] deslocamentos ndo sdo todos iguais”. As personagens/protagonistas dos filmes em analise situam-se a margem
do sistema econdmico e buscam um outro lugar, no que podemos denominar de narrativas de viagem periféricas.
Deslocamento pode aqui ter dois sentidos: deslocar significa mover em direcao a algum local, dentro do sentido de
itinerario, viagem ou jornada; deslocar também significa colocar a margem do centro. No caso dos protagonistas
dos filmes, temos os dois tipos de deslocamento, pois estdo a margem do sistema e deslocam-se em busca de um
outro centro, os EUA. Sao periféricos em relacdo a sociedade Guatemalteca e em relacado aos EUA. Sdo imigrantes
em busca de um lugar ao sol, um reposicionamento cultural, econédmico, social e politico que os tire da periferia.
Entretanto, para os personagens guatemaltecos, na economia simbdlica de suas viagens, os EUA sdo um sonho de
melhoria que se revela na metéafora proposta pelo titulo de Quemada-Diez, uma jaula dourada, espécie de prisdo
reluzente, desejo enfeiticador.

4 O fenbmeno histérico do imperialismo moderno no contexto de industrializacado europeia e estadunidense, a anexag¢do econdémica e
cultural de regides em um ‘terceiro-mundo’ e a subsequente decolonizacdo, assim como as mudancas e desestabilizacdo engendradas
pelo processo de desindustrializacdo do chamado ‘primeiro-mundo’ pressupdem questdes distintas e variadas a viagem [...] argumento
que as formas de deslocamento encontradas na pratica tedrico critica europeia e estadunidense raramente admitem essas condi¢oes
econdmicas (KAPLAN, 2000, p. 31). Traducéo livre de: The historical phenomenon of modern imperialism in the context of European and
U.S. industrialization, the economic and cultural annexation of regions into a ‘Third World’ and subsequent ‘decolonizations’, as well as
the shifts and destabilizations engendered by the deindustrialization of the so-called First World all propose distinct and varied questions
fortravel [...] 1 will argue that the ferms of displacement found in Euro-American critical practice rarely admit to these material conditions.
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Os filmes aqui analisados se aproximam de outras producdes sobre o mesmo tema. Em El Norte: The U.S.-Mexican
borderin contemporary cinema, David R. Maciel (1990) argumenta que o cinema sobre a fronteira americana e mexicana
e significativo, pois, se comparado a outros cinemas nacionais, tematicos e regionais, apresenta uma enorme produc¢éo
cinematografica. Esse cinema é constituido de produgdes do tipo B, no que Maciel (1990) denomina como secondary
billing ou cine negro. Com poucas excecoes, os filmes sdo comerciais, financiados e distribuidos por grandes estudios
e com poucos atributos artisticos. A fronteira se delineia nestes filmes como espac¢o ocupado por narcotraficantes,
pela corrupcao e problemas sociais. Contrariamente a esta estéetica de um B movie, tanto El Norte como A Jaula de
Ouro apresentam uma estética e fotografia complexa e bela. Além das questdes estéticas, A Jaulade Ouro apresenta
um dialogo com outros filmes de fronteira. O préprio titulo nos remete a uma cancao homonima. “A Jaula de Ouro”
e titulo de outro filme sobre o mesmo tema produzido em 1987, de Sérgio Vejar, e de uma musica de 1983 (musica
composta por Los Tigres del Norte). Os filmes revelam a complexa e ambigua construcao do espaco fronteirico atraves
das perdas e ganhos e transformacdes envolvidas na jornada. O México, espécie de limbo entre o paraiso e o inferno,
encarna diferentes possibilidades. Em A Jaula de Ouro, ao longo do percurso, os protagonistas encontram uma idilica
fazenda onde podem trabalhar, mas € também no México que se deparam com as gangues do narcotrafico. De forma
semelhante, em El Norte, o Mexico encarna o medo: Rosa (Zaide Silvia Gutierrez) precisa se fransformar e despir-se
de seus tracos étnicos como Guatemalteca e seu irméo, Enrico (David Villalpando), reaprende a falar o espanhol. Ja a
fronteira dos EUA € a propria parafernalia tecnoldgica que precisa ser driblada, um verdadeiro campo de extermina-
¢ao, ou pela tecnologia que mata ou pelo submundo do esgoto, povoado por ratos que acabam contaminando Rosa.

Uma das questdes centrais abordada pelos filmes € o apagamento das marcas identitarias do local, regional e sexual.
Na tentativa de esconder seu sexo para sobreviver a fronteira, Sara (Karen Martinez), uma das protagonistas de A
Jaula de Ouro, enfaixa os seios e corta os cabelos, vestindo-se como um rapaz; Em El Norte, Rosa ritualisticamente
despede-se do vestuario étnico que define sua origem guatemalteca; e Chauk (Rodolfo Dominguez), o jovem Tzotzil
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que se mistura ao grupo de Sara, esconde seu idioma, sofrendo, assim, outra forma de excluséo, a exclusado dos indi-
genas, que fambém aparece pelo menosprezo sofrido por Rosa e seu irmao®. Os personagens indigenas sao, assim,
obrigados a apagar as marcas de suas identidades. A rejeicado de Chauk por Juan € emblematica desse processo de
isolamento e exclusdo. Como uma espécie de Guatemalteco de segunda classe, tanto Juan (Brandon Lopez) como
o narcotraficante Vitamina, também Guatemalteco, rejeitam o indio, como “imprestavel”, cuja lingua e cultura sao
vistas como um atraso cultural em relacdo a Guatemala mais urbana e globalizada. Aos poucos, Chauk se impde e
mostra sua habilidade de sobreviver na mata, com uma ética de vida superior aos outros membros do grupo. A forma
cuidadosa como a camera revela os ritos seguidos por Chauk antes de sacrificar a galinha roubada pelo grupo &
significativa: Chauk acaricia a galinha, com palavras reconfortantes, antes de sacrifica-la, de forma rapida e decidida,
atenuando, assim, o sofrimento do animal, e demonstrando uma ética respeitosa em relacao a natureza que o cerca.
O conhecimento que Chauk tem da floresta € o que o habilita a salvar Juan, cicatrizando os ferimentos que sofreu
ao defender Sara de um bando de sequestradores. Juan comeca a acordar para as diferencas culturais que cercam
Chauk ate reivindica-lo como “alguém que esta com ele”, para resgata-lo de Vitamina, um dos sequestradores que
chantageia os parentes dos imigrantes que residem nos EUA.

O apagamento das identidades do local também nos é evidenciado pelo mascaramento do corpo de Sara, ao apagar
as marcas de seu sexo. O filme parece sugerir que a transformacao a que ela se submete, escondendo os seios,
cortando os cabelos e vestindo-se com uma camiseta larga, seria o preambulo de uma tentativa de proteger-se da
violéncia masculina, caracteristica da fronteira entre os EUA e 0 México. A sequéncia inicia com o0 enquadramento em
plano aberto de Sara entrando no banheiro feminino, onde lemos “DAMAS”, rabiscado na porta, a partir dai a camera
assume um tom mais introspectivo, com planos médios e fechados, em que observamos Sara a se olhar no espelho.

5 Em Pathways of Migratory Experience in Latin America, de 2014, Oscar Moralde estabelece uma comparacao entre Un Cuento Chino e A
Jaula de Ouro a partir de questdes migratdrias e linguisticas.
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A camera localiza-se em angulo obliquo ao rosto de Sara e nado frontal, de forma que vemos Sara e o seu reflexo no
espelho. A imagem refletida no espelho, que ndo € mostrada pelo olhar de Sara, € mostrada pelo enquadramento
lateral da camera, denotando o distanciamento. A cAmera acompanha Sara, mas ndo nos permite uma identificacado
com seu olhar. A sequéncia em que ela, olhando-se no espelho, lentamente corta as madeixas de seu préprio cabelo,
revela as transformacdes a que se submetera ao longo da viagem, até que seu corpo, que sera desnudo, marcado e
transpassado pela violéncia do estupro e do sequestro, desaparecera na fronteira entre os EUA e o México. Toda a
sequéncia do banheiro € construida sem qualquer uso de som. A sequéncia registra apenas o siléncio, com enqua-
dramentos da personagem, das madeixas sendo cortadas e com o encerramento pela mesma porta em que ela se
inicia. Assim que Sara retira-se, a porta do banheiro se fecha atras dela e a cdmera focaliza o rabisco indicando o
sanitario feminino. Ja em El Norte, a sequéncia em que Rosa se despe, troca suas roupas e modifica seu cabelo para
perder suas marcas do nacional e do local é permeada por uma montagem suave, com justaposicao de imagens, luz
difusa e uma musica andina, dando um tom ao filme mais nostalgico sobre a cultura que esta sendo abandonada.
Mesmo com as diferencas de estilo, contexto e paisagem entre um filme e outro — do realismo de Quemada-Diez ao
romantismo de Nava; do urbano ao rural, e dos anos 80 para o século XXI — ambos os filmes evidenciam as rupturas
entre o local, o nacional e o global, através das marcas impostas nos corpos dos imigrantes.

O filme de Quemada-Diez nos possibilita pensar sobre a importancia das relagcdes entre o espaco publico e privado,
representados pelos becos da favela na Zona 3 da Cidade de Guatemala, do sanitario publico, que também é o unico
espaco privado; nas relacdes entre o nacional e o global — o nacional como narrativa gasta e desatualizada (a Guatemala
favelada e o lixdo que habitam) — e o global, como territério imaginado, representado pelos EUA. Juan idealiza os
EUA atraves da neve, do conforto que deseja atingir, como territorio imaginado. Mas entre o aqui e o 13, temos a
fronteira como espaco que marca a separacao entre o sul e o norte, revelador ndo apenas das formas de violéncia e
opressao que coabitam o global e o nacional, mas também das relacdes simbiodticas e a ténue separacao entre esses
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mundos que, por isso, precisa ser reforcada. Nesse contexto, o unico espaco concedido ao migrante € seu proprio
corpo. Sandra Almeida (2002, p. 262) sugere que “o corpo pode ser visto como uma entidade discursiva marcada
por questdes de género, raca e sexo, fendo o potencial de evocar resisténcia no préprio lugar de sua opresséao®.” Os

filmes analisados reforcam a metafora ao mesmo tempo em que desconstroem essa possibilidade.

Assim como o apagamento das marcas identitarias de Sara, € na fuga entre o México e os EUA que Rosa se torna
vitima do tifo, pela mordida dos ratos que habitam o tunel de esgoto que sdo obrigados a atravessar. As personagens
femininas nao sobrevivem a fronteira, pois seus corpos sao agredidos pelo sexo, doenca e exterminio, a ndo ser que
se fransmutem e reprimam suas identidades a ponto de ndo se tornarem mais reconheciveis. A fransmutacao opera
nos filmes como uma chave de leitura para nossa compreensao destes corpos em espagos nacionais e fransnacionais
opressores, de forma que, passados 30 anos entre um filme e outro, a precariedade, opressao e agressao do corpo
feminino continuam a ténica.

Apesar dos trinta anos que separam os dois filmes, El Norte e La Jaula de Oro, 1983 a 2013, e das diferentes escolhas
estéticas dos diretores, das diferentes ordens mundiais da economia global, o espaco dos imigrantes situa-se na
ordem da marginalidade. Nava constréi um universo Guatemalteco campesino, onde dois irmaos tém uma estrutura
familiar e social organizada, mas sao vitimas da violéncia de uma guerra civil avassaladora. A camera mais estatica
utilizada no filme de Nava e as sequéncias bem marcadas por uma espécie de quadros ou tableaux, onde os perso-
nagens estao imbricados a mise-en-scéne que compode uma Guatemala de natureza idilica, diferenciam El Norte do
universo construido em A Jaula de Ouro, que nos apresenta uma Guatemala tomada pela camera mais instavel do

filme de Quemada-Diez e pela miséria e a instabilidade da favela. Neste ultimo, a estrutura familiar ja ndo existe: as

8 Traducéo livre de: The body as a discursive entity that is marked by issue of gender, race and class, has the potential of evoking resis-
tance in the very locus of its oppression.
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criancas sédo cuidadas por outras criancas, o esgoto a ceu aberto e as casas sdo um amontoado de papelao e latas,
sempre registradas por uma camera de ombro instavel, nervosa, com cortes abruptos e uma narrativa repleta de
imagens de violéncia e sujeira, de um territério anénimo (Zona 3). A extrema pobreza se repete até que Juan conse-
gue finalmente chegar aos EUA: o espaco estadunidense é frio, insensivel e solitario. A primeira tomada nos EUA é
de uma Los Angeles repleta de viadutos verticalizados por um concreto sem vida, habitada por um solitario Juan. A
sequéncia seguinte nos mostra um frigorifico, onde o trabalho se da de forma sistematica, asséptica e solitaria. Juan
recolhe as sobras das carnes que ficam no chéo. Ao final de seu turno, ele sai e a frieza do frigorifico € substituida
por uma tomada em plano aberto, de uma rua mal iluminada onde a neve que cai se torna visivel pela luz ténue de um
poste, imagem esta repetida ao longo do filme, como um leitmotif ou imagem condutora da psique de Juan ao longo
do filme. Espécie de respiro dado ao espectador em meio a violéncia, a pobreza e a soliddo desse grupo de jovens
imigrantes que vao ficando pelo caminho. S6 sobra Juan. Ja o destino de Rosa e Enrique € o anonimato e a descoberta
de que nos EUA a vida é muito cara para os clandestinos. Por ser um “ndo documentado”, Enrique ingressa em um
mercado informal, de mao de obra barata e Rosa sucumbe ao tifo adquirido pelos ratos durante a travessia da fron-
teira. A colorida mise-en-scene guatemalteca, constituida por suas casas coloridas, natureza idilica e roupas tecidas
impecavelmente, cede lugar ao cimento bruto de uma Los Angeles anGnima e mecanizada, onde valores familiares e

regionais acabam dando lugar a uma frenética busca pela sobrevivéncia.

Gostaria de finalizar, com uma breve analise do imaginario que os personagens apresentam sobre os EUA, como
espécie de refugio psiquico a realidade que habitam. Logo apds o enforcamento de seu pai pelos militares, a camera
focaliza Rosa com uma revista americana, onde varias imagens de uma vida confortavel, com fotografias de casas
bem equipadas e mulheres bem vestidas se apresentam a ela como algo desejavel. Igualmente, A Jaula de Ouro explora
a influéncia da midia no imaginario coletivo dos imigrantes. Juan, Sara, Samuel e Chauk ficam fascinados quando

reconhecem seus sonhos nos cenarios montados por um fotégrafo ambulante, em uma praca guatemalteca, no
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que seria a America imaginada por eles. Imediatamente adquirem suas fotos com cenarios inusitados: a estatua da
liberdade e a bandeira americana séo o fundo da foto de Sara e Samuel; a neve compde a foto de Chauk, com um
grande cocar de um indio apache; ja o cowboy com seu cavalo constituem o cenario de Juan. As imagens do espaco
americano projetadas pelos imigrantes se apresentam em cenarios imortalizados pela midia e pelo cinema, como
momentos felizes, fugazes, isolados e descontextualizados, sem conexao ou vinculo com os locais de origem ou
condicéo social e econémica dos imigrantes. Nesse sentido, a producéao cultural, como cultura viajada (CLIFFORD,
1992), ndo apenas contrasta com as reais condi¢des econdmicas e historicas da trajetoria dos personagens, pobres
e destituidos, mas também os inscreve em narrativas pré-existentes, que retornam, como uma espécie de retorno
do reprimido: Chauk morre como os indios do Velho Oeste, € morto por uma bala ao cruzar a fronteira; Sara e Rosa
sao vitimas da tragedia e do drama: a primeira é sequestrada por bandidos e a segunda é vitima do Tifo transmitido
pelos ratos; Enrique e Juan terminam como os cowboys, solitarios e sem destino. Dessa forma, os filmes nos permitem
pensar ndo apenas em contextos historicos, sociais e econdmicos representados, mas também na teia de histérias
e narrativas em que se inserem, onde a relacdo entre a metrépole e os paises colonizados a ferro e fogo so pode ser
penefrada e transformada a partir de suas proprias narrativas.
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A adolescéncia diasporica em La jaula de
oro (Diego Quemada-Diez, 2014) e Pelo

malo (Mariana Rondén, 2013)’

Rafael Tassi | Sandra Fischer

Cinema migratério contempordéneo: transito de mobilidades e (ijmobilidades

Os deslocamentos humanos constituem-se em uma dimensao importante e significativa para a compreenséao de
muitos dos fendmenos subjetivos que tém lugar na contemporaneidade. O cinema migratorio contemporaneo, na
medida em que tem a ousadia de pensar no limite de toda e qualquer fronteira, relativiza a nocéo de pertencimento e
revela-se como um denso painel de buscas, nostalgicas ou impedidas, sempre entrelacadas em imagens plenas de
abandonos e distopias (BARBER, 2010). Nesse sentido, visto que coloca em movimento identidades passiveis de se
reconhecerem pelo jogo de caracteristicas das rela¢des entre culturas, individualidades e possiveis identificacoes,

trata-se de um cinema que se revela também desde sempre em transito.

Ao mostrar como a estruturacao psiquica esta direta e profundamente relacionada aos contextos simbdlicos a partir
dos quais € originada e como podem os elementos de tais contextos ser fragmentados, guardados, (re) e (des)iden-
tificados, o cinema migratério avanga no tratamento das caracteristicas fundacionais do nomadismo emergente. E
apresenta, muitas vezes de forma acentuadamente poética, a condicao contemporanea de sujeitos emergentes,

T Aanalise relativa aos dois filmes em questao insere-se em uma discussdo mais ampla, no ambito de um projeto de pesquisa que frata
do cinema ibero-americano e das narrativas filmicas migratorias.
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desreferencializados, presos a territorialidades pouco ou nada acolhedoras, compostas por ambientes de natureza
claustrofobica ou mesmo franca e radicalmente indspitos.

A perda de referéncias justo quando o processo de formacéo da individualidade encontra-se ainda em estagio mais
embrionario, provoca crises psicoldgicas e abre fissuras na identidade. Como resultado, o que se verifica € a trans-
mutacao do sujeito em formacao, detentor de sonhos e projetos de futuro, em individuo mitigado pelo afastamento
radical dos universos que lhe sdo préprios — como acontece com os protagonistas dos filmes Pelo malo (Mariana
Rondodn, Venezuela, 2013) e Lajaula de oro (Diego Quemada-Diez, México, 2013).

Pelo malo: a adolescéncia territorializada

Em Pelo malo reconhece-se claramente a onipresenca de um ferritério em que se deposita a incapacidade de producao
de referéncias emancipatorias suficientes para impulsionar e dar sequéncia satisfatoria aos movimentos de cresci-
mento pessoal e promover desenvolvimento de vida. Tematica e esteticamente, fodas as cenas do filme revelam as
imagens de subjetividades titubeantes — desencaixadas e em transito — cujos principios articulam-se e rearticulam-se
na incapacidade, da parte das comunidades e dos entornos de partida e de chegada, de provisionar os meios de
subsisténcia e seguimento a experiéncia do processo identificatorio do adolescente e do jovem adulto.

A dimensao da sensibilidade, centralizada na figura de um protagonista menino — Junior — que, prestes a ingressar
na adolescéncia, passa a dedicar-se obsessivamente aos cuidados com a prépria cabeleira, coloca em evidéncia o
processo de faléncia e colapso de uma sociedade transformaticamente impedida, com a gestagcao provavelmente
mais fragil da identidade na exacerbada preocupacdo com os marcadores exteriores na tentativa de construcéao
do pertencimento. O cabelo, metafdrico, funciona no filme como elemento diacritico central em que se estabiliza
a possibilidade de conformacéao da interacao sensivel a partir da porta de entrada de uma nacao (a Venezuela, no
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caso) dicotomizada entre sujeitos de fluxos e sujeitos de territérios; configura-se como a exterioridade imprescin-
divel para o desenvolvimento da subjetividade adolescente que se encontra em estado de gestacao; e apresenta-se
como possivel porta de saida de um universo de criptografias do impedimento que caracterizam um local fortemente
delimitado pelos territérios de contencao (inclusive pessoais).

O cenario do imenso complexo habitacional em que o personagem reside, com os olhos voltados a anti-reciproca da
vivéncia comunal em um ambiente completamente tomado pela decadéncia arquiteténica e pela promiscua aglome-
racao de subjetividades, retrata e coloca em pauta os problemas de pertencimento a uma geografia que serve de muro
de separacao que inviabiliza espacialidades mais amplas, vislumbradas na cena idealizada de programas televisivos e
de concursos de beleza. Nesse sentido, a producéo da sensibilidade em um sitio tomado pela sigizia periferia-centro,
desenvolve-se na disponibilidade individual do garoto em, por intermédio da estetizacao capilar, tornar possivel a
tomada de consciéncia daimagem no espelho. Imagem embrionaria, ressalte-se, ainda uma promessa de contrugao.

Na precariedade da pobre e enfeiada periferia de Caracas, Junior vive na companhia da mée, a jovem Marta, e do
irmao, um bebé recém-nascido. Confrontado com a necessidade de tirar o proprio retrato, exigéncia da escola em
que estuda, o garoto empenha-se em melhorar a aparéncia alisando o cabelo para tornar-se fisicamente parecido
com um cantor famoso; a familia, entretanto, ndo dispde de dinheiro suficiente para pagar o fotégrafo. Marta, entéo
desempregada, antes trabalhava como seguranca, a noite; insiste em manter-se nesse ramo de atividade, tradicio-
nalmente masculino, submetendo-se a multiplas humilhagcdes no esforco para recuperar seu lugar de vigia em um

edificio estatal.

As relacdes entre mée e filho sdo conflituosas, aparentemente quase desprovidas de afeto. Marta tem dificuldade
em aceitar a personalidade do primogénito, femendo que ele se revele homossexual; a delicadeza do menino que,
diferentemente dos colegas, nao se interessa por futebol ou por armas, aprecia conversas e passeios com as amigas
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meninas, gosta de dancar e se mostra insatisfeito com a aparéncia que tem, se lhe afigura preocupante: por mais que se
esforce, Junior ndo consegue o carinho da mae agressiva e arredia, sempre pronta a negar-lhe o ansiado acolhimento.

Sonhador, o garoto de pele escura e olhar doce decide, firmemente e a todo custo, modificar a propria figura submetendo
o cabelo crespo e rebelde — considerado “malo” em uma sociedade territorialmente configurada pela impossibili-
dade profunda da circulacao ndo potencializada pelo espa¢o de concentracdo — a um processo radical de alisamento
artificial. Nessa perspectiva, o filme se apresenta inserido em uma geografia da clivagem, dominada pela ideia da
co-presenca e do pertencimento subjetivo em um lugar associado a gramatica da contencao e do amuralhamento.
As “fissuras entre o espaco local, translocal e nacional” (APPADURAI, 1997) determinam o policiamento da subsis-
téncia em uma nacao latino-americana lida no filme como o pano de fundo subjacente em que as lealdades civicas
sao absorvidas pela dialética da contencao dos corpos (adultos), anulados por uma economia da exposicao que,
cartografados de onde partem, usam o siléncio como substancia para a insularidade da representacao. Detalhe a
detalhe, tentativa de alisamento a tentativa de alisamento, o filme expde a preocupacéo e o empenho de Junior em
subverter a unilateral geografia da contengdo para viabilizar a gestacdo de uma imagem especular em um lugar em
que a intimidade nasce como desajuste, marcada por processos histéricos e politicas nacionais que ‘insularizam’ os

sujeitos em suas inscricdes de origem?.

A poténcia imagética de Pelo malo se instala e se estabelece, em muito, na afetividade subjetiva que impulsiona
as acoes do desenvolvimento narrativo de forma articulada ao sonho de, detalhe aparentemente frivolo, garantir a

2 A afetividade referencial, em um alinhamento percebido como a pragmatfica da reflexdo que permite as criancas desenharem seus
corpos nos registros de imaginarios, é uma das linhas condutoras da exposicéo filmica, que enseja a perspectiva da reverberacdo da
autonomia, mesmo seja feita pela angulacao supostamente mais fragil e inesperada (o cabelo) como fonte sinestésica da personali-
dade insolvente, atenta ao detalhe e a emancipacéao onirica por meio de um hibrido do Real com o lugar onde ele se esconde: o teor da
fantasia para vencer a autoridade.
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possibilidade de configurar aimagem da transcendéncia territorial. Ou seja: mesmo nas geografias em que a inde-
pendéncia psicossocioafetiva se prediz formalmente coesionada, a necessidade de incubacao das caracteristicas
que comegam a se desenhar em uma adolescéncia de testagem prefigura uma necessidade de educacao sentimental
baseada na estesia, nos termos de Muniz Sodré (2006), e naquilo que Michel Maffesoli (1995) chama de ‘ética da
estética’. A preocupacao cosmética, ambivalente, € uma dupla forma de o protagonista reconstruir tanto a fuga do
mundo privado do carcere familiar e da falta ‘materna’ (posto que a mae se petrifica em uma paternidade autoritaria),
quanto a outra fuga, a do carcere urbano e territorial (em que a acdo homogenizadora do espaco confina os corpos
inscritos na expiacao de seus movimentos). Nessa perspectiva, o filme de Mariana Ronddn busca na sutileza das
pequenas interacdes sensiveis a comunhao de sentimentos que se encontra localizada no ambito da “comunhéo
dos sentidos” (RANCIERE, 2009). E o que se passa, por exemplo, no ambito da relacdo do menino com a amiga que
se entretém em experimentacdes de producdes cosméticas, preparando-se para competicdes de beleza; ou nos
encontros com a avo Carmen (Nelly Ramos), mulher negra ao lado da qual o garoto encontra a possibilidade de obter
alguma compreenséo e de redescobrir a individualidade ainda que tensionada pela captura da alteridade.

O objeto de amor do menino em fransformacéao se identifica com a compreensao do comportamento humano na
interacéo social com a figura da avo, evocando uma velha Venezuela simultaneamente reivindicativa e doce, gestada
dentfro de uma sensibilidade educativa que se preocupa pelo contexto representacional do menino, mas que se confi-
gura, ao mesmo tempo, como um desenvolvimento nacionalista.

O realismo das cenas potencializa a crueza e o desalento de elementos que se articulam misturando poluicéao, confu-
séo e precariedade a inventividades e esmeros tentativos: o conjunto habitacional em que se situa o apartamento
onde mora o protagonista, decorado com moveis velhos e adornos singelos, iluminado pela luz invasiva que atra-
vessa as janelas, enfatizando a desolacéo; as estampas das roupas que a avo costura para que o neto vista ao tirar a
almejada foto como cantor; o transito cadtico das ruas apinhadas de franseuntes. Tudo remete tristemente a pobreza
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desarranjada e algo inconformada, ao excesso decorativo de um tipo de kitsch que tende, em certa extenséo, a ser
cliché nas representacdes dos ambientes cotidianos dos latinos econémica e socialmente desfavorecidos.

A mensagem polissémica configurada pela importancia emprestada a imagem da cabeleira reside na dialética de
um tferritério profundamente inscrito na insularidade hegeménica da configuracdo da identidade. O filme desen-
volve e aprofunda essa analise ao observar e explicitar, em termos de contéudo e de op¢des estéticas, a forma como
os discursos de educacéo sao repertorios de desconfiguracdo dos cidadaos se estruturados a partir da exclusao
da individualidade. A fixacao obsessiva de Junior no préprio cabelo estd muito proxima ao que é mais indissolu-
vel e ultimo na auto-terapéutica da identidade: modificar a aparéncia da cabeleira € uma maneira de deixar de ser
estrangeiro no proprio pais, reunido em uma unica geografia da insularidade, no patio periferico dos conglomerados
urbanos feitos de fatias duras da amplitude do horizonte. Nota-se em Pelo malo uma aridez desalentadora a impreg-
nar as imagens, configurada por vestigios de desconstrucao, restos de demolicéo, e pela caréncia de paisagens,
de verdes e azuis. A vista e a presenca do colorido da natureza sao raridades na cena filmica, substituidas pelas
tonalidades cinzentas da proliferacéo de entulhos e degradados patios internos, escadas perigosas e grades enfer-
rujadas, pelas intimidades obscenas das pecas de roupas desabridamente expostas em varais externos, desafiando
os sufocamentos da engenharia.

O desejo de cuidar do cabelo, sustentado pelo protagonista, implica também uma vontade de preservar e guardar
0 que ainda nao significa a derradeira transformacéao: por mais periférico e superficial que tal impeto aparente ser,
trata-se de um elemento determinante para a conservacao da identidade. A cabeleira revolta de Junior € a ultima
fronteira, e a primeira de todas, que precisa ser alterada para romper com a dialética hegemonia/subalternidade.
A énfase na sinergia de um cabelo capaz de ‘flutuar’, quando observa na tela da televisdo a danca protagonizada
por um menino economicamente mais privilegiado, e a ‘correcéo’ militar alisada com gel obtido por intermédio de
um rapaz mais velho, perfazem no filme a historia ndo conformista contra a hegemonia da pobreza que substitui
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as diferencgas culturais por discrimina¢des oriundas da cultura da violéncia. Nos diversos espa¢os que se suce-
dem natela, a delicadeza da experimentacao e a possibilidade da brincadeira na cognitivizacao da afetividade séo
impedidas e/ou banidas: é o que se depreende, por exemplo, dos procedimentos de estigmatizacado que tém lugar
quando Marta se mostra tfemerosa de que Junior esteja, supostamente pela falta do pai, revelando pendores para
a homoafetividade.

Privilegiando a construcao de situacdées que transversalmente sintetizam as adversidades, desafios € humilhacdes
enfrentadas pelos menos favorecidos — desencaixados e oprimidos na estrutura perversa de uma configuragdo social
problematica e injusta, hierarquizada em contextos de favores e assimetrias, privilégios e disparidades — o rofeiro de
Pelo malo viabiliza a instalacéo progressiva da reflexao critica e promove uma espécie de debate de carater, digamos,
‘pensativo’ e delicado. E sem alarde e quase silenciosamente, diga-se, que o filme explora e discute aspectos éticos
e ideoldgicos concernentes a questdes de discriminacao e solidariedade, familia e relagdes afetivas, preconceito de
género, conjuntura econémica deletéria, estruturacdes sociais calcificadas, relagdes personalistas, caréncia de orien-
tacdo e planejamento urbanistico, burocracia patologica e desprovida de racionalizacao burocratica, configuracdes
politico-governamentais problematicas e alienantes. (A esse respeito veja-se, a titulo de exemplo, a sequéncia que
mostra o momento em que Marta e o filho, postados diante da televisdo, acompanham a propaganda governamental
venezuelana exaltando os sacrificios e promessas da populacao que promove procissdes ecuménicas e dogdes de
cabelos em prol da recuperacgao da saude do entao presidente Hugo Chavez).

O filme abriga, de modo latente, um territério de profunda lealdade com a histéria da contencéo circulatéria e deixa
seu apéndice contraditério nos concursos de beleza e nas preocupacgdes, manifestadas pelas personagens, com a
imagem pessoal, com os modos de se dar a ver. O estado lineal dessa oscilagao vertebra-se na caracteristica milita-
rista-pedagdgica, ultima poténcia que pré-condiciona a aceitabilidade e que o filme produz ao final, com a afiliacdo
etnica gerando um processo de reterritorializacdo (APPADURAI, 1997) que circunda a transmisséao do conhecimento.
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O cabelo como articulador do lado afetivo-emocional € apagado pela fungéo psicolégica da comunidade pré-condi-
cionada a fragmentacéo da estesia. As imagens de Mariana Ronddn lembram que a imaginacgao cofidiana, portanto,
primeiro é insidiosamente desalojada® e depois amputada pela Iégica territorial; e que a emancipacao do sensivel,
em uma comunidade de transito impedido, € o lado possivelmente nao escolhido de uma globalizag&o territorial que
atinge, sobretudo, a forca da “ética da estética” quando ela se ensaia como unica maneira de reverter, ludica e artis-
ticamente, aimagem falsa de um espelho que se introjeta.

La jaula de oro: a adolescéncia diaspérica

No filme La jaula de oro (2013), de Diego Quemada-Diez, os principios das subjetividades em transito estao rearticula-
dos na incapacidade originaria de as comunidades e entornos de partida em poderem dar subsisténcia e seguimento

a experiéncia do processo identificatorio adolescente.

O filme se instala nos elementos mais emblematicos e ao mesmo tempo mais silenciosos destas relagdes, quando,
logo nas primeiras cenas, mostra o processo de anulagdo da corporeidade ao revelar uma das protagonistas da trama,
a adolescente Sara, modificando as caracteristicas morfoldgicas para ‘transformar-se’ em menino e apresentando a
estrutura psicologica bifurcada no processo psicossocial da identidade suspendida de modo temporario e progra-
matico para que o projeto migrante seja entdo posto em andamento.

La jaula de oro abre com uma perspectiva estruturada a partir dos olhares de trés jovens guatemaltecos, grupo ao
qual logo se incorpora um quarto: Chauk, um indigena tzotil que, movido pela cumplicidade ‘errante’ do périplo, se
junta ao processo diasporico. Exposto inicialmente com uma estrutura proxima ao documentario, o filme apresenta

3 A nocgao de desalojamento, aqui, estd sendo entendida também nos termos de Gaston Bachelard (2000).
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a instabilidade referencial do entorno dos quatro adolescentes como situagao de partida em que os agentes sociais
séo anulados em suas vidas dimensionadas a partir da imperfeicado do laco cultural. De certa forma, a incubacéo do
processo de mitificacdo edénica rumo a fronteira imaginaria, sem qualquer conhecimento da dificuldade da viagem,
mas, ao mesmo tempo, sem outra op¢céo a ndo ser materializar-se, minimamente, por meio da errancia, faz da disse-
cacao do processo virulento de afastamento social um paralelo com o proprio abandonar-se da condi¢ao da saida.
Mitificacao esta que, apéndice do sonho americano, é criptografada na sequéncia em que os trés adolescentes brin-

cam de serem fotografados em frente a bandeira norte-americana.

O alto custo das trajetorias imigrantes esta bem estabelecido em La jaula de oro porque o filme incide sobre a perspec-
tiva das relacdes interpessoais para pensar os fluxos de passagem, deslocamento, rota, errancia, flutuagcao. Vemos
os conteudos da pobreza e do drama da miserabilidade da vida com reduzidas possibilidades de avance social inci-
dindo de maneira mais aguda na figura dos adolescentes, paradoxalmente os mais dispostos (pelo motivo do sonho
libertador do projeto migratorio em seus estagios mais iniciais) e os mais afetados (pela insolvéncia e a precocidade

da investida da migracdo) nos contextos dos deslocamentos humanos.

Na experiéncia dos quatro jovens migrantes em viagem aos Estados Unidos, narrada no filme, a nogao de identidade
adolescente é central na dinamicidade de uma dupla constantacéo: a partida ndo € apenas a unica e derradeira mostra
de que ndo ha outra saida a ndo ser migrar, mas também o ultimato anterior a uma vida desenhada para ser erréncia
e peériplo, rumo a algum lugar onirico como movimento proprio de uma subjetividade que se estabelece a partir da
espera, do pouso, da demora e das infinitas e sucessivas paradas que sao a prépria ambivaléncia do anestesiamento

da identidade para conseguir estar o mais proximo de si mesmo.

O sonho da fronteira, distanciamento ultimo, parece ser o sonho da idealizada fluidez territorial configurada pela
possibilidade de saidas e retornos. Sonho da mobilidade ndo forcada e do assentamento da identidade em uma
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situacdo menos diacritica que o vazio de origem. Completamente a deriva, os protagonistas ndo sabem os motivos
verbais, uns dos outros, da viagem, mas nem precisam justificacao porque partem de culturas diasporicas, éxodos
programaticos que subentendem o universo da frajetéria como o fio condutor da unica possibilidade da instalacao
da identidade peregrina e circulatéria. E o filme incorpora essa perspectiva ao dar preferéncia aos processos migra-
térios desde a origem pelo olhar de seus protagonistas, que sabemos apenas os nomes, que desconhecemos suas
situacdes familiares e culturais de partida, mas que se unem na forca da migracdo como elemento de assentamento
relativamente estavel, e porque transportam na mobilidade corpdrea o sentimento possivel de identificacao.

A marca dessas séries de inquietudes estdo nas longas e pausadas sequéncias de auto exilio, da necessidade de
perenes recomecgos e, sobretudo, da urgéncia comunicativa que no filme se impée com acentuada frequéncia. Os
olhos dos trés jovens representam muito dessa jornada que €, em si mesma, a incubac¢éo e o desenvolvimento do
processo de sobrevivéncia, dissecada, talvez, na ordem das pequenas e infindaveis sutilezas que marcam cada
motivo de escolha, cada escolta, sobre a propria pele, sobre as préprias sombras e as proprias margens, em um unico
universo que nao € habitado pelas pequenas incertezas da existéncia andnima: a fronteira e seus lugares de enun-
ciacao onirica, seus recursos de metafora da propria luta pela vida, sempre a ser buscada, sempre a ser entendida
como um eterno recomeco mesmo quando a geografia é transposta. Nesse aspecto, o filme significa um processo
amargo, e ao mesmo tempo, profundamente afetuoso para com os olhos dessas figuras adolescentes, signos da
percepc¢ao do paraiso onde ele € ensinado e absorvido e que nunca esta, alegoricamente muito mais mudo, imutavel
e silencioso, como na sequéncia da neve métrica que percorre todo o filme e perfura a alma do ultimo protagonista. A
neve que nunca sera a mesma do primeiro ao ultimo sonho porque os olhos se tornaram, de peregrinos e expulsos, a
incapacitados e reféns, e porque a luta pela vida, quando incide sobre os mais necessitados, é refém do processo de
manutencao de um imaginario que, para ser um minimo de verdade, acaba com a fransformacéo do que foi ontem, do
que € hoje e do que dolorosamente sera amanha: a sombria e paria condicao da errancia, agora dentro de simesmo,
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em uma luta pela comunicabilidade que esta sempre a um passo de uma paisagem outra, que foi perdida mas ainda
paira sobre a alma.

Lajaula de oro explora, nesse sentido, as multiplas paisagens em que o percurso € a propria instalacdo da cultura, a
morada do pensamento edénico e unica possibilidade da impregnacédo do desejo de ser inscrito em uma singulari-
dade psiquica. O filme centraliza essa atmosfera ao preocupar-se com a trajetoria e seu entendimento como natureza
errante. A camera esta sempre bem posicionada circunscritivamente atras dos olhos dos protagonistas e obtém
uma profunda escolha humanitaria na narrativa feita de série de pousos, de quase tentativas e de longas demoras,
da passagem através de multiplos tuneis, vagdes de trens vazios e outros completamente cheios de pessoas, todos
mitografos, todos ndmades, completamente a deriva, em um vai e vem de espirais e alongamentos das subjetividades
estancadas na travessia que se revela como a contencao da propria anonimidade nuclear da partida.

O drama migratorio exibido em La jaula de oro € imposto como o espaco por exceléncia em que as vicissitudes da
experiéncia revelam a necessidade de uma insercao social capaz de proteger as personagens da violéncia — metaférica
— da desnuclearizacao identitaria. O paradigma da errancia, no filme de Quemada-Diez, esta repleto de outro para-
digma: arecriagdo do imaginario como sustentabilidade minima do exercicio de uma perda que ja € o ponto de partida
e de instauracdo do pertencimento negado. Ancora da subjetividade, a nocdo de representacao é o Unico sustenta-
culo que interroga as pessoas na sua possibilidade de infringir fissuras reativas sobre os discursos dos sucessivos
impedimentos em uma visdo poderosa, infima, substancializada nos olhos de todos os protagonistas, desde sempre
em viagem, potencialmente a margem de todos os sonhos a néo ser o da for¢a do simbdlico imagistico quando ele é
0 Unico territorio de persuasao para a individualidade.

Nas diversas passagens em que a continuidade da viagem € colocada em questao, os quatro adolescentes do filme
— que em pouco mais de meia hora de projecao se fornam trés, porque um deles desiste da empreitada e saide cena
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— expdem as infancias ceifadas pela ligacdo com as representacdes sempre a um passo, sempre como objetos inapre-
ensiveis em sua globalidade. Enfatiza-se a ideia da falta, da substituicdo e da auséncia de poder, minimo que seja, de
assentamento da subjetividade em estruturas e lugares sociais que estdo conjuntamente dominadas pela perda de
espessura, ja de inicio, dos processos de integracao que permitem ao individuo organizar sua regularidade subjetiva.

O filme absorve essa alteridade adolescente como um lugar que os frés protagonistas — Juan, Sara e Chauk — acabam
descobrindo, na viagem, a forcabilidade da representacao quando ela parte de dentro da metafora do desgarramento.
A estrutura filmica se estabelece na dupla visdo entre a paisagem sempre possivelmente mais dura que o entendi-
mento migrante de seus protagonistas jovens, constantemente emudecidos, sem tempo para comentar a experiéncia
da diaspora e a metafora, unica que os cria e mantém, do impulso migratorio. Ja forjados na condicéo realizavel da
partida como o bem mais lucido no caminho da subjetividade, os jovens precisam da carga simbdlica (como a que
se oculta no sonho de Juan, durante o qual uma neve branca e suave surge caindo de um céu escuro). Por meio de
movimentac¢des paisagisticas e pausas dialdgicas, o filme acessa as multiplas situagdes do éxodo e tfransporta os
adolescentes ao territdério da circularidade infinita: giram em tforno do mesmo, sem lograrem sair, efetivamente, do
lugar da excluséo e do estado de rarefacao.

Durante as multiplas viagens, em meio a intensidade do impulso pela sobrevivéncia, cria-se espaco, afinal, para o
florescimento de algum tipo de amizade entre as personagens — ainda que inconstante e emudecida. Pequenos silén-
cios substituem a verossimilhan¢a da imagem da individualidade na descoberta da semelhanca a partir ndo apenas
da experiéncia andarilha, mas no processo de aquisi¢cao do sentimento. Juan, o guatemalteco que inicialmente trata
com secura o jovem Chauk, o indigena que vé como um competidor, é salvo e curado por esse ultimo apds ser ferido
ao tentar, inutilmente, arrancar Sara das maos de sequestradores. Nesse sentido, pequenas concessodes filmicas
(sonho, pausas, imagens, vozes humanas distribuidas ao final) inscrevem a estrutura social em todo o seu conjunto,

quando modulam processos de aquisi¢éo e de expressao da condicdo humana em um universo sempre possivel como
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passagem. Juan devolve a acdo de Chauk ao entregar a outros sequestradores o dinheiro que tinha guardado no interior
da cintura da calca e os dois partem, em siléncio, para a continuidade da travessia. A amarga paisagem do sucessivo
de impedimentos, refrataria a condi¢do da sobrevivéncia, € revelada na dramatica condicdo ndmade no transito entre
México e Estados Unidos e os milhares de jovens que, sem companhia adulta, tentam atravessar, em um compéndio
de desolacgéo, sequestro e circuito de ameacas, a fronteira entre esses dois paises e seus multiplos mundos.

Nao obstante, o filme de Quemada-Diez evita o sentimentalismo enfatizando o impulso da atmosfera de despreen-
dimento como unica possibilidade da pelificagdo do sonho da interioridade. A for¢a adolescente rumo a identificagao
onirica é a estrutura silenciosa que une fodos os protagonistas, desde o imaginario do sonho a perda caudal de partes
deste na penuria da viagem. A violéncia subjetiva esta em um dominio da condicao de céarcere, desde a prdpria origem,
como um corpo psiquico impedido pela falta de representacéo e subjulgado pela morte da alma na situagéo de hospe-
dagem. Por isso, a focalizacao no percurso remete ao processo de individuacao da prépria carne (ERIKSON, 1987),
ainda viva no final até ser completamente despedacada como a alma o foi, durante toda a travessia. Desde a saida da
Guatemala natal a fronteira norte-americana, o périplo intransponivel e alheatério serve de exteriorizagdo compilatéria
do processo de vida. Ha solidariedade, mas ha injustica, ha companherismo, mas nao ha qualquer possibilidade de
chorar uma perda. A natureza do vinculo produz-se em uma interface entre a dura realidade da partida e a viruléncia
da passagem. Cada singular movimento, cada quildmetro entre milhares de ferrovias que séo cruzadas revelam o
que pode ser absorvido como uma teoria da adolescéncia: onde ela é escavada mais profundamente como condicao

humana, mais intensamente ela é explorada.
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oro (Diego Quemada-Diez, 2014) e Pelo malo (Mariana Rondédn, 2013)

Consideracoes finais

O cinema ‘migratorio’ € um cinema que nasce de uma perspectiva intercultural e intersubjetiva. E que tem, sobretudo,
a vantagem de pensar a experiéncia da transicado humana realizada em um ambito que observa as identidades como
possivelmente mais posicionadas e contestadas do que a certeza de uma ordem coletiva produzida pela territoriali-
zacao exclusiva do espaco (ainda que espacos ficticios, alegdricos, fabulativos). A dindmica de filmes como Lajaula
de oro e Pelo malo, inscreve-se na percepc¢ao de que o efeito do deslocamento age sobre a metafora da reavalia-
¢ao e da incorporacgao de significados e a natureza desse deslocamento atinge individuos e coletividades de modo
heterogéneo. Isso nao significa que a narratividade dos filmes de compleicdo profunda diante do tema da transicéo
de fronteiras (miticas, imaginadas, multi e pluridimensionais) seja uma narratividade que opta pelos processos de
pluralidade de fluxos, sem pensar 0os grupos e pessoas que se deslocam e que recebem o lado mais contfundente da
metafora da transicao: o sentimento de uma terra ou de um lar que é deixado para tras, porque significa impedimento
ou porque significa insuficiéncia.

Nesse aspecto, a globalizagdo do imaginario e aiminéncia da perda desse imaginario a todo instante, nos termos em
que as ciéncias sociais problematizam, tem a ver com o paradigma de um mundo enfermo de si, que obriga os sujeitos
a condicao da exterioridade para poderem, minimamente, contornarem uma desfamiliarizacdo com o entorno que é
o ponto de partida da reminiscéncia do que somos: fragmentos em perpétuo estado de estranhamento, sem nunca
nos sentirmos completamente em casa e sem dispormos de sedimentacao para pensarmos ‘essa casa’ como ausente

do lugar onde nos encontramos.

A cinematografia contemporanea tem sido mais cuidadosa em pensar estes sujeitos em politicas de represen-

tacdo que ndo apelam para o bindmio estrangeiridade-autoctonia, simplesmente, desprovidas da experiéncia
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fundamental do posicionamento relativo. Faz uma leitura mais ambiciosa ao pensar que os sujeitos e as culturas
sdo provavelmente mais indecisos, desconhecidos e plurais do que parecem. A luz desse debate as identidades,
focalizadas pela busca por uma situacdo mais condizente com um cenario de intensos cruzamentos, situam a
experiéncia cinematografica denfro de um Iocus em que as culturas e as sociedades podem ser vistas como um
processo em aberto; e revelam-se, assim, mais dispostas e autocriticas no sentido do entendimento de que os
deslocamentos humanos sao tidos como realizados por sujeitos que, em numero amplo e repetidamente irrestrito,
tém suas historicidades mobilizadas que de forma a dissolver aimagem da experiéncia da incorporacdo como um
processo intersubjetivamente controlavel.

Para resumir essa abordagem, os filmes, como La jaula de oro e Pelo malo, que conjugam a pratica dos itinerarios
transculturais a partir de zonas de contato abertas pela globalizacdo circundante, buscam conferir um maior valor a
interpretacao da experiéncia do deslocamento a partir de uma ambiguidade processual e simultanea que vé aimagem
da fronteira como uma necessidade de adocao de perspectivas interculturais. Isso ndo significa, contudo, que dada
ordem ficcional que entenda as caracteristicas simbidticas e variavelmente constitutivas do pertencer, efetivamente
compense a escassez de atividade em um cinema que é, sobretudo, uma aposta, mais do que contemplativa, da
esfera da alteridade no jogo em que ela conclusivamente ndo esta nunca terminada.

Referéncias

APPADURAI, Arjun. Soberania sem territorio: Notas para uma geografia pés-nacional. Novos estudos Cebrap, n.
49, p. 33-46, nov. 1997.

BACHELARD, Gaston. A poética do espaco. Sao Paulo: Martins Fontes, 2000.



Rafoel Tassi; Sandra Fischer, A adolescéncia diaspdrica em la jaula de

oro (Diego Quemada-Diez, 2014) e Pelo malo (Mariana Rondédn, 2013)

BARBER, S. Abandoned images: film and film’s end. London: Reaktion Books, 2010.
ERIKSON, Erik. Identidade, Juventude e Crise. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987.
MAFFESOLI, Michel. A contemplacédo do mundo. Porto Alegre: Oficio, 1995.
RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel. Portugal: Editora 34, 2009.

SODRE, Muniz. As estratégias sensiveis. Petropolis: Vozes, 2006.



Direcdo de fotografia e sexualidade:
um estudo sobre a construcao visual de

combinacoes sexo-género-desejo abjetas

Marina Cavalcanti Tedesco

Neste trabalho pretendemos apresentar os desdobramentos de uma pesquisa sobre a direcao de fotografia cinema-
tografica e audiovisual e seus atravessamentos de género e sexualidade, a qual tem inicio com a tese de doutorado
O fotdgrafo, a atriz: marcas de género presentes nos manuais de fotografia cinematografica e os encaixes e desencaixes na
pratica fotografica do cinema mexicano classico industrial (2013).

Partindo do enfendimento de que as técnicas ndo sao neutras, e sim “um conjunto de meios instrumentais e sociais”
(SANTOS, 2006, p. 29) desenvolvido a partir de um saber — e o saber, como demonstrou Michel Foucault em diversos
momentos de seus estudos, ndo pode ser pensado fora das relacées de poder —, nos propusemos a explicitar alguns
dos pressupostos que embasaram a constituicdo do “como fazer” hegeménico da captacdo de imagens em movimento.

Ap6ds a leitura de diversos manuais de cinematografia redigidos e publicados entre a década de 1930 e os anos 2000
e de muitas enfrevistas e memorias de diretores de fotografia constatamos que, historicamente, as prescricdes para
se registrar de maneira “correta” aimagem de uma pessoa tém variado em fungéo de ela ser homem ou mulher.

1 TEDESCO, Marina Cavalcanti. O fotégrafo, a atriz: marcas de género presentes nos manuais de fotografia cinematogréafica e os encai-
xes e desencaixes na pratica fotografica do cinema mexicano classico industrial. 2013. 273 f. Tese (Doutorado em Comunicagao)
— Instituto de Arte e Comunicacgéao Social, Universidade Federal Fluminense, Niteroi.



Marina Cavalcanti Tedesco, Diregdo de fotografia e sexualidade

Tal aspecto fica bastante evidente ao longo de 50 anos luz, camera e acéo, livro lancado por Edgar Moura, um dos
principais fotografos de cinema e audiovisual do Brasil, em 1999. Nele, o autor afirma:

Quando usar um confraluz difuso, porem, ja que ele € normalmente duro e diretfo? Em dois casos: primeiro,
quando ele for focar no rosto da afriz... Quando esse confraluz, direto e duro, foca a face das afrizes, e uma
catastrofe. Se essa luz tocar a bochecha da atriz, vinda assim, por fras e frisante, estara na sua pior direcao e
revelara volumes e relevos afe entao insuspeitados. Qualquer imperfeicao na pele aparecera como um caso
para o dermatfologistfa... Seu uso € mais necessario do que parece a primeira vista. Em muitos mais casos do
que se pensa, € preciso sacrificar a forca necessaria ao confraluz em favor da beleza, indispensavel a atriz
(MOURA, 2005, p. 132-134).

Se a beleza (e, mais especificamente, a beleza das mulheres brancas, jovens e magras) era indispensavel para a
atriz, nem sempre era este o caso do ator. “As marcas no rosto de um homem sdo como as divisas de um soldado,
sao conquistadas. Elas significam carater; portanto, nds ndo devemos tentar elimina-las, uma vez que nos closes
masculinos € exatamente isso que nés ambicionamos”? (ALTON, 1997, p. 113).

Contudo, as técnicas da “boa” direcao de fotografia nao orientavam o fotografo cinematografico a construir para as
mulheres uma imagem suave, delicada, sem sombras densas e grandes contrastes apenas para que a pele de seus
corpos e, em especial, rostos, ficasse para sempre jovem e livre de eventuais imperfeicdes. Elas pretendiam, tambem,
construir uma visualidade em consonancia com certo ideal de feminilidade, segundo o qual as mulheres — ou ao menos
as “boas” mulheres, as mulheres “de verdade” — seriam frageis, débeis, dependentes, emotivas e puras por natureza.

Isso ocorria porque, segundo Fabrice D’Allonnes (1991), uma das principais caracteristicas da fotografia cinemato-
grafica classica — que segue influenciando enormemente a visualidade de obras audiovisuais contemporaneas, em

2 Tradugéo livre de: The lines on a man'’s face are like a soldier’s stripes, well earned. They signify character; therefore we must not try to
eliminate them, for in masculine close-ups, that is exactly what we are striving for.
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especial a daquelas que tem por objetivo o sucesso de publico nas salas exibidoras — era a dramatizacao. Dramatizar
consiste em trabalhar a luz de forma que ela seja “expressiva, retorica: dramatizada, psicologizada, metaforizada e
eletiva. Que participe de um sentimento e de um sentido pleno e transparente (6bvio), ao contrario do mundo... Luz
conotada, codificada™ (D’ALLONNES, 1991, p. 7). Em outras palavras, devia-se, através da luz, tentar transmitir deter-
minadas sensacdes/informacdes para o espectador, embora nunca se tivesse a certeza de que o objetivo seria atingido.

A partir dos resultados encontrados, rapidamente expostos acima, fica muito evidente um dos principais pressupos-
tos que embasaram a constituicdo do “como fazer” hegemdnico da captagdo de imagens em movimento: existem
dois sexos (homem e mulher), dois géneros (masculino e feminino) e apenas uma orientagcédo sexual (heterossexual)
possiveis, que se enfrelacam de maneira “natural”, a problematica, sem espaco para outras possibilidades.

Este foi o ponto de partida para o artigo intitulado Fotografia de homem, fotografia de mulher: uma analise dos filmes Elvis
& Madona e Plan B* (2014), onde comegcamos a refletir como se comportariam os fotografos de filmes que proble-
matizam a visado dicotédmica de masculino e feminino e a heterossexualidade compulséria diante das convencdes

fotograficas ja expostas.

Nossa conclusao preliminar € que o pensamento binario homem masculino/mulher feminina e heterossexualidade/
homossexualidade € tédo crucial ndo apenas para as prescricdes da “boa” fotografia cinematografica e audiovi-

sual, mas também para o proprio pensamento sobre o tema, que sera preciso desenvolver novos conceitos e

8 Tradugéo livre de: Expressive, rhétorique: dramatisée, psychologisée, métaphorisée et élective. Qui participe d'un sentiment e d'un sens
plein et transparent (obvie), a I'’encontre du monde... Lumiéere connotée, codée.

4 TEDESCO, Marina Cavalcanti. Fotografia de homem, fotografia de mulher: uma analise dos filmes Elvis & Madona e Plan B. In: AMANCIO,
Tunico (org.). Argentina-Brasil no cinema: didlogos. Niteroi: EQUFF, 2014. p.215-228.
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categorias se quisermos compreender como a direcdo de fotografia participa da construgcédo de discursos filmicos
sobre sexualidades e combinagcdes sexo-género-desejo abjetas® (BUTLER, 2001). “O discurso da heterossexu-
alidade nos oprime no sentido de que nos impede de nos falarmos a nao ser que nos falemos em seus termos”
(WITTIG apud LAURETIS, 1994, p. 227).

Tomaremos como ponto de partida para esta nova etapa da investigacao sobre fotografia cinematografica e audiovi-
sual, género e sexualidade os longas-metragens do diretor argentino Marco Berger Hawaii (2013), Ausente (2011), e
Plan B (2009). Tal opc¢édo se justifica pela presenca constante em seus filmes do desejo de homens por homens (o que
rompe com os pressupostos hegemonicos da fotografia cinematografica e audiovisual anteriormente explicitados),
pela sua forma muito particular de filmar os corpos masculinos (Berger, em entrevista realizada em 2014, contou
que na Argentina cunhou-se a expressao “plan Berger” para designar um tipo de enquadramento muito utilizado
pelo cineasta no qual a regiao pélvica masculina fica no centro da composicao) e por trabalhar quase sempre com o
mesmo diretor de fotografia, Tomas Perez Silva®.

Consideramos a reflexao aqui proposta extremamente pertinente, pois, como aponta Teresa de Lauretis (1994),

5 Sobre a abjecao, a autora afirma: “Esta matriz excludente [a matriz heterossexual] pela qual os sujeitos sdo formados exige, pois, a
producao simultadnea de um dominio de seres abjetos, aqueles que ainda ndo sdo “sujeitos”, mas que formam o exterior constitutivo
relativamente ao dominio do sujeito. O abjeto significa aqui precisamente aquelas zonas indspitas e inabitaveis da vida social, que sao,
nao obstante, densamente povoadas por aqueles que ndo gozam do status de sujeito” (BUTLER, 2001, p. 155).

8 Também fazem parte da cinematografia de Berger os longas-metragens Tension sexual, Volumen 2: Violetas (2013) e Tension sexual,
Volumen 1: Volatil (2012). Contudo, nenhum deles tem o mesmo status que Hawaii, Ausente e Plan B para o diretor, o que se deve tanto
ao fato de serem compostos por episodios independentes (que se aproximam muito do curta-metragem) quanto a grande interferéncia
do produtor em todo processo, o que impediu que fossem tdo “autorais” (segundo o cineasta) quanto os que pertencem ao recorte da
pesquisa — vale lembrar que Tensidn sexual, Volumen 2 é a Unica obra de Berger que Pérez Silva nao fotografa.
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A construcao do género ocorre hoje atraves das varias fecnologias do género (p. ex., 0 cinema) e discursos
instifucionais (p. ex., a feoria) com poder de confrolar o campo do significado social e assim produzir, promo-
ver e "implantar” represenfacoes de género. Mas os fermos para uma construcao diferente do género tambem
existem, nas margens dos discursos hegemonicos. Propostos de fora do confrato heterossexual, e inscritos
em praficas micropoliticas, fais fermos podem fambem contribuir para a construcao do género e seus efeitos
ocorrem ao nivel “local” de resisténcias, na subjetividade e na auto-representacao (LAURETIS, 1994, p. 228).

Plan B

Plan B conta a histdéria de Bruno (Manuel Vignau), um rapaz que terminou com a namorada (Mercedes Quinteros) ha
alguns meses, mas que ao tomar conhecimento de que ela havia iniciado um novo relacionamento fica desesperado
para reatar. Laura até fransa com ele, mas afirma que nao ira romper com Pablo (Lucas Ferraro). Diante do fracasso
do seu “plano A” — a ex concordar em voltar — decide partir para um “plano B”: seduzir Pablo para que este deixe
Laura, que néo teria outra op¢ao a ndo ser buscar consolo em seus bracos (a ideia do plano surge apds uma amiga
em comum |lhe contar que Pablo tinha uma cabeca “muito aberta” e que se interessava por homens e mulheres).

Em termos de género narrativo trata-se de uma obra dificil de definir. E possivel identificar momentos engracados,
outros dramaticos, mas nao se observa uma adesao plena nem as conven¢des da comédia nem as do drama. E esse
€ um primeiro elemento complicador para a analise, posto que em boa parte dos filmes de ficcdo o género narrativo

€ um dos fatores determinantes de sua atmosfera visual.

Depois de meados da decada de 20, a iluminacao esftava igualmente codificada por género [narrafivo]. A
comedia era iluminada com um ataque de maior infensidade... enquanto que filmes de ferror e criminais eram
iluminados em afaque de menor intensidade. Estfa ulfima prafica era considerada mais ‘realista’, uma vez
que justificava uma iluminacao dura com ataque de menor infensidade atraves de fonfes visiveis em cena
(por exemplo, uma luminaria ou uma vela) (BORDWELL, 1985, p. 20, fraducao nossa).
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No caso de Plan B o que encontramos é uma fotografia bastante realista na qual a luz acompanha as variacdes temporais,
que parecem ter a funcao de fazer a narrativa avancar, e nao de construir sensagdes sobre o carater das personagens,
o que elas sentem ou vivenciam. Em uma das noites que Bruno dorme na casa de Pablo, quando a amizade esta se
consolidando, eles conversam até amanhecer e a personagem de Vignau chama a atenco de Ferraro para a beleza
do sol nascente e sua adequacao para a fotografia. O comentario surte o efeito desejado e os dois comecam a se
fotografar. A suavidade e as cores da iluminacao foram mobilizadas para desencadear uma acéao especifica, e néo
para produzir um clima para aquele momento de intimidade. E evidente que acabam, também, criando este clima, mas
nao nos parece ser por isso que o fotografo se valeu delas, como provam os varios trechos semelhantes da histéria
onde por falta de justificativa diegética e, em especial, de motivacdo narrativa o referido clima ndo esta presente.

Mesmo a sequéncia que Bruno e Pablo se beijam pela primeira vez, ainda de brincadeira — uma brincadeira provocada
pelo primeiro, que esta apenas empenhado em cumprir seu “plano B” —, é regida pela mesma légica. E noite porque
o tipo de festa onde eles estdo quando comecam a se passar por namorados para enganar uma amiga de Bruno
costuma ocorrer a noite, e ndo para deixar o ambiente mais “escurinho”, aconchegante, com iluminacéo indireta ou
quaisquer outras caracteristicas comuns no modo de fotografar tal tipo de situacao.

Nao obstante, seria incorreto pensar que a direcao de fotografia ndo se vale dos recursos a sua disposi¢cao para
enfatizar determinados aspectos. Observa-se isso claramente nas situacdes de assedio. Depois da sequéncia que
os amigos se fotografam, acima mencionada, Pablo leva Bruno até o quarto do seu colega de casa, que nao iria
dormir la. Enquanto o anfitrido se encontra envolvido com os preparativos para acomodar Bruno, este se despe rapi-
damente para estar vestindo apenas cueca no instante que Pablo Ihe olhasse novamente. A exposicéo intencional
do proprio corpo com o intuito de provocar desejo € acompanhada por uma iluminacgao adicional, em tese provida
por uma lampada incandescente. Assim, se por um lado segue tendo uma justificativa diegética, por outro o foco de
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luz direcionado para Vignau, de temperatura de cor diferente’ do restante da imagem, marca em termos visuais sua

assuncao voluntaria da posicao de objeto do olhar do outro.

Uma iluminacéao justificada pelos elementos em quadro, a qual evidencia um corpo olhado com desejo, fambém
aparece em Plan B. Um exemplo € quando Bruno percebe que esta apaixonado por Pablo. Sentado na beira da cama,
no primeiro plano da imagem, enquadrado do peito para cima, em grande parte subexposto, ele contempla o amigo
que dorme de cueca, barriga para cima e pernas abertas, sob uma luz difusa, suave, consequéncia da luz natural que
entra na casa. Trata-se de um contraste que remete ao adotado por Johannes Vermeer em suas telas, principalmente
em A Leitfeira (1657-58), e que tem inspirado o registro de musas mais ou menos desnudas nas arfes plasticas e no
cinema — embora seja importante registrar que no filme de Berger as personagens estdo bem mais longe da janela

que nas telas do artista holandés, o que ocasiona diferencas na imagem.

Ausente

Ausente traz as telas a aproximacao, a principio casual, de Martin (Javier De Pietro) e seu professor de educacao fisica,
Sebastian (Carlos Echevarria), que na verdade tem por motivacao o interesse sexual do primeiro pelo segundo. Faz-se
necessario para a nossa analise destacar que embora rechace o garoto, inclusive de forma violenta, € inegavel que

sua presenca — e posterior auséncia — perturba o docente de alguma maneira.

7 Temperatura de cor é a “medicdo da cor da luz, geralmente expressa em Kelvin” (HEDGECOE, 2007, p. 409). O olho humano se adapta
rapidamente as diferentes temperaturas de cor das fontes de luz, o que permite que uma camiseta verde seja vista como verde tanto
sob a luz do sol como sob uma lampada fluorescente por pessoas sem problemas de visédo. As peliculas cinematograficas e os sensores
das cameras de video ndo tém este poder, o que pode ser um problema ou um recurso expressivo para o diretor de fotografia.
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Trata-se de uma producao que talvez ndo possa ser filiada ao género suspense, mas que sem sombra de duvidas flerta
com ele. A tensdo enquanto assistimos a obra € permanente; sempre ha a sensacao, também (mas nao so) reforcada
pela elevada temperatura de cor, que uma coisa ruim pode ocorrer a qualquer momento.

Nao é coincidéncia, portanto, que tenha sido o longa-metragem estudado onde encontramos a dramatizacao de
maneira mais explicita. A iluminagao, os enquadramentos e a propria mise-en-scéne sao construidos para parecer
realista o fato de que Sebastian na imensa maioria dos casos apresenta altas luzes mais fracas e contrastes maiores
que Martin (e € claro que a pele de De Pietro ser mais clara que a de Echevarria contribui para isso).

Uma sequéncia na parte inicial do filme, quando Sebastian da uma carona para Martin, ilustra bem nosso argumento.
Nos primeiros planos de ambos, onde eles sdo mostrados separadamente, a fonte de luz mais intensa da cena esta
posicionada como ataque® de Martin, que em decorréncia disso, visto de costas para a cdmera, tem parte do pescoco,
o ouvido e a metade visivel do rosto iluminados de modo quase uniforme, difuso, preservando detalhes. O efeito
em Sebastian é o contrario. Nele o contraluz® € mais forte, ha pouca luz de preenchimento'. Por conseguinte parte
significativa de seu nariz e bochecha estdo mergulhados na escuridéo.

Contudo, nesse momento o efeito dramatico do frabalho do fotografo ainda € sutil, ficando evidente apenas apds a
morte de Martin. Atormentado pela atracao inexplicavel que sentia pelo jovem, e ao mesmo tempo por té-lo agredido

& Ataque é a luz que ilumina o assunto principal. Pode ser construido através de uma ou mais fontes de luz. E a luz que modela, que da
relevo, posto que € a responsavel pela criagdo de sombras na imagem.

% Conftraluz ¢ uma luz (em geral bastante forte) que vem de alguma posicédo nos 180° que nao pertencem aos eixo da camera e que €
utilizada principalmente para destacar o personagem do fundo e iluminar chuva e fumaca.

0 Luz de preenchimento ou compensacio é a luz utilizada para atenuar as sombras produzidas pelo ataque. E a relacdo de contraste entre
ataque e compensacéo que produzira o “clima” do filme.
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quando soube de seus sentimentos, Sebastian faz um mergulho definitivo nas sombras, até terminar a histéria conver-
tido em uma silhueta. Diversas vezes nesse interim o vemos com o rosto dividido ao meio — de um lado luz, do outro
escuriddo —, uma explicita representacao visual do estado psicologico da personagem.

Mas as caracteristicas acima descritas ndo apenas dramatizam. Elas conferem destaque, mais uma vez, ao corpo
que quer ser, e que acaba sendo desejado. Na manha em que o professor acorda com o aluno em sua casa, ja que
este supostamente havia se machucado e nao tinha para onde ir, ele observa, pela porta do quarto, Martin de cueca
dormindo de brucos na sala. E de novo a janela, agora bem mais proxima as posicdes desenhadas por Vermeer, a
fonte de luz que pde em evidéncia as formas masculinas que atraem o olhar do ouftro.

E apenas na pentltima sequéncia de Ausente que Martin e Sebastian sao registrados da mesma maneira praticamente
o tempo todo. Trata-se, na verdade, de um devaneio do ultimo, que se imagina reencontrando o rapaz no vestiario
do clube de natacao, onde tudo comecara. Sorridente e relaxado como quase nunca, o professor foma a iniciativa de
beijar seu aluno, que fica encostado na parede. Os desejos se igualam, a fotografia também.

Hawaii

Hawaii narra para o publico o reencontro de Eugenio (Manuel Vignau) e Martin (Matheo Chiarino), dois amigos de
infancia, muito tempo depois. Apesar de idades semelhantes, eles se encontram em situacdes totalmente diferen-
tes — resultado, entre outros fatores, de uma diferenca de classe que ndo sentiam tanto quando eram criangas. A
personagem de Vignau € um jornalista homossexual' que vai para a casa de campo da familia para tentar escrever

" Cabe observar que Eugenio é o unico homem levado as telas por Berger que se define como homossexual.
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um livro. Ja a de Chiarino € um desempregado que volta para a sua cidade natal em busca da familia e |a descobre

que nao ha mais ninguém no local (e que, inclusive, nao tem onde dormir).

No que se refere a fotografia, pode-se afirmar que ela € a mais uniforme do corpus filmico analisado. A iluminacéo traz
para a cena poucas altas luzes e baixo contraste. Com excecao dos verdes, as cores sdo um pouco “envelhecidas”,
caracteristica que fica mais evidente no branco (efeito reforcado pela arte, na medida em que a casa da familia de
Eugenio, onde se sucede quase toda a histodria, é velha e precisa de reformas, além de ter apenas moveis antigos).

Na sequéncia em que Eugenio se abaixa para fazer um curativo no comeco da coxa de Martin, que por conta do feri-
mento precisou descer as calcas e despir uma de suas pernas, isso € bastante claro. Tanto a parede ao fundo quanto
a camiseta de Eugenio, brancas, sdo um pouco amareladas. A sensacédo de um presente impregnado de passado se
intensifica, ainda, pela cor da cueca de Martin e do efeito da luz sob sua pele.

Tentando adjetivar a visualidade construida nessa obra, poderiamos confortavelmente recorrer as palavras calida, fran-
quila eidilica, o que pode remeter tanto as lembrancas antigas da dupla dos anos que brincaram juntos — aparentemente
todas boas — quanto ao caminho que irdo percorrer até ficarem juntos (muito pouco tortuoso). Assim, é possivel considerar
a fotografia deste filme dramatica, apesar dela deixar o espectador/a espectadora™ relativamente livre para interpreta-la.

Se identificamos a existéncia de uma dramatizacao geral é preciso tratar de algumas especificas, que intferessam a
discussao proposta neste artigo. No plano em que Eugenio vé Martin nu pela primeira vez — que é também a primeira
nudez que vemos nas produc¢des estudadas —, atraves do espelho, o observador esta em close, no primeiro plano da

2. Consideramos que se trata de uma liberdade relativa porque apesar de encontrarmos diferentes significados possiveis para a fotografia
de Hawaii, e acreditarmos que outros poderiam ser construidos pelo espectador/pela espectadora, ha claramente uma tentativa de
direcionamento da interpretagdo. O diretor e o fotdgrafo, por exemplo, ndo queria remeter a um filme de terror, e consideramos que é
quase impossivel que alguém que assista ao longa-metragem faga tal associacao, seja no ambito da fotografia ou em outro.
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imagem, com metade de seu rosto coberta por uma enorme sombra. Ja no corpo observado, a iluminacao, oriunda
de portas e janelas abertas, é quase uniforme, e as sombras produzidas pelo movimento ndo cobrem quase nada, o
que faz com que consigamos identificar bem todas as partes do corpo de Chiarino, apesar do foco estar no jornalista
e de Berger e Silva trabalharem com pouca profundidade de campo.

Quando os amigos se beijam pela primeira vez € Martin quem novamente esta iluminado de maneira mais uniforme,
com menos contraste, embora a diferenca seja muito sutil. Contudo, dessa vez ele esta no lugar de objeto de desejo
por opcédo. E é ele quem ird na direcdo do outro, que, se nado recua, tampouco avanca. Eugenio ja vinha ha alguns
dias lutando contra suas vontades. Incomodava-o o fato de que ele fosse patrdo e Martin seu empregado, a falta
de perspectiva daquele envolvimento, dado o abismo social entre ambos, e mesmo a possibilidade do outro estar
se aproveitando de seu inferesse. A presenca de sombras claras em seu rosto parece trazer para a superficie essas

inquietacdes, que ao mesmo tempo nao eram suficientes para fazerem-no tomar uma deciséo.

Consideracoes finais

Como exposto no inicio deste texto, o principal objetivo que moveu a investigacdo aqui apresentada foi a necessi-
dade, identificada em momentos anteriores da pesquisa, de se iniciar a constru¢cao de um novo metodo de analise
da fotografia cinematografica e audiovisual, especialmente daquela presente em filmes que problematizam a viséo

dicotdmica de masculino e feminino e a heterossexualidade compulséria.

Embora estejamos dando os primeiros passos na referida construcéo, o estudo das trés obras de Marco Berger ja
nos aponta alguns caminhos, os quais com certeza precisarao ser testados. O primeiro deles diz respeito a drama-
tizacdo, aspecto fundamental da fotografia classica. Tanto em Plan B como em Ausente e Hawaii ndo se verifica uma

desaparicao da dramatizagao fotografica, e sim uma rasura na mesma.
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Ao invés de marcar esteticamente certas visdes sobre carater, masculinidade e feminilidade, entre outras praticas
bastante encontradas na visualidade classica, prioriza-se, explicita-se o desejo, seja através do jogo de luzes e
sombras, do enquadramento, da profundidade de campo, da temperatura de cor, etc. (nesse sentido, € preciso desta-
car que a direcao de fotografia participa de uma légica mais geral, posto que para Berger carater, masculinidade e
feminilidade, como costumam aparecer no cinema classico, ndo sdo questdes centrais).

E os desejos dramatizados por Pérez Silva ndo sdo nem hierarquizados por classe, género ou orientacao sexual —
embora essas variaveis estejam presentes e os atravessem, nao influenciam em sua construcao fotografica — nem
regidos por binarismos, tais como masculino ou feminino, masculinizado ou feminilizado, heterossexual ou homos-

sexual, ativo ou passivo (como também ndo o sédo as personagens).

A segunda pista que encontramos e pretendemos explorar mais € a participacéo deliberada, explicita da direcao de
fotografia na construcao dos corpos masculinos como instancia de prazer para dentro e fora do filme. Como apontou
Laura Mulvey, em 1975, tal papel sempre coube a mulher no cinema classico-narrativo. E, embora a propria autora
tenha nuancado essa e outras das posi¢ées que defendia em Prazer visual e cinema narrativo, em textos como Reflexdes
sobre “Prazervisual e cinema narrativo” inspiradas por Duelo ao sol, de King Vidor (1946) (2005), em func¢ao das criticas
que recebeu, e as contribui¢cdes oriundas dos estudos de recepcéo e da teoria queer tenham complexificado bastante
a analise sobre tal questao, é inegavel que até hoje grande parte da producao cinematografica e audiovisual reproduz,
ao menos em parte, o que Mulvey denunciava nos anos 1970. Uma das inumeras provas disso € o pensamento ainda
vigente, reproduzido de forma consciente ou ndo, sobre o modo como devem ser fotografados homens e mulheres.
Assim, parece-nos instigante acreditar que iremos nos deparar com produc¢des que pensam e fratam o prazer visual

de outra(s) forma(s).
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Cinema (documentdario) e feminismo no Brasil’

Karla Holanda

Neste texto, pretendemos discutir o cinema feito por brasileiras, com atengéo especial ao documentario, e relaciona-lo
ao feminismo. Acreditando na importancia de destacar o cinema feito especificamente por mulheres, uma vez que
cada vez percebem-se mais diretoras e filmes que foram ignorados ou receberam pouca atencao da histéria e dos
estudos de cinema, colocamo-nos a questao: de que maneira o cinema feito por mulheres dialogou com as pautas
dos movimentos feministas, sobretudo os das primeira e segunda ondas? Pode-se dizer que tfais pautas refletiram-se
nos filmes as suas épocas? E se sim, como aconteceram?

Antes de entrar nos filmes propriamente, faremos um brevissimo e lacunar histérico do percurso das ideias sobre as
mulheres e de suas resisténcias, como maneira de entender a trajetdria de opressdo que as acompanham. Se a disci-
plina “histéria” encontrou necessidade de criar um campo préprio para o estudo da “historia das mulheres” (SCOTT,
1992), consideramos que, de forma semelhante, a histéria do cinema feito por mulheres nao esta suficienfemente
confemplada na histéria geral do cinema.

Sabe-se que a expectativa por um papel de subordinacao das mulheres na estruturacao da sociedade e secular. A
naturalizacéo desse pensamento pode ser vista ja em Aristoteles, quando em A Politica, o filosofo diz:

1 Este texto é resultado da pesquisa do projeto “Documentario de autoria feminina no Brasil”, apoiado pelo Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnologico — CNPq.
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A natureza, tendo em contfa a necessidade da conservacao, criou uns seres para mandar e outfros para
obedecer (...). A natureza fixou, por conseguinte, a condicao especial da mulher e a do escravo. (...) Entre
os barbaros, a mulher e o escravo estao numa mesma linha, e compreende-se a razao de ser: a nafureza
n&o criou enfre eles um ser destinado a mandar (ARISTOTELES, apud PEREIRA, 2014, p. 31).

Enquanto para Aristoteles essa autoridade sobre a mulher € natural, o discurso teolégico vem dizer que ela € divina.

Séao Paulo, por exemplo, proclama aos Corintios:

A cabeca de todo o homem e Cristo, a cabeca da mulher € o homem e a cabeca de Cristo € Deus (...). O
homem nao deve cobrir a cabeca porque € imagem e gloria de Deus; a mulher, porem, € gloria do homem...
(Primeira Epistola aos Corinfios 11:3-9, na Biblia Sagrada, apud PEREIRA, 2014, p. 34).

De acordo com Badinter (1985, p. 29-37), muitas crengas negativas em relagdo ao sexo feminino advém de ideias
que abundaram a partir do século |V, boa parte delas baseadas em Santo Agostinho, como o texto Songe de Verger,
livro 1, cap. CXLVII (apud BADINTER, 1985), escrito no final da Idade Média, que diz da mulher: “Um animal que nao
e firme, nem estavel, odioso, que alimenta a maldade... ela € fonte de todas as discussdes, querelas e injusticas”.
Textos semelhantes se sucediam e, aos poucos, a acusacao de malignidade natural da mulher, vai dando espaco a

ideia de fraqueza e invalidez.

Emile, livro de Jean-Jacques Rousseau, escrito em 1762, da inicio a ideia de familia moderna, aquela fundada no “natu-
ral” amor materno, do qual fala Badinter (1985). Tais ideias sedimentam caracteristicas femininas que se entenderao
como natas, como ser “boa mae, servir e agradar ao homem, ndo pensar, nem agir” (TELLES, 2012, p. 80).

Da mesma forma, remonta a séculos a resisténcia das mulheres contra essas concepcdes. Inicialmente, casos isola-
dos. Podemos lembrar de Olympe de Gouges que, em resposta a Declaragcao dos Direitos do Homem e do Cidadao,
da Revolucéo Francesa (1789), escreveu um projeto de Declaracao dos Direitos da Mulher e da Cidada, em que,
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dentre outros itens, propde que a mulher tenha direito a liberdade de expressao para que, dessa maneira, possa
revelar a identidade dos pais de seus filhos, concedendo aos filhos bastardos os mesmo direitos que os legitimos.
A “audacia” lhe fez merecer a guilhotina. Em 1792, Mary Wollstonecraft publica A vindication of the rights of woman,
exigindo igualdade de oportunidades educativas entre os sexos e ndo concordando com o ideal de submissdo imposto
as mulheres (PEREIRA, 2014, p. 40), o que lhe valeu obscenas caricaturas e o apelido de “hiena de anaguas”. Sua
publicacéo sera livremente traduzida no Brasil quarenta anos depois por Nisia Floresta, resultando no livro Direito das
mulheres e injustica dos homens. Floresta sofreu pressdes e deixou o pais por conta de sua “incémoda” atuagdo como
professora e escritora (TELLES, 2012, p. 81-2).

Exemplos de mulheres que lutaram por direitos sdo inumeros ao longo da histdria, tanto antes quanto depois desses.
Mas é entre o fim do século XIX e inicio do XX que as reivindica¢des centram-se no direito ao voto e ao salério igual
ao do homem na realizacdo do mesmo trabalho. Esses sdo os principais ideais que consolidariam o movimento da
chamada primeira onda do feminismo (PEREIRA, 2014, p. 51).

O movimento sufragista no Brasil, a frente Bertha Lutz, também foi atuante, interferindo para que fosse assinado
o decreto 21.076, de 24/02/1932, que concedia as mulheres o direito de votar. Politicamente, as feministas finham
consciéncia de que deveriam ir por partes, o objetivo final certamente ndo era apenas o voto, mas era uma etapa.
Tinham clareza, como diz Sohiet (2007), dos problemas sociais que atingiam de forma especial as mulheres — horas
excessivas de trabalho nas fabricas, remuneracao baixa, falta de interesse do legislativo de adequar o trabalho a
funcdo de mée. E disso, muito se devia a auséncia da mulher na politica, uma luta que provavelmente teria tido mais
félego se Getulio Vargas nao tivesse dissolvido o Congresso brasileiro em 1937 e instaurado o regime ditatorial do
Estado Novo, que vigorou até 1945. Se, de um lado, houve um arrefecimento das questdes relacionadas ao desen-
volvimento de uma consciéncia feminista, de outro, as mulheres continuaram se organizando, originando entfidades

com representacao nacional, ampliando debates, promovendo conferéncias, colocando-se frente a varios planos da
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vida nacional e internacional. Ainda de acordo com Sohiet (2007), a participacéo das mulheres em aspectos amplos
da sociedade, muitas vezes dando relevancia aos papeis tradicionais “destinados” as mulheres, o que era defendido,
sobretudo, pelo PCB (Partido Comunista Brasileiro), ndo contribuia para o crescimento da consciéncia de género e da
ideia de uma cidadania mais plena. O PCB acreditava que a consciéncia feminista era uma luta secundaria, ja que
o objetivo principal era a dissolucéo de classe e, com ela, as demais opressdes estariam resolvidas. Tal postura foi
confrontada a partir do movimento fortalecido da segunda onda, em especial nos anos 1970, com a desmistificacao
da separacao entre o publico e o privado, entre o pessoal e o politico.

Do inicio do cinema no Brasil, passando pelas questdes do primeiro movimento feminista até os primeiros reflexos
do feminismo da segunda onda, que filmes foram feitos por mulheres no pais?

Emrelacéo a filmes de ficgdo de longa metragem, o levantamento feito por Munerato e Oliveira (1982, p. 33) encontra
oito filmes realizados por cinco diretoras antes da década de 1960: Cléo de Verberena (O misterio do domind negro,
1930), Carmen Santos (Inconfidéncia mineira, 1948), Gilda de Abreu (O ébrio, 1948; Pinguinho de gente, 1947; e Coragéo
materno, 1951), Maria Basaglia (Macumba na alta, 1958, e O pao que o diabo amassou, 1958) e Carla Civelli (E um caso
de familia, 1959). No entanto, ndo se conhece nenhum documentario realizado por mulheres antes da década de
1960, independente da duracéo.

Pela participacéao restrita das mulheres atras da camera, de acordo com Munerato e Oliveira (1982, p. 23), € que se
compreende que a mulher tenha sido constantemente representada “como um apéndice do homem, so6 existindo
em funcao dele e subjugada aos esteredtipos que a cultura ocidental lhe impds”. Os clichés se multiplicam: mulher
sozinha a noite € prostituta; a intelectual € um ser assexuado e a mulher que insistir em manter sua profissdo e fer uma
vida economicamente independente, fatalmente perdera o homem que ama. Dizem as autoras sobre a recorréncia
das personagens femininas nos filmes de fic¢ao:
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As solteiras, as infelectuais, as mulheres que exercem alguma profissao nao tém opcao: ou sao feias e/ou
mas, ou abandonam suas conviccoes em froca do amor de um homem. Nao existe no cinema nada mais
eficienfe do que o amor para fazer uma mulher firar os oculos, soltar os cabelos e usar roupas “femininas’
(MUNERATO; OLIVEIRA, 1982, p. 23).

Das oito ficgdes realizadas antes de 1960 listadas por Munerato e Oliveira (1982), elas analisaram seis — os filmes
de Cléo de Verberena e de Carmen Santos ndo tém copias. Na maioria dos filmes, segundo as autoras, sao repro-
duzidos clichés em relacao a personagem feminina, como ser apresentada em relagdo as personagens masculinas;
as que fogem disso sofrem alguma pressao social, seja por ser velha, prostituta, cafetina ou empregada doméstica,
embora haja também histdrias que ndo se baseiam em relagcdes amorosas. Um aspecto importante destacado pelas
autoras, entretanto, e que tem relagéo direta com o feminismo da primeira onda, diz respeito ao trabalho: boa parte
das personagens femininas exerce uma atividade profissional, mesmo que nem sempre essa atividade seja mostrada
no filme (MUNERATO; OLIVEIRA, 1982, p. 51-65). Evidentemente, ndo é por serem mulheres que deve-se esperar
que todas estejam sinfonizadas com a agenda feminista e, menos ainda, que a explorem sob tematicas militantes,
como anseia certo feminismo a partir dos 1960: “As diretoras que nao deixassem clara essa postura politica seriam
duramente criticadas”, como pensava Claire Johnston, segundo Veiga (2013, p. 141). Ainda assim, nos poucos filmes
pré-1960 dirigidos por mulheres, feitos entre os anos 1940 e 50, intersticio entre os feminismos da primeira e segunda

ondas, ja se pode ver lampejos do interesse libertario das mulheres.

Munerato e Oliveira (1982) observam, embora sem desenvolver provavel relacado de causa e efeito, que a expanséo
dos meios de comunicacao de massa a partir da | Guerra Mundial provocou um “refluxo dos movimentos de emanci-
pacao feminina — e outros igualmente revolucionarios, no mesmo periodo — para ressurgirem, sob controle, é claro,
a partir da década de 60”. As autoras sugerem que nesse periodo os meios teriam neutralizado qualquer tentativa de
transgressao dos padrdes estabelecidos, em favor da manutencao do sfatus quo, aquele que se submete a introjecao
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difundida referente aos papeis que seriam préoprios de homens e proprios de mulheres (MUNERATO; OLIVEIRA, 1982,
p. 16). Apos a conquista do direito ao voto feminino e com alguns direitos trabalhistas assegurados, o feminismo recua
como movimento de conscientizacdo de género para ressurgir revigorado sob novas reivindicag¢des, a partir de sua

segunda configuragao.

E possivel que haja outros filmes feitos por mulheres anteriormente aos 1960, inclusive documentarios, e que desco-
nhecemos. Como dizem Munerato e Oliveira (1982, p. 24), boa parte das producdes das primeiras decadas do cinema
brasileiro era doméstica: “O marido, diretor; a mulher e os filhos, atores; um amigo na fotografia; recursos familiares

e precarios. E quem pode afirmar que nessas producdes as mulheres eram apenas atrizes?”.

O levantamento feito por Munerato e Oliveira (1982, p. 26-7) restringe-se a filmes de ficcdo de longa metragem e vai
até os anos 1970. Entretanto, ndo inclui nenhum filme realizado por mulheres nos 1960, embora tfenham encontrado
artigo do critico Sérgio Augusto, que faz referéncia a As testemunhas ndo condenam (1962), de Zélia Costa, mas ndo
tiveram nenhuma outra informacédo — nem do filme, nem da diretora. Curioso o fato de a década de 1960, quando
eclode o cinema novo, que al¢a o cinema brasileiro ao reconhecimento em festivais internacionais, ser justamente a

que a mulher quase nao ocupa espaco na direcéo.

O feminismo da segunda onda vem fortalecido, fazendo-se refletirem amplos espectros da sociedade, como pode-
mos ver com o documentario, género que vamos nos deter daqui por diante neste texto. De acordo com o Catalogo
do Documentério Brasileiro (DOCUMENTARIO E FRONTEIRAS, 2015), as mulheres dirigiram ou co-dirigiram onze
documentarios nos anos 1960, todos curtas metragens. Nos 1970, ndo sé o numero de mulheres na direcdo aumenta
exponencialmente, passando a expressivos 183 documentarios de variadas duracées, como em muitos deles as

tematicas se voltam diretamente para questdes caras ao feminismo daquele momento.
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Com a conquista de direitos civis das mulheres na maioria dos paises ocidentais, o recrudescimento do feminismo
se dava agora sob outras bandeiras. Desde o seminal livro de Simone de Beauvoir, O segundo sexo (1949), onde a
escritora diz que a igualdade de direitos ndo se da somente no acesso a esfera publica mas inevitavelmente inicia-se
na esfera privada, que as ideias desse feminismo véao se expandindo. Em 1963, Betty Friedan escreve Mistica feminina,
obra emblematica que partia da inquietacao pessoal da propria autora na condicao de esposa e mae de trés filhos

que se culpava por trabalhar fora de casa. Das mulheres que entrevistou para o livro, diz:

Cada dona de casa lutava sozinha com ele [0 problema], enquanto arrumava camas, escolhia tecido para
forrar o sofa, comia com os filhos sanduiches de creme de amendoim, levava os garotos para as reunioes
de lobinhos e fadinhas e deifava-se ao lado do marido a noife, femendo fazer a si mesma a silenciosa
pergunta: “é so isto?" (FRIEDAN, 1971, p. 17).

O modelo patriarcal ao qual esse feminismo se rebelava, naturalizava o destino doméstico das mulheres, a materni-
dade, a secundarizagao de sua realizacdo profissional e de sua independéncia financeira, e associava essas condicdes
a algo inevitavel, como se estivessem fora da lista de escolhas das mulheres (CAVALCANTE; HOLANDA, 2013).

O primeiro documentario brasileiro que se filia diretamente a tal ideéario € Aentrevista (1966), de Helena Solberg, curta
metragem que praticamente ndo existe para a historia do cinema brasileiro. Entretanto, o filme para além de sua tematica
pioneira, se constitui num exemplo de exce¢éo a quase tudo que se fazia naquele momento no campo do documenta-
rio: sua estfrufura € quase inteiramente baseada nas falas em off de mulheres entrevistadas, que formam um discurso
contraditério, heterogéneo; a voz off ndo tem fungcdo de conduzir com objetividade a narrativa, como prevalecia na
maioria dos documentarios desse periodo; as mulheres sdo personagens centrais, ao contrario da irrelevancia feminina
que predominava entre as personagens de documentarios nesse momento; as personagens pertencem a classe media
alta, quando quase todos os documentarios abordavam a classe pobre — A opinido publica (Arnaldo Jabor, 1967), um

dos filmes que compdem o canone do documentario do cinema novo, costuma ser citado como unica excecao.
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O didlogo que A entrevista trava com as bandeiras do feminismo que apenas comecava a se manifestar nos anos
1960 € admiravel em sua precocidade. Solberg ja tinha conhecimento, a época, das obras de Simone de Beauvoir
e de Betty Friedan. Com o livro dessa ultima, ela parece ter se inspirado na coletdnea de entrevistas para estruturar
seu curta. As mulheres de A entrevista exigem se manter em anonimato, com suas falas em off para que n&o sejam
identificadas em seus questionamentos sobre o papel da mulher na sociedade (a Unica excecao é Gldria Solberg,
cunhada da direfora); suas vozes somam-se para criar frases soltas, como um discurso ainda em construcao, muitas

vezes titubeantes, raciocinio fragmentado:

Eu acho que a mulher deve saber linguas, deve ser socialmente perfeita (...) [Deve] estar sempre em dia com 0 que acontece no
mundo; ela precisa ler muito, ter uma cultura muito grande. Mas ela nao precisa se dedicar a uma coisa; ela pode encher a vida
dela com aulas, com conferéncias, uma serie de coisas, mas nao se dedicar a um trabalho.

Nao sei se sou bastante conservadora, mas ainda acho que € melhor que a experiéncia [sexual] seja depois do casamento. Nao
sei 0 que e mesmo conviccao minha ou o que e da educacao, ne”? (...) Eu gosto muito de liberdade, liberdade que acho que nao
teria no casamento (...), fenho horror de ser dominada por um homem. (...) Eu acho que a independéncia exagerada da mulher,
da maneira que a mulher esta querendo tomar, nao da cerfo porque, inclusive, tfém mulheres que se destacam de fal forma que
nao deixam o homem numa situacao muito confortavel. (...) Se eu nao fivesse casado, acho que esfaria efernamente infeliz,
nao safisfeita comigo mesma. (A entrevista, 1966, apud HOLANDA, 2015, p. 347-8).

Além de Solberg na direcao nos 1960, de acordo com o Catalogo do Documentario Brasileiro (DOCUMENTARIO E
FRONTEIRAS, 2015), constam ainda as diretoras Ana Carolina, Gilda Bojunga, Suzana Amaral, Lygia Pape, Maria
Aparecida Mattos de Paiva e Rachel Esther Figner Sisson. Dos documentarios produzidos, A entrevista € o Unico a
questionar o modelo patriarcal nas relagdes sociais. Seria s6 na década seguinte, sobretudo a partir da segunda
metade, que uma quantidade significativa de filmes iria demonstrar plena sintonia com a agenda feminista que entraria
em pauta no pais.
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Um fato que impulsionou e sistematizou a discussao dos lemas desse feminismo, foi a medida da ONU de tornar 1975
o Ano Infernacional da Mulher. Com isso, a instituicao apoiou atividades em diferentes paises na América Latina para
enviar delegacdes a | Conferéncia Internacional das Mulheres, que aconteceu naquele ano, no México. Dessa forma, foi
facilitada a formacédo de organiza¢des de mulheres e feministas em diferentes paises, aproximando-as e fortalecendo a
autoconsciéncia. No entanto, € importante salientar que, como diz Joana Maria Pedro (apud CAVALCANTE; HOLANDA,
2013, p. 137-8), “desde o inicio dos anos sessenta, [diversas pessoas] estavam divulgando ideias, discutindo, reunindo

grupos de reflexao e assumindo comportamentos que transgrediam os papeis sexuais normativos da época”.

Em 1974, dois documentarios feitos por brasileiras morando no exterior se destacam por trazer a tona temas direta-
mente ligados ao feminismo desse periodo. Liege Monteiro, em Londres, dirige o curta O parto, que segundo a sinopse,
“resgata a normalidade do parto, fendo como parturiente a prépria diretora” e é dirigido as “feministas europeias”; e
Helena Solberg que, ja morando nos Estados Unidos, faz o importante média The emerging woman, que contfa quase
dois séculos da trajetoria da mulher no pais e na Inglaterra.

O caso de Helena Solberg € singular. De acordo com Mariana Tavares (2014), a cineasta vai morar nos Estados Unidos
em 1971 e se aproxima de um grupo de cineastas independentes, como Roberto Faenza e Grady Watts. O grupo se
interessa na entdo recente tecnologia do video e promove seminarios e freinamentos para discutir seu uso pelo cinema
politico. Eles estavam envolvidos na manifestacdo do May Day 1971, “a ultima grande manifestacao antibélica da era
Vietnd”, quando milhares de pessoas foram a Washignton em protesto contra a guerra. A ideia do grupo era filmar
a manifestacdo, mas logo foram presos num estadio, junto com outras sete mil pessoas. No entanto, nas dezoito
horas em que permaneceram |a, ndo pararam de filmar. Para Solberg (apud TAVARES, 2014, p. 37-9), a experiéncia
de trabalhar com o grupo |he serviu como “uma escola de filmagem e de documentarismo militante”. Nas horas em
que esteve presa, conheceu grupos de mulheres feministas, o que lhe despertou o interesse em filmar a histéria do
movimento feminista nos Estados Unidos, resultando em The emerging woman (TAVARES, 2014).
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Em The emerging woman, Solberg utiliza cerca de 300 imagens fixas — fotografias, ilustragées e gravuras de ativistas
estadunidenses e inglesas — e trechos de cinejornais e filmes antigos sob leituras dramatizadas de diarios, manifestos,
reportagens, cartas e livros deixados pelas ativistas. O filme aborda a luta das mulheres por “educacao, melhores
condi¢des de trabalho, sufragio universal, controle familiar, aborto e igualizagao salarial com os homens” (TAVARES,
2014, p. 39-42), ou seja, nessa trajetoria, o filme inclui reivindicacdes das duas ondas.

Mas, como dissemos, é a partir da segunda metade dos 1970, que exemplos de documentarios dirigidos por mulheres
aliando tematicas feministas evidentes se multiplicam, seja numa linha mais experimental — alias, pouco estudada
e conhecida na histdria do cinema brasileiro —, sejam documentarios narrativos, que representam a maior parte.?

Para ficar com dois exemplos de documentarios ndo narrativos: Lygia Pape, em 1976, faz o filme Eat me, parte do
projeto “Eat me: a gula ou a luxuria?”, que incluia ainda duas exposi¢cées. Com imagens que remetiam ao esteredtipo
da pornografia (MACHADO, 2008, p. 103), o curta pensava no “consumo da mulher como objeto erético, patente nas
imagens que deflagram o desejo de consumo: a uma boca masculina, de multiplas conotagdes, sdo sobrepostas vozes
femininas que em diferentes linguas dizem: a gula ou a luxdria”, como informa sua sinopse. No mesmo ano, Giselle
Gubernikoff faz Retrato, um estudo de iluminacao cinematografica de quatro minutos com uma mulher se maquiando

e comentando as mudancgas que seu rosto sofreu.

Mas € na vertente mais narrativa — e, em alguns casos, engajada — que se sucede o maior numero de exemplos. Helena
Solberg, em 1975, nos Estados Unidos, faz Duplajornada, que discute a rotina da mulher latino americana que trabalha
dentro e fora de casa. Esse filme foi produzido para estrear na sessédo de abertura da | Conferéncia Internacional das

2 Amaioriadesses filmes s6 os conhecemos a partir da sinopse e por leituras sobre. Assim como esses, os demais documentarios citados
vieram da fonte: DOCUMENTARIO E FRONTEIRAS, Catalogo do Documentario Brasileiro. Disponivel em: <http://documentariobrasi-
leiro.org>. Acesso em 18 nov. 2015.
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Mulheres, ocorrida no México. No documentario, empregadas domésticas na Argentina, esposas de mineradores na
Bolivia, operarias no México e ativistas na Venezuela falam sobre os problemas que enfrentam em casa e no trabalho
(TAVARES, 2014, p. 49). Em 1977, Solberg realiza Simplesmente Jenny, feito com o material bruto de A dupla jornada.
Nele, adolescentes vitimas de estupro e prostituicao desde a infancia sao as protagonistas (TAVARES, 2014, p. 60).

No Brasil, Ana Maria Magalhaes, em 1976, faz Mulheres de cinema, que mostra a presenc¢a feminina na histéria do
cinema brasileiro, seja como atriz ou integrante da equipe técnica. Em Vida de doméstica, Eliane Bandeira trata das
condicées de trabalho das empregadas domesticas. Em Creche-lar (1978), Maria Luiza Aboim fala de uma experiéncia
de creche comunitaria. Maria Helena Saldanha realiza A menina e a casa da menina (1979), onde mostra uma menina
de 11 anos que cuida dos sete irmaos, faz as tarefas domésticas e vai a escola. Sandra Werneck, em Damas da Noite

discute a prostituicado infantil feminina com menores prostitutas.

Sandra Werneck demonstra evidente interesse pelos problemas sociais do pais em quase toda sua obra. Em seu
primeiro filme, Bomdia Brasil (1976), do qual ndo resta copia, ela fala de um migrante nordestino que encontra refugio
na Assembleia de Deus. No terceiro, Rifos de passagem (1979), curta de onze minutos de marcado rigor formal, carac-
teristica de sua obra, ela da voz as travestis da noite carioca. No seguinte, Pena prisdo (1983), ela traz o cotidiano de
uma prisao feminina no Rio de Janeiro. E, assim, segue em outros documentarios, como Guerra dos meninos (1991),
Profisséo: crianga (1993) e Meninas (2005).

Se ndo se pode dizer que seus filmes sejam diretamente pautados pela agenda feminista, fambém nao se pode dizer
que esta lhe é indiferente. Em Damas da Noite (1979), seu segundo filme, ela intercala depoimentos reais de meninas
prostitutas e prisioneiras com cenas dramatizadas de uma garota de rua, que entfra na prostituicdo por ndo ver outra
saida. Numa elaborada estrutura circular do roteiro, a menina comeca copiando o modelo de uma prostituta mais
velha para, no final, ser copiada por uma mais nova que acabara de dar depoimento numa tela de TV, sugerindo a
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repeticdo das historias pelos mesmos motivos. Sem moralismo, € perceptivel o entendimento da diretora emrelacao

aquele universo feminino.

Guerra dos meninos, por exemplo, mesmo que ja seja de 1991, investiga a relacdo de meninos de rua com grupos de
exterminio no Rio de Janeiro e em Recife. Werneck colhe depoimentos de pessoas envolvidas nessa trama — meni-
nos e meninas de rua, familiares, informantes, jornalistas, policiais, matadores, promotora, comerciantes, assistente
social. Embora as maiores vitimas fatais dessa guerra urbana sejam meninos perseguidos pela policia, as meninas
tém destaque especial no documentario. Sdo elas que falam da especificidade da violéncia contra elas, notadamente
o estupro, a prostituicdo, a gravidez precoce e tentativas brutais de aborto. Uma menina reclama do tratamento na
rua: “os garotos sdo melhor tratados que a gente”. Ou seja, ndo da para ndo reconhecer uma consciéncia de género

no filme, embora ndo adote exatamente uma etiqueta feminista.

O mesmo pode-se dizer dos filmes seguintes de Helena Solberg. Se os quatro documentarios de Solberg aqui discu-
tidos sdo marcadamente feministas, os filmes que fara depois nao tratam da questao em primeiro plano, mas séao

permeados por um olhar perspicaz da condi¢ao feminina.

Outra importante diretora que iniciou sua producéo na decada de 1970 € Eunice Gutman. E o mundo era maior que
aminha casa (1976) é seu primeiro filme e trata da alfabetizacado de adultos. Ainda nos 1970, faz Com choro e tudo
na Penha (1978), com pessoas que se reunem em torno do samba e do choro, e Anna Letycia (1979), sobre o traba-
Iho de gravadora e de professora da artista. Ao contrario de Solberg, seus primeiros filmes apenas demonstram
atencao especial ao universo feminino, para a partir da década de 1980, quase todos assumirem feicdo marca-
damente feminista. Sao titulos como Vida de mée é assim mesmo? (1983), Duas vezes mulher (1986), Mulheres: uma
outra historia (1988), Benedita da Silva (1991), Feminino sagrado (1995), Palavra de mulher (2000) e muitos outfros que
continua produzindo.
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Em Mulheres: uma outra histéria, Gutman realiza um valioso documento durante a instalagcdo da Assembleia Nacional
Constituinte, no Congresso Nacional, em fevereiro de 1987, e que tinha como meta a elaboracao da nova Constituicéo
brasileira, apds o fim do regime militar. A diretora reune falas de deputadas estaduais e federais sobre a importan-
cia delas ocuparem espaco na politica, uma vez que ja sao importantes forcas sociais. Exalta-se a participacéo de
26 deputadas na Constituinte que, embora representem apenas 5% do total, era um numero historico. Para além de
interesses partidarios, as mulheres se uniram para assegurar o ponto de vista feminino na nova Constituicdo, como
alteracdes nas leis de trabalho, no cddigo civil, no cédigo penal, nos direitos de familia. A alian¢a das mulheres em
torno dessas causas fez com que a maioria de suas reivindicagdes fosse incorporada a nova Constituicao.

Consideracoes finais

Por uma tfrajetodria secular de opressao as mulheres ao longo da histéria, parece-nos necessario destacar a histéria
do cinema feito por mulheres, uma vez que ela nao parece estar suficienfemente contemplada na histéria geral do
cinema. E o que buscamos fazer neste texto, propondo-nos a relacionar os movimentos feministas aos filmes reali-
zados por mulheres as suas épocas, com especial atencao aos documentarios.

As caracteristicas do feminismo da primeira onda ndo se veem refletidas nos documentarios brasileiros de sua época,
uma vez que so a partir dos anos 1960 se tém noticias dos primeiros documentarios feitos por mulheres no Brasil.
Entretanto, em relacéo aos filmes de ficcdo de longa metragem pre-1960, Munerato e Oliveira (1982) identificaram
oito — todos realizados entre 1940 e 1950 —, dos quais analisaram seis. Se nao € incomum a reproducao de clichés
em relacdo as personagens femininas, é notoria a insercao de interesses libertarios em parte deles, como mencéo a
situacdo de trabalho de algumas personagens. Por um terreno adubado por Simone de Beauvoir, as reivindicacoes feitas
pela segunda onda, sem duvida, vao estimular a feitura de filmes documentarios que colocam a mulher no centro, elas

passam a ter voz ativa — nos anos 1960 eram raros os documentarios que traziam a mulher como personagem relevante.
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Nao significa dizer que todos os documentarios feitos por mulheres, sequer a maioria, passaram a se chancelar como
feminista, mas é evidente que muitos foram fortemente conduzidos por essas causas, como podemos dizer dos
primeiros filmes de Helena Solberg e dos filmes de Eunice Gutman a partir de seu quinto documentario. Entretanto,
nos demais documentarios dessas diretoras e nos de Sandra Werneck é clara a consciéncia feminista permeando

outros enfoques.

As tantas diferencas da categoria social “mulher” comeca a insatisfazer um novo feminismo que desponta nas ulti-
mas décadas; os interesses de grupos se tornam variados, € necessario que o sujeito seja compreendido em suas

relacdes — classe, etnia, sexualidade.

Em documentarios brasileiros mais recentes feitos por mulheres a partir dos anos 2000, percebe-se marcante carga
de autorreferencialidade, que parece questionar a possibilidade de identidades estanques. Assim, pensamos que a
primeira pessoa usada em Diario de uma busca (Flavia Castro, 2010), Uma longa viagem (Lucia Murat, 2011), Elena
(Petra Costa, 2012), Os anos comele (Maria Clara Escobar, 2013), para citar alguns desses documentarios, nao demons-
tra interesse em afirmar certezas: j4 estariam em didlogo com a terceira onda do feminismo?
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A musica e a emocdao no admago do
documentdario de Santiago Alvarez!'

Marcelo Prioste

Santiago Alvarez, diretor do Noticiero ICAIC Latinoamericano, o cinejornal oficial da llha de Cuba pds-revolucionaria,
criador daquilo por ele denominado de “cinema-urgente”, seguiu a risca os preceitos demandados pela Revolucao,
tanto nos temas quanto, principalmente, na sua forma narrativa. Em seus filmes a presenca de um discurso incisivo e
muitas vezes carregado de ironia e sarcasmo eram comuns, porém, mais constante na sua fase sessentista, quando
evitou a chamada “voz de deus” (NICHOLS, 1991) e, assim, propds um modo expositivo diferente daquela tradicao
desenvolvida desde os anos 1930 na Inglaterra por John Grierson a frente do GPO? e incorporada quase como um

1 Texto apresentado no Seminario Tematico Cinema e América Lafina: debatfes culturais e estético-historiograficos do XIX ENCONTRO DA
SOCINE, ocorrido entre os dias 20 e 23 Outubro de 2015 na Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP).

2 QOescocés John Grierson (1898-1972) foi um dos pioneiros na pratica do documentarismo, tanto na Inglaterra quanto, posteriormen-
te, no Canada em 1938, com a National Film Board. Reconhecido por ter sido quem cunhou o termo “documentario” ao referir-se numa
critica ao filme Moana de Robert Flaherty, para o jornal New York Sun em 1926, periodo em que passou pelos EUA. Em 1932, no ensaio
“First Principles of Documentary” coloca, dentre outros aspectos, que este novo género poderia ser uma nova forma artistica, e que o
ator “real” e a cena “real” seriam os veiculos mais adequados para interpretar o mundo moderno que se descortinava. Grierson acre-
ditava no poder do documentario com instrumento de desenvolvimento social, tanto no campo da educagao quanto no da mobilizacao
civica, criticando o cinema voltado apenas ao entretenimento. Em 1927, ao voltar para Inglaterra, pée em pratica estes principios ao
ser confratado, femporariamente, como assistente de producéo de filmes da Empire Marketing Board (EMB), agéncia governamental
voltada as relagdes comerciais dentro do entdo Império Britanico. Apds o sucesso do primeiro filme Driffers (1929), em parceria com o
cinegrafista Basil Emmott, sobre os pescadores de arenque no Mar do Norte, Grierson voltou-se a producao e administragcao do depar-
tamento, montando uma equipe que incluia nomes como Basil Wright, Edgar Anstey, Stuart Legg, Paul Rotha, Arthur Elton, Humphrey
Jennings, Harry Watt e o brasileiro Alberto Cavalcanti, grupo que ficou conhecido como British Documentary Film Movement, contando
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modelo de enunciagéo estatal. Na verdade, muitos de seus filmes funcionam como uma especie de reflexdo feita com
amanipulacao e consequente reacomodacao de sentido para imagens de arquivo originalmente produzidas para os
cinejornais. Isto relativo tanto a assuntos correntes do cotidiano nacional como da politica internacional.

Sob a direcéo de Alvarez foram produzidos mais de 600 cinejornais, 96 filmes e 3 videos, com destaques para alguns,
como o premiado Ciclon (1963) que, sem fazer uso da esperada e didatica voz over, registrou 0 drama da superagao pelos
estragos provocados pelo furacdo Flora e a mobilizacao da populagao e governo diante daquela adversidade; Hanoi, martes
13 (1967), que cria um contraste profundo entre a calmaria da rotina laboral viethamita e um ataque aéreo na Guerra do
Vietna, contrapondo uma situacéo a outra e filmado inloco; L.B.J. (1968) uma acida critica ao presidente norte-americano
Lyndon Johnson; 79 Primaveras (1969), uma homenagem ao lider Ho Chi Minh e ao empenho do povo viethamita na Guerra;
El suefio del pongo (1970), curta-metragem baseado em um conto de forte cunho social do escritor peruano José Maria
Arguedas, além de tantos outros filmes que enveredaram, em diversas metragens, pelas mais distintas tematicas.

Alvarez produziu naquele periodo um cinema que se alimentou da realidade, mas sem adotar uma perspectiva mime-
tista, mas pelo viés de uma representacdo assumida, em que foi capaz de interpretar e re(a)presentar historias,
personagens e situagdes. Como na célebre definicao de John Grierson, ele realmente propés e realizou “um tratamento
criativo das atualidades™ (HARDY, 1979, p. 11). Ou seja, assumiu o papel de um gerador de discurso sobre o mundo
histdrico inserindo-se nele, ou, como ele mesmo afirmava: “[...] para mim a realidade € uma ficcdo constante. Gosto

com eventuais colaboragdes do pioneiro norteamericano Robert Flaherty. Em 1933, com o fechamento da EMB, Grierson e seu grupo
passam para o General Post Office (GPO), departamento responsavel pelos correios do Reino Unido. A entdo GPO Film Unit, produziu
filmes que ficaram marcados na histéria do documentarismo, dentre eles Night Mail (Basil Wright;Harry Watt, 1936), Coal Face (Alberto
Cavalcanti, 1935) e The Song of Ceylon (Basil Wright, 1934); ai permaneceram até 1940, quando a GPO passou para o controle do Mi-
nistério da Informacéo. (BARNOUW, 1979; HARDY, 1979).

8 Traducgéo livre de: The creatfive treatment of actuality.
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de ver filmar e elaborar, a mim me interessa registrar e participar dessa realidade. Eu ndo gosto que alguém me conte
a histéria, gosto de participar dela” (ALVAREZ apud LABAKI, 1994, p. 71).

Esta forma de enunciacdo cumpriu seu papel ao longo da primeira década de implantacédo da revolugcédo cubana.
Um compromisso que marcou definitivamente sua filmografia e o fez estar em sintfonia com as outras expressdes
artisticas que se reformulavam nos primeiros anos de revolugcéo, até mesmo com o design grafico cubano, inferna-
cionalmente reconhecido pelos cartazes cinematograficos*. Nao € dificil imaginarmos alguns de seus curta-metragens,
como L.B.J. (1968) e NOW! (1965), na forma de um “cine-cartaz”, no sentido de metafora para um material comu-
nicacional de ampla penetracao, sintese imagética e alta persuaséo, que téao frequentemente esteve presente ao
longo do século XX, tanto nas manifestacdes de cunho politico e ideoldgico, quanto nas propagandas de guerra.

Nos anos 1960, muitas destas novas orientagdes tinham no seu cerne o rompimento com narrativas convencionais
que visavam revelar os elementos constitutivos da linguagem,; a ideia era provocar e desafiar o entendimento do
espectador ao questionar os limites do proprio meio. A premissa era de que uma autorreflexividade teria a capacidade
de revelar o potencial ilusionista do cinema e suas implicacées na visdo de mundo por parte do publico, gerando um
efeito de mobilizacdo e posterior reacao. No cinema cubano deste periodo, com enfoque na obra de Santiago Alvarez,
esta postura vai aparecer de forma muito diluida, pois o entendimento do espectador, cubano ou nédo, sempre foi

4 Como descreve Richard Hollis (2001, p. 194) em Design Grafico: uma historia concisa: “Arevolucdo cubana de 1959 liberou uma nota-
vel onda de energia grafica, visivel especialmente na torrente de pdsteres produzidos. Os pOsteres anunciavam eventos culturais
(filmes, balés e atragcdes folcldricas), convocavam as massas para comicios publicos e proclamavam as realizacdes revolucionarias.
[...]- Empregavam uma inspirada mistura de técnicas que remontavam aos trabalhos de Saul Bass, dos estudios Push Pin e dos p6ste-
res fchecos e poloneses, e seu trabalho nada ficava a dever em termos de qualidade técnica de reprodugao. Pelo contrario, muitos dos
primeiros pOsteres foram impressos por meio de serigrafia, a partir de esténceis cortados manualmente pelos designers. [...] As fotos
eram de alto-contraste (sem meios-tons), uma restricdo que foi explorada com especial habilidade nos pdsteres de cinema criados por
Eduardo Munoz Bachs e René Azcuy”.
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soberano. Um dos motivos justificadores reside no fato de tratar-se de um cinema que nasceu e sempre se manteve
como uma impressao em pelicula do “discurso oficial” da Revolucao, mesmo tendo a “liberdade” do documentario

em maos, qualquer que fosse o fema por ele abordado.

Aqueles que enveredaram por uma ruptura mais aguda de linguagem, nas fronteiras da compreenséo, evocando
outras possibilidades de interpretacao, foram severamente criticados, ou até mesmo proibidos de exibir suas obras,
como o caso dos curta-metragens P.M. (Cuba, 1961) dirigido por Saba Cabrera Infante e Orlando Jiménez, e Coffea
Arabiga (Cuba, 1968) de Nicolas Guillen Landrian. Cineastas cujas obras levantaram inumeras discussdes sobre uma
definicao para o conceito de “arte engajada”, porém nao deixando de estarem revestidas por discordancias politicas
mais profundas, além de disputas pessoais (VILLACA, 2010).

Apesar de ocupar a mesma funcéo ao longo de praticamente toda sua carreira produtiva dentro do ICAIC, o fato de
ser longeva e diversificada, a producio de Santiago Alvarez traz dificuldades para se estabelecerem elementos que
a identifiquem dentro de uma estilistica bem definida e constante. Se ha certa recorréncia de elementos nas varias
centenas de edicdes dos seus noticieros, foi mais em virtude das proprias caracteristicas que demarcam a tipologia
de um cinejornal, como vinhetas de abertura e encerramento, créditos, destaques para informacao com base em
parametros da pratica jornalistica, narracao, tempo de duracéo, dentre outros mais. O que nao ocorre de forma tao
regular nos documentarios, que foram para Santiago um espaco mais autoral e livre destas convencdes.

Assim, perceber-se como o conjunto da obra de Santiago Alvarez foi também um amalgama de diversas tendéncias
do cinema moderno europeu, tdo presente na llha por meio de cineastas, técnicos e intelectuais que la visitaram.
Suas experiéncias cinéticas guardam semelhancas ao que ja vinha ocorrendo desde os anos 1950 no documenta-
rismo mais experimental, como na producéao do francés Chris Marker e da belga Agnes Varda. Tanto Marker como
Varda estiveram em Cuba produzindo e compartilhando experiéncias, embora estas influéncias nao transparecam
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explicitamente nos depoimentos dos realizadores cubanos pois, acima de tudo, imperava o propésito de criar uma
linguagem que escapasse aos modelos vigentes, como recorda com humor Julio Garcia Espinosa (2012, p. 28),

NoOs quisemos ser tao modernos no cinema como Nos parecia ser moderna a Revolucao como op¢ao polifica.
Enfao diziamos: “O que € moderno no cinema deste momento?” Vinhamos do neorrealismo italiano e perce -
biamos que a realidade que estavamos vivendo nao tinha nada a ver com a realidade da Italia pos-guerra.
Entao, qual era o cinema moderno neste momento” Era a nova onda francesa, era o cinema do autfor, eram
Bergman e Anfonioni. Nos comecamos a fazer filmes sobre a incomunicabilidade. Imaginem um cubano
fazendo um filme sobre a tematica de Anfonioni.

Na atividade de documentarista, Santiago Alvarez fez suas obras serem sensiveis as tematicas e & conjuntura de onde
elas emergiam. Algo ndo era uma exclusividade do diretor de Now!, mas um principio intrinseco ao documentarismo

cubano como um todo,

Para o fratfamentfo nao ha uma orienfacao geral. Nao existe uma orientacao valida de uma vez para sempre.
Esta se enconftra, se descobre e desenvolve incessantemente dentro do confexto da realidade nacional e
infernacional, dentro de uma informacao cultural e politica sistematicas, dentro de um regime de discus-
sées que incentivam a vida artistica do ICAIC (ALVAREZ et al., 1975, p. 117, traducéo nossa) .

Realizador de El Megano (Cuba, 1955), autor do ensaio Por un cine imperfecto (1969), um dos textos basilares para
o Nuevo Cine latinoamericano, e diretor do ICAIC entre 1982-1991, o cineasta Julio Garcia Espinosa (1926-2016)
reconhecia que a revolucao foi mudando com o passar do fempo e que “suas exigéncias nao cristalizam; crescem
e se desenvolvem constantemente” e, por consequéncia, o documentario acompanhou este processo por meio de

5 Tradugéo livre de: Para el tratamiento no existe una orientacion de tipo general. No existe una orientacion validade una vez y para siem-
pre. Esta se encuentra, se descubre y se desarrolla incesantemente dentro del contexto de la realidad nacional e internacional, denfro
de unainformacion cultural y politica sistematicas, dentro de un régimen de discusiones que motive la vida artistica del ICAIC.
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um “crescimento ideolégico continuo” (ALVAREZ et al., 1975). Garcia Espinosa também observou que, apesar deste
compromisso com o objeto em foco ser a substancia determinante na maneira de aborda-lo, fazendo com que a
producdo do documentario cubano, em um sentido mais abrangente, néo tivesse uma estilistica pré-determinada,
mesmo assim, “Muitos de nossos documentarios sdo impressionistas e direcionados principalmente para a emocéo
do espectador”® (ALVAREZ et al., 1975, p. 116), confirmando que o apelo emocional esta entre um dos componentes

recorrentes neste percurso.

Aideia de um “documentario impressionista” pode ser pensada fazendo-se uma discreta analogia com a origem
do termo “impressionista”, que sucedeu nas artes plasticas europeias nos limiares do XIX, momento em que
artistas como Claude Monet tragcaram uma nova relagcédo entre obra e objeto retratado, em que o produto artistico
despertaria com a imersao da sensibilidade artistica na natureza — neste caso cubano, seria a sociedade — na
maneira como o artista interpretaria as nuances dos fendmenos naturais, no caso, sua percep¢ao politica.

Também uma aspiracéo pelo internacionalismo contaminou a linguagem dos documentarios de Santiago Alvarez pela
necessidade crescente de insercao do Estado cubano na politica intfernacional. O documentarismo se tornaria nos
anos seguinfes uma forma de comunicacgao de alcance internacional, importante para aimagem da revolug¢do além dos
limites da llha: “O documentario comecgou a cobrar uma dimensao nacional e internacional que o filme de ficcdo ndo
conseguia ter, buscando seguir 0s passos do que se supunha ser as op¢des mais modernas disponiveis no mundo em
matéria de cinema” (ESPINOSA, 2012, p. 28). Isto levou Santiago a ser, antes de tudo, um gestor no “controle da infor-
macao dramatica” (SENNA, 2012). Alguém que estruturou obras que ja tfinham no seu bojo uma pretensao de “processar

a matéria bruta da vida” numa escala de absor¢do muito grande e variada, considerando a diversidade do seu publico.

8 Traducéo livre de: Muchos de nuestros documentales son impresionistas y dirigidos, fundamentalmente, a la emocion del espectador.


http://abstracaocoletiva.com.br/2012/11/29/biografia-claude-monet/
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Esta “informaturgia alvariana” corresponde a adogao de uma série de procedimentos que marcaram especialmente
0s primeiros anos de sua producao, e que foram sendo diluidos até quase desaparecerem nas décadas seguintes. A
expressao em si é oscilante, em alguns momentos também sera denominada pelo diretor como “documentalurgia”.
Defini-la apenas como um conjunto de procedimentos seria simplifica-la, melhor talvez seria considera-la como
a visao de uma dramaturgia que se constfruia com a informagédo na moviola, em que a expressao do realizador se
sobrepunha como discurso por sobre o material da captagcédo. Ao contrario de uma noc¢ao corrente, “classica”, de que
amontagem seria uma necessidade para compor a diegese daquilo que teve inicio na filmagem. Neste cinema “infor-
maturgico” a montagem, na companhia dos efeitos de frucagem, vai ter uma fungcao mais preponderante no comando
do sentido final, em casos mais extremos desafiando até a estabilidade do dispositivo’, no &mago da maquina, quando

se fez necessario acentuar a intfensidade dramatica.

Este artificio ja estaria no prologo do filme Ciclon, com a interferéncia no movimento cinematico. Mas talvez o seu
apice estejaem 79 Primaveras (Cuba, 1969). Nesta homenagem ao lider viethamita Ho Chi Minh (1890-1969), falecido

naquele ano, a primavera € uma metafora de previsdo para o desenlace da Guerra do Vietna.

Aposta que foi enfatizada ao final dos seus 25 minutos de dura¢ao, quando o campo de batalha torna-se um ambiente
caustico pela reacéo viethamita a agressao externa. A resposta dos “vietcongs” foi tdo infensa no interior do filme
que a prépria pelicula se deforma, recebe as balas, trava e rasga-se, incendiando-se diante do espectador (20’58”

7 Dispositivo filmico € um conceito que parte da analogia material presente no cinema como sistema, da camera a sala e equipamento de
projecao, que define o envolvimento psiquico do espectador no momento em que esta ocorre. Estudado por autores como Edgar Morin
(pioneiramente) Jean-Louis Baudry e Christian Metz, o dispositivo filmico seria, portanto, “[...] vizinho ao do sonho. Como a pessoa
que sonha, o espectador alucina até certo grau imagens que ele percebe como reais. O cinema é, portanto, um aparelho de simulacéo,
que ndo se contenta em fabricar imagens simulacros, percebidas como representacdes da realidade, mas, antes de tudo, dirige-se
para o espectador como sujeito psiquico, provocando um efeito particular, o ‘efeito-cinema’™ (AUMONT; MARIE, 2006, p. 83).
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—22'52"). Alintensidade da cena afetou a distancia focal da lente, como se esta ndo conseguisse cumprir sua fungcéo
exibicionista ao ter sido contaminada por tanta violéncia. O diretor cubano mais uma vez ndo se satisfez em mostrar
os horrores do conflito, mas adentrou com a moviola aos ombros pela trincheira viethamita, para dali flexionar todo
o aparato filmico em apoio a causa e, mais ainda, vencer a guerra por antecipacdo premonitoria quando, no ultimo
minuto, em contraste, a suavidade de uma flor desabrocha com a melodia de J.S. Bach® ao fundo.

Porém, muitas vezes tem-se a impressao de que este conceito, a chamada “informaturgia”, foi sendo desenvolvido
pelo diretor cubano muito mais para oferecer um revestimento teérico a sua producao do que propriamente ampara-la
em algum corpus de reflexao mais consistente. Lembrando que Alvarez comecou sua carreira numa época em que o
processo de intelectualizacdo em torno do cinema vivia seu apice. Era comum que diretores atuassem como criticos e
tedricos de suas producgdes e da de seus colegas, quase como um imperativo da época, alimentada pela atividade da
critica francesa nas revistas especializadas. Epoca em que jovens como Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Claude
Chabrol, Eric Rohmer e Jacques Rivette logo mais encabecariam o movimento da Nouvelle Vague.

Mas, ao contrario dos outros fundadores do ICAIC, como Julio Garcia Espinosa e o Tomas Gutiérrez Alea, Alvarez
nao teve nenhuma formacéo pratica anterior em cinema ao se iniciar na dire¢ao dos documentarios, com 40 anos de
idade em 1960. Sua preparacao em parte nasceu das discussdes nos encontros da Sociedad Cultural Nuestro Tiempo,
ainda na década de 1950.

Neste inicio, os dois primeiros filmes assinalados em sua filmografia, Escambray (Cuba, 1961), co-dirigido com Jorge
Fraga, e Morte ao Invasor (Cuba, 1961) com Tomas Gutiérrez Alea, serviram como um freinamento avancado e ainda
nao demonstravam a inventividade que distinguiria suas producdes ao longo da década de 1960. Também porque

8 Trecho do Concerto para flauta, violino e cravo e cordas em La menor, BWV 1044: |. Allegro.
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naquela ocasido as atencdes estavam mais voltadas a “[...] captar a espontaneidade do momento revolucionario e
a resposta popular a ela em Cuba”® (MALITSKY, 2013, p. 12). Mesmo a producao dos noticieros, que nasce imbuida
por uma funcao politica, a de colocar-se como contraponto aos outros informativos existentes a época, nas primei-
ras edi¢cdes reproduzia de maneira convencional o modo expositivo de trazer as noticias para as salas de cinema, e

apenas com o passar do tempo as experimentacdes de imagem e som vao se intensificando.

Porém, o dia 19 de fevereiro de 1963 se tornaria uma data de dupla significacdo para a cultura cubana. Um dia em
que nascimento (simbdlico) e morte (real) convergiram. A morte foi a do Barbaro del Ritmo, Bartolomé Maximiliano
Moré, conhecido como Benny Moré (1919-1963), que alcanca sucesso a partir de 1953 integrando a orquestra do
pianista Bebo Valdés, para depois formar a sua “big band”, aBanda Gigante, consagrando-se no ritmo do bolero, do
mambo e da guaracha por diversos paises. Sua musica se espalhou por Panama, Colédmbia, Venezuela, Haiti, Brasil,
Porto Rico, México e até na coldnia latina em Nova York, tornando-se um dos maiores idolos da musica popular
cubana (CONTRERAS, 2003). E o nascimento citado acima corresponde ao momento em que Santiago Alvarez toma-
ria consciéncia de que a narrativa documentaria pode ser composta por um matiz de enunciagdo mais amplo, além
daquele recorrente, feito com o distanciamento do narrador em relacéo aos fatos narrados. Isto ocorreu no momento
em que, conduzido pela emocao, teve de produzir um noticiero sobre a morte do seu idolo e amigo Benny Moré. E
neste momento que Alvarez percebe o campo que se abriu as possibilidades do cinema documentario ter como
matéria-prima uma mescla de emocao e informacao. O noticiero sobre Moré € o primeiro a carregar esta mescla,
como relembrou Alvarez (apud MORALES, 2008, p. 160) posteriormente:

Tive a audacia de ufilizar pela primeira vez em Cuba, musica popular em um velorio e um enterro. Decidi
que o funeral de Benny devia ser narrado com a mesma musica que ele criou. Quando fiz este cinejornal ou

% Traducéo livre de: [...] capturing the spontaneity of the revolutionary moment and the popular response to it in Cuba.
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documentario, como queiram chamar os crificos, senti pela primeira vez que meus senfimentos escaparam
para o cinema, para o que estfava filmando; vi como a linguagem do cinema servia para me expressar, pude
ver minha emocao reflefida™.

Deste momento em diante Santiago se sentiria a vontade para fazer algo que no &mbito do documentario gerou contro-
vérsias durante muito tfempo, a admissdo da emoc¢ado como componente filmico. No entanto, ndo se trata de uma
emocao que se constroi na propria diegese filmica, pois ela ja fazia parte desde os primordios do género, principal-
mente ao considerarmos que ainda hoje € possivel para qualquer espectador se comover com as cenas da familia do
esquimdé Nanook™, ou com a dura rotina dos Pescadores de Aran (Inglaterra, 1934), mesmo sabendo-se das encena-
¢bes adotadas na época por Robert Flaherty.

No episddio cubano, a emocao provém nao apenas dos registros de choro e consternacao protagonizados pelos
inumeros fas de More, mas do préprio diretor que, de forma enviesada, comecou ali a trabalhar com um conceito caro
ao cinema documentario dos anos 1960, a presenca consciente do cineasta na construcao da obra. Na virada para
os anos 1960, quem adentrava por esta vereda na Franca eram o etndlogo Jean Rouch e o fildsofo Edgar Morin, ao
dirigirem Crénica de um Verdo (Franca, 1960) e abrirem as reflexdes filosoficas em torno do Cinéma veérite.

° Traducgao livre de: Tuve la audacia de utilizar, por primera vez en Cuba, musica popular en un velorio y en un enfierro. Decidi que el
entierro del Benny debia ser narrado con la misma musica que él cred. Cuando hice este noticiero o documental, como lo quieran llamar
los criticos, senti por primera vez que mis sentimientos se escapaban hacia el cine, hacia lo que estaba filmando; vicomo el lenguaje del
cine me servia para expresarme, pude ver mi emocién reflejada.

" Nanook of the North (USA, 1922), do norte-americano Robert J. Flaherty (1884-1951), que registrou os habitos cotidianos de um grupo
indigena, os Inuik, no norte do Canada, e foi pioneiro ao incorporar uma narratividade documentaria, construcdo narrativa estabelecida
pelacriacao de planos, composicao de cenas e até interferéncias em situagdes, obtendo um efeito dramatico mais adequado. Istoinclui
até a escolha de um determinado individuo da comunidade pela sua fotogenia. Nas palavras do diretor Flaherty (apud DA-RIN, 2006,
p. 53): “Freqlientemente vocé precisa distorcer uma coisa para captar seu espirito verdadeiro”.
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Quanto ao inusitado uso de temas musicais alegres e descontraidos para documentar cenas de um velério, este foi um
procedimento similar que também causaria muita polémica no Brasil anos depois, em 1977, quando Glauber Rocha
resolve homenagear seu amigo que havia acabado de falecer, o pintor Di Cavalcanti. Realiza entdo o curta-metragem
Di-Glauber (Brasil, 1977), que chegou a ser interditado pela justica a pedido da familia do pintor. A alegacéo foi “ofensa”
ao falecido e a sua familia ao se documentar o veldrio, o cortejo e o sepultamento com uma trilha sonora que incluia
sambas, locucgdes esportivas improvisadas pelo proprio diretor e a cangao “Umabarauma”, de Jorge Ben Jor™.

Este tratamento que envolve sons, musicas e reacdes emotivas vai sendo experimentado por Alvarez em outros filmes.
Primeiramente em Cicldn, realizado naquele mesmo ano de 1963 que, a partir de material de arquivo produzido pelo
ICAIC, pelo Noticiero de la Television e pelos Estudios de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, insere ruidos de ventos,
tempestades, helicopteros e temas instrumentais em violdo no lugar de um distanciamento discursivo promovido
pela entdo tipica locucao em off no infuito de mostrar os esforcos das forgcas humanitarias na remediacao de uma
catastrofe climatica causada pelo furacao Flora.

Deste momento em diante (Fevereiro de 1963), fica claro na filmografia de Alvarez como ele percebe que a lingua-
gem do documentario tem porosidade. Ficando suscetivel a recepcao de elementos de outras ordens, desde a
afetividade daquele que filma, que ndo se reduziria mais a escolha do tema, nem tampouco a fazer entrevistas e
colher depoimentos, mas também a absorver o som e a imagética numa diegese em que tudo forma um novo sentido,
tem um direcionamento. Em outras palavras, comparando-se com o que ocorria concomitantemente na Europa
com Cinéma Veérité, que adentrava a situacao e a incorporava ao filme; ou o Cinema Direto nos Estados Unidos, que
absorvia as flutuagdes, as inquietudes dos protagonistas e da atmosfera da cena, mas o documentarista ocultava-se

2 Em 2012, um artigo de minha autoria abordou o filme e suas influéncias. PRIOSTE, Marcelo. O Alegdrico, o Performatico e o Popular
Mexicano em Di-Glauber. Revista Movimento, n. 2, dez.2012. Disponivel em: <www.revistamovimento.net>.
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nelas, como, em certo sentido, tfambém fazia o Free Cinema inglés. No documentario de Santiago a partir de entéo,
a inquietacao do diretor em se expor contamina a montagem na maneira de articular imagem e som, nascida por

entre lagrimas e o ritmo do mambo.

A geracao de Benny Moré viveu num periodo em que o veiculo de comunicacao de massa era o radio e as orques-
tras proliferavam nos mais diversos ritmos e formacgdes, dentro e fora de Cuba. More, cujo nome artistico foi dado
em homenagem ao musico de jazz norte-americano Benny Goodman, se destacaria como compositor ao incor-
porar o ritmo e a melodia das diversas variantes do cancioneiro popular cubano repleto de influéncias hispanicas,
africanas e franco haitianas. Como intérprete, o band leader ficou conhecido pelos improvisos vocais, as dancgas
e as inferagcdes junto ao publico, que acentuavam a personagem carismatica e, de certa maneira, sintetizavam
o esteredtipo do cubano festivo, repleto de “cubania”. Um carisma que inclusive foi percebido por Agnes Varda
quando, naquele mesmo ano da morte do cantor, realizou Salutles Cubains (Franga, 1963), incluindo uma sequéncia
com Moré interpretando a cancéao Caricias Cubanas e dancando por entre alguns dos 1800 stills fotograficos que

compdem o filme da cineasta belga.

A morte de Benny Moré causou grande comocéo nacional, inclusive em seu amigo Santiago Alvarez, que o havia
conhecido de uma forma um tanto inusitada nos seus tempos de produtor da Radio e TV CMQ, como o proprio relata:

Eu eraresponsavel pela seguranca da CMQ, porque os que ali frabalhavam faziam a seguranga uma vez por
semana. O responsavel pela seguranca era o que confrolava o que ocorria nos estudios de felevisao. Num
daqueles dias como outros quaisquer, chegou Benny More meio bébado e eu tinha que denuncia-lo, para
que no dia seguinte o chefe do deparfamento tomasse as medidas adequadas a respeito, e a questao foi
gue eunao o denunciei. Passado o programa, Benny canfou e nao aconteceu nada anormal no estudio, mas
havia oufras pessoas que perceberam que ele estava bébado e disseram a Goar Mestre. Mesfre me chamou
para confirmar se isso era verdade, ja que 0 meu relatorio nao dizia nada. Disse-lhe que nao, que Benny
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finha chegado muito franquilo e em boa forma, que isso de que havia chegado bébado era uma mentira.
Benny soube da minha afitude e a partir dai se fornou grande amigo meu. Desse simples fato surgiu nossa
amizade™ (ALVAREZ apud MORALES, 2008, p. 159).

Além da musica e do estilo irreverente, ha uma atitude que Santiago admirava em Moré, e que talvez ate se identifi-
casse, por também se denominar como um autodidata no cinema. Era o fato de Moré compor, cantar e até conduzir
uma orquestra inteira sem conhecer teoria musical, nem tampouco ler partituras, uma peculiaridade a que o cantor
fazia mencado comumente:

Veja, parceiro, eu de musica nao sei nem o beaba...ainda que a maioria das coisas que inferprefo fenham
uma letra e musica de minha criacao. Nunca estudei musica. Eu, o que tenho € um grande ouvido. Recordo
que uma vez, preocupado com esta ideia, quis estudar musica, e o maestro Gonzalez Mantici me disse que
era o pior que podia fazer. E tinha tfoda razao, porque meu éxito reside em cantar como me soa ao ouvido,
pondo nas coisas o ritmo que me corre pelo sangue (MORE apud CONTRERAS, 2003, p. 126).

Outra caracteristica de Moré era sua capacidade de comunicacado com a plateia, sua aceitacdo popular, o que fazia
com que o publico em seus bailes ficasse “hipnotizado” pelos trejeitos do cantor e até deixassem de dancar. “[...]
Se satisfaziam em olhar aquele espetaculo de Benny e a orquestra”, conforme relata seu amigo Fernando Alvarez

8 Traducao libre de: Yo era responsable de guardia en CMQ, porque alli los que frabajabamos en oficinas haciamos guardia unavez a
la semana. El responsable de guardia era el que llevaba lo que sucedia, en los estudios de television. Uno de esos dias en que fungia
como tal, llegé Benny Moré medio borracho, y eso habia que reportarlo, para que al dia siguiente el jefe del departamento tomara las
medidas pertinentes al respecto, y la cuestion fue que no lo informé. Paso el programa, Benny canté y no ocurrié nada anormal en el
estudio, pero hubo otra gente que se dio cuenta de que él estaba borracho y se lo dijo a Goar Mestre. Mestre me llamo para confirmar
si eso era verdad, ya que el reporte mio no decia nada. VA le dije que no, que el Benny habia llegado muy franquilo y en buena forma,
que eso de que habia llegado borracho era una mentira. Benny se enter6 de mi proceder ya partir de ahi se hizo gran amigo mio. Por
ese simple hecho surgié nuestra amistad.
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(CONTRERAS, 2003, p. 13). Um carisma que também impressionava Alvarez, que lembra até do seu jeito de vestir

para manter-se em evidéncia:

Se vestia espalhafatosamente, calcas enormes, um paleto que chegava ate os joelhos, usava uma bengala
e, por vezes, vestia um chapeu, e fudo isso, de repente virava moda. Algo sensacional: era um musico infui-
fivo. Compunha e dirigia sua banda, assim como todas as coisas, a sua maneira, mas de que maneiral™
(ALVAREZ apud MORALES, 2008, p. 160).

As performances do cantor autodidata que tanto encantavam o publico latino-americano fizeram de Moré uma tal
referéncia para Alvarez que, talvez, tenha ido além da declarada importancia que a musicalidade ganhou nos seus
documentarios. De forma descompromissada, Moré mostrou a relevancia em preservar uma comunicagao intensa com
aaudiéncia. Também sua ironia, ao assumir seu desconhecimento musical em um pais em que a musica € patrimonio,
e um despudor para com as tradicdes, ao mesclar ritmos e trazer para uma grande orquestra can¢des populares das
provincias afastadas. Tudo isto, ao longo da década de 1960, remete a uma série de procedimentos que tambéem

tipificariam as realizagcbes do diretor dos Noticieros Icaic Latinoamericanos.

Relatos de quem trabalhou diretamente na moviola com o diretor cubano recordam que, para dar sentido ao que ele
havia imaginado, todos os materiais disponiveis ao redor poderiam ser utilizados. Eram fotografias, cenas de outros
filmes, desenhos e animacdes. O “cleptomaniaco” cinematico como apontado pelo pesquisador Michael Chanan
(1985), usava o recurso da usurpacao para se expressar, ou talvez “expropriacado” seria mais adequado. Esta colagem,
muito forte em filmes como Now! (1964) e L.B.J. (1968), eram costuradas por altas doses de ironia que lembram tanto

™ Tradugao livre de: Se vestia estrafalariamente, pantalones enormes, un saco que le llegaba a las rodillas, utilizaba un bastén y en ocasio-
nes llevaba sombrero, y fodo esto, de pronto, se convertia en moda. Algo sensacional: era un musico intuitivo. Componia y dirigia su
banda, como hacia todas las cosas, a sumanera, jpero, qué manera!
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obras dadaistas dos anos 1920 como até iniciativas graficas da pop arte, contemporanea a época. Mas para Alvarez,
tomar posse de qualquer estilo s6 seria justificado caso fosse para a criagcao de algo auténtico,

Seria absurdo nos isolarmos de outras fecnicas de expressao fora do ferceiro mundo e de seus valiosos apor-
fes e indiscutiveis confribuicoes para a linguagem cinematografica, mas confundir a assimilacao de fecnicas
expressivas com modos mentais da sociedade de consumo € cair em uma imitacao superficial destas tecni-
cas, 0 que nao sera certamente aconselhavel (e ndo apenas no cinema)' (ALVAREZ et al, 1975, p. 75).

Obviamente que todos estes apontamentos levam em consideragéo que se tratava de um cinema como voz de um
Estado. Seguia-se arisca as diretrizes da politica cultural cubana tracadas por Fidel Castro em seu discurso “Palabras
a los Intelectuales”, pronunciado em Junho de 1961, ao alertar os artistas e intelectuais para que encontrassem dentro
da Revolucdo um campo onde atuar, que tfenham oportunidade para expressar-se dentro da Revolucdo e que, em
suma, “[...] dentro da revolucéo tudo; contra a revolucdo nada” (CASTRO, 1961, p. 11).

Uma situacdo um tanto paradoxal que, se por um lado cerceou tematicas e abordagens, por outro, fomentou de
maneira singular uma expressiva forma narrativa documentaria naqueles primeiros anos revolucionarios.

5 Tradugéo livre de: Seria absurdo aislarnos de otfras técnicas de expresion ajenas al tercer mundo y de sus aportes valiosos e indiscu-
tibles al lenguaje cinematografico, pero confundir la asimilacidn de técnicas expresivas con los modos mentales de las sociedades de
consumo y caer en una imitacion superficial de esas técnicas, no sera seguramente lo aconsejable (y no sélo en el cine).
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Melodrama, AK-47 e po: a
narconovela latino-americana’

Mauricio de Braganga

Desde os movimentos sociais que se constituiram como acontecimentos culturais na década de 1960, acompanhamos
uma redefinicdo do conceito de politica, a partir de uma mudanca epistemoldgica que Stuart Hall (1997) define como a
“centralidade da cultura”. A cultura das midias, a cultura popular e a forca dos movimentos ligados a juventude vieram
se assumindo como expressoes de forcas sociais. Nesse ambito, novas expressdes culturais emanciparam temas nao
contemplados historicamente por um ativismo cultural de corte mais tradicional, incluindo na agenda politica questoes
referentes ao corpo, a libido, a raca, ao género, as etnias, as sexualidades, ampliando as possibilidades de expressao
de subjetividades e rediscutindo as identidades que se formavam no seio destes movimentos (EAGLETON, 2005).

A cultura passou a se estabelecer como uma arena de denuncia de praticas de dominagéao, e local em que se manifes-
tava a propria resisténcia. As novas teorias sobre a cultura refletiam sobre o movimento das ruas, do cotidiano, assim

como novos aspectos de subjetividades politicas que articulavam movimentos contraculturais as politicas do mercado.

Nesta perspectiva, as apropriagdes culturais de bens simbdlicos passam a ganhar dimensdes identitarias que carac-
terizam determinados grupos sociais e subculturas. Os estudos culturais latino-americanos, em dialogo com as
matrizes britanicas, percebem o campo da midia como lugar de multiplas mediagdes. Seguindo os estudos de Jesus

1 Este artigo é resultado do projeto pesquisa “Fronteiras inferamericanas: imagens de uma carfografia cultural em construcdo” finan-
ciada pelo CNPq através da bolsa MCTI/CNPQ/Universal 14/2014.
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Martin-Barbero (2001), podemos afirmar que o campo ampliado da comunicacgéo, cultura e politica € atravessado
por mediacdes nas quais emergem as relacdes entre as matrizes culturais e os formatos industriais, bem como as

l6gicas de producéao e as competéncias de recepgédo e consumo.

Em nossas investiga¢des académicas vem ganhando destaque, dentre os estudos culturais latino-americanos,
um campo de pesquisa interessado na visibilidade das narrativas ligadas ao narcotrafico, que garantem processos
de subjetivacao especificos e abordam o universo dos crimes relacionados a producéao, distribuicéo, circulacéo e
consumo de drogas narcéticas para além das abordagens tradicionais no registro das politicas juridicas e médicas

de regulacéo e controle modernos.

Os estudos de narco se desenvolvem a partir de uma perspectiva interdisciplinar, incorporando interesses prove-
nientes da literatura, do cinema e audiovisual, da musica, da antropologia, da sociologia, da comunicac¢éo, do direito,
dos estudos urbanos e de outras areas de interesse. Este campo de estudo vem se destacando no interior de foruns
académicos interessados em questdes latino-americanas, sobretudo nos Estados Unidos, México e Coldmbia, e
seu esforco compreende uma problematizacao das producdes culturais e fendmenos sociais ligados ao ambiente

do narcotrafico e o seu entorno.

Percebemos aqui o universo do narcotrafico como estratégias de representacéo de um conjunto de relagdes sociais
e discursivas que produzem sentido a partir de determinados contextos historicamente estabelecidos (BRAGANCA,
2012). Nesta perspectiva, pretfendemos analisar o mundo do crime e suas variaveis em suas significagdes culturais,
para além das implica¢cdes morais ou sob uma perspectiva ética forjada pelos mecanismos de poder e de controle
constituidos pelo estado moderno. Dessa forma, nao ha um julgamento de valores que orientam nossas analises,
mas, pelo contrario, ha uma disposicao em perceber as representacdes das praticas do narcotrafico como estratégias
discursivas que buscam possibilidades de reconhecimento coletivo e encaminham questdes préprias ao ambito da
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comunicacéo e cultura. O narcotréafico se apresenta, nestas narrativas, como uma espécie de instrumento critico que
marca uma cultura e suas fronteiras, ao mesmo tempo maéveis, histéricas e processuais ao relacionar estado, sujeito

e sociedade em permanente tenséo.

E nesse ponfo que nos inferessa pensar essa narcocultura para alem da questao juridica ou policial, mas como
manifestacao dessa modernidade periferica que guarda de forma residual os embates que se apresentam
como praticas sociais no universo midiatico. Esse imaginario pressupoe mobilizacao e predisposicao coletfivas
como pressuposto para alem das proprias narrativas relacionadas ao mundo do crime e ao narcofrafico.
(BRAGANCA, 2012, p. 103)

Neste artigo, nossa intencéo é apresentar uma leitura — a partir de uma filiacdo aos estudos de narco — de um fenémeno
ja estabelecido na programacao das televisdes latino-americanas e estadunidense, em torno a presenca de séries
e telenovelas ligadas as narrativas de narcotrafico. Todos acompanhamos o estrondoso sucesso que a minissérie
Breaking Bad, criada e produzida por Vince Gilligan nos Estados Unidos em 2008, teve junto ao publico estadunidense
e latino-americano. Mas outras inumeras séries ligadas ao universo do narcofrafico ganharam grande destaque e
audiéncia, inclusive anteriores ao exitoso titulo americano: La viuda de lamafia (2004), Sin tetas no hay paraiso (2006),
El pantera (2007), El cartel de los sapos (2008), El capo (2009), Los Victorinos (2009), Las munecas de la mafia (2009),
Rosario Tijeras — amar es mas dificil que matar (2010), Ojo porojo (2010), La diosa coronada (2010), Correo de inocentes
(2011), Lareinadel sur (2011), Escobar — el patron del mal (2012), La mariposa (2012), El seforde los cielos (2013), Camelia,
latexana (2014), Tiro de gracia (2015), Duenos del paraiso (2015), Narcos (2015), entre tantas outras. A grande maioria
destas séries sao produg¢des colombianas ou coproduzidas por esse pais, o que revela o tema do narcotrafico como

um grande mobilizador e incentivador da industria televisiva na Colombia.

O modelo tem sido chamado de super-séries, numa estrutura que se forma entre a série e a telenovela, com aproxi-
madamente 60 capitulos e muitas cenas de agéo. Eventualmente, dependendo do sucesso alcangado, o programa
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pode ter uma segunda temporada, ou mesmo uma nova versdo, como foi o caso da verséo latina de Breaking Bad,
intitulada Metastasis, gravada na Colémbia.? Enfatizamos que, apesar do numero de capitulos mais extensos do que
uma temporada de uma série convencional — o que a aproximaria da telenovela (algumas chegam a ter mais de 100
capitulos) — ela difere radicalmente de uma telenovela tradicional por ndo ser uma obra aberta. Assim, o formato se
apresenta como um hibrido entre uma série e uma telenovela. No encontro da International Academy Day em junho de
2015, sediado pela Rede Globo, Virginia Mouseler, fundadora da WIT, agéncia que pesquisa a TV no mundo, proferiu
uma palestra apontando as tendéncias atuais da televisao internacional, e indicou, juntamente com o noir nordico e as
telenovelas furcas, a producao das narconovelas, um formato que explora as tramas do narcotrafico e que, segundo

a executiva, tem o mérito de apresentar um tema de facil compreensao no mundo inteiro3.

Aqui pretendemos mostrar este repertério das narconovelas a partir da percepcao do atual potencial simbdlico da
narcocultura na América Latina. Pensamos a narcocultura como resultado do capitalismo, ndo apenas econémico, mas
cultural, social e simbdlico que funciona como uma porta de entrada desse popular contemporaneo latino-americano
para a modernidade, no qual esse narco atua como uma espécie de passaporte para o mercado onde se inventa
um novo popular latino-americano com fei¢des globalizadas e, portanto, segundo o diagnostico citado de Virginia
Mouseler, “de facil compreensdo no mundo inteiro”. Como diz Omar Rincén (2009, p. 147), a respeito do narco na
cultura colombiana (mas que poderia se estender para a Ameérica Latina como um todo): “o narco ndo é somente um
trafico ou um negdcio; € também uma estéetica, que atravessa e que se imbrica com a cultura e a historia da Colémbia”.

2 O remake colombiano de Breaking Bad foi produzido pela Sony Entertainment Television e exibido pela Caracol Television a partir de
janeiro de 2013.

3 Informacéo retirada de: STYCER, Mauricio. Conheca cinco tendéncias da televisdo no mundo. UOL, 2015. Disponivel em: <https://goo.
gl/f7mrZy/>. Acesso em: 27 ago. 2015.
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Buscamos inspiracado na metodologia proposta por Martin-Barbero (2001) acerca dos mecanismos de mediacéo
capazes de gerar uma socialidade formadora de processos de constituicao de identidades e interacdo dos sujeitos.
Interessa-nos pensar algumas matrizes culturais de forte impacto na histéria cultural latino-americana. As narco-
novelas apresentam-se num formato industrial de precisos contornos que vem ganhando visibilidade no mercado
internacional, formando determinados rituais de consumo, sem deixar de dialogar com uma tradi¢do fortemente
amparada pelo melodrama e suas filiacdes folhetinescas. Nessa perspectiva, alguns conceitos referentes ao projeto
metodoldgico de Martin-Barbero (2001) se mostram bastante produtivos, como matrizes culturais, competéncias de
recepcao e consumo, socialidade e ritualidade. Nossa pesquisa contempla estas dimensdes, embora neste artigo
nao abarcaremos esta amplitude metodolégica. Nos imbricamentos entre estes conceitos, as narconovelas geram
praticas sociais e suportam politicas de adesado marcadas pelos cédigos do popular e do massivo.

De todas as narconovelas citadas, fomaremos como referéncia para nossas analises um grande éxito deste tipo de narra-
tiva: El sefior de los cielos. A novela € uma coproducéao da Telemundo, Argos Comunicacion e Caracol Television, envolvendo
portanto os Estados Unidos, México e Coldmbia. A série teve 3 temporadas, tendo sido langada em 2013, com 81 capitulos
no primeiro ano. Narra a histéria do narcotraficante mexicano Amado Carrillo, que na novela recebeu o nome de Aurelio
Casillas (Rafael Amaya). Carrillo foi um dos mais poderosos traficantes dos anos 1990, dono de uma enorme frota de
avides que utilizava para escoar sua producao, motivo pelo qual recebeu o apelido de “Senhor dos Céus”. Exerceu enorme
influéncia junto as autoridades mexicanas, teve uma fortuna avaliada em mais de 500 milhées de ddlares e morreu numa
mesa de cirurgia em 1997 ao se submeter a uma plastica com o objetivo de mudar seu rosto para fugir da policia.

Na novela, Casillas foi uma crianga pobre, que muito cedo perdeu seu pai €, junto com o irmao, Chacorta (Raul Mendez),
teve que lidar com foda a sorte de dificuldades para sustentar sua familia. Essa origem humilde, alias, € uma constante
nas biografias populares dos narcotraficantes. Uma vida marcada pelas dificuldades econdmicas, pela necessidade de
sustento da familia e pelo esfor¢co pessoal de “vencer na vida” garante, no imaginario popular, a permanéncia de vinculo



Mauricio de Braganca, Melodrama, AK47 e pé

com as raizes dos “de baixo” que suporta processos de reconhecimento coletivos com as massas. Desta forma, as narco-
novelas repercutem um padrao tematico que conta com uma larga tradicao também nos personagens dos melodramas
do cinema classico mexicano. Isso contribui fortemente para o reconhecimento que estas trajetorias de vida estabelecem

com os espectadores massivos, onde se reforca esse esforgco por superar a pobreza sem negar suas filiacées populares.

O pesquisador de narcocorridos Juan Carlos Ramirez-Pimienta (2011) atesta, a respeito de um outro grande narco-
traficante mexicano, Rafael Caro Quintero, do Cartel de Sinaloa:

Ha evidéncias que, efetivamente, mostram que Caro Quinfero dividiu alguns beneficios com as pessoas
humildes. Em La Noria, lugar do Estado de Sinaloa onde nasceu e que em meados dos anos 1980 contava
unicamente com quatorze casas e menos de cem habitantes, se infroduziram, gracas a ele, 0s servicos
publicos. A revista Proceso 442 documenta o anterior: “Gracas a Caro Quintero os habitantes do lugar contam
agora com servicos publicos que no geral nunca chegam a estfes lugares. Tem energia elefrica, ilumina-
cao publica, rede de agua, gas domestico e escolas”. (RAMIREZ-PIMIENTA, 2011, p. 139)*

Carlos Velasquez, o entao secretario da prefeitura de Badiraguato, povoado vizinho a La Noria, declararia
em abril de 1985 que a imagem de Caro Quinfero era positiva em La Sierra. Sabe-se — disse — "que ajudou
amuita gente, que ele infroduziu energia eléfrica, consfruiu uma escola e casas para seus frabalhadores na
cidade”. (RAMIREZ-PIMIENTA, 2011, p. 139)°

4 Tradugao livre de: Hay evidencias que, efetivamente, seflalan que Caro Quintero compartio algunos de sus beneficios con la gente
humilde. En La Noria, la rancheria del estado de Sinaloa donde naci¢ y que para mediados de los ochenta contaba unicamente con
catorce casas y menos de cien habitantes, se infrodujeron, gracias a él, los servicios publicos. La Revista Proceso 442 documenta lo
anterior: “Gracias a Caro Quintero los habitantes del rancho cuentan ahora con servicios publicos que por lo general nunca llegan a
estos lugares. Tienen energia eléctrica, alumbrado publico, tomas de agua, gas doméstico y escuelas.”

5 Traducao livre de: Carlos Velasquez, el entonces secretario del ayuntamiento de Badiraguato, poblado vecino de La Noria, declararia
en abril de 1985 que la imagen de Caro Quintero era positiva en La Sierra. Se sabe — dijo — “que ha ayudado a mucha gente, que él
introdujo energia eléctrica, construyd una escuela y casas para sus trabajadores en el pueblo.”
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Retornando ao enredo de Serordelos Cielos, Casillas, ainda crianga, com a ajuda de um amigo alfabetizado, aprende
a ler e da duro até alcancgar a posicdo de um dos homens mais ricos do México na década de 1990. No desenrolar
da histéria, Aurelio consegue influéncia junto ao governo mexicano, por contar com o apoio do General do Exército
Jiménez Arroyo (Juan Rios Cantu), que tinha a ambicéo de se tornar presidente do pais, submetendo-se aos planos
arquitetados por sua dominadora esposa. O general Arroyo era o amigo letrado de Aurelio que, no passado, o havia
ensinado a ler. Em mutua colaboracéo, tracam as metas para alcancarem seus objetivos pessoais.

A novela se pauta em alguns valores muito caros a tradicdo do melodrama mexicano. A familia € o repositério dos
mais nobres sentimentos e alicerce do patriménio espiritual da sociedade. De uma certa forma, isso iguala a fodos,
desde os policiais incorruptiveis aos narcotraficantes mais cruéis: fodos prezam pela familia e possuem com a figura
da mée uma espécie de reveréncia e submissdo sem limites. Tal sentimento de pertencimento, muito demarcado
na novela pela lealdade incondicional entre os membros de uma mesma familia, se combina perfeitamente com a
formacéao dos cartéis de droga do cenéario mexicano. Os mais importantes cartéis do pais se organizam tendo por
base essa ideia de uma comunidade familiar, um sentimento de filiacdo que abriga rigidas regras de conduta e uma
lealdade inquebrantavel. Entre os membros de Sinaloa, Los Zetas, Cartel do Golfo, Beltran-Leyva, Juarez, La Familia
e Cartel de Tijuana, desenvolve-se um forte sentimento de grupo que costuma cultivar rituais de punicdo bastante

cruéis frente a qualquer situacdo de traigéo.

Esta espécie de familia dos cartéis espelha-se na novela através das faccdes que se organizam de fato pelos lacos
de sangue. Assim, o Senhor dos Ceus, da faccdo dos Casillas casa-se com Ximena Letran (Ximena Herrera), filha de
outro importante narcotraficante na trama, patriarca da fac¢do dos Letran, homem que construiu sua fortuna em uma
outra época, e que vai entrar em conflito com o genro por ndo concordar com os métodos aéticos com que conduz seus
negocios. Por mais violentas e implacaveis fossem as atitudes de Aurelio Casillas, seu carater e planos de poder so séo
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definitivamente questionados quando ele se volta contra a familia, chegando a assassinar o proprio sogro e manter
sua esposa em cativeiro. Isso demonstra que o personagem passou dos limites na sua saga pelo poder e parece que
somente a partir destas atitudes descontroladas da personagem contra a familia a narrativa sugere romper arelacéao

de identificacdo com o narcotraficante.

Podemos perceber também, em El Sefior de los cielos, que ha uma diferenca entre duas geracdes de narcofraficantes.
Don Guadalupe, sogro de Aurelio, exercera seus negocios baseado num codigo de etica que, de uma certa maneira,
coibia o exercicio de uma violéncia desmedida, além de desenvolver uma relacao mais proxima com a comunidade a
que pertencia, apadrinhando familias carentes, proporcionando infraestrutura basica para a comunidade e afirmando
aimportancia de uma educacao formal, ao garantir a construcdo e manutencao de escolas locais. Ja Aurelio representa
uma segunda geracao na linhagem do narcotrafico, muito mais “profissional”, preocupado numa internacionalizagéo
mais abrangente dos negocios e dono de um estilo de vida marcado por uma estética da ostentacao, pelo apreco ao
consumo e pelo acesso a um mundo mais globalizado. Para a geracédo de Don Guadalupe, era impossivel pensar em
acoes narcoterroristas como explodir prédios publicos, por exemplo, ou ainda praticar uma violéncia que atingisse
a populacéo de uma forma geral, como a que pratica Aurelio, assassinando em massa os entregadores de jornal em
represalia a uma campanha da imprensa que ia contra seus empreendimentos e tentava frear sua atuacao criminosa.

Essa dindmica familiar a que fizemos mencéao acima propicia tambéem o desenvolvimento de um outro plot importante
das narrativas de melodrama: a interdicao amorosa de membros de familias rivais. Na nossa telenovela aqui abordada,
Aurelio Casillas, perfeito macho mexicano, costuma colecionar mulheres mantendo uma fama de amante caliente que
mexe com o imaginario das personagens femininas. Com uma dessas amantes, poréem, a quimica é especial, extra-
polando os limites do sexo. Ela € Monica Robles (Fernanda Castillo), irméa de dois grandes narcotraficantes rivais a
Aurelio. Essa disputa também vai alimentar boa parte da frama até a propria amante ser assassinada por Aurelio, por

ter se convertido num obstaculo ao crescimento dos seus negocios.
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Associada a essa forte presenca da familia que organiza as praticas criminosas esta uma implacavel devocao a terra
de origem. Esse outro sentimento de pertencimento atravessa as relagcdes entre as personagens, sendo responsavel,
inclusive, por algumas desavencas entres os cartéis. A todo momento, ha uma disputa entre os grupos mexicanos e
os colombianos que no se traduz apenas nas eventuais diferengas decorrentes dos interesses comerciais. Alguns
simbolos nacionais sdo constantemente evocados como algo que norteia os conflitos. Assim, por exemplo, a fequila
mexicana é uma presenca constante na trama e muitas das discussdes entre os mexicanos e os colombianos se daem
afirmar que pais produzia a melhor bebida alcodlica tipicamente nacional.® A cunhada colombiana de Aurelio Casillas,
Matilde Rojas (Sara Corrales), vive as turras com a outfra cunhada e sempre se remete a Coldmbia com uma enorme
saudade. Seu sotaque e sua nacionalidade sdo constantemente mencionados de forma pejorativa, reforcando uma
adeséo ao nacional que estremece nossas atuais discussdes sobre o enfraquecimento de fronteiras em momentos
de hibridizagdes e de afirma¢des em torno do pds-nacional.

Se num momento a disputa se da em torno da tequila mexicana ou do cafe colombiano, a ligagédo com a terra, no
seu sentido quase telurico, também é algo que nos faz lembrar de personagens classicas do melodrama cinema-
tografico mexicano, como a indigena Maria Candelaria do filme de Emilio Fernandez (1944) ou ainda o discurso da
personagem Esperanza, de Dolores del Rio, em defesa da terra na primeira cena de Flor Silvestre, também dirigido

6 EmLaReinadel Sur, atrama se passa na Espanha, para onde fugiu a narcotraficante mexicana Teresa Mendoza (Kate del Castillo) e onde
ela constroi seu império no comércio de drogas. Ela é conhecida no mundo do crime como “a mexicana” e sempre remete a suas heran-
¢as guerreiras astecas, seu sangue indigena e as raizes revolucionarias mexicanas para justificar seu carater bravio. Em momentos de
nostalgia, costuma recorrer a uma garrafa de tequila com a qual chora suas dores por estar afastada da sua terra natal. Os persona-
gens da telenovela sdo constantemente citados por suas origens territoriais, “o galego” (Ivan Sanchez), “o turco” (Nacho Fresneda), “a
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valenciana” (Ménica Estarreado), “os russos”, “os colombianos”, “os franceses”, “os italianos”.
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pelo Indio Fernandez em 1943.7 Essa filiagdo a um lugar de ancestralidade muito marcado pelas paisagens (fisicas,
mas tambem culturais e simbolicas) que caracterizam determinadas regides do México onde se organizam os cartéis
(Sinaloa, Juarez, o Golfo, Tijuana, etc) também esta presente na fala dos narcotraficantes historicos, as personagens

do mundo real, como podemos notar no ja citado Rafael Caro Quintero.

Quintero foi um dos organizadores do Cartel de Guadalajara nos anos 1980. Pela morte de um agente do DEA, foi
capturado e levado a priséo por 28 anos. Naquele momento sua fortuna era calculada em mais de 500 milhdes de dola-
res. Liberado em 2013, especula-se que vive até hoje protegido por seus sicarios, escondido na serra de Badiraguato,
uma montanha arida e escarpada, berco do Cartel de Sinaloa. Em 2010, um dos companheiros de Guzman no trafico
de drogas, Ismael El Mayo Zambada, o segundo na hierarquia do Cartel de Sinaloa, concedeu uma entrevista a revista
Proceso?®, na qual dizia ao reporter como vivia nas montanhas com sua esposa, cinco filhas, 15 netos e um bisneto:
“Elas, as seis, estdo aqui nos ranchos, sao filhas da montanha como eu. A montanha € minha casa, minha familia,
minha protecao, minha terra.”®

7 Arelagado com a terra se faz presente em Maria Candelaria, que se passa em 1909 (antes, portanto, da Revolu¢cdo Mexicana) quando, ajoe-
Ihada sobre aterra, aindigena, ao tentar dissuadir seu namorado Lorenzo Rafael (Pedro Armendariz) de abandonar a casa, fala-lhe — tendo
as maos um punhado de terra — sobre o poder ancestral da terra, local sagrado e atemporal: “Aqui nacimos los dos y aqui hemos vivido
siempre. Esta es nuestra tierra: mira qué negra y qué suave. ; Como quieres que nos vayamos?” O plano, num leve contra-plongé, projeta, a
partir de uma cadmera mais baixa, mais proxima a terra, as figuras dos indigenas contra um céu denso, com nuvens dramaticamente encor-
padas pela fotografia de Gabriel Figueroa, dotando o quadro de uma aura atemporal, suspendendo o discurso histdrico e carregando de
transcendéncia o discurso da personagem feminina, intencao esta reforcada pela auséncia de musica na cena que confere ao momento uma
solenidade reverencial.

8 Esta entrevista foi matéria de capa da Revista Proceso em abril de 2010.

% Tradugéo livre de: Ellas, las seis, estan aqui, en los ranchos, hijas del monte, como yo. El monte es mi casa, mi familia, mi proteccion,
mi tierra. Fonte: DE LLANO, Pablo. El imperio de Sinaloa no claudica. La trasnacional de la droga. EL PAIS. Disponivel em: <https://goo.
gl/7L4107>. Acesso em 27 ago. 2015.
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Esse forte laco de adesdo ao regional e ao nacional é responsavel também por um sentimento patriotico que costuma
estar presente no desenho das personagens. Esse patriotismo se revela tanto num forte propdsito de justica social
que costuma aparecer em determinados discursos ligados ao narcoftrafico, quanto nas negociagcées com o préoprio
governo federal para fugir das persegui¢des da policia e do enquadramento as leis. Aurelio Casillas, nosso Senhor
dos Céus da telenovela, tenta um acordo com o presidente do México ao propor pagar a divida externa mexicana em
troca da liberacéo de suas atividades ilicitas. Reza a mitologia do narcotrafico que essa proposta ja havia sido feita na
Colémbia, por Pablo Escobar, em meados dos anos 1980, assim como pelo citado Rafael Caro Quintero ao governo
mexicano, na mesma década. Ainda que fosse apenas uma estratégia comercial para garantir o pleno funcionamento
dos negocios do narcotrafico, as repercussdes populares dessas “tentativas de acordo” ganham dimensao nacio-
nalista que se perpetua na industria cultural, como no narcocorrido Las divisas, cantando por Los huracanes del norte:

Por ai disse um sinaloense
se me deixassem semear
no fim de dois anos

a divida poderia pagar™

As bandas de narcocorridos também sdo comuns nessas narconovelas. Em El sefior de los cielos ha alguns numeros
musicais intfroduzidos na narrativa, nas festas promovidas por Aurelio em sua fazenda, na qual sempre ha uma destas
conhecidas bandas contratadas para entreter os convidados. A abertura da novela traz a cancéo El jefe de todos,
interpretada pela banda Cardenales de Nuevo Ledn, que conta a histdria do protagonista. Esta estratégia era muito
comum no repertério dos filmes musicais mexicanos da Epoca de Ouro, quando os boleros davam nome aos filmes
e cujas letras eram importantes para infroduzir o drama da personagem principal, geralmente mocinhas que, pelas
forcas das circunstancias sociais, acabavam caindo no mundo vicioso da prostituicdo. Assim, sdo sinfomaticos tais

° Traducéo livre de: Por ahi dijo un sinaloense /si me dejaran sembrar /en término de dos afios /la deuda podria pagar.
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titulos do cinema classico mexicano, fodos baseados em letras de bolero: Pervertida (José Diaz Morales, 1945), Carita
de cielo (José Diaz Morales, 1946), Pecadora (José Diaz Morales, 1947), La bien pagada (Alberto Gout, 1947), Sefiora
fentacion (Jose Diaz Morales, 1947), Revancha (Alberto Gout, 1948), Coqueta (Fernando A. Rivero, 1949), Callejera
(Ernesto Cortazar, 1949), Hipdcrita (Miguel Morayta, 1949), Perdida (Fernando A. Rivero, 1949), Aventurera (Alberto
Gout, 1949), Arrabalera (Joaquin Pardavé, 1950), Vagabunda (Miguel Morayta, 1950), Sensualidad (Alberto Gout,
1950), dentre outros.

A letra de El jefe de todos funciona como uma espécie de roteiro que conduz a histdria que sera desenvolvida nos 80
capitulos. Ali sdo apresentados o protagonista e os outros personagens, marcando seu carater e definindo o lugar

de cada um nesse jogo de interesses.

E 0 mesmo chefe de fodos
apelidado o senhor dos ceus
como o diabo abusado e perverso
tao amado como desonesto

Com seu irmao de sangue Chacorta
como braco direifo e escolfa

socios do que dizem proibido

e de um ou oufro romance

O chefe tem duas caras
para despistar a policia
para comprar muifas terras
e alguma mulher qualquer

E 0 Cabo, Pablo e Henao
da Colombia, os mais perigosos
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com quem ele negocia
entre vinho, morfe e firos

Proximos ele fraz os Robles

que guerem ver 0 Senhor morto

para que nao seja o senhor dos ceus
muito menos o de seus medos

Ninguem descasca o dinheiro com os dentes
como o faz o senhor dos ceus

que poe a lei sob seus pes

e o destino e amor no chapeu

O chefe tem duas caras
para despistar a policia
para comprar muitas terras
e alguma mulher qualquer

E o0 Cabo, Pablo e Hernao

de Coldmbia 0s mais perigosos
com quem ele negocia

enfre vinho, morte e firos

Teme mais as belas mulheres

gue mesmo as balas

generais, ministros e donos

se enquadram dianfe do senhor dos ceus.™

" Tradugao livre de: Es el mismo jefe de todos/apodado el sefior de los cielos/como el diablo abusado y perverso/tan amado como desonesto.
Con su hermano de sangre Chacorta/como brazo derecho y escolta/socios de lo que llaman prohibido/y de uno que otro amorio.
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A leitura cultural das praticas relacionadas ao narcotrafico e ao mundo do crime, que oferece suporte para pensarmos
politicas identitarias de subgrupos urbanos, tem sido absolutamente negligenciada pelos poderes publicos, que se
recusam a perceber que esses discursos constroem redes de sociabilidade e forjam praticas sociais que garantem
fortes lacos de identificacéo coletiva. E sob esta perspectiva que vemos crescer atualmente, no interior dos estudos
culturais latino-americanos, um campo de estudos interdisciplinar focado nas estratégias discursivas relacionadas
aos textos culturais sobre o narcotrafico, ao qual nos filiamos. Para além do local pitoresco que este tema reserva ao
continente num ambito internacional, € necessario enfrentarmos os clichés como forma de refletirmos de que maneira
o narcotrafico hoje garante um registro importante nas tensées historicas de nossa modernidade periférica.
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“Nlustrados” x “iniciados”, “melancolicos” x
“propositivos”’: tipos criticos latino-americanos!

Eliska Altmann

Em artigo intitulado “Confabula¢des da alteridade: imagens dos outros (e) de simesmos”, Marco Antonio Gongalves
e Scott Head (2009, p. 19) definem da seguinte forma a auto-representacao: “um modo legitimo de apresentar
uma autoimagem sobre si mesmo e sobre o mundo que evidencia um ponto de vista particular”. No presente texto,
valemo-nos do conceito na medida em que buscamos entender como a critica latino-americana vé a si propria e se
representa. Discursos de criticos argentinos, brasileiros, cubanos e mexicanos sobre si e seu campo evidenciam
dois eixos principais. Sdo eles: 1) auto-representacao/ representacdo do campo e 2) objeto cinema e suas formas de
recepcao. Entendendo que “o mundo so pode ser produzido pelos individuos que fazem parte deste mundo e por isso
suaimaginacgéo pessoal esta sempre situada: criando o mundo, eles proprios e suas perspectivas sobre este mundo”
(GONCALVES; HEAD, 2009, p. 26), trataremos de verificar como o “mundo” da critica é criado por sujeitos que dele
participam. Analisaremos, assim, modos com que criticos narram a si proprios e, ao se narrarem, narram igualmente

formas de operar em seu mundo.?

Contrastes examinados numa comparacéao entre os relatos sugerem uma distancia entre mentalidades que poderia
ser pautada por uma perspectiva etaria. Contudo, seria cedo para conclusdes sobre um possivel corte geracional. No

1 Este artigo é fruto de comunicagao apresentada no || COCAAL — Coléquio de Cinema e Arte na América Latina, Memorial da América
Latina (2014), e no XVII Encontro da SOCINE (2014), sob o titulo “A critica segundo a critica latino-americana”.

2 Para outra leitura do campo, ver Alfmann, 2013.



Eliska Altmann, “llustrados” x “iniciados’, “melancdlicos” x ‘propositivos”

lugar de uma selecao temporal (ou espacial, por meio de paises, por exemplo), outra nos pareceu mais produtiva: a do
“tipo ideal” weberiano. Este recurso metodoldgico “cientificamente preferivel” € constituido por uma abstracéo e pela
combinacéao de varios elementos detectados na realidade (WEBER, 1999, p. 13). Em outras palavras, por expressar
uma pureza conceitual, um “exagero” de determinados tracos do mundo empirico, o tipo ideal existe mais no plano
das ideias do que nos préprios fendbmenos. Nesse sentido, por meio de narragdes, trataremos de elevar agentes “de
carne e 0ss0” a uma condicao tipica ideal®. Neste texto, composto por fragmentos discursivos, tfrataremos de extrair
ideias, amplificando-as, de modo a elaborar dois “tipos ideais” de criticos: de um lado, os “ilustrados” ou “melancé-
licos” e, de outro, os “iniciados” ou “propositivos”.

Tipos criticos: melancélicos x propositivos, diletantes x “burocratas”*

Do primeiro eixo tratado — auto-representacéo/ representacdo do campo — atentaremos tanto para a nogcéo de
biografia (ou etnobiografia®), como producao de conhecimento, quanto para a imagem do narrador, cuja arte de
narrar, segundo Walter Benjamin (1994, p. 198), em 1936 ja estava em vias de extin¢éo. De fato, a constatacao de

8 Ao todo, os criticos entrevistados foram: Eduardo Antin, Eduardo A. Russo, Gustavo Noriega, Javier Porta Fouz, Luciano Monteagudo,
Sergio Wolf, Silvia Schwarzbock, da Argentina; Alberto Ramos Ruiz, Dean Luis Reyes, Joel del Rio, Luciano Castillo, Maria Caridad, Mario
Naifto, Tony Mazén, de Cuba; Carlos Bonfil, Fernanda Solérzano, Javier Betancourt, Jorge Ayala Blanco, José de la Colina, Leonardo
Garcia Tsao, Nelson Carro, Rafael Avifia, Tomas Perez Turrent, do México; e Andrea Ormond, Carlos Alberto Mattos, Cléber Eduardo,
Daniel Caetano, Eduardo Valente, Francis Vogner dos Reis, Ismail Xavier, Jean-Claude Bernardet, José Carlos Avellar, Marcelo Janot,
Marcelo Miranda, Marcus Mello, Pedro Butcher, Rodrigo Fonseca, Ruy Gardnier, do Brasil. Reiteramos que as entrevistas foram reali-
zadas ao longo de sete anos (de 2006 a 2013).

4 Numrecorte pautado por conceitos de Elias e Scotson (2000), poderiamos dividirambos os grupos entre “estabelecidos” e “outsiders”.

5 Paramais detalhes, ver Goncgalves, Marques e Cardoso, 2012.
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que “as acdes da experiéncia estdo em baixa” nos interessa menos do que a propria condicao de experimentacao.
E experimentando ser critico e vivenciando tal condicdo que o sujeito pode narrar a si mesmo e seu mundo (e se
auto-representar). A narragcéo, por meio do entendimento de etnobiografia, “é tida como simultaneamente constitutiva
da experiéncia, do evento, do social e dos personagens-pessoas” (GONCALVES, 2012, p. 10). Assim,

no lugar de frafar a narraftiva como disfinta de praticas sociais “concrefas”, a etnobiografia recusa a separa-
cao entre discurso, linguagem e experiéncia, insistindo na qualidade produtiva do discurso. [...] Em outras
palavras, a etnobiografia implica uma dimensao metanarrativa da etnografia, em que o lugar da agéncia da
propria narrativa etnografica forna-se objeto etnografico (Idem).

Seguindo esta premissa, a realidade sociocultural aqui proposta € apreendida a partir da experienciagcdo do mundo.
Voltando a Benjamin (1994) e considerando o entendimento de que o narrador retira da experiéncia o que conta e
incorpora as coisas narradas a experiéncia de seus ouvintes, propomos uma “incorporacdo” de experiéncias do
campo da critica atraves de narragdes (que nos fornecerdo fundamentos para conceituagdes “ideais”). Quanto a
noc¢céao de campo, vale notar que, para Pierre Bourdieu (1996b), ele representa um polo no qual atuam forcas sociais,
um dominio social especifico que compreende uma luta simbdlica entre agentes nele inseridos. Dai a importancia,
no caso da critica, dos dois tipos em questao: “ilustrados” versus “iniciados”.

Em “As regras da arte”, Bourdieu (1996a) sugere que a construcao do campo € a condicao logica para a construcao
da frajetoria social.* Sempre relacionado ao poder, o campo € descrito como um espaco de rela¢des de forca, cujas

8 Segundo Bourdieu (1996b, p. 71-72),"“diferentemente das biografias comuns, a frajetéria descreve a série de posicdes sucessivamente
ocupadas pelo mesmo escritor em estados sucessivos do campo literario, tendo ficado claro que é apenas na estrutura de um campo,
isto é, relacionalmente, que se define o sentido dessas posicdes sucessivas, publicacdo em tal ou qual revista, ou por tal ou qual editor,
participagcdo em tal ou qual grupo etc.”. Aideia, aqui, é franspormos tal entendimento ao campo da critica.
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lutas internas (e externas) — entre agentes ou instituicées — existem para a conquista de posicées dominantes,
seja através do capital econdmico ou simbdlico. Para que um campo funcione, € preciso haver objetos de disputas
e pessoas prontas a disputar o jogo, dotadas de habitus’ que impliquem conhecimento e reconhecimento das leis
imanentes do mesmo. Note-se que, no campo da critica, objetos em disputa sdo representados por discursos que
defendem, por exemplo, de um lado, um cinema de arte e, de outro, a desestabilizacdo de antigas normas. Vejamos
entdo como o campo é narrado por seus agentes, que o representam (e se auto-representam), bem como a tipos de
criticos, por infermédio de habitus especificos. Extratos de entrevistas (etno)biograficas constituem, neste recorte,
um olhar ampliado “do” critico e seu campo na contemporaneidade:

O critico de cinema tem como primeira relacao a arte na qual ele se inscreve: o cinema. O compromisso dele € com o cinema
e nao com os leitores. A verdadeira crifica esta sempre mais proxima do arfista do que do publico. (Serge Daney ja falava que
uma crifica € uma carfa abertfa ao realizador, que, por acaso, o publico vai ler). Hoje em dia, a crifica que a genfe |€ nos jornais €
geralmente uma sinopse opinativa. Nao existe mais um espaco destfinado a criticos que fiveram foda uma aprendizagem critica.
Entao sao figuras que saem do jornalismo direto para uma sala de cinema e nunca tiveram uma fradicao de frequentadores de
cinemateca ou de salas de programacao alternativa. E quando a crifica so e jornalismo opinativo e muito complicado chamar
isso de critica (Enfrevistado Ruy Gardnier, Brasil, 17/04/2007).

O que incomoda na crifica contemporanea e que o0 mundo dos jovens criticos parece se resumir ao mundo do cinema, € eles
parecem esquecer que muitas vezes um filme dialoga mais com uma obra filosofica ou literaria do que com a hisforia do cinema
que, alias, € muito mais recentfe. Existem filmes que dialogam mais com a pintura, por exemplo, do que com o cinema, e um
critico tem a obrigacao de passar fais informacoes aos seus leifores. Alem disso, a critica e fundamental para estabelecer um
dialogo com o diretor (Entrevistado Marcus Mello, Brasil, 18/10/2011).

7 O conceito de habitus, para Bourdieu (1996b), compreende estruturas mentais, incorporadas, através das quais os individuos apreen-
dem o mundo social.



Cinema e América Latina: estética e culturalidade

O desafio do jornalismo diario atual € que alguns jornais acabam se rendendo a ideia de que os leifores nao entendem de
cinema, incentfivando texftos didaficos. O exercicio ténue e fentar fazer com que o texto crifico sirva para fodo mundo e seja
bom para o leifor “‘conhecedor” e o leitor "que nao sabe nada”. Enfao e preciso frabalhar o limite entre o iniciado e o dilefanfe
(Enfrevistado Marcelo Miranda, Brasil, 10/10/2011).

Desses trechos, notam-se trés aspectos principais: com quem a critica fala, de onde e como ela vé seus interlocutores.
Ao ressaltarem um dialogo mais direto com a obra e com o realizador, criticos contemporaneos afirmam a importancia
de uma formacgéo mais heterogénea a conferir certa erudicdo que possibilite, ao mesmo tempo, um dialogo com o
leitor, que € igualmente heterogéneo. Neste dialogo se encontraria o desafio do critico que escreve para jornais, uma
vez que tanto o texto quanto o interlocutor sdo entendidos, muitas vezes, como “faceis”.

Adiviséo (e disputa) entre meios e leitores “conhecedores” e “ignorantes” reflete outra, encontrada nos relatos, que
tem como representantes os dois tipos de criticos ja mencionados: 1) os “ilustrados”, que atuaram majoritariamente
na década de 1960, adotando a teoria do auteur e tendo, sobretudo, os meios impressos como veiculo principal de
comunicacgao; 2) os “propositivos” que, embora reconhegcam valores de outrora, entendem uma nova cosmologia do

campo (a problematizar, inclusive, o papel daqueles meios).

Os primeiros tipos, de um modo geral, ndo se formaram em cursos, mas em cineclubes. A consciéncia de pertence-
rem a um grupo social valorizado, com um habitus especifico, apoiava-se na ideia de estarem a servico de um projeto
criador. O controle e a articulacdo destes agentes garantiam regras e praticas legitimadas pelo propdsito de dever
dar suporte a determinado autor ou cinematografia. Esta ideia e a politica por ela inspirada asseguravam o campo e,

ao mesmo tempo, conferiam seu prestigio.

Participantes do primeiro grupo composto por engenheiros-quimicos, bidlogos, matematicos, medicos efc. se
auto-representam como cinéfilos “amantes” ou diletantes, contrariamente aos nedfitos formados em cursos de cinema
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e jornalismo, tidos, muitas vezes, como “burocratas”. De forma a visualizar disputas entre “diletantes” e “burocratas”,
citamos trechos que enfatizam o primeiro bloco e desmistificam tal representacéo do segundo:

A crifica atual passa por um momento muito ruim, sobrefudo por estar voltada a frivolidades, a influéncia norte-americana, confra-
riamente a geracao da Cahiers du Cinema. Uma crifica improvisada, feifa por pessoas que nao sabem escrever e fampouco
conhecem cinema. Hoje em dia nao existe uma geracao de relevo como houve na decada de 1960. Com isso, vejo um futuro
nefasfo para a critica de cinema, principalmentfe devido a um fendmeno mundial: atraves de blogs, qualquer um expoe sua
opiniao publicamente. As grandes companhias de distribuicao se preocupam mais com os blogs do que com a propria crifica,
uma vez que tém mais capacidade influenciar de forma mais imediafa o espectador. O que interessa hoje € o enfrefenimento
(Enfrevistado Nelson Carro, Mexico, 26/07/2006).

Afe os anos de 1950/60 uma pessoa se tornava crifico de cinema porque gostava de cinema e invadia as redacoes dos jornais.
Nao eram jornalistas profissionais. Hoje em dia o critico € escolhido dentro de um possivel grupo de jovens jornalistas [...] Ele e
apenas um profissional de midia incorporado ao trabalho. Ele ja recebe toda informacao de decifracao do filme dos proprios meios
de producao. Nao ha, porfanfo, um enriqguecimento na relacao com o filme (Enfevistado Jose Carlos Avellar, Brasil, 10/04/2007).

Pertenco a um grupo de pessoas que, nos anos 1950, comegaram suas carreiras, sem saber que eram carreiras, no cineclube.
Somos anteriores a existéncia de escolas, cursos sistematicos e provimos da onda cultural cinematografica posterior a Segunda
Guerra. [...] Eu coloco sob suspeita fodas as pessoas que acham o seu tempo melhor do que o fempo de hoje. Nos somos crificos
ensaisticos. Deve estar havendo uma perda de qualidade, uma perda quantifativa da critica escrifa, impressa. SO que nao estfa-
mMOos mais na epoca dos suplementos literarios. Enfao e importante perguntarmos onde esta a reflexao (e se a reflexao hoje se
da como anfigamente). Creio que se enfrarmos na internet, enconfraremos muita coisa. Enfao, nao adianta ficar sonhando com o
que faziamos nos anos 1950 ou 60 (Enfrevistado Jean-Claude Bernardet, Brasil, 02/11/2011).

A atividade crifica, que tfodo mundo poderia supor gue finha morrido, renasceu de uma forma inferessante e voluntaria, em
que pessoas fazem por amor sem pensar em remuneracao. A maior parfe dos criticos que frabalha na infernet € de cineastas ou
afua no sefor em oufras atividades. Afualmente, o acesso a filmes e textos se da gracas a capacidade de circulacao da internet.
O campo, assim, parece muito mais plural (Entrevistado Pedro Butfcher, Brasil, 26/08/2011).
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Aqui temos narragdes sobre o mundo da critica que podem ser divididas em duas perspectivas: 1) a “melancolica”,
que tende a valorizar um tempo, desqualificando novos agentes; 2) a “propositiva”, que questiona aquela melancolia,
percebendo beneficios nas transformacdes do campo.

O suposto empobrecimento da cultura cinefilica, a escassez de espacos classicos para a critica e sua falta de reno-
vacao sao problemas constatados por criticos que expressam pontos de vista geralmente pessimistas em relacao as
mudancas sofridas no mundo da critica. Verifica-se a concordancia de alguns deles com a ideia de que a nova cine-
filia tem adotado uma forma de recep¢éo cinematografica distinta da fradicional. Dai conclui-se que a nova escritura
nao estaria mais pautada num tempo histérico cinematografico, e que a instituicdo cinema teria perdido sua unidade
l6gica com a proliferacdo de outras formas de audiovisual.

Questdes que emergem dessas narragcdes sao as seguintes: para ser critico ndo € preciso uma formacgao, basta o amor
(o diletantismo) ao cinema? A profissionalizagdo (atual) burocratiza a relacao entre o critico e o cinema? O modelo
estabelecido da critica teria cedido lugar a uma especializagdo esvaziada do campo? A relagcédo entre o critico e seu
interlocutor teria se empobrecido? Com a diminuicdo da importancia das redagdes de jornais, para onde foi a reflexdo
critica? Qual o papel da internet nesse contexto? Em quais sentidos a proliferacado de cursos de cinema e de critica

representam uma mudanca nessa esfera reflexiva?

Obijeto cinema e sua recepcdo: arte x industria, passividade x emancipacéo

Passando de tipos criticos e do campo da critica a seu objeto — o cinema — € possivel observar nas narracées o
entendimento de que, além de assimilar linguagens de outras culturas audiovisuais, o cinema na contemporaneidade
teria se desvinculado de seu formato especifico, podendo ser visto no computador, no celular, no museu efc. Tal fato é
considerado como responsavel pelo incremento em sua importancia, se comparado ao que ocorria ha 50 anos, quando
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do nascimento da critica moderna. Entretanto, para certos criticos, seu conteudo estaria diminuindo gradualmente,
uma vez que o consumo do cinema se equipararia a outros bens e espetaculos. Simultaneamente a perda de certa aura
cinematografica, a nova recepc¢ao envolveria uma anulacao da esperanca estética, politica e social antes existente.
O espalhamento da funcdo do cinema ocasionaria uma dispersédo do papel da critica, que buscaria, sem encontrar,
novos pontos de dialogo com a obra, com 0s meios e com o publico. Ela é descrita, por parte de seus agentes, como
uma funcao que perdeu espaco para o jornalismo cinematografico, resumindo-se a notas promocionais, entrevistas
e matérias afins. Nesse contexto, a critica compreenderia um mecanismo a reforgar a producéao industrial, deixando
de lado todo um raciocinio sobre narracao, fundamentos e linguagem.

O leitor do critico, por sua vez, tampouco estabeleceria um dialogo por meio de uma atitude critica e criteriosa. O que
se criaria dessa relacdo seria uma distin¢cao entre espectador e consumidor, sendo o segundo a categoria esperada
(ou privilegiada) pela industria, e a critica, uma instancia a instalar certo mal estar no sistema de producao.

Dos relatos, verificam-se dualismos que envolvem, de um lado, uma recepcao “culta”, propiciada por espacos de arte
como os cineclubes, que teriam deixado de existir e, de outro, uma suposta perda da capacidade reflexiva facilitada
pela industria que arrebanha “massas”. Se tivessemos que encaixar tais visdes em categorias, poderiamos sugerir que
criam pontes com perspectivas frankfurtianas, configurando, em certo sentido, uma negac¢éo da ideia de “espectador
emancipado”, que veremos abaixo. Vejamos os relatos:

A critica no mundo atual € quase nula. O que fem mudado nesse senfido, nos ultimos 30 anos, € a forma de consumir filmes.
Anfes se via filmes, agora se consome acontecimentos midiafticos em que a opiniao do crifico nao tem a menor importancia.
As escolas de cinema nao se interessam por filmes antigos, nao se inferessam por uma fradicao cinematografica. Os cineclu-
bes desapareceram, as cinematecas nao funcionam e tampouco existe uma curiosidade por parte dos cursos de formacao
(Enfrevistado Leonardo Garcia Tsao, Mexico, 31/07/2006).
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A pauta hegemonica nao se restringe ao campo do cinema, mas configura outros meios de expressao e veiculos de comunica-
cao como um fodo, uma vez que empresas comunicacionais estao ligadas a grandes corporacoes de contfrole, que promovem
fanfo uma infegracao em relagao a femas, formas e confeudos quanto cerfa auforidade sobre bens artisficos e sua recepcao.
Hollywood gera um tipo regular de produto a ponto de sua propria oposicao acabar sendo uma maneira de confirmar aquele

mesmo produto. Tal fato propicia o risco da limitacao de criagcoes autorais em maior escala, e 0 mesmo ocorre com a crifica, ja
que € possivel observar, com alguma regularidade, padroes de imposicao e contfrole da grande industria sendo amplamente
assimilados (Enfrevistado Jose Carlos Avellar, Brasil, 10/04/2007).

Nao faz sentido um crifico escrever, com as mesmas ferramentas, sobre um filme comercial e um filme de arfe. Igualmente,
um crifico literario nao pode escrever sobre Octavio Paz e livros vendidos em bancas de jornal, de valor puramente comercial.
Assim, um dos graves problemas da crifica, em cem anos de cinema, € nao saber discernir sobre seu objefo de estudo. Faria
senfido analisar um filme como Piratas do Caribe em termos estfeficos? Nao (Entrevistado Nelson Carro, Mexico, 26/07/2006).

Os trechos acima citados pautam-se em posi¢cdes fechadas no que concerne a uma rejeicao “do que é facil no sentido
etico e estético, de tudo o que oferece prazeres imediatamente acessiveis e, por conseguinte, desacreditados como
‘infantis’ ou ‘primitivos’ (por oposi¢céo aos prazeres de uma suposta arte legitima)”. A distingdo determinada compre-
ende uma “estilizacéo da vida” em funcéo da valorizacao de uma linguagem que deve ser cultivada como forma de
erudicdo (BOURDIEU, 2007, p. 168, 449).

O debate a opor arte ou obra autoral (requintada) e produto (facil) industrial e massivo sustenta-se, em grande
parte, em argumentos da Teoria Crifica, segundo os quais algo nao pode ser considerado arte se for artigo da
industria. Sabe-se que, ao investigarem a autodestruicdo do esclarecimento, Adorno e Horkheimer (1997) encon-

traram na Industria Cultural um elemento de regresséo do lluminismo a ideologia, de supressao da subjetividade.®

8 Pode-se fazer uma relacdo entre o conceito de Industria Cultural e o de espetaculo tratado por Guy Debord (1997). Ao situar o espeta-
culo no regime da externalidade, o autor o entende como uma desapropriacdo do sujeito, que se torna passivo e alienado.
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A padronizacao do modo de produc¢éo industrial geraria, segundo a teoria, uma alienacao dos sujeitos modernos,
que reduzem suas singularidades a uma tendéncia universalizante. Nao e dificil comparar tal perspectiva a narracdes
mais fatalistas da critica.

O que teriamos do outro lado seria o reconhecimento da emancipacao do espectador por parte de uma critica propo-
sitiva, em meio a qual se encontra o segundo tipo descrito: os criticos “iniciados”, que aprenderam lendo trabalhos
de geracdes anteriores, muitos deles tornando-se professores de novos cursos de critica e de cinema, curadores,
cineastas etc. Ao ver a pluralidade de espacos e opinides com otimismo, apontando para a riqueza da descentralizagdo
de padrdes exemplares, o grupo introduz uma pauta similar aquela proposta por Jacques Ranciere (2010), ao escre-
ver em “O espectador emancipado” sobre o “paradoxo do espectador”. O entendimento sugere que, ao olhar imovel
para uma cena, o espectador encontra-se separado tanto da capacidade de conhecer quanto de agir. Refutando tal
passividade, Ranciere (2010) chama o espectador ao conhecimento e a agdo. Numa adaptacao de suas palavras,

entendemos, juntamente com “novos” criticos, que

0 que se deve buscar € um cinema sem especfadores, um cinema onde 0s espectadores vao deixar esta
condicao, onde vao aprender coisas em vez de ser capturados por imagens, onde vao se fornar parficipan -
fes afivos numa acao coletiva em vez de continuarem como observadores passivos. O espectador deve
ser libertado da passividade do observador. Ele deve ser impelido a abandonar o papel de observador
passivo e assumir o papel do cientista que observa fendbmenos e procura suas causas. Porfanto, preci-
samos de um novo cinema, um cinema sem a condi¢ao do espectador. O espectador € afivo, assim como
o0 aluno ou o cientista. Ele observa, ele seleciona, ele compara, ele interpreta (RANCIERE, 2010, p. 109).

A necessidade de um novo espectador coaduna-se & necessidade de uma nova critica, ja atuante. E possivel constatar
discursos consonantes com tais ideias, como os abaixo citados:
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Nesse novo modelo nao fem mais ninguem dizendo para ninguem como e que €. Cada um acha o seu caminho. E ngo e dificil,
porque ainfernetf e o proprio caminho. O jornal/a informacao nao € mais um grupo de editores que senfa em reuniao para decidir
0 que vai ser lido no dia seguinfe. Isso acabou. Esfa acabando. E a critica nao € mais um grupo privilegiado que decide o que
as pessoas vao ver no fim de semana. Assim, a critica parece voltar as origens. Ela nao quer convencer ninguem de nada nem
dizer que € melhor que alguem. Ela passou a dispensar uma culfura arroganfe paufada no “eu sei, vocé nao sabe”. Temos que
viver com essa democracia, com essa pluralidade. Enfendo que este modelo e pofencialmente mais intferessante que o antferior
(Enfrevistado Pedro Butcher, Brasil, 26/08/2011).

O desafio do cinema €, como disse Benjamin, ser uma arfe reproduzivel’, mas, ao mesmo fempo, arfe. E a critica de cinema so
pode existir na medida em que concilia esses dois aspectos — 0s crificos mais inferessanfes fenfaram conciliar num so texto
os elementos da "alta cultura” com o “gostfo ingénuo”. A melhor crifica, porfanto, € aquela que sabe olhar o cinema como alta
culfura e espetaculo popular, como um fendmeno de massa (Enfrevistado Eduardo Antin, Argentina, 22/11/2006).

O publico, que nao e um fendmeno homogéneo e indistinto, deve ser entendido com o instfrumental da sociologia moderna. O
que publicos esperam dos criticos? Como os respeitam? Que relacoes propoem? Achar que o publico nao sabe e uma postura
ignorante. O publico, sim, sabe. Se temos a humildade, como criticos, de entender isso, estamos salvos (Entrevistado Joel del
Rio, Cuba, 27/10/2006).

Ao entendermos que criticos “propositivos” ampliam o olhar sobre o cinema e sua recepcao, compreendemos igual-
mente que tal complexificacdo implica um entendimento politico a conferir igualdades.® Nessa nova configuragéo, o
espectador/ leitor pode ser tdo conhecedor e criativo quanto o critico ou o artista, se liberando do estigma da passivi-
dade ou da assimilacao industrial. Essa ultima instancia igualmente passa a ganhar novos contornos e interpretagdes,

% Segundo Ranciere (2010, p. 115), “a emancipagéao parte do principio da igualdade. Ela comec¢a quando dispensamos a oposi¢ao entre
olhar e agir e entendemos que a distribuicao do préprio visivel faz parte da configuragdo de dominacao e sujeicao. Ela comega quando
nos damos conta de que olhar também € uma agao que confirma ou modifica tal distribuicdo, e que ‘interpretar o mundo’ ja é uma forma
de fransforma-lo, de reconfigura-lo”.
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deixando de ser reduzida exclusivamente a algo “ruim”. Desse modo, ao se constituir de formas mais complexas, a
critica deixa de se propor a apontar verdades e passa a revelar validades em sistemas de signos plurais.

Mudanca estrutural da esfera critica

Em “Mudanca estrutural da esfera publica: investigacdes quanto a uma categoria da sociedade burguesa”, Jurgen
Habermas (1984) descreve o conceito de public, na Franca do século XVIII, atentando para a transformacao da esfera
artistica em bens culturais (de mercado) e sua consequente “abertura” de publico. Segundo o autor, a medida que obras
de arte em geral passam a ser produzidas como mercadorias, o que implica a “perda da sua aura e a profanacéo de seu
carater outrora sagrado”, sua acessibilidade e debate também se tornam gerais, fodos devendo e podendo participar.
Entretanto, “onde o publico se estabelece como grupo fixo de interlocutores, ele ndo se coloca como equivalente ao grande
publico, mas reivindica aparecer de algum modo como seu porta-voz, talvez até como seu educador” (HABERMAS, 1984,
p. 53). Desse modo, averigua-se a formac¢ao do campo da critica. Segundo Habermas (1984, p. 57-58)

nas insfituicoes da crifica de arfe, da critica liferaria, teafral e musical € que se organiza o julgamento leigo
do publico ja chegado a maioridade [...] A nova profissao que corresponde a isso recebe, no jargao da
epoca, o nome de “arbifro das arfes”. O “arbifro” assume uma farefa dialetica peculiar: ele se enfende ao
mesmo fempo como mandatario do publico e como seu pedagogo. Os arbifros de arfe podem conceber-se
como portfa-vozes do publico, pois nao reconhecem nenhuma outfra autforidade senao a do argumento e se
senfem solidarios com todos aqueles que se deixam convencer por argumenfos. Ao mesmo tempo, podem
voltar-se contra o proprio publico se, como especialistas, clamavam contra "dogmas” e "‘moda’, apelando
para a capacidade de julgamento daqueles que nao haviam fido uma boa formacao. No mesmo contfexto
dessa evidéncia, tfambem se explica a posicao efetiva do crifico: a epoca ela ainda nao € uma profissao
no senfido estrito. O arbitro de arte confinua a ter algo de amador: seus pareceres so valem enquanto nao
contraditos, neles o julgamento laico se organiza sem, no entanto, fornar-se, atraves da especializacao,
oufra coisa que nao o julgamento de um homem partficular enfre todas as demais pessoas particulares que,
em ultima instancia, nao podem considerar valido nenhum oufro julgamento que nao o proprio. A0 mesmo
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fempo, precisam fazer, porem, com que sejam ouvidos por fodo o publico que transcende o circulo estrito
dos saloes, dos cafes e sociedades fechadas, mesmo a epoca de seu maior florescimento. As revistas, que
anfes eram correspondéncias manuscritas, logo se fornam impressos mensais ou semanais que passam a
ser insfrumentos publicitarios dessa crifica.

Como instrumentos da critica de arte institucionalizada no século XVIIl, os jornais consagraram-se a arte e a critica
cultural. A partir de entéo, a literatura e a arte fornaram-se possiveis gracas a critica. De modo analogo, o publico
chegou a esclarecer-se, e a “se entender como processo vivo do lluminismo” Habermas (1984), mediante a apropria-
céao critica. Contudo, com as transformac¢des do mundo social e a democratizacdo dos saberes ao longo dos séculos,

acritica passa a se ver (e a se narrar) fora daquela perspectiva iluminista, percebendo sua (suposta) desnecessidade.

Verificamos a hipotese por meio de frases, como a do critico brasileiro José Carlos Avellar (1996, p. 44) de que “talvez
o desafio que o cinema agora propde a critica se encontre na aparente desnecessidade da critica. Ela ja ndo integra
0 espaco cinematografico, ou confinua parte dele em outra forma, latente, ainda nao revelada de todo”. A sentenca,
proferida em meados da década de 1990, coincide, de certo modo, com a afirmativa de Terry Eagleton em “A funcao
da critica” de que

a voz da critica so tem sido alvo das atencoes gerais quando, no afo de manifestar-se, emite uma mensa-
gem colateral sobre a forma e o desfino de foda uma cultura [...] Atualmente, a parte de sua funcao marginal
de reproduzir relagoes sociais dominantes, ela se acha quase que infeiramente privada se sua raison d'éfre
(EAGLETON, 1991, p. 100).

Tal processo parece encontrar evidéncias nos relatos contfemporaneos, nos quais “porta-vozes” da critica refletem
sobre seu papel:
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No lugar de um “fim" da critica existe, sobretudo nos paises latino-americanos, um sentimento de nostalgia pela perda do
espaco da crifica no jornal. Confudo, ao mesmo tempo em que acontece a perda daquele espaco “canonizado’, “sagrado’,
acontece o surgimenfo de crificos que nao precisam da legitimacao de um jornal. A chegada das revistas elefronicas possibilita
o surgimento de uma geracao muito talenfosa que logo e incorporada por universidades, por festivais de cinema, curadorias
(Entrevistado Eduardo Russo, Argentina, 15/01/2007).

A crifica de cinema finha um stafus, entre os anos de 1950 afe a decada de 1970, com seu auge nos anos 60, quando houve 0s
cinemas novos e a nova crifica. Aquele stafus estava muifo ligado com o sfatus do proprio cinema — descolado de uma pers-
pectiva hollywoodiana, de entrefenimento em direcao a um cinema de reflexao, fanto em relagcao ao pensamento quanto como
reflexao do proprio mundo. A crifica passou por esse mesmo processo fazendo-se de forma mais aprofundada. Enfrefanto, ha
fatos naquele contexto historico que nao podem ser abdicados: naquele momento, quem finha um espaco no jornal era um privi-
legiado. Existiam pouquissimos jornais e a midia e 0s meios de comunicacao eram muifo mais afunilados do que hoje. Nao existia
a felevisao como existe hoje, muito menos a infernet. Esses meios tornam o exercicio da critica mais capilarizado e disperso.
Naquela epoca existiam areas de poder que eram o0s jornais e 0s grandes colunistas. A impressao que se finha (e se fem hoje
do passado) era que fudo o que era dito era muito importante. E necessério desmistificar essa visdo. Com a multiplicacio dos
meios de difusao e repercussao do evento cinematografico, aquele poder foi fao pulverizado que a impressao que se fem e de
decadéncia ou involucao — visao que, igualmente, deve der desmistfificada, porque hoje femos uma reflexao critica profunda,
convivendo com guias de consumo, sO que sem uma area de poder tao clara. Atualmente e possivel encontrar uma cinefilia ilus-
frada, mas nao mais com o fom exibicionista anterior. Alem disso, o receptor antes anoénimo, que nao tinha espaco de exposicao
ou de poder, passa, com as novas possibilidades de inferacao, a expor raciocinios muifas vezes surpreendentes. Estfudantes de
cinema e cinefilos, por exemplo, tfém a oporfunidade de expor ideias “ilustradas” — por que nao? (Enfrevistado Carlos Alberto
Mattos, Brasil, 12/04/2007).

A crifica se fornou uma atfividade deslocada para livros, para a Universidade, para a infernef — sendo estes os “outros” e novos
espacos de sua legitimacao. O critico que escrevia fodos os dias nos jornais, que finha um espaco e uma relacao direta com
os leifores, e que chegava ao jornalismo com uma formacao linguistica, deixou de exisfir nao por um desejo proprio, mas
porque as redacoes dos jornais nao mais se interessam por esse tipo de profissional (Entrevistado Eduardo Valente, Brasil,
10/07/2012).

Quando abrem as escolas nos anos 1960 e a reflexao se desloca para a Universidade, a critica cinematografica vivencia a mesma
querela da crifica literaria do seculo XIX (Enfrevistado Ismail Xavier, Brasil, 07/12/2011).
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As narracdes aqui expostas sobre experiéncias no campo da critica implicam um reforco discursivo e uma intelec-
tualizacao que sao parte essencial do processo que chamamos de critificagdo.’® O conceito envolve processos de
legitimacado em que agentes, além de canonizarem e descanonizarem autores e géneros, se autocanonizam e se
questionam concomitantemente. Ao se redefinirem continuamente e colocarem pressupostos em xeque, criticos
geram novos recursos € sistemas para chancelar e afirmar seu campo, relegitimando tipos, habitus, cinematografias,
veiculos e formas de recepcéo.

Assim, ndo menos importante que refletir sobre possiveis status da critica cinematografica nos dias de hoje, acredi-
tamos ser a necessidade de fomar conhecimento de seus instrumentais internos, atentando para as suas constantes
auto-representacdes. A compreensao desses mecanismos permite outra, mais ampla e profunda, sobre o modo como
capacidades artisticas e reflexivas, politicas e sociais articulam-se e reestruturam-se, num mundo que igualmente
trata de reestruturar modos de olhar, comunicar, ler e representar.

Referéncias

ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosoficos. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1997.

ALTMANN, Eliska. Formacao, campo e ocaso: registros da critica cinematografica na América Latina. Sociologia &
Antropologia, Rio de Janeiro, v. 03-05, p. 296-311, jun. 2013.

0 Em trabalho intitulado “E possivel uma ‘critificacdo’ da critica?”, apresentado no 38°. Encontro Anual da Anpocs, em Caxambu (2014),
expomos o conceito de modo a desenvolvé-lo para futura publicacéo.



Eliska Altmann, “llustrados” x “iniciados’, “melancdlicos” x ‘propositivos”

E possivel uma “critificacdo” da critica? In: 38°. Encontro anual da ANPOCS. Caxambu, 2014. Disponivel
em: <http://goo.gl/dvn7WY>

AVELLAR, José Carlos. Arte da critica, critica da arte. Revista Nossa América, Sao Paulo, n. 1, p. 42-46, 1996.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. So Paulo:
Brasiliense, 1994.

BOURDIEU, P. As regras da arte: génese e estrutura do campo literario. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996a.
___.Razbdes praticas: sobre a teoria da agcdo. Campinas: Papirus, 1996b.

. Adistingao: Critica social do julgamento. Sdo Paulo/Porto Alegre: Edusp/Editora Zouk, 2007.

DEBORD, Guy. A sociedade do espetaculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.

EAGLETON, Terry. A fungao da critica. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1991.

ELIAS, Norbert; SCOTSON, John L. Os Estabelecidos e os Outsiders: sociologia das relacées de poder a partir de
uma pequena comunidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000.

GONCALVES, Marco Antonio e HEAD, Scott. “Confabula¢ées da alteridade: imagens dos outros (e) de si mesmos”
In: GONCALVES, Marco Antonio e HEAD, Scott. (Orgs.). Devires Imagéticos: a etnografia, o outro e suas
imagens. Rio de Janeiro: 7Letras, p. 15-35, 20009.

GONCALVES, Marco Antonio. “Etnobiografia: esbog¢os de um conceito” In: GONCALVES, Marco Antonio;
MARQUES, Roberto e CARDOSO, Vania Zikan. (Orgs.). Etnobiografia: subjetivacdo e etnografia. Rio de Janeiro:
7Letras, p. 2-12, 2012.



Cinema e América Latina: estética e culturalidade

HABERMAS, Jurgen. Mudanca estrutural da esfera publica: investigacées quanto a uma categoria da sociedade
burguesa. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1984.

RANCIERE, Jacques. O espectador emancipado. Revista Urdimento, Floriandpolis, v. 1, n. 15, p. 107-122,
out. 2010.

WEBER, Max. Economia e sociedade: fundamentos da sociologia compreensiva, vol. 1. Brasilia: Editora
Universidade de Brasilia: Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, 1999.



Ruinas, monumento e periferia —
o modernismo em trés metropoles da

Ameérica Latina através do audiovisual

Marilia Bilemjian Goulart

A cidade, local de origem e ambiente pelo qual o cinema se interessa desde os primeiros fofogramas, aparece com
destaque na filmografia da americana-latina desta década em produg¢des que se voltam as novas e também antigas
problematicas que afetam as metropoles do continente. Se conflitos urbanos e sua abordagem pelo cinema ndo séo
novidade, destaca-se que, nesse conjunto de ficgdes e documentarios, a cidade €, mais do que cenario, um elemento
central na construcao dramatica, seja pela forma como é trabalhada audiovisualmente, ou por impulsionar situagcdes e
conflitos. O olhar sobre a cidade é reforgcado também pela presenca de personagens arquitetos, e mesmo aspirantes,
profagonizando alguns desses titulos.

Dentro desse conjunto filmico os longas-metragens Pelo malo (Mariana Rondon, 2013), A cidade é uma s6? (Adirley
Queiros, 2011) e AU3: autopista central (Alejandro Hartmann, 2010) inserem em suas tramas trés emblematicos e
polémicos projefos da arquitetura moderna: o conjunto habitacional 23 de enero (1954-1957) em Caracas, a construcao
de Brasilia (1956-1960) e o Plano de Autopistas (1977) de Buenos Aires. Nos trés casos a presenca de regimes dita-
toriais marcaram a implementacao dos projetos ou seus desdobramentos. Se como afirma Mies Van der Rohe (apud
HARVEY, 2014, p. 30) a arquitetura € a vontade de uma época concebida em fermos espaciais, ao dar destaque a esses
simbdlicos projetos os filmes encorajam uma reflexao sobre as forcas que essas “vontades” (da arquitetura moderna,
e de regimes repressivos) imprimem no presente das cidades.
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Apos breve contextualizacdo do panorama da arquitetura moderna, este artigo discutira os modos como cada um
dos titulos problematizam, por meio de diferentes elementos, as marcas e os desdobramentos de cada uma dessas
obras nas capitais da Venezuela, Brasil e Argentina.

Arquitetura e modernidade

A partir do século XVIII pensadores iluministas se empenharam no desenvolvimento de uma ciéncia objetiva, de leis
universais, que, conforme acreditavam, libertariam a humanidade das arbitrariedades da natureza e da irracionalidade
das religides e supersticdes. Para esses pensadores, somente através de tal projeto “(...) as qualidades universais,
eternas e imutaveis de toda a humanidade [poderiam] ser reveladas” (HARVEY, 2014, p. 23).

Como projetar o “universal, eterno e imutavel” em um periodo marcado por intensas e velozes transformacdes? A tarefa
€ bastante simples para a arquitetura, capaz de congelar o tempo e imprimir a imagem do projeto moderno na cidade.
Na arquitetura, o fermo moderno congrega diferentes correnfes artisticas que, enfre o fim do século XIX e inicio do XX,
“(..) propuseram-se a interpretar, apoiar e a acompanhar o esforco progressista, econédmico-tecnologico, da civilizacdo
industrial” (ARGAN, 2008, p. 185).

A despeito das diferentes formas e estilos, algumas tendéncias gerais sdo comuns as escolas da arquitetura moderna.
Em primeiro lugar, em harmonia com a fé no progresso e desapreco com a tradicdo — que marca o pensamento ilumi-
nista —, a arquitetura moderna defende a renuncia dos modelos classicos e a ruptura com a historia. Uma segunda
caracteristica, na esteira da anterior, € a defesa de um estilo e linguagem internacional. Por fim, outra tendéncia geral
€ a inspiracao ou redencao ao industrialismo, tanto pelo uso de materiais industriais que passam a ser exibidos em
primeiro plano (COEHN, 2013, p. 19), quanto pelo modelo de produgcdo em massa.



Cinema e América Latina: estética e culturalidade

Nos paises da América Latina ndo se consolida um projeto hegemonico da arquitetura moderna e encontramos dife-
rentes tendéncias espalhadas em cada cidade e pais. De modo amplo, € possivel dividir a presenca da arquitetura
moderna em dois periodos principais. Primeiro com a eclosdo e a defesa de um estilo internacional entre os anos 1920
ate o final dos anos 1960, quando surgem importantes obras como a UNAM no México, as Cidades Universitarias de
Caracas e de Bogota. A partir dos anos 1970, em um segundo momento, se consolida a primeira geragao de criticos
com interpretacdes proprias (MONTANER, 2014).

Se, de acordo com as especificidades criticas, sociais e politicas de cada pais a arquitetura moderna marcou cada
cidade de maneira singular, o projeto moderno e mesmo o desenvolvimento urbano de diferentes regides da América
Latina possuem algumas semelhancas. A parir dos anos 1960, sob comando de regimes ditatoriais, diversas cidades
sado marcadas por intervenc¢des urbanas que caracterizam uma politica higienista e segregadora. As intervencdes
urbanas postas a cabo por esses regimes revelam o intento de “(...) ‘reorganizar a nacao’ mediante uma combinacao
de autoritarismo politico, liberalismo econdmico e exclusdo social (...)” (BORTHAGARAY, 2014, p. 4, traducéo nossa).
Com projetos de dimensdes faradnicas, as ditaduras buscaram imprimir marca na cidade e elaborar na superficie
urbana uma narrativa moderna, a despeito de todas barbaridades que cometiam amplamente contra a populacéo.
Assim, os regimes autoritarios encerrados ha décadas deixaram profundas marcas sociais, politicas e econémicas e

também fisicas nos corpos e espacgos das cidades.

Apesar de incontestaveis avancos, como na medicina e na fisica, as catastrofes contabilizadas apds a Segunda Guerra
Mundial, a destruicdo do meio ambiente e de culturas tradicionais mostraram que longe da libertacdo da humanidade
“(...) aracionalizacao social introduzida pela maquinizacao da vida e pela estética cartesiana da arte e da arquitetura
moderna acarretou igualmente um processo destrutivo (...)” (SUBIRATS, 1984, p. 2).
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Arquitetura Moderna na Venezuela

Ate as primeiras décadas do século XX a Venezuela foi um pais predominantemente agrario. Com o apogeu do petroleo
nos anos 1920 a situacao se alfera e a capital venezuelana deixara de ser uma pequena provincia, se convertendo em
uma metropole. Para lidar com o intenso fluxo migratorio decorrente do boom do petroleo € criado nos anos 1920 o
Banco Obrero, instituicdo autbnoma que desempenhou importante papel na difusdo de ideias e no debate sobre arqui-
tetura (KLEIN, 2007, p. 3). A autonomia do Banco permitiu que sua agenda progressista com projetos que buscam por

meio da arquitefura tfransformar o social, sobrevivesse as inumeras mudancas na politica do pais.

A modernizacao de Caracas acontecera de modo mais expressivo apos a morte do ditador Juan Vicente Gomez',
quando a cidade volta a ser efetivamente a sede administrativa do pais. De modo intenso, as principais transforma-
coes ocorrem sob o governo do general Pérez Jimenez (1952-1958) que com a nefasta politica de Seguranca Nacional
e a sugestivamente denominada “Politica do concreto armado” altera a fisionomia da capital com obras suntuosas e
ufilitarias (VERACOECHA, 1992, p. 250). Com o infento de enclausurar o crescimento da cidade de forma metddica e
ordenada, os pontos principais de sua politica urbana foram a construcao de vias de comunicacao e de vivendas popu-
lares. A rapida e intensa edificacdo de casas populares, superando a cifra de 20.000 unidades so na capital, revela a
preocupacao de eliminar o “cinturdo da pobreza”, composto por autoconstrucdes instaladas nas colinas ao redor da
cidade. O chamado “cinfurao” se apresentava “(...) como sinal indesejado que revela a mentira do slogan do ditador de
que a Venezuela era uniformemente feliz e prospera” (TAMAYO et al., 2005, p. 118, traducéo nossa).

T Oditador Juan Vicente Gomez presidiu o pais entre os anos 1908 e 1935, deixando o poder apenas com a morte. Gomez “(...) ndo gostava
de Caracas. Nado podia conquista-la. Se sentia satisfeito em governa-la e, ocasionalmente, castiga-la” (VERACOECHA, 1992, p. 208,
traducéo nossa).
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Na empreitada para remover a populacao pobre das colinas ergue-se entre os anos de 1954 e 1957 o mais ambicioso
projefo de renovacao urbana da America Latina de sua epoca: o monumental 23 de enero. Remetendo as Unités d’Habi-
tation de Le Corbusier o projeto de autoria do arquitefura Villanueva, executado a cargo do Banco Obrero, € marcado por
um ordenamento racionalista das linhas e formas em dialogo com o solo acidentado e com a paisagem do entorno. Nem
0 gigantesco monumento, nem todas cifras erguidas solucionam, na velocidade e na forma que se quis, 0 complexo

problema habitacional da capital.

Originalmente denominado 2 de diciembre (data em que Jimenez tomou o poder), com a queda do ditador a popu-
lacdo ocupa as unidades ainda ndo entregues e rebatiza o conjunto com a data de sua destituicao (23 de janeiro).
Popularmente denominado barrio vertical, 23 de enero representa a apropriacao ou reelaboracéo do projeto moderno pela
populacao, que, de acordo com a realidade local conferiu outro sentido aos espacos e formas projetadas, ocupando, por
exemplo, as areas livres, caras aos modernistas, mas ainda mais valiosas para os que buscam local para viver.

Pelo Malo: em busca do lirismo no concreto armado

Lancado em 2013 o venezuelano Pelo malo (Mariana Rondon) se estrutura em torno do conflito entre duas forcas repre-
senfadas pelo par de personagens Marta e Junior. Desempregada, Marta se vé as voltas para criar dois filhos sozinha,
enquanto Junior, seu filho mais velho, tenta quase de tfudo para alisar o cabelo. O atrito entre os personagens, que apesar
de proximos parecem em oposicao, € lancada desde o inicio e vai se adensando ao longo da trama. Contrastando com
a delicadeza de Junior, Marta e fundamentalmente dura e fria. O vagueio, a sensibilidade e os sonhos do filho que nao
se alinham a seu racionalismo pragmatico comprometido com a sobrevivéncia séo cortados por Marta com uma fria e
afiada navalha atraves do olhar ou por secas frases. Incapaz de receber afeto, a personagem repele carinhos e assume
arigidez e frieza em praticamente todas relacdes. Central antagonista do maior desejo do filho Marta repreende feroz-

mente todas as vas tentativas de JUnior de alisar o cabelo.
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Atensao enfre mae e filho coloca em pauta as problematicas enfrentadas por um numero cada vez maior de mulheres
que chefiam familias em sociedades marcadas pela desigualdade de género e pelo machismo. A obsessao de Junior
por alisar o cabelo e o repudio de Marta ao comportamento do filho, segundo ela afeminado, lancam luz a imaturidade
da mée e sobre o racismo que alimenta a imaginagao infantil. A conflitante relacao versa também sobre a metrépole
venezuelana e sugere metaforas entre o urbano e os personagens. Tendo como principal locagao o conjunfo 23 de
enero, Pelo malo constroi uma intensa conexao entre cenarios e personagens, instigando uma leitura que reflita sobre
o conflito da tframa da ficcdo em analogia as problematicas e tensdes que marcam a vida metropolitana em cidades
da América Latina.

A tensao entre mée e filho ndo se restringe a caracterizacdo e ao comportamento dos personagens, mas transborda
Nos cenarios e na composi¢cao sonoro-visual, ora pendendo para o acelerado ritmo de Marta, ora para o vaguear de
Junior. Marta € dura, dura como a cidade moderna e funcional. O ritmo certeiro dos passos da personagem em sua
obstinacéo para reconquistar o emprego se integra ao ritmo das cadticas ruas por onde ela se move com expertise
entre carros e tfranseuntes. Nesses momentos, a decupagem assume uma caracteristica que difere daquilo que
predomina no filme. Junto ao corpo de Marta a camera se langca em meio ao fluxo urbano e, no meio do transito de

veiculos ou de pedestres, acompanha a personagem em seus labirinticos deslocamentos.

Em harmonia com a torrente urbana Marta assuma certo aspecto ordenador da acelerada cidade moderna e tenta
alinhar Junior neste passo rapido e racional. Nessa tentativa, frases como “anda, corre!”, “porque tem que fazer isso tao
lento?” vao se repetindo ao longo do filme. Nas repressdes ao filho Marta parece encarnar o “espirito da vida moderna”
que Simmel (2005) identificou nas urbes do inicio do século XX. Contrastando com as cidades pequenas onde as
relacdes sdo pautadas pelo sentimento, nas cidades grandes a razdo assume o lugar do afeto. Regida pela objetivi-
dade, ou pelo “espirito objetivo”, na cidade grande impera o 6rgao menos sensivel, isto &, o intelecto (SIMMEL, 2005).
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Contrariando o sentido pragmatico e ordenador de Marta, Junior se apropria de modo lirico do espago-tempo,
buscando em meio a rigidez da mae e da cidade que Ihe rodeia, o lazer e 0 afeto. Se em alguns momentos o ritmo do
filme e a construgcdo dos cenarios em tela acompanham a dureza e ordenamento de Marta, em outros, sdo comanda-
dos pelo olhar de Junior. Guiada por Junior a camera parece mais livre, em enquadramentos que recortam o gigante
conjunto habitacional de maneira inusitada, fazendo da estrutura dos prédios que Ihe rodeia um tabuleiro de jogo de
adivinhacao ou cenario de trincheira para os bonecos no estilo “comandos em a¢ao”. Os orificios dos cobogds viram
casa para brinquedo feito de palito de fosforo e, sobre o gira-gira, Junior surfa no centro do conjunto, reelaborando
os acontecimentos segundo seu olhar.

No embate entre os dois polos, ao fim, a rigidez e as normativas de Marta vencem e se impoem sobre o filho. Com um
golpe final, Marta interdita Junior que fem que escolher entre ir viver com a avo ou raspar o cabelo. A imposicéo dessa
via se expressa fambém por meio da construcao visual que encerra o filme com planos que reforcam o racionalismo
formal do monumento moderno, alinhando os corpos dos personagens as perpendiculares da edificacdo. Com a vito-
ria do ordenamento e da forca pragmatico racional sobre a imaginagéo e a sensibilidade, o filme termina junto com o
sonho de Junior. Sem cabelos, ele ja ndo canta, permanece serio e calado enquanto os colegas recitam o hino nacional

que se inicia: “gloria ao bravo povo, que o jugo lancou, respeitando a lei, a virfude e a honra”.

Diferente do que veremos nos dois documentarios que serao discutidos a seguir, Pelo malo ndo desenvolve um comen-
tario expresso ou literal sobre o cenario urbano, mas tece intensas analogias entre personagens e cenarios, fazendo
da construcao dos espacos em tela elemento dramatico de grande forca. O desfecho do filme, com a imposicéo e o
triunfo do ordenamento por meio das formas e tfambém por meio da norma materna remete as radicais criticas contra
a utopia moderna. Lancadas a partir do fim do século XIX, as criticas denunciaram que longe da libertacao aclamada
pelo projeto moderno, a ansia de dominar a natureza leva a uma tétrica condicao de autodominacao e que a légica por

traz da racionalidade proposital-instrumental € a logica da dominacgao e da opressao.
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Via de regra, o fato do projeto moderno ter sido apropriado por diferentes ideologias tem sido discutido de maneira
bastante superficial pelas diversas criticas realizadas. Para refletir sobre as complexas implicagcdes que o projetfo teve
e crucial ter em conta a capacidade dos objetos de absorver narrativas diversas e mesmo opostas (KLEIN, 2007).
Exemplo da complexidade € o proprio 23 de enero, projeto que respondeu tanto as exigéncias de politicas progressistas
e sociais quanto as funcionais e autoritarias da ditadura. Longe do engajamento social e da modernizagdo com foco
na reforma social, para o governo ditatorial o conjunto habitacional significava uma autopropaganda que, junto das
demais transformacodes no tecido urbano, marcariam a cidade com a imagem da ordem. Os espagos sS40 0S mesmos,
mas de um lado atenderam uma agenda comprometida com a transformacao social e, de outro, se alinham ao projeto

baseada na funcao, eficiéncia e tecnologia.

Ao oferecer diferentes apropriacdes de um mesmo cenario, em especial do conjunto habitacional que ora surge por
meio de uma representacao mais lirica e ora com aspecto mais bruto, Pelo malo encoraja uma reflexao que compreenda
as diferentes forcas que se sobrepbéem como camadas de um mesmo projeto. Colocando em pauta a ambiguidade
de um marco do modernismo brasileiro, cuja historia também foi atravessada pelo regime militar, o documentario A

cidade é uma so? tece interessante olhar sobre a construgao de Brasilia.

Cidades Satélites: a construcdo de Brasilia

Com o nacional desenvolvimentismo do governo de Juscelino Kubitscheck a arquitetura moderna, que se manifesta
desde o inicio XX nas cidades brasileiras, adquire novo impulso. De todas as obras do periodo JK, a edificacdo da
capital do pais em um territério deserto do interior, é, sem duvida, a de maior impacto: “com Brasilia, comecaria a
tomar forma o Brasil moderno” (KIM; WESELY, 2010, p. 10). Com a recomendacéo de Oscar Niemayer — que atua na
direcado do Departamento de Arquitetura e Urbanismo da Novacap — se realiza em 1956 um concurso para selecionar
o plano urbanistico para a nova capital.
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Bastante sintético, conforme afirma Lucio Costa (apud BENEVOLO, 2004, p. 716), o projeto selecionado “nasceu do
gesto primario de quem assinala um lugar ou dele foma posse: dois eixos cruzando-se em angulo reto, ou seja, o
proprio sinal da cruz”. Bastante representativo do movimento da arquitetura moderna brasileira, o projeto de Lucio
Costa transfere seus “(...) méritos e defeitos para uma escala urbana sendo, portanto, o mais adequado para servir
de moldura as obras de arquitetura que surgirdo na nova cidade” (BENEVOLO, 2004, p. 718).

A monumental cidade, que reuniu esfor¢cos dos mais consagrados arquitetos brasileiros, logrando relativa atencdo da
critica internacional® tao desinteressada pelo que se passa nos paises da América Latina, nao cogitou uma questao
elementar: de onde viriam tantos bragos para erguer o projeto no interior desabitado? Em sua sofisticacéo intelec-
tual, o Plano Piloto ignora os trabalhadores que migram para levantar o épico projeto? e sinfomaticamente nao prevé
espaco para a populacao trabalhadora que em 1957 contabilizavam treze mil, chegando em 1959 a sessenta mil (KIM;
WESELY, 2010, p. 52).

Com o golpe de 1964 o conflito entre imigrantes pobres e a moderna capital se agrava ainda mais, em especial quando
Brasilia passa a ser a capital administrativa do pais. Também preocupada em remover essa “imagem indesejada”, o
regime militar instaura em 1971 a Campanha de Erradicacao de Invasdes, retirando cerca de 80 mil moradores das
invasdes que se espalhavam na recém-construida Brasilia (SANDOVAL, 2012, p. 4). Em um dos anos mais violentos
da ditadura brasileira, sem a possibilidade de didlogo ou objecdo, os moradores sao enviados para regides que distam
mais de vinte quildmetros do Plano Piloto.

2 QOscriticos afirmam, por exemplo, que com a construgao de Brasilia o modernismo brasileiro contribuiu para quebrar o padrdo de formas
estritfamente racionalistas e geométricas e ainda que Brasilia encerraria o desenvolvimento do modernismo na América Latina (REAL,
2015, p. 296).

3 Atensao entre o intelectual que projeta e o frabalhador bracgal que executa, ha muito problematizada por Sérgio Ferro, é colocada por
produgdes como Obra (Gregorio Graziozi, 2015) e Que Horas ela volta? (Lucia Murat, 2015).
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A cidade é uma s6?

E a partir da Campanha de Erradicacdo de Invasao que A cidade é uma sé? (Adirley Queirds, 2011) problematizara a
historica tenséo entre o Plano Piloto e a populacao que nele trabalha e trabalhou. Articulando material de arquivo,
enfrevista, encenacao e momentos que desafiam a classificacdo, o documentario coloca em pauta o contraste entre

a moderna capital, simbolo de um projeto novo de pais, e a Brasilia da segregacéao social.

O resgate da Campanha € conduzido por Nanci, cantora que quando crianga participou do jingle que embalou a expul-
sao de sua familia do Plano Piloto. Compdem ainda o nucleo de personagens centrais duas emblematicas figuras: Dildu,
faxineiro de uma universidade de Brasilia e aspirante a deputado e seu cunhado, Zé Anténio, negociante de terrenos,
que lhe auxilia na campanha. E principalmente por meio de sua forma filmica, na articulacdo entre os diversos materiais,
que A cidade € uma so? tece sua potfente critica sobre os legados deixados pelo projefo da capital. Entre os recursos
mobilizados para a construcdo da critica, a montagem e as situacoes encenadas se apresentam como elementos agudos.

Por meio da montagem o documentario promovera um dialogo entre o material de arquivo que exalta a moderna capital
e o material produzido para o documentario que constata um presente distante daimagem do progresso prometido. O
dialogo, ou choque, entre os dois discursos é produzido na montagem por meio da articulagéo e da sobreposicdo entre
propaganda dos anos 60 e 70 e sons e imagens do presente. Com a articulacao, a locucao que fala da “grande metro-
pole” a esperar pela populacao, € seguida de imagem de terra bafida ou de Dildu, que em uma especie de dialogo,
questiona o material de arquivo. A montagem também produz o choque entre os discursos ao sobrepd-los, por exem-
plo, ao lancar sobre o arduo trajeto de Dildu na volta do trabalho o audio que enaltece “os longos caminhos da nova
civilizagao brasileira (...) fodo o vasto sistema circulatorio do pais, cuja imensidade territorial faz com que a construcao
de estradas vitais seja uma épica aventura”. Promovendo a sobreposicdo de dois tempos, por meio da combinacao de

discursos dissonantes, a montagem faz com que as campanhas adquiram um fom canalha e até esquizofrénico, ja que,
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enfusiasticamente, a culta locugao anuncia algo bastante diverso daquilo que vemos constituir o presente dos perso-
nagens. A tensao aponta para as consequéncias da empreitada moderna que, associada com a violéncia da ditadura,

produziu um ferritorio profundamente cindido.

Além da montagem, entre as diversas situacdes encenadas os momentos em que Dildu e Zé Antbnio circulam por
Brasilia produzem instigante comentario sobre a relacdo entre Plano Piloto e a populacao das cidades satélites. Se
com destreza os personagens se locomovem pelas ruas da Ceilandia e em coletivos em Brasilia, por vezes veremos
Dildu e Zé Anténio perdidos em seu trajeto no automovel pelas avenidas do Plano Piloto. Apesar do humor, nessas
sifuacdes o dialogo é veemente. Do banco de tras, indignado com um ordenamento que néo lhe faz qualquer sentido,
Dildu grita ao cunhado “Z central, w. Que negocio € esse? 50, 60... Morreu foi gente aqui rapaz. I1sso aqui € amaldi-
coado, ninguém tem sorte aqui ndo. Nos tem que sumir daqui. Nosso negdcio € pra 13", Alijados do plano piloto, na
encenacao, os personagens da Ceilandia representam a absoluta incompatibilidade com esse tragcado ordenado e

racional. A incompatibilidade € extremamente emblematica.

As avenidas do Plano séo o elemento estrutural que compreendem o “gesto simples” que da forma a capital. Mas
o fracado que funda Brasilia ndo tem sentido a populacao excluida. Alias, € o proprio tragcado que exclui. De modo
extremamente perspicaz a campanha de Dildu — e a imagem de divulgagao do documentario — fazem referéncia ao
“gesto simples” de Lucio Costa. Com uma leve inclinagcéo, o tracado se torna um “x”, ou sinal de proibido, remetendo
a proibicao da populacéo de permanecer no Plano e também a marca que os agentes do governo inscreveram nas
casas que deveriam ser deixadas. Assim, Acidade é uma sd? faz da propria forma da cidade elemento que constitui sua
critica. A seguir, em AU3: autopista central veremos exposto na cidade de Buenos Aires marca de outro projeto que uniu

modernismo e autoritarismo.
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Argentina - modernidade interditada

Atradicdo da arquitetura moderna foi introduzida na Argentina nos anos 1930, consolidando-se de maneira profunda
e integrada na identidade do pais. Nos anos 40 surgem os primeiros manifestos e projetos de cunho moderno e em
1946, com a fundacgao do Instituto de Arquitetura de Tucuman, se almeja criar uma nova Bauhaus no pais (MONTANER,
2014, p. 35). Ja nos anos 50, o desenvolvimento da arquitetura argentina é intensamente abalada, primeiro com a
crise econdmica e entdo com o golpe de Estado.

Como no Brasil e na Venezuela, a mais sangrenta ditadura argentina também promovera uma série de intervencdes
urbanas de grande magnitude na capital do pais. Como nos oufros casos comentados, as politicas urbanas postas
a cabo em Buenos Aires tiveram o objetivo de imprimir a marca de uma cidade moderna e de projecao internacional,
alem de buscar o controle politico e social na esfera fisica da cidade (VEGA, 2013, p. 18). As infervencdes em Buenos
Aires implementadas na ditadura de 1976, autointitulada Proceso de Reorganizacion Nacional, se caracterizaram
pela politica de ciudad blanca, que por meio de acdes no territorio e alteracdes na legislacao buscaram promover
uma “limpeza e embelezamento” da cidade (VEGA, 2000, p. 22). Um dos eixos dessa politica urbana foi o Plano de
Autopistas, expressao brutal da planificacdo funcionalista, que se converte em um marco da ditadura na cidade de
Buenos Aires.

Integrando o Codigo de Planejamento Urbano de 1977, o Plano previa uma obra mais que gigantesca, de intenso
impacto fisico, social e econdmico, com sete autopistas que atravessariam o tecido urbano consolidado. A controversia
do projeto, que de imediato revela sua preocupacao estética e higienista, € infensa e diversa. Além de incenfivar o uso
do automovel individual, altamente poluente, e dos custos milionarios para sua implementacao, a realizacao do Plano
produziria um rasgo violento na trama urbana, gerando a segregacao e a destruicao de espacos edificados (CANESE,

2013). Mais: baseado em paradigmas da arquitetura e do urbanismo moderno, o Plano de Autopistas se baseava em um
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modelo de mobilidade que nos anos 70 estava bastante ultrapassado. Anacrénico néo apenas em relacdo ao debate
internacional. O Plano estava também atrasado em relacao a estudos argentinos produzidos nos anos 50 e 60 que

traziam recomendac¢des quase opostas ao projeto.

A implementacdo de um Plano tao polémico so seria possivel em uma conjuntura politica ditatorial em que o debate e
o dialogo com a populacao estavam suspensos. Com apenas duas das autopistas construidas, a Autopista 25 de Mayo
(AU1) e a Autopista Perito Moreno (AU6), o Plano € interrompido, ndo pelo absurdo do projeto, mas por sua insusten-
tabilidade econémica.

AU 3: uma cicatriz urbana

Passadas trés décadas, o documentario AU3: autopista central (Alejandro Hartmann, 2010) aborda os desdobramen-
tos do projeto iniciado na zona norte da cidade, onde muitas casas foram desocupadas e parcialmente demolidas. No
documentario veremos a cicatriz dessa violenta intervencao urbana, isto €, o Plano de Autopistas indicado em 1977 e
jamais concluido. Centrado em algumas ruas do bairro rasgado pela intervencao, acompanhamos os desdobramentos
do projeto no presente filmico com as desocupacdes das casas semidemolidas, a indenizacao para os ocupantes e o
conflito com os vizinhos proprietarios. Na discussao sobre os desdobramentos do projeto no presente, ferao destaques
no documentario o choque entre classes e também as ruinas deixadas pela intervencao.

Se, alinhado com as operacdes do regime militar, o Plano de Autopistas deveria atender aos interesses de uma classe
média emergente, promovendo a segregacao, com a nao conclusao do fragado iniciado, ocorre o inverso. No final dos
anos 70 as casas desapropriadas e parcialmente demolidas se apresentaram como atraente possibilidade de moradia

para diversos cidaddos que ocupando os espacos abandonados passam a dividir o bairro com a populacao abastada.
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O choque de classes e a fatura social sao trazidos no filme em especial por meio de depoimentos, da composi¢ao dos
quadros e dos movimentos de camera. Atraves da montagem, as enfrevistas combinam diferentes versdes dos habitantes
do bairro, produzindo intenso choque. Por exemplo, a enfrevista com morador rico que diz viver trancado com a familia
em sua residéncia, esperando a expulsao dos vizinhos pobres, € precedida da entrevista com outro pai, seu vizinho, que
relata que quando criancga, sem ter para onde ir, passou a viver no local ocupado junto aos irmaos. O choque também é
gerado pelas imagens do bairro enquadradas de modo a apresentar uma paisagem dividida, destacando a fratura entre
os “dois mundos”, o das casas semidemolidas e das nobres e ricas residéncias. O contraste visual tambem se produz

com travelling horizontal que passeia pelas ruas do bairro, revelando paisagens vizinhas extremamente diversas.

Outro elemento bastante confundente no documentario € a ruina presente em inumeras casas semidemolidas e que, por
vezes, recebem maior atencao da camera. Como imagens potentes, as ruinas, ou destrogos das construcdes carregam
um senso da vida parada, interrompida pela destruicdo, inevitavelmente sugerindo uma associagao com a intervencao

militar. Essas imagens colocam em tela uma enorme peculiaridade dessa acao da situacao.

Os diversos regimes totalitarios do seculo XX “(...) revelaram a existéncia de um perigo antes insuspeitavel: a supressao
da memoria” que, por diferenfes meios, da ocultacdo de cadaver a destruicao de arquivos e manipulacao da imprensa,
suprimiram, maquiaram ou transformaram os fatos, evitando recordacdes incOmodas (TODORQV, 2000, p. 11-12).
Essa tétrica marca € comum aos regimes ditatoriais da America Latina, incluindo a Argentina que com a cifra de 30
mil desaparecidos revela o esforco para aniquilar a populacao sem deixar rastros. Assim, as ruinas sao mais do que
mera expressao da acao do fempo e da deterioracao material das casas. As ruinas reafirmam a leitura benjaminiana

sobre a destruicdo promovida pelo projeto do progresso (BENJAMIN, 2012), mas suas imagens vao alem.

Como alegorias, as ruinas deixadas pelo Plano inconcluso remetem a violéncia que ndo se restringiu a intervencao

urbana. Como uma cicatriz, as ruinas dao materialidade a brutal politica imposta no ambito urbano e tfambém em outras
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esferas da vida politica e social. Imagens como um sofa abandonado em terreno baldio, uma curiosa escada que sai
de uma parede em meio a terreno baldio, fazem lembrar as vidas e projetos inferrompidos, o dilaceramento politico
e social do pais promovido pelo regime militar. Sem a conclusao do plano de autopistas, a permanéncia do projetfo
como destroco exibe na superficie da cidade a marca da violéncia, do autoritario e da arbitrariedade do regime. Longe
do apagamento das brutalidades cometidas e da supressao da memoria, os destrocos reforcam a lembranca desse
passado sombrio que ainda espera uma resolucdo no presente.

Consideracoes finais

Por meio de diferentes estratégias Pelo malo, A cidade é uma sd? e AU3: autopista central colocam em cena a discussao
sobre as marcas do projeto da arquitetura moderna que em Carcas, Brasilia e Buenos Aires foram utilizadas por politicas
auforitarias e fecnocratas. Se apenas no caso argentino o conflito e as camadas da historia se exibem na superficie da
cidade, tfanto Pelo malo quanto Acidade é uma s6? colocam em primeiro plano, de modo sensivel e intenso, as dinamicas

urbanas e sociais que marcam os espacos, e principalmente, a vida nas cidades.

A sensibilidade e olhar sobre os espacos urbanos propostos pelos filmes possibilitam uma reflexao sobre quais os
legados foram deixados pelo projetfo moderno e pela politica autoritaria nas cidades. Apenas considerando a comple-
xidade e a ambiguidade dos projetos sera possivel refletir e reagir as problematicas de hoje, que se somam as do
passado. Se é comum aos trés filmes o cenario violento e autoritario que envolveu a configuracao das trés cidades
e que se expressam ainda no presente, veremos nas frés producdes personagens fortes que, reagindo as diferen-
tes camadas de violéncia buscam se adaptar, superar ou mesmo transformar o espaco a sua volta. Assim, a cidade
continua viva e em perpétua mudanca.
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