






CINEMA, GLOBALIZAÇÃO,
TRANSCULTURALIDADE

Alessandra S. Brandão, Anelise R. Corseuil e 

Ramayana Lira [orgs]



Reitor Sebastião Salésio Herdt
Vice-Reitor e Pró-Reitor de Ensino, Pesquisa e de Extensão Mauri Luiz Heerdt
Secretária-Geral da Reitoria Mirian Maria de Medeiros
Chefe de Gabinete Willian Máximo
Pró-Reitor de Operações e Serviços Acadêmicos Valter Alves Schmitz Neto
Pró-Reitor de Desenvolvimento Institucional Luciano Rodrigues Marcelino
Diretor do Campus Universitário de Tubarão Heitor Wensing Júnior
Diretor do Campus Universitário da Grande Florianópolis Hércules Nunes de Araújo
Diretor do Campus Universitário UnisulVirtual Fabiano Ceretta
Assessor de Promoção e Inteligência Competitiva Ildo Silva da Silva
Assessor Jurídico Lester Marcantonio Camargo
Diretor Laudelino J. Sardá
Assistente Administrativa e financeira Alessandra Turnes
Assistente Editorial Vivian Mara Silva Garcia
Assistente de Logística e de Vendas Suzane Nienkotter
Assistentes de Marketing Elóy Simões e Robson Galvani Medeiros

capa Marina Moros
desenho samaumeira Dino Geraldo Alexandre | Livro das árvores | Jussara G. Gruber [org.]
projeto gráfico Marina Moros
imagens Livro das árvores | Jussara Gomes Gruber [org.] © Organização Geral dos 
Professores Ticuna Bilíngues



7 | Apresentação
15| Espaços transnacionais, imagens transculturais:

a arte de Shirin Neshat 
Sandra Regina Goulart Almeida

35| O apagamento das fronteiras em Tráfico e A Quarta 
guerra mundial: narrativas homogeneizantes 
Anelise R. Corseuil

47| J’ai pas sommeil e Code Inconnu: Violência e a Imu-
nização dos Espaços Transnacionais  
Alessandra S. Brandão e Ramayana Lira 

63| Sobre a dimensão transcultural do realismo sensório 
no cinema mundial contemporâneo 
Erly Vieira Jr 

85| Identidades híbridas: um índio em busca de quê?  
Antonio João Teixeira

105| Narrativas de exílio no cinema contemporâneo 
Hudson Moura

119| Um conto de duas cidades  
Cecília Mello

139| Cinema africano e autorrepresentação: da reconfigu-
ração do passado colonial para a reinvenção do pre-
sente global 
Amaranta Cesar

161| As fronteiras da representação – experiências perifé-
ricas e cinema francês contemporâneo  
Catarina Andrade

177| Consensos cronotópicos e poética da responsabili-
dade na renovação do audiovisual latino-americano  
Sebastião Guilherme Albano

 

sumário





Cinema, globalização e transculturalidade são palavras que sinalizam 
modos de se olhar a imagem audiovisual na contemporaneidade em 
uma dimensão política e cultural, reverberando, portanto, questões 
relacionadas a nomadismo, trasnacionalidade, porosidade das 
fronteiras, transitoriedade, des/reterritorializações. Sabemos que 
esse contexto favorece, com cada vez mais intensidade, a circulação 
de pessoas, bens e imagens. Assim, diante das transformações que 
essa circulação promove no âmbito não apenas das tecnologias, 
mas das relações humanas, interessa-nos pensar as (re)configurações 
dos sensível e das comunidades; pensar de que maneiras o cinema 
produz imagens desse cenário; e pensar modos de se (re)imaginar 
a vida, também tomada na dimensão do particular, em seus gestos 
de singularidade. Desse modo, consideramos que mais do que 
operar a partir de formas coagulantes ou monádicas de significação, 
a transculturalidade nos coloca diante do desafio das subjetividades 
e das simultaneidades, (con)fundindo, nos (des)encontros das 
narrativas, a complexidade dos pares familiaridade/estrangeiridade, 

apresentação
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aqui/lá, dentro/fora, local/global, pertencimento/desenraizamento, 
comunidade/imunidade. 

Os artigos reunidos neste livro discutem as formas como os 
processos de globalização e seus corolários  afetam as construções 
audiovisuais, sem deixar de reconhecer as forças singularizantes 
das imagens transculturais que essas obras engendram. Os textos 
resultam de pesquisas e discussões realizadas no Seminário Temático 
Cinema, Globalização, Transculturalidade, que aconteceu durante os 
Encontros da SOCINE - Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema 
e Audiovisual - entre os anos de 2008 e 20111. São trabalhos que 
refletem sobre as potências da imagem audiovisual e  sobre as forças 
políticas que dela emergem como linhas de fuga, desafiando discursos 
apressados de homogeneização e apaziguamento de impulsos de 
resistência. Antes, o que predomina nas leituras que aqui se seguem 
- em suas diversas abordagens analíticas e teóricas - são modos de 
resistir a tais visões, buscando, a contrapelo, extrair das telas os traços 
de diferença e estrangeiridade que compõem, de forma intricada, as 
construções imagéticas da contemporaneidade. 

O espaço é uma preocupação que permeia uma parte significativa 
dos capítulos que se seguem. Categoria praticamente incontornável 
na discussões sobre globalização e transculturalidade, o espaço 
toma, aqui, uma feição pluridimensional que reflete a diversidade 
de abordagens tomadas por autoras e autores. Em “Espaços 
transnacionais, imagens transculturais: a arte de Shirin Neshat”, 
Sandra Regina Goulart Almeida explora a estética híbrida da 

1 Em seus dois primeiros anos de vigência, o Seminário Temático Cinema, 
Globalização, Transculturalidade foi coordenado por Andréa França (PUC-Rio), 
Anelise Reich Corseuil (UFSC), Denilson Lopes (UFRJ) e Ângela Prysthon (UFPE) 
e, nos dois anos seguintes, esteve sob a coordenação de Anelise Reich Corseuil 
(UFSC), Denilson Lopes (UFRJ) e Ramayana Lira de Sousa (UNISUL).
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artista iraniana Shirin Neshat, apontando para os cruzamentos 
entre gênero, história, religião e transculturalidade. Valorizando as 
diferenças, as interrelações, a multiplicidade, a autora observa como 
a obra Woman without Men problematiza narrativas dominantes 
através da construção de experiências de trânsito entre o nacional e o 
transnacional, experiências de natureza transgressora onde o espaço 
transnacional, ainda que de maneira precária, oferece repouso para 
subjetividades empoderadas.

O espaço transnacional nos filmes do diretor austríaco Michael 
Haneke e da diretora francesa Claire Denis é abordado por 
Alessandra S. Brandão e Ramayana Lira no texto “J’ai pas sommeil e 
Code Inconnu: violência e a imunização dos espaços transnacionais”. 
As autoras percebem nas obras desses realizadores uma brecha na 
representação da violência por onde as imagens do cinema escapam da 
lógica imunizante que prende o espectador em um olhar moralizante. 
O cinema de Haneke e Denis, ao produzir espaços transnacionais 
eivados por violência, escapa à imunização e traz à tona os perigos 
da imagem.

Cecília Mello também se preocupa com a representação dos 
espaços urbanos, em particular os pares de cidades São Paulo e Lisboa, 
Hamburgo e Istambul, Viena e Snizhne, e Taipei e Paris, no texto “Um 
conto de duas cidades”. Para Mello, a tensão entre stasis e movimento 
caracteriza o jogo entre os espaços das cidades, jogo que é reforçado 
pelo trabalho da montagem cinematográfica que, ao aproximar duas 
cidades distantes geograficamente, acentua a condição presente da 
memória. O problema da memória, aliás, retorna em outros textos 
deste livro. “Narrativas de exílio no cinema contemporâno”, de 
Hudson Moura, por exemplo, questiona o trabalho da memória de 
exilados, presos que estão entre um aqui e um lá. Marcadas pela tensão 



11

CINEMA, GLOBALIZAÇÃO, TRANSCULTURALIDADE

entre origem e destino, as narrativas cinematográficas apresentam a 
angústia e a riqueza do exílio, onde os afetos e os sentidos ligam a 
instabilidade do presente a uma origem à qual não se pode retornar. 
Também Catarina Andrade enfoca narrativas de deslocamento e 
desterro em “As fronteiras da representação – experiências periféricas 
e cinema francês contemporâneo”, onde a experiência periférica no 
coração do centro cultural (França) faz refletir sobre as possibilidades 
de ajustamento e confrontamento.

O trabalho dos afetos vai reaparecer no texto de Erly Vieira Jr, 
“Sobre a dimensão transcultural do realismo sensório no cinema 
mundial contemporâneo”. Apresentando uma abordagem original 
do cinema mundial, Vieira Jr irá focar nos aspectos sensoriais 
que narrativas contemporâneas produzem, desestabilizando 
noções tradicionais de realismo e, mais importante, estabelecendo 
insuspeitadas conexões transculturais. A Vieira Jr importa, ao final, 
destacar os aspectos políticos desse realismo sensório, observando 
uma estreita relação entre estética, política e ética no cinema 
mundial contemporâneo. Sebastião Guilherme Albano em seu 
capítulo “Consensos cronotópicos e poética da responsabilidade 
na renovação do audiovisual latino-americano” também mostra 
uma forte preocupação em desenvolver o conceito de “poética da 
responsabilidade” como uma forma de resistência às demandas do 
neo-liberalismo que parece dominar a estética e a política do cinema 
latino-americano mais recente.

Por fim, o problema da representação aparece como principal 
enfoque de três textos deste livro. Anelise Reich Corseuil aponta, em 
“O apagamento das fronteiras em Tráfico e a Quarta Guerra Mundial: 
narrativas homogeneizantes”, o pagamento das diferenças produzidas 
pelas duas obras cinematográficas em tela que, se por um lado tentam 
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dar conta da experiência desterritorializada contemporânea, por 
outro lado aderem facilmente a narrativas globais homogeneizantes 
bem colocadas pelo capital flexível no início do século XXI. Se o 
texto de Corseuil lida com uma obra ficcional e um documentário, 
“Identidades híbridas: um índio em busca de quê?”, de Antonio João 
Teixeira, lida com a tensão entre narrativas ficcionais não ficcionais 
que lidam com a representação de indígenas brasileiros. Ao tomar 
o hibridismo cultural como questão central de sua argumentação, 
Teixeira valoriza os filmes Mato eles?, Árido movie e Serras da 
desordem pela capacidade de levar em conta vozes dissidentes e 
identidades outras que não aquelas da cultura dominante. 

Amaranta César valoriza a potência emancipadora da 
autorrepresentação em “Cinema africano e autorrepresentação: da 
reconfiguração do passado colonial para a reinvenção do presente global”, 
ajudando a preencher a lacuna de textos em língua portuguesa sobre o 
cinema africano. César busca compreender como se dá a reinvenção do 
jovem cinema africano comparando duas obras, uma dos anos 70 e outra 
dos anos 2000. Nessa passagem, a autorrepresentação que buscava uma 
revisão histórica do passada de maneira a consolidar a nação nos anos 70 
dá passagem a novas formas de filiação e solidariedade nos anos 2000.

O que nos motivou a organizar esse livro foi o desejo de 
compartilhar esses olhares diversos sobre a tríade Cinema, 
Globalização, Transculturalidade, esperando   projetar nossos debates 
no Seminário Temático da SOCINE para uma diálogo mais amplo. 
Desejamos a todos uma boa leitura.  

 	
As organizadoras









Espaços transnacionais, imagens transculturais: 

a arte de Shirin Neshat 1

Sandra Regina Goulart Almeida

			   She wanted to be a tree in a warm climate. 
				    She wanted to, and it is always desire 

that drives one to madness.

Shahrnush Parsipur [Women without Men]

The Tower of Babel is our refuge.

	 Gayatri Chakravorty Spivak2 

Espaços transnacionais

A contemporaneidade se caracteriza pelo surgimento de um cenário 
de grandes mudanças sociais, culturais e econômicas delimitadas 
principalmente pelo fenômeno da globalização e dos movimentos 

1 Pesquisa realizada com apoio do CNPq  e da FAPEMIG.
2 Ver SPIVAK, 2012.
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transnacionais e translocais. Nesse contexto, os espaços transnacionais, 
concebidos como consequências do processo de globalização, podem 
ser pensados como fenômenos inextricáveis dessa contemporaneidade 
que apontam para uma compreensão da noção de espaço não apenas 
como uma categoria privilegiada do momento atual, mas também 
como uma entidade discursiva multifária, diversa e movente, que se 
encontra imbricada pelo contínuo atravessamento de fronteiras, quer 
essas sejam físicas ou virtuais. Com já lembrava Michel Foucault, em 
seu conhecido texto de 1967, “Des espaces autres” “a ansiedade de 
nossa época tem a ver fundamentalmente com o espaço, muito mais 
do que com o tempo. O tempo parece-nos como apenas uma das 
várias operações distributivas que são possíveis entre os elementos 
que estão espalhados pelo espaço”. Abordando o tema em um sentido 
semelhante, Homi Bhabha ressalta, em O local da cultura, como “o 
imaginário da distância espacial” na contemporaneidade nos leva a 
“viver de algum modo além da fronteira de nosso tempo”. O emprego 
do termo além (beyond) pelo crítico remete emblematicamente 
tanto a uma distância espacial quanto a um espaço geopolítico de 
cruzamento de limites e fronteiras, caracterizando-se como um 
profícuo “um espaço de intervenção no aqui e no agora” (BHABHA, 
2007, p. 27).  Levando em conta esse contexto, interessa-me, neste 
trabalho, refletir sobre a categoria do espaço em sua configuração 
contemporânea e sua imbricada relação com movimentos globais, 
observados na contínua mobilidade espacial e virtual que marca as 
produções culturais na contemporaneidade. A presente relação móvel 
entre a mediação eletrônica e a imigração em massa, observa Arjun 
Appadurai, define a ligação entre a globalização e o moderno e impele 
o trabalho imaginativo e crítico (APPADURAI, 1996, p. 3-4).
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No entanto, apesar da ênfase no excesso como característica da 
noção de espaço contemporâneo, como bem adverte Marc Augé, 
esse acaba por se tornar um não-lugar formado de espaços de tensão 
solitários e de anonimato (AUGÉ,1994, p. 87). Embora possa 
ser vislumbrado como necessariamente relacional, interacional e, 
sobretudo, plural, esse espaço contemporâneo é, ao mesmo tempo, 
cerceante e excludente (SANTOS, 2008, p. 27). Nesse sentido, os 
fenômenos transnacionais podem ser concebidos sob o enfoque de 
estratificações identitárias múltiplas, descentradas e provisórias, 
elaboradas a partir de seus vários constituintes, como as relações 
de gênero, classe e raça – categorias centrais para se pensar a 
produção cultural contemporânea. Face aos movimentos globais da 
contemporaneidade, torna-se, portanto, imprescindível refletir sobre 
as condições e as circunstâncias por meio das quais se configura essa 
produção artística que atravessa fronteiras e recebe a marca indelével 
da transculturalidade.  

Imagens transculturais

É essa análise que o presente trabalho procura fazer ao propor 
uma reflexão a partir da obra de Shirin Neshat, fotógrafa, cineasta 
e artista multimídia iraniana que deixou o país antes da Revolução 
Iraniana de 1979 e que hoje vive nos Estados Unidos.3 É por meio 
de imagens do corpo e da escrita, observadas em suas fotografias, 
instalações midiáticas e sua direção fílmica, que Neshat, em sua 
condição de artista transcultural de uma diáspora e do exílio, fala para 
uma audiência transnacional sobre o contexto político e estético de 

3  Ver também a discussão sobre a questão de gênero no estaco transnacional no qual 
discuto brevemente a obra de Neshat, ALMEIDA, 2012.
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seu país de origem, principalmente sobre a experiência das mulheres 
e sobre as forças religiosas, sociais e culturais que moldam seus corpos 
e suas subjetividades. Como observam alguns críticos, é justamente a 
situação diaspórica vivenciada pela artista que causa uma interrupção 
na forma como Neshat procura, de certa forma, representar uma 
tradição cultural à qual pertence, apesar de distância que a separa 
de seu terra natal (NAVAB, 2007, p. 40). Essa poderosa imagem 
de interrupção de um fluxo que se constituiria como contínuo e 
hegemônico, que Stuart Hall utiliza como uma metáfora significativa 
para refletir sobre o trabalho crítico como uma forma de intervenção 
(HALL, 1996), surge frequentemente nas imagens, vídeos e filmes 
de Neshat, produzindo uma ruptura com as narrativas da nação e 
do pertencimento e rompendo com um discurso linear nacionalista 
frequentemente baseado na experiência das mulheres e seus corpos. 

Ao encenar uma estética híbrida na qual coabitam elementos da 
tradição persa e outros da iconografia ocidental, Neshat  constrói 
imagens, como as retratadas na série Women of Allah, produzida em 
1996, nas quais procura conectar a situação das mulheres, o abuso de 
seus corpos e a situação política do país natal. A partir de fotografias 
de corpos femininos encobertos com véus que deixam transparecer, 
nas poucas partes desnudas, inscrições em caligrafia persa de poemas 
de escritoras iranianas, cujos textos não puderam ser publicados em 
função da censura que assola  os meios literários e culturais do país, 
Neshat propõe uma reflexão sobre o silenciamento das mulheres nas 
sociedades muçulmanas, mas também aponta para seus atos de rebeldia 
e transgressão. Nessas imagens, a palavra escrita no corpo desvela, 
por um lado, tanto o inquietante emudecimento que lhes é imposto 
quanto o olhar confrontador daquela cuja palavra lhe é negada e, por 
outro, através de um processo de espelhamento que justapõe o corpo 
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escrito e uma arma, remete à violência a elas impetrada ao mesmo 
tempo em que emblematicamente acusa o espectador (ao apontar-
lhe uma arma) de cumplicidade com um sistema que faz do corpo 
da mulher (neste caso, uma mulher oriental e islâmica) um espaço 
de contendas políticas e nacionais, remetendo frequentemente à 
participação de forças transnacionais na manutenção desse aparato 
ideológico. 

Histórias íntimas, pequenas transgressões 

Na mesma direção segue o questionamento proposto por Neshat 
em seu filme mais recente, produzido em colaboração com Shoja 
Azari, no qual aborda as relações entre o corpo das mulheres e o 
espaço nacional. Women without Men (Mulheres sem Homens) é uma 
produção alternativa, envolvendo apoio francês, alemão e marroquino. 
Lançado em 2010, e executado por uma equipe basicamente iraniana, 
o filme, como parte de uma estratégia política, é filmado totalmente 
em farsi, com legendas em inglês. Recebeu o Leão de Prata de melhor 
diretor no festival de Veneza de 2009 e fez parte da seleção oficial do 
festival de Sundance, em Toronto. Dedicado à memória daqueles que 
perderam suas vidas na luta pela liberdade e pela democracia no Irã, 
o filme, assim como o romance no qual se baseia, é um contundente 
relato histórico dos episódios que eventualmente levaram à Revolução 
Iraniana de 1979 e, consequentemente, ao governo religioso islâmico 
instalado a seguir.4 Ao propor a análise deste filme, o trabalho em tela 
pretende refletir sobre os espaços transnacionais de produção artística 
e midiática da contemporaneidade e sua relação com uma narrativa 

4  A República Islâmica do Iran foi instaurada em 1981, após o retorno do Aiatolá 
Komeini do exílio.
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originalmente marcada pelo nacional, em um claro confronto com o 
o contexto global pós 9/11, como o filme de Neshat procura mostrar. 
Adaptado, ou poder-se-ia dizer, como Neshat o faz, “inspirado,” 
no romance homônimo de 1989 de Shahrnush Parsipur, escritora 
iraniana atualmente refugiada política nos EUA, o filme se passa 
no Irã durante o período de instabilidade política, em 1953, que 
culminou com o golpe de estado, que por sua vez derrubou o regime 
democraticamente eleito de Mossadegh e reinstalou o governo do 
Shah Rheza Pahlavi, que contou com o apoio da Inglaterra e dos 
EUA, muito em função do conhecido interesse econômico na região 
petrolífera do Oriente Médio.

O filme aborda, assim, uma questão nacional que ultrapassa esse 
limite ao se dirigir a uma audiência tipicamente transnacional, embora 
claramente se situe às margens de uma estética hollywoodiana. Ao 
mesmo tempo em que dialoga com a conjuntura política transnacional 
atual, uma vez que se insere claramente no contexto das lutas políticas 
e religiosas travadas nos últimos anos e polarizadas entre o ocidente 
e o oriente, esse é um filme histórico e político sobre uma nação, 
mas instaurado fora da nação sobre o qual discorre. Nesse sentido, 
ganha relevo o contexto de produção no qual o filme se insere e com 
o qual dialoga, pois no discurso construído pelas nações hegemônicas 
para justificar as ofensivas ocidentais no oriente, o Irã personificaria 
o eixo do mal pela suposta ligação com o radicalismo islâmico. O 
filme, porém, enfoca uma narrativa alternativa a essa amplamente 
propagada, a partir do resgate da história do país, na qual se constata 
a complexidade dessas relações e a cumplicidade dos países do 
ocidente, em especial os EUA, com a situação que hoje se configura 
no Iran. Vale ressaltar as condições de produção desse filme (como 
o apoio francês, alemão e marroquino), ou seja, emblematicamente 
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alijado das forças norte-americanas, mas dialogando incessantemente 
com esse contexto. No entanto, ao invés de se configurar em termos 
dicotômicos como esse discurso das relações ocidentais e orientais 
foi construído, o filme de Neshat se propõe a desvelar a complexa 
e ambígua rede de conexões históricas e políticas que levaram aos 
conflitos contemporâneos. Apesar de ser produzido em farsi e ter 
uma equipe iraniana, este filme supostamente nacionalista jamais 
será visto no Irã de nossos dias, assim como tanto a obra de Neshat 
quanto o romance de Parsipur continuam proibidos no país. 

Considerando esse complexo contexto, não se pode negar a 
ambiguidade que esse filme apresenta e a fratura que instaura ao 
apresentar, em um contexto transnacional e transcultural, um relato 
histórico e nacionalista cuja mola propulsora foram justamente as 
forças intervencionistas ocidentais, procedendo assim a um decisivo 
questionamento dos centros hegemônicos. O filme de Neshat 
marca esse espaço de denúncia de forma mais contundente ainda ao 
relacionar o movimento histórico cuja repercussão chega a nossos 
dias com a história da exclusão das mulheres do espaço público, de 
sua exploração e do abuso de seus corpos. É essa história privada 
sobre espaços de afeto e intimidade que emoldura o belo filme dessa 
artista iraniana (literalmente, pois ele começa e termina com a cena 
de um suicídio de uma das personagens centrais), que prima pela 
sensibilidade e poeticidade imagética e pelo esmero na composição da 
cenografia, como ocorre com seus outros trabalhos. Trazendo ainda 
o elemento mágico e surreal que quebra e desestabiliza a linearidade 
da narrativa, o filme estabelece um diálogo incômodo ao contrapor 
a história pública da nação com a estória privada dessas mulheres 
iranianas.
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Por sua vez, o romance de Parsipur, no qual se baseia o filme 
de Neshat, publicado em 1989, foi imediatamente proibido no 
Irã e a autora encarcerada após sua publicação por ousar retratar a 
sexualidade feminina de forma pouco convencional e por apresentar 
um enfoque questionador das relações de gênero.  Desnecessário 
dizer que o filme produzido em Marrocos, bem como toda a obra de 
Neshat, é também proibido no Irã, sendo divulgado apenas através de 
redes midiáticas de resistência cada vez mais articuladas. Com uma 
alusão ao célebre livro de contos do escritor estadunidense Ernest 
Hemingway, Men without Women (1927), o romance de Parsipur, 
bem como o filme de Neshat, narra, como alude o título, a vida de 
mulheres iranianas de diferentes classes durante as manifestações 
que antecederam o golpe de estado de 1953. Contado por meio de 
uma narrativa que mistura surrealismo, realismo mágico e fábulas 
iranianas, a vida dessas mulheres, tanto no filme quanto no romance, 
é determinada pelo que elas têm em comum, isto é, um destino 
marcado pelos papéis de gênero que são obrigadas a desempenhar no 
espaço privado e por sua exclusão do espaço público e do destino da 
nação. Como observa um dos personagens masculinos no romance 
de Parsipur: “It doesn’t make sense for a woman to go out in the first 
place. Home is for women, the outside world for men” (PARSIPUR, 
2010, p.28).

Diferentemente do romance, que enfoca cinco personagens 
femininas, o filme aborda mais especificamente a vivência de quatro 
personagens femininas: Zarin, uma jovem mulher que não tem 
outra opção a não ser se prostituir; Fakhri, esposa de um oficial de 
classe alta, que se traja à maneira ocidental; e Munis e Faezeh, jovens 
virgens sobre as quais são impostos padrões de vestuário e códigos de 
comportamento rígidos. O filme começa com a imagem da jovem 
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Munis contemplando a paisagem ao redor de seu lar e, a seguir, 
saltando do terraço de sua casa. O manto preto que a cobria cai ao 
chão e ouvimos sua voz em voice-over afirmando que a única forma de 
se livrar da dor é se livrando do mundo. O episódio seguinte é narrado 
em flashback, primeiro sob a perspectiva de Munis, que ouve pelo 
rádio as notícias sobre a situação política do país enquanto o irmão 
a recrimina por tentar se envolver em assuntos que não lhe dizem 
respeito. A partir desta imagem, somos, aos poucos, apresentados às 
outras três mulheres, todas elas confrontadas com seus problemas 
íntimos enquanto ao fundo se desenrola o drama político que 
marcará o destino do país. Acompanhamos, então, a difícil escolha 
das personagens para mudar a fortuna a elas reservada, cometendo 
pequenos, mas emblemáticos, atos de transgressão: Zarin foge do 
prostíbulo quando não consegue mais ver os rostos de seus clientes; 
Fakhri deixa o marido e se refugia em uma casa de campo; Munis 
e Faezeh fogem de casa, após o suicídio de Munis (que é enterrada 
pelo irmão, mas se ressuscita) e o estupro de Faezeh. Munis decide, 
então, que não seria uma mera observadora dos acontecimentos 
políticos em seu país, mas que passaria a agir, juntando-se a um grupo 
revolucionário de esquerda. No cerne da relação que se estabelece 
entre essas mulheres está o afeto (no sentido de fazer agir que Spinoza 
dá ao termo de fazer agir) que compartilham e a possibilidade de 
dar vazão a desejos até então reprimidos ou proibidos. Assim se 
desenrolam as vidas dessas mulheres ao mesmo tempo em que se 
descortinam as cenas históricas do país. Ironicamente, a morte de 
Zarin e a imagem do suicídio de Munis coincidem com a irrupção 
do golpe de estado. O drama político do país se sobrepõe às histórias 
íntimas e privadas dessas mulheres transgressoras.
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Tanto o romance de Parsipur quanto o filme Neshat (e também 
sua obra como um todo) evocam as muitas topografias do corpo 
feminino que permeiam a produção cultural contemporânea e que 
singularizam uma imagética que remete a uma antiga conexão entre a 
terra natal, a pátria e o feminino, num processo de releitura contínua 
de símbolos que constroem o imaginário coletivo de vários povos, 
neste caso, em especial, o contexto iraniano. Não é, pois, acidental a 
relação entre a violência simbólica do estupro contra as mulheres, que 
ocorre em vários contextos, e a violência perpetrada contra a nação 
iraniana por meio do golpe político. O corpo feminino supliciado 
e a virgindade imposta a todo custo surgem como metáforas do 
espaço privado restritivo e claustrofóbico no qual estão confinadas 
as personagens e do qual tentam se libertar. Esse contexto remete 
ao que Gayatri Spivak se refere como um sistema contíguo de 
“heteronormatividade reprodutiva” que é instaurado a partir de um 
discurso nacionalista que se apropria do privado, principalmente por 
meio da regulação das questões reprodutivas e de gênero, como forma 
de controlar a esfera pública e, assim, legitimar o poder instituído 
(2010a, p. 57). Ou, como observa Judith Butler, “o corpo não é um 
‘ser’, mas uma fronteira variável, uma superfície cuja permeabilidade 
é politicamente regulada, uma prática significativa dentro de um 
campo cultural de hierarquia de gênero e de heterossexualidade 
compulsória” (1990, p. 26). Esse uso e abuso das mulheres e de 
seus corpos, por meio de sua colocação na heteronormatividade 
reprodutiva, acabam por dar sustento a um discurso nacionalista que 
perpetua, no imaginário coletivo e nas políticas públicas, a figura 
das mulheres como receptáculo que trazem o futuro da nação em 
seus corpos. Como observa Sérgio Costa, “não existe nos sistemas de 
representações, uma posição neutra para o corpo, o corpo é sempre 
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um signo ao qual se atribui significado” (2006, p. 120).  O corpo é, 
como observa Susan Bordo, um texto da cultura, isto é, ele “opera 
como uma metáfora da cultura” (2003, p. 165).  

No caso do filme de Neshat e da narrativa de Parsipur percebe-
se o questionamento desse equivocado movimento metonímico 
que desliza do domínio territorial para o corpo das mulheres, por 
vezes por meio da violência simbólica e epistêmica operada no corpo 
feminino, pois, como lembra Spivak, o “estupro grupal perpetrado 
pelos conquistadores se torna uma celebração metonímica da 
aquisição territorial” (1988, p. 303). A equivalência entre a mulher e, 
principalmente, seu corpo e a terra explorada se estende no sentido 
de reforçar de maneira contígua a relação entre ambos. Costa observa 
ainda que se o corpo é o espaço no qual “as relações de dominação 
se tornam visíveis, ele é também parte inseparável do processo de 
articulação do sujeito que se opõe à dominação” (2006, p.120). 
Para Foucault, o corpo como uma construção discursiva encravado 
na cultura pode se tornar um espaço de transgressão que mina a 
constituição do poder que sobre ele é exercido (1987, p. 20-32). Ou, 
como argumenta bell hooks, “para transgredir, é necessário retornar 
ao corpo”, isto é, ir além dos limites tradicionais desse corpo histórico 
e simbólico, pois a transgressão, como sugere Foucault, “leva o limite 
até o limite do seu ser” (2006, p. 32). Nesse sentido, as mulheres de 
Neshat e Parsipur são também marcadas pela transgressão de gênero 
de forma distintas.

Alijadas do espaço público e sem possibilidade de voz, como 
as mulheres das fotografias de Neshat, as personagens femininas, 
com exceção de Munis, que opta por se engajar no movimento de 
resistência, se refugiam na casa de campo de Fakhri e se reúnem  
em seu belo jardim, que se torna emblemático de um espaço outro 
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além dos limites do público, do privado e da nação.5 É esse sentido 
simbólico de lar, como o espaço de conforto e afeto, que esse espaço 
privado adquire para essas mulheres. Para Foucault, o jardim enseja 
um dos tipos mais antigos de heterotopia como sítios contraditórios, 
pois consegue “sobrepor, num só espaço real, vários espaços, vários 
sítios que por si só seriam incompatíveis”. E prossegue Foucault: 

no Oriente, o jardim era uma impressionante criação de tradições 
milenares, e que assumia significados profundos e sobrepostos. Na 
tradição persa, o jardim era um espaço sagrado que reiterava nos 
seus quatro cantos os quatro cantos do mundo, com um espaço 
supra-sagrado no centro, um umbigo do mundo (ocupado pela 
fonte de água). Toda vegetação deveria encontrar-se ali reunida, 
formando um microcosmo. (...) O jardim é a mais pequena parcela 
do mundo e é também a totalidade do mundo; tem sido uma 
espécie de heterotopia feliz e universalizante desde os princípios da 
antiguidade. 

Se, por um lado, o jardim é esse espaço que representa a totalidade 
do mundo, um microcosmo; por outro, como nos lembra Caren 
Kaplan, pode ser visto como um novo terreno, um novo local, em 
termos de uma poética feminista, pois não é um domínio meramente 
doméstico, nem tampouco um espaço público ou coletivo, “é 
um espaço na imaginação que permite a presença do que está 
dentro, do que está fora, e dos elementos liminais do entre-lugar” 
(KAPLAN, 1987, p. 197). No entanto, longe de ser simplesmente 
um espaço romantizado ou a expressão de uma utopia, o jardim neste 
romance e no filme se torna, ao final, ambiguamente um espaço 
inquietante, inóspito e mesmo “estranho” (no sentido freudiano) de 
questionamento da supressão das diferenças. Ao mesmo tempo em que 

5  O romance de Parsipur, mais do que o filme de Neshat, destaca a comunhão das 
mulheres com o jardim e a natureza a seu redor.
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é um refúgio para essas mulheres, mesmo como uma possibilidade de 
vida após a morte (como no caso de Munis), é também um lugar que 
causa desconforto, pois as força a enfrentar a inequívoca diferença 
que as separa umas das outras e do mundo do qual são excluídas. 
O espaço liminar que agora ocupam não dá conta da complexidade 
das questões de gênero que perpassam suas experiências marcadas 
pelos vários outros constituintes de identidades (classe social, idade, 
etnicidade, religiosidade, entre outros) que as diferenciam entre si. 

Construindo um discurso que oscila entre a possibilidade de ação 
e de libertação e a inevitabilidade do contexto histórico e político de 
opressão ao qual estão sujeitas, a essas mulheres parece restar pouco 
espaço para agenciamento. Chama atenção a maneira como esta 
incapacidade de ação se configura simbolicamente pela morte ao final, 
como é o caso da prostituta Zarin e da revolucionária Munis, morte 
essa que Neshat opta por tornar o eixo articulador do filme ao usá-la 
como moldura para iniciar e concluir o filme, tornando emblemáticas 
as palavras da própria Munis no início do filme: para se libertar da 
dor é preciso se libertar do mundo. Assim, ao invés de propor uma 
solução utópica para as mulheres nos espaços contemporâneos, 
a narrativa de Parsipur, bem como o filme de Neshat, produz um 
questionamento contundente sobre a possibilidade de essas mulheres 
escaparem da construção de um discurso determinista, do uso e abuso 
de seus corpos ou de se unirem em uma irmandade universalizante 
mesmo no contexto atual. As vitórias parecem resguardadas para 
pequenos momentos de transgressões perpetrados por essas mulheres 
ou nos pequenos momentos de união das diferenças que as separam 
inequivocadamente. Ocupando a pretensa  posição desconfortável, 
na visão da sociedade da qual se alijam, de mulheres “sem os homens” 
que as controlam e regularizam o acesso a seus corpos, essas mulheres 
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lançam mão de seus desejos mais recônditos, mesmo que esse desejo 
as levem, como evoca a epígrafe empregada para abrir este trabalho, à 
loucura ou mesmo a atos irrevogáveis. 

Coda

As representações e construções do corpo feminino nesses 
itinerários de gênero, bem como o potencial transgressivo de tais 
representações são interrogadas neste filme que procura ressignificar 
as imagens do corpo feminino numa perspectiva crítica e num 
espaço nacional histórico, mas marcadamente transnacional de 
produção e de profundas interações culturais. Neshat revela através 
de suas imagens e narrativas questionadoras e desestabilizadoras, a 
complexidade e a pertinácia das relações de gênero em contextos 
que extrapolam as fronteiras nacionais, nos levando a vislumbrar 
o espaço contemporâneo e as questões de gênero pelos parâmetros 
abarcados pela teorização de Doreen Massey (1994, 1999, 2005), 
isto é, por meio de inter-relações, da multiplicidade, da diferença e da 
heterogeneidade, bem como da pluralidade de trajetórias possíveis. 
Dessa forma, as imagens e narrativas aqui analisadas partem da 
interseção entre o corpo feminino e as experiências do trânsito entre 
o nacional e o transnacional, fazendo entrever uma experiência da 
mobilidade cultural dramatizada tanto no corpo material e simbólico 
quanto nas vivências históricas desse corpo, em um processo 
singularizante que desestabiliza a dicotomia dos discursos nacionais 
e transnacionais e o processo de heteronormatividade reprodutiva. 
Women without Men efetua, assim, uma intervenção crítica ao propor 
essas relevantes reflexões, apresentando uma narrativa modulada 
por várias vozes femininas que ousam falar, se expor e transgredir 
os padrões a elas impostos, construindo um refúgio, mesmo que 
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temporário e de agenciamento limitado, em uma simbólica Babel 
plurilíngue – um espaço no qual o desejo feminino e o afeto entre as 
mulheres podem ser concebidos e almejados.
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O apagamento das fronteiras em Tráfico e A Quarta 
guerra mundial:  narrativas homogeneizantes

Anelise R. Corseuil

Documentários e filmes ficcionais recentes apresentam narrativas 
com uma simultaneidade de eventos paralelos que, em muitos 
casos, implica em um transbordamento de fronteiras geográficas e 
culturais, aproximando audiências de primeiro e terceiro mundo, 
seja pelas questões temáticas, estéticas e/ou de produção abordadas 
pelo filme. Em filmes ficcionais como Babel (2006) e Tráfico (2000) 
e documentários como A Quarta guerra mundial (The Fourth 
world war) (2003), Frontierland (1995) e Gringo in mañanaland 
(1995) ocorre a coexistência de uma pluralidade de narrativas, 
não necessariamente interrelacionadas, mas, sim, simultâneas, 
que ilustram uma geografia cultural plural, híbrida e fluída. Os 
espaços  representados nestes filmes podem ser definidos como 
desterritorializados, pois as fronteiras nacionais e o poder do estado-
nação se tornaram, aparentemente, obsoletos.  Nesse contexto de 
produção fílmica, este artigo analisa o filme ficcional Tráfico (2000), 
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de Steven Soderbergh e o documentário A quarta guerra mundial 
(2003), produção da Big Noise Film, dirigido por Rick Rowley. 

Em ambos os filmes, as narrativas simultâneas não apresentam 
uma relação causal, uma origem ou ordem fixa. Eles também não 
oferecem um fechamento em termos de significado.  A Quarta 
guerra mundial, por exemplo, apresenta diversas narrativas com uma 
temática comum, onde a miséria, pobreza, sofrimento, opressão 
política, econômica, social, são mostradas desde a Argentina, México, 
Coréia, Palestina, África do Sul até os EUA pós 11 de setembro. As 
sequências nestes diferentes países foram filmadas por cinegrafistas 
ativistas ao redor do mundo e justapostas no filme. O elemento 
central unindo as narrativas é o neoliberalismo, que é descrito pela voz 
over, como fruto do estágio avançado do capitalismo atual e a causa 
principal de um estado de opressão mundial. Mas mesmo este elo de 
ligação entre as várias histórias apresentadas é tênue, pois a situação 
histórica do Apartheid sul-africano, da crise econômica causada pelo 
endividamento argentino no início do século XXI, da situação de 
opressão política e econômica e histórica imposta ao povo palestino 
por Israel, ou da guerra ao Iraque pós 11 de setembro não poderiam 
ter a mesma causa histórica. No entanto, os subtítulos apresentados 
nas sequências iniciais do filme uniformizam um complexo cenário 
mundial, ao dizer que vivemos “Uma guerra sem campo de batalha. 
Uma guerra sem inimigo. Uma guerra que está em todos os lugares. 
Milhares de guerras civis. Uma guerra sem fim” (A quarta guerra 
mundial). 

O documentário generaliza a situação mundial em uma equação 
que pode ser dividida em dois fatores: de um lado temos o povo 
oprimido, denominado como “nós”, no que se inclui a audiência 
do documentário e os oprimidos pelas guerras, cujas imagens nos 
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são mostradas; do outro lado, temos as grandes corporações e o 
neoliberalismo destruidor do local, das pequenas empresas e de 
qualquer senso de coletividade.  Este mundo em estado de guerra 
permanente, sem fronteiras e subserviente a um capitalismo 
selvagem é apresentado por sequências de imagens de luta em vários 
continentes, todas narradas a partir do voz over de Suheir Hammad, 
poeta líbano-americana, e de Michael Franti, músico ativista. A voz 
over poética é caracterizado por um certo subjetivismo, musicalidade, 
contundência e tom profético, adicionando um tom emocional ao 
filme, que também faz uso de relatos de personagens anônimas em 
um mundo cercado de dor e perdas.  

O documentário é emblemático de uma consciência intercultural 
e dos novos sentidos de identidade comunitária que vão além da 
nação e das fronteiras nacionais  para situar grupos sociais deslocados 
do centro de poder econômico, político e social em um contexto 
transnacional.  É importante observar que mesmo nas sequências 
filmadas nos EUA pós 11 de setembro, os relatos se restringem 
aos menos privilegiados, desempregados e sem teto.  As narrativas 
justapostas atravessam as fronteiras do nacional para problematizar a 
fluidez do capital e a confluência de identidades culturais em diferentes 
cenários geográficos, culturais e históricos, mas que, devido à rápida 
edição de imagens e a uma mesma voz over sem qualquer subtítulo 
que localize a origem do texto narrado, acaba se homogeneizando.  
Através da montagem e dos recursos cinematográficos, ao mesmo 
tempo em que o documentário aproxima estes povos, ele também 
neutraliza as diferenças inerentes a estes diferentes territórios. A 
desterritorialização possibilitada pelo cinema ao justapor espaços tão 
diferentes é dessa forma complexa e problemática. O que podemos 
fazer com o local, o específico, o histórico: diluí-lo em meio a tantas 
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imagens e vozes que se justapõem? Não estaria aqui a força do local se 
diluindo frente a uma narrativa transnacional? 

Para Hess e Zimmerman (1997),  ao transpor fronteiras geográficas 
e culturais, aproximando audiências de primeiro e terceiro mundo, 
seja por questões temáticas ou por questões estéticas e de produção, 
o documentário contemporâneo apresenta narrativas transnacionais 
como estratégia política contra os centros de poder hegemônicos. 
Em um cenário mundial de economia global, o documentário 
transnacional possibilita uma prática documental que vai além das 
fronteiras nacionais na luta contra o capitalismo em seu estágio 
atual. Para os autores, é necessária uma nova teorização e prática do 
documentário capaz de ir além da nação com vistas a um cenário 
global revelador da desterritorialização da nova ordem econômica. 
Como estratagema contra esta ordem mundial, os autores propõem  
um outro tipo de desterritorialização, possibilitada através do 
documentário transnacional:  “os documentários transnacionais 
deslocam a influência corporativista da economia global ao criar 
novos lugares de justiça social em escala global” (Hess e Zimermann, 
1997, p.3). Em sua estratégia política de desterritorialização, o 
documentário transnacional possibilitaria, ao mesmo tempo, um 
questionamento não apenas da idéia de identidade nacional como 
posição fixa, mas também da diluição das condições materiais 
ocasionada pela economia transnacional. 

A Quarta guerra mundial apresenta uma característica 
marcadamente transcultural no sentido em que aproxima os conflitos 
regionais e nacionais, aproximando audiências do primeiro mundo, 
supostamente a audiência alvo do filme, àquelas representadas 
nos conflitos regionais de países da América Latina, do Oriente 
Médio, da África e da América do Norte. O tom denunciatório 
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de práticas econômicas neoliberais pode ser visto como tentativa 
estética e retórica de aproximar diferentes audiências, fortificando 
o debate contra tais políticas. Indo além de questões nacionais, o 
filme estabelece um elo econômico, histórico, social e cultural entre 
comunidades globalizadas, independentemente de suas localizações 
geográficas. Neste sentido o documentário reforça a posição de 
críticos como Hess e Zimermann e de Robert Stam. Este último 
sugere que “se o discurso nacionalista dos anos 60 construiu barreiras 
separando primeiro e terceiro mundo, opressor e oprimido, discursos 
pós-nacionalistas substituem estes binarismos com um espectro mais 
sutil de diferenças em que em um novo regime global primeiro e 
terceiro mundos estão imbricados” (Stam, 1996, p. 32)1.

A Quarta guerra mundial aproxima conflitos nacionais de países 
tão díspares como México, África do Sul, Argentina, Coréia e EUA 
através de uma narrativa, que, ao mesmo tempo em que se propõe a 
resistir aos discursos neoliberais, afirma-os ao apagar as fronteiras do 
nacional e do histórico, definidoras de cada região representada. Desta 
estratégia narrativa, decorre um apagamento das diferenças entre cada 
estado-nação, diferenças estas que seriam capazes de potencializar a 
luta contra a hegemonia do neoliberalismo.  Appadurai aponta para a 
necessidade de se pensar o papel específico do estado-nação em uma 
economia global disjuntiva e a relação de confronto entre confrontos 
regionais e a nação (APPADURAI, 1996, p.38)2 em países em que 

1 “If the nationalist discourse of the 1960s Drew Sharp lines between First World 
and Third World, oppressor and oppressed, postcolonial discourse replaces such 
binaristic dualisms with a more nuanced spectrum of subtle differentiations, in a 
new global regime where First World and Third World are mutually imbricated”. 
Tradução minha.
2 “While far more could be said about the cultural politics of deterritorialization and 
the larger sociology of displacement it expresses, it is appropriate at this juncture 
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alguns grupos tentam capturar e cooptar o poder do estado e estados 
tentam monopolizar conceitos de nacionalidade. Neste sentido,  a 
construção de uma narrativa transnacional, açambarcando diferentes 
lutas de poder históricas como o apartheid, o militarismo latino-
americano, as relações entre a palestina e Israel, como se todos tivessem 
um mesmo ideal ou inimigo, o neoliberalismo, é um apagamento 
histórico homogeneizante e problemático em si.    

De maneira similar a A quarta guerra mundial, Tráfico também 
apresenta uma transposição de fronteiras do nacional a partir das 
várias linhas narrativas que atravessam a fronteira México/EUA 
justificadas pela fluidez do capital do narcotráfico.  Ao mesmo tempo 
em que o filme denuncia políticas neoliberais que isentam o estado-
nação mexicano e estadunidense de um papel mais contundente,   
ele também se utiliza de uma retórica que aproxima mexicanos e 
estadunidenses sem se ater aos diferentes papéis e problemas que 
estes países apresentam desde a linha de produção até o consumo 
da cocaína. Indo além de questões nacionais, o filme estabelece uma 
relação econômica, histórica, social e cultural entre comunidades 
globalizadas, mas a partir de uma perspectiva histórica e econômica 
indiferenciada e homogeneizante. 

O filme de Soderbergh é uma adaptação da minissérie britânica 
Traffick de 1989, produzida pelo Channel 4. Traffick apresenta a 
trajetória da heroína desde os campos de produção de papoula no 
Paquistão até o seu consumo na Grã-Bretanha, tendo a Alemanha 
como ponto central no processo de distribuição e consumo. Já Tráfico 
desloca alguns elementos da narrativa da minissérie ao abordar a 
distribuição e o consumo da cocaína nos EUA a partir dos cartéis 

to bring in the role of the nation-state in the disjunctive global economy of culture 
today.”   Tradução minha.  
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controladores e distribuidores da droga no México. O processo de 
produção da droga não é apresentado, já que o filme se estrutura a 
partir de quatro linhas narrativas que focalizam a distribuição e o 
consumo da coca: no México dois policiais, Javier e Manolo (Benicio 
Del Toro e Jacob Vargas, respectivamente) tentam interceptar o tráfico 
da droga, quando se envolvem com General Salazar (Tomás Milian), 
um militar do alto escalão do governo mexicano corrompido pelo 
sistema de cartéis. Nos EUA, o filme apresenta três linhas narrativas 
simultâneas em três locais diferentes dos EUA: uma constituída 
por Robert (Michael Douglas), sua esposa (Amy Irving) e a filha 
Caroline (Erika Christensen). Robert, um juiz federal, assume um 
posto de proeminência no governo de Washington, enquanto sua 
esposa, em Cincinatti, se debate com o drama íntimo da filha, que 
se torna viciada em cocaína. Outra narrativa ocorre em San Diego 
com dois policiais do DEA (Drug Enforcement Administration), 
Montel Gordon (Don Cheadle) e Ray Castro (Luis Guzman), um 
afro-americano e um chicano, respectivamente. Eles apreendem uma 
carga de cocaína através de um intermediário do narcotráfico, Ruiz 
(Miguel Ferrer).  Na Califórnia, Carlos Ayala (Steven Bauer), um 
americano de origem mexicana, morador de La Joya, e controlador 
de grande parte do narcotráfico que vem da fronteira com o México, 
é preso a partir do depoimento de Ruiz. A esposa de Ayala, Helena 
(Catherine Zeta-Jones), inicialmente ignorante das atividades do 
marido, acaba assumindo o comando das atividades ilícitas.   

Além da inexistência de qualquer preocupação com os processos 
de produção da cocaína, o que demonstraria uma preocupação 
do diretor  com as diferenças econômicas existentes entre os 
diferentes países envolvidos no narcotráfico e a situação de miséria 
dos campesinos que produzem a coca, a política de representação 
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racial do filme sugere que apenas os brancos norte-americanos são 
prejudicados pelo narcotráfico (Porton, 2001, p.41-42).  Nos papéis 
assumidos por Michael Douglas e os membros de sua família, todos 
brancos e de classe alta, o narcotráfico adquire um tom mais pessoal: 
Caroline, a filha de Robert Wakefiled, acaba viciada e  prostituída. A 
própria star persona de Michael Douglas, como paradigma do super 
herói incorruptível, reafirma o seu papel de chefe de família e de 
juiz como Robert Wakefield.  Enquanto no lado Mexicano, com 
exceção de Javier, a nação é invadida pela corrupção em todos os 
níveis, nos EUA, com exceção do advogado de Ayala, os policiais não 
se rendem à corrupção, sendo que os corruptos são todos de origem 
hispânica: Helena, Carlos Ayala e o intermediário das drogas, espécie 
de laranja de Ayala, Ruiz, são de origem hispânica e traficantes. A 
única possibilidade de ruptura com este padrão de políticas de 
representação parece se concentrar na personagem de Benício Del 
Toro. Ao contrário do que sugeriu Gallagher, de que a retidão ética 
do único bom policial mexicano, Javier, representado por Benicio 
Del Toro, poderia ser associada à proximidade do público americano 
com Benício Del Toro e sua star persona, o que o assegura um 
reconhecimento e alinhamento a uma ética e política hollywoodiana 
de representação norte-americana, aproximando-o mais ao cenário 
americano de ética e bons costumes do que com o universo mexicano 
(Gallagher, 2008, p. 240)3, Javier pode ser visto como um personagem 

3 Ver Elaine Roth “Black and White masculinity in Steven Sorderbergh” Genders 
On-Line Journals. http://www.genders.org/g43/g43_roth.html em 26/06/2012. A 
autora discute a política de representação em Tráfico no que tange a construção da 
relação entre o personagem negro que se aproveita de Caroline, e a recuperação 
dela a partir da redenção da figura paterna. Ver também  o estudo comparativo 
entre a minissérie e o filme em Mark Gallagher “Race, globalization and family in 
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legitimamente mexicano e representante de uma ética diferenciada: é 
jovem, altruísta e interessa-se pelo cenário mexicano, apenas.

A política de representação do filme também se confirma na 
fotografia utilizada na representação dos três locais principais onde 
ocorrem as linhas narrativas: Tijuana, Califórnia e Cincinatti.  
Nas cenas que supostamente se passam no México temos um tom 
amarelado e envelhecido, reminiscente de um terceiro-mundo 
empobrecido e estéril; Cincinatti se apresenta com um tom azulado, 
sóbrio e frio, e a Califórnia tem cores vibrantes e um cenário bem 
iluminado.  O estereótipo é mais uma vez confirmado pela miséria 
endêmica proporcionada pelo cenário mexicano e a riqueza das 
cores californianas, sutilmente indicativas de um cenário mais 
promissor. Apesar desta política de representação estereotipada em 
relação à construção de uma paisagem e cultura mexicana, miserável 
e corruptível, eu argumento que o estado-nação americano não se 
apresenta como possibilidade redentora do caos e do canibalismo 
social proporcionado pelo tráfico de drogas.  Robert, o juiz e pai 
de família,  ao abdicar da profissão para salvar a filha, não apenas 
revela a superficialidade dos discursos legais reguladores do narco-
tráfico, mas também a ausência de um lócus para um personagem 
mais coletivizado e político, que se representaria na figura do juiz.

A coexistência das várias linhas narrativas em Tráfico parece 
imprimir ao filme uma complexidade que, de fato, não se sustenta.  
As narrativas, que parecem surgir de algum ponto qualquer, ao acaso, 
negando uma linha causal de espaço e tempo, não sustentam uma 
análise mais aprofundada do complexo processo de apagamento das 
fronteiras do nacional e do enfraquecimento do estado-nação (México 

Soderbergh´s remake”. In Jack Boozer, Ed. Authorship in Film Adaptation. Austin: 
University of Texas Austin, 2008.
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e EUA) no tráfico de cocaína. Duas sequências são emblemáticas deste 
tipo de narrativa desconectada: Helena e Javier atravessam a fronteira 
de Tijuana no mesmo espaço e tempo narrativo, acidentalmente 
seus carros se entrecruzam, mas eles não se conectam; já Robert 
e Javier, apesar de coabitarem o mesmo espaço de Salazar, não se 
reconhecem em seus papéis fundamentais. O filme não aprofunda 
as inter-relações de poder do narcotráfico entre os dois países e as 
relações díspares de poder entre os governos dos EUA e do México. 
O acidental entrecruzamento destas personagens se torna assim uma 
espécie de curiosidade.

O enfraquecimento da narrativa sobre a nação também se revela 
na ênfase dada pelo filme ao privado, ao familiar e ao local em 
detrimento do econômico, do global e do nacional. Javier, como 
uma espécie de herói infantilizado, negocia a troca de informações 
sigilosas com o DEA americano por melhor iluminação nos campos 
de baisebal de Tijuana, para que as crianças fiquem protegidas dos 
traficantes; Robert Wakefild, em seu retorno ao seio familiar troca a 
macropolítica de Washington pela anseio em salvar sua filha Caroline; 
Helena, por sua vez, revela a infantilização da vigilância estadunidense 
ao demonstrar que pode atravessar a fronteira com carregamento de 
bonecos de cocaína, sendo eles objetos acima de qualquer suspeita; e 
Gordon promete resgatar a sua honra de policial ao prometer vingar 
a morte do companheiro, morto em uma explosão de uma bomba.  
O filme também não articula qualquer reflexão mais aprofundada 
sobre os modos de produção da cocaína, focalizando apenas um 
universo de consumo. Neste contexto, os cartéis são mais eficazes 
que um estado-nação, corruptível no lado mexicano e infantilizado 
no lado americano.  Qualquer reflexão mais analítica, verticalizada 
ou aprofundada sobre a função do estado-nação no processo de 
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produção, distribuição e consumo da droga é substituído por linhas 
narrativas paralelas que são acidentalmente interconectadas, como 
espécie de alegoria para as ações governamentais norte-americanas 
contra o narcotráfico: ações sem uma estratégia política, econômica 
ou social. A experiência do espectador neste tipo de filme é de uma 
jornada que vai de uma estrada a outra, de uma nação a outra, sem 
uma percepção mais aprofundada das suas relações de poder.  Se 
os filmes aqui analisados pretendem oferecer uma percepção das 
novas formas de experiência do indivíduo contemporâneo, na sua 
pluralidade, desenraizamento do estado-nação, desterritorialização e 
dominação por capitais cada vez mais fluídos e complexos, de onde 
até mesmo perdemos a noção dos meios de produção, podemos dizer 
que suas narrativas, as vezes superficiais, se incluem na teia invisível  
deste discurso hegemônico globalizante.  
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J’ai pas sommeil e Code Inconnu: Violência e a 
Imunização dos Espaços Transnacionais

Alessandra S. Brandão e Ramayana Lira 

Dos diversos nós que prendem o pensamento contemporâneo 
talvez o mais problemático seja o expresso no pronome da primeira 
pessoa do plural. O que é esse ‘nós’, ou seja, o que somos ‘nós’? Como 
nos relacionamos uns com os outros e o que é que nos separa? Como 
podemos permanecer juntos? O que partilhamos e como se dá essa 
partilha? O que é o comum de todos e o que é o isolamento? O que quer 
dizer tocar-nos? Essas são questões que têm surgido diante de uma série 
de filmes contemporâneos, estes mesmos reflexões audiovisuais que 
emprestam imagens ao pensamento sobre a condição transnacional e 
transcultural de nossos tempos, caracterizada, como lembram Robert 
Stam e Ella Shohat, pela circulação de imagens e sons, mercadorias e 
pessoas. Tais fluxos, segundo os autores, desterritorializam o processo 
de imaginação desse “estar junto” (2006). 

É nesse contexto que propomos nos debruçar sobre os filmes J’ai 
pas sommeil (1994), de Claire Denis, e Code Inconnu: Récit incomplet 
de divers voyages (2000), de Michael Haneke. Buscamos problematizar 
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como essas obras criam espaços metropolitanos transnacionais onde 
personagens de diferentes nacionalidades, culturas e/ou grupos étnicos 
se (des)encontram, formando uma constelação de subjetividades 
que transitam pela cidade de maneira fluida, desafiando noções de 
centro e margem, dentro e fora. As narrativas se constroem com base 
no estranhamento, na perda e na desconexão, e, especialmente, na 
violência. Esses filmes concretizam um pensamento sobre a condição 
transnacional, marcada por encontros violentos, muitas vezes 
gerados por uma lógica ‘imunizante’ que pode ser entendida através 
das categorias immunitas e communitas, desenvolvidas por Roberto 
Esposito. 

Para Esposito, o termo comunidade pode ser entendido como 
o que nos obriga, enquanto que a imunidade denota a intenção de 
autoconservação que domina a sociedade atual. O pensador italiano 
propõe escapar à lógica onde o comum se manifesta naquilo que une 
em uma única identidade a propriedade de cada um dos membros 
de certa comunidade, que se tornariam, assim, proprietários do que 
é comum (2007, p.25). Para se distanciar desse tipo de apreensão do 
que seja a comunidade, Esposito lança mão de um estudo histórico-
filológico que releva que tanto comunidade quanto imunidade são 
termos derivados de munus – do latim ‘dom’, ‘ofício’, ‘obrigação’ – e 
implicam as noções de uma ‘comunidade’ na qual os seus membros 
estão obrigados a cumprir essa obrigação, e de uma ‘imunidade’, que 
sugere a isenção de tal condição. É imune aquele que está dispensado 
das obrigações e dos perigos que, pelo contrário, concernem a 
todos os outros. A comunidade deixa de ser, então, aquilo que seus 
membros têm em comum, algo positivo, do qual são proprietários; 
comunidade é o conjunto de pessoas que estão unidas por um dever, 
por uma dívida, por uma obrigação de dar. A comunidade se vincula, 
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assim, à subtração e ao sacrifício. Alteram-se, pois, os meios de pensar 
a comunidade: não mais como um corpo, sonho de fusão de todos 
em Um (nação, identidade, religião) .

Já a imunidade expressa o caráter refratário do corpo em relação 
ao perigo de contrair uma enfermidade. Uma forma atenuada e 
induzida de infecção pode prevenir, por certo, uma doença. Trata-se 
de proteger a vida fazendo-a roçar a morte. Assim, por exemplo, a 
violência é um dos componentes do aparato jurídico-institucional 
destinado a reprimi-la. Seria necessário, digamos, inocular, um pouco 
de violência para evitar sua disseminação desenfreada. A violência 
aparece, aqui, como problema político fundamental, já comentado 
por Walter Benjamin, pois ela pode instituir e preservar o direito. 
Benjamin observa que o direito monopoliza a violência visando seus 
“fins jurídicos”, ou seja, a realização da justiça, mas também para 
garantir a si próprio como “direito”. Contudo, há a constante ameaça 
de surgimento da violência que escapa ao direito, a existência de uma 
violência fora do direito é uma ameaça a este. É esse de fora que entra 
em questão, na sua potência de fazer parar o ciclo de reprodução do 
poder.

Mas o que temos no senso comum é a percepção de que, assim 
como as doenças, os vírus e bactérias, também a violência precisa 
ser afastada como ameaça ao corpo social. Na verdade, o próprio 
contato, mesmo não violento já se apresenta como perigo. As gripes 
que reprimem o abraço, as síndromes que repelem o beijo estão aí para 
demonstrar esse estado de coisas. O que conta é impedir, prevenir e 
combater a difusão do contágio real e simbólico, por qualquer meio 
e onde seja. O problema é que a exigência imunitária, necessária para 
defender nossa vida, levada mais além de um limite, acaba se virando 
contra essa vida mesma. Como nas enfermidades autoimunitárias, 
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onde o sistema imunológico se volta contra o corpo que deveria 
proteger, destruindo-o.

Para Esposito, o individualismo moderno surge da ruptura com 
as anteriores formas comunitárias e contem uma forte tendência 
imunitária. A exigência de autoconservação, típica da época 
moderna, se tem feito cada vez mais acelerada, até converter-se no 
eixo ao redor do qual se constrói a prática efetiva ou imaginária da 
sociedade contemporânea. Diz Esposito, em uma entrevista, que a 
lógica imunizante pode ser encontrada, “de um lado, todo o aparato 
institucional, a partir do Estado, das formas jurídicas. De outro, toda 
a organização territorial, as comunidades étnicas identificadas por 
um elemento comum, seja o território, a língua, a religião, a cultura. 
Estes grupos, culturalmente ou territorialmente definidos, tendem a 
fecharem-se, a imunizarem-se com respeito ao exterior”.

Deparamo-nos, então com a questão crucial que diz respeito à 
tensão gerada por essa lógica imunizante e a experiência do trânsito 
e da mobilidade dos sujeitos no mundo contemporâneo. E é essa 
tensão que enriquece obras como J’ai pas sommeil e Code Inconnu. 
Os encontros transnacionais nos filmes de Denis e Haneke desafiam 
essa lógica, revelando uma crise desse sistema auto-imunizante. 
À violência que exclui, marcando um dentro e fora, delimitando 
pertencimentos, os dois filmes em questão respondem com uma 
“classe de violência”, ou seja, não a violência de uma classe social 
(uma abordagem que poderia levar a reducionismos identitários), 
mas um tipo de violência que, experienciado por pessoas de diversos 
backgrounds, apresenta-se como uma recusa à violência excludente. 
É uma linha de fuga que atravessa vários dos segmentos ‘imunizados’ 
contra o que é ‘estrangeiro’ e/ou ‘estranho’.
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Nos filmes de Claire Denis, por exemplo, temos personagens 
em trânsito, habitantes do movimento e da mobilidade. Seus 
protagonistas são estranhos estrangeiros, migrantes, transeuntes que 
se (des)encontram; e desses (des)encontros dificilmente temos uma 
composição estável de forças: casais não são construídos, famílias não 
são formadas, o lar não é encontrado. Os personagens materializam 
essas forças que colidem, cada um com sua temporalidade e 
espacialidade. Assim é em J’ai pas sommeil, mas também em Code 
Inconnu, de Haneke, onde a colisão desses personagens traz à tona 
as dificuldades que surgem com o toque: desejados, involuntários ou 
provocados, os toques trazem consigo a possibilidade de transcender 
o isolamento. Mas para isso, é necessário que se atravesse uma linha, 
que se cruze uma fronteira, que se desrespeite uma lei. Esse toque, 
muitas vezes violento, que atravessa as linhas, mas que também 
rompe a pele, perfura o corpo e punge o espectador.

J’ai pas sommeil e Code Inconnu trazem à tona não apenas o 
potencial da violência para desestabilizar os impulsos imunizantes, 
mas também produzem “imagens violentas”, ou seja, uma espécie 
de punctum barthesiano que perfura a imagem e o espectador, 
perturbando o prazer estético. Os filmes também trazem à luz a 
maneira como a própria linguagem cinematográfica pode se organizar 
em torno da lógica imunizante acima descrita e, assim como seus 
personagens, criar situações de violência em que o espectador se vê 
desafiado a encarar sua própria autoimunização diante da imagem 
violenta que é, antes de tudo, irradiação, explosão, contaminação.

Tanto Haneke quanto Denis constroem narrativas fragmentárias 
que dissolvem a “normalidade” e “disciplina” que constrangem o 
corpos de personagens e espectadores em narrativas mais fechadas. A 
própria Claire Denis afirma em entrevista que 
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o cinema não é feito para dar explicações psicológicas. Para mim o 
cinema é montagem, edição. Fazer com que blocos de impressões ou 
emoções se choquem com outros blocos de impressões ou emoções 
e por explicações no meio, isso para mim é entediante... Nossos 
cérebros estão cheios de literatura, mas acho que também temos um 
mundo de sonhos, o cérebro é também cheio de imagens e canções 
e eu acredito que fazer filmes, para mim, é dispensar a explicação. 
(apud BEUGNET, 2004)

É fora da lógica mortificante da explicação, que se aproxima do 
senso comum, que constitui uma doxa, que as obras de Haneke e 
Denis são melhor entendidas.   

J’ai pas Sommeil é baseado em um fato real: no início dos anos 
90 o 18º distrito de Paris foi assolado por uma série de assassinatos 
de senhoras idosas. Ao invés de escolher fazer um thriller sobre o 
serial killer, nos moldes de Silêncio dos Inocentes, Claire Denis prefere 
construir um tecido onde vários personagens se cruzam, inclusive o 
assassino, a quem não é dada prioridade narrativa, como no caso do 
filme de Jonathan Demme. O espectador se torna um observador do 
cotidiano desses personagens, que nos é dado de forma “superficial”, 
sem insights psicologizantes. Temos situações sonoras e óticas que 
fazem com que J’ai pas sommeil possa ser comparado a uma errância 
contínua, como em outros filmes de Denis. Esse movimento, contudo, 
não implica a sujeição do tempo fílmico à trama, pois a edição prefere 
recorrer a elipses, permitindo que o próprio tempo “erre”, criando 
uma porosidade temporal onde o passado constantemente se projeta 
no presente.   

Em J’ai pas sommeil a construção do espaço narrativo reflete a 
própria estrutura narrativa montada por Denis, que evoca uma 
percepção fluida e cambiante do tempo e do espaço. É importante 
notar que o modo de enunciação preferido por Denis é dominado 
pela imagem, com diálogos esparsos e com a progressão narrativa 
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estruturada de forma fragmentária, que leva à criação de padrões 
irregulares de cruzamentos, uma espécie de tear que abre mão da 
simetria para construir novas e fascinantes estruturas. Tomemos 
como exemplo a sequência de abertura do filme, filmada dentro de 
um helicóptero que sobrevoa Paris, que nos dá uma visão parcial da 
cidade e das estradas, encobertas pelas nuvens. Mais adiante, uma 
cena em um laboratório da polícia um técnico olha amostras de fibras. 
Aqui, a câmera se transforma no próprio microscópio, revelando o 
entrelaçado dos fios que remetem a um mapa da cidade, e a imagem 
é acompanhada do som de um programa de rádio que fala das ruas 
onde foram cometidos os crimes. É esse o espaço do filme, em forma 
de teia, onde fios soltos se encontram precariamente, espaço que não 
se vê como um todo orgânico, mas que se deixa apreender como 
um labirinto de trajetórias interconectadas. Paris aparece como um 
formigueiro, intensa atividade humana pontuando suas ruas, mas 
também como espaço descontínuo, onde o caminho de uma atriz 
da Lituânia, Daïga, (que migra impulsionada pela promessa de uma 
carreira na França) roça os destinos dos irmãos Theo e Camille, da 
Martinica. 

Nem a separação nem os encontros desses personagens são totais. 
Se cortes sugerem uma proximidade espacial e emocional, remetendo 
a um encontro possível, tal encontro raramente acontece. A imagem 
parece querer criar esses laços, como por exemplo, na chegada de 
Daïga, quando ela caminha pela primeira vez pelos boulevares perto 
do hotel onde trabalha. Tal sequência é mostrada paralelamente 
a imagens de outra mulher, uma personagem que ainda não foi 
apresentada. Edição, luz e a mise-en-scène exploram o isolamento 
das duas mulheres e sugerem uma aproximação, que é negada pela 
diegese: essas duas mulheres nunca se encontram. Até mesmo os dois 
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protagonistas masculinos trocam apenas algumas palavras durante 
todo o filme.

O tecido impreciso dos encontros transnacionais é tinto de 
violência. Como já salientado anteriormente, J’ai pas sommeil não 
se associa à tradição de filmes de serial killers onde a apresentação 
dos crimes é espetacular, psicologizada e, não raro, moralizada. 
Pelo contrário, aqui, a violência está imbricada na tapeçaria das 
ignomínias diárias e das humilhações rotineiras; a violência não é um 
ato de transgressão da ordem moral: é, antes, o horror que surge da 
sua aparente banalidade e de sua insuportável proximidade.

A forma como Denis enquadra a imagem também colabora para 
uma construção da violência sem sensacionalismos. Pascal Bonitzer 
usa o termo décadrage, ou seja, desenquadramento para caracterizar 
os campos vazios, ângulos incomuns, corpos fragmentados na borda 
do quadro ou em close-ups. O olhar é obrigado a vagar pelo quadro, 
pois, como continua Bonitzer, o olho, acostumado (ou educado?) a 
imediatamente centrar as coisas, a direcionar o olhar para o centro, 
não encontra nada e se retira para a periferia, onde algo à beira de 
desaparecer ainda se agita. O próprio olhar é obrigado a transitar, a se 
remover, como os personagens, sem, necessariamente, encontrar seu 
“lugar”. 

O filme Code Inconnu, de Michael Heneke, traz operações 
semelhantes. O título completo, Código Desconhecido, Relato 
Incompleto de Diversas Viagens, já adianta os desafios de sua leitura. 
Em uma Paris coalhada de figuras de diversos backgrounds, as pessoas 
são incapazes de se comunicar. Não se pode entender o que está sendo 
dito sem se conhecer o código, como bem aprendemos logo no início 
do filmes, na interação das crianças que usam linguagem de sinais, 
alienando o espectador. Como, então lidar com esse entrave? A saída 
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humanista solicita que mostremos nossa “verdadeira” face, que nos 
revelemos como realmente somos e o que sentimos, de maneira que 
haja uma comunicação mais “autêntica” e solidária. Contudo, o que 
o filme de Haneke parece sugerir é exatamente o oposto. A questão 
é: e se não houver um código desconhecido a ser decifrado? E se a 
“verdadeira”, “autêntica” realidade é exatamente aquela em que não 
há código, ou seja, não existe uma realidade psicológica substancial 
atrás das máscaras que são vestidas?

No filme, Anne é uma atriz que mora em Paris com seu namorado, 
um fotojornalista que registra o horror da guerra. Anne recebe a visita 
do irmão de seu namorado, que decide não mais viver na fazendo 
com seu pai. Quando o adolescente joga um saco de papel em uma 
imigrante romena, ele é confrontado por Amadou, um jovem negro 
que trabalha em uma escola para surdos. Depois do encontro inicial, 
marcado pela violência, os personagens continuam em caminhos 
separados em um mundo paradoxal, cada vez mais interconectado 
e progressivamente fragmentário. Essa violência estrutural marca 
a falha do multiculturalismo como expressão de um liberalismo 
humanista.

Code Inconnu é o primeiro filme feito na França por Haneke, fato 
que acentua seu caráter transnacional. Contudo, é na própria forma 
do filme que esse caráter se apresenta de maneira mais contundente. 
Os “relatos incompletos de diversas viagens” se cruzam salientando 
o que parece ser uma intransponível fenda entre grupos étnicos e 
familiares. Assim como em J’ai pas sommeil, essa mentalidade que 
cria uma Europa em forma de fortaleza, enclaves inexpugnáveis, é 
desestabilizada pela estética do (des)encontro entre personagens que, 
na movência, borram as fronteiras entre culturas, nações e corpos. A 
tensão entre a rigidez da fortaleza e da mobilidade do trânsito dos 
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personagens é enfatizada pelo conflito entre os planos-sequência 
em travelling (evocando o movimento e a fluidez) e os intervalos 
criados pela tela preta, que interrompem o fluxo. Tais intervalos, no 
entanto, também remetem a uma incomensurabilidade do tempo 
e à fragmentação do espaço, exigindo saltos na percepção, pois ao 
confundir presente e passado colocam em crise a idéia de verdade, 
confundindo o verdadeiro e o falso.  

Haneke cria um filme que questiona as imagens, a representação 
da realidade e a (dis)ordem que rege o mundo. A pergunta é sempre 
“em que podemos acreditar”. A verdade da imagem em Haneke é 
essa ambigüidade, que acaba transbordando para os personagens. 
Nós vemos os personagens, mas não vemos “através de seus olhos”, 
uma vez que os processos de identificação são desestabilizados pela 
fragmentação narrativa e imagética. Os conflitos carecem de um 
princípio que justifique uma tomada de partido: diante da tensão 
entre personagens, entre verdadeiro e falso, o filme exige de nós que 
reconheçamos a multiplicidade de posições, a concomitância de 
situações, a heterogeneidade do mundo.  

Há, na instância crítica de Haneke uma ponta de pessimismo. 
O movimento que retorna ao final, os travellings horizontais que 
perseguem os corpos indecisos, cansados, solitários parecem remeter 
a um desencantamento com o mundo. Contudo, Code Inconnu nos 
dá também uma chave para começarmos a vislumbrar a potência da 
vida: é o código desconhecido das crianças surdas, é a aposta em um 
futuro que nega a teleologia, pois não se dá a ler, mas que aponta 
para possibilidades distintas do que temos hoje. Apenas essa negação 
radical da comunicação pode desfazer as armadilhas de identidades 
fixas, espaços excludentes e poderes produtores da vida nua.   
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Em suma, não há julgamento moral em Code Inconnu, assim 
como não há em J’ai pas Sommeil. A moralização é uma das formas 
perniciosas de imunização. O estabelecimento de bons ou maus 
personagens, de boas ou más imagens, não cabe nessas obras. A 
violência, quando surge, é, antes, uma insurgência, um aparecimento 
de dentro que irrompe pelo corpo, feito pústula, abrindo para o fora, 
para o contato/contágio. Essa violência que cria laços não de classe, 
mas filiações provisórias e táticas; é uma classe de violência e não 
uma violência de classe, para retomar o subtítulo da obra Nathalie 
Granger, de Marguerite Duras. 

Tanto J’ai pas sommeil quanto Code Inconnu exploram os problemas 
do contato em um mundo caracterizado por fluxos que, se de um 
lado, remetem à potência da desterritorialização, por outro estão 
eivados de conflitos violentos. Os espaços transnacionais criados em 
metrópoles européias são os palcos desses (des)encontros que criam 
novas (des)filiações e levam a (re)pensar identidades e topologias. De 
certa maneira, esses filmes pensam com Jean-Luc Nancy, pois neles 
a violência cria uma ferida aberta, a imagem do insustentável limite 
entre dentro e fora. A ferida tanto abre o corpo para um fora quanto 
para dentro, é também uma dobra para dentro, uma invaginação. 

A violência aparece menos como uma poça estagnada de sangue e 
mais como um borrão vermelho que atravessa as narrativas sem criar 
uma fixação que a glamorize. Quando móvel, irradiada, espraiada 
sobre o filme, a violência não se deixa carregar de trons moralizantes; 
pelo contrário, sua existência nos faz encarar o prazer da fixação 
destrutiva na violência contida nos poderes pacificadores das 
convenções narrativas. É o que sugerem Leo Bersani e Ulysses Dutoit 
em Forms of Violence. Podemos concluir com a indicação provisória de 
que a violência que irradia torna mais difícil o processo de imunização 
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do espectador em relação a essas imagens violentas – as convenções 
narrativas acabam por fornecer uma espécie de inoculação contra a 
força da imagem. A violência que borra fronteiras nos faz pensar, 
ao contrário, como a mulher grávida, que carrega dentro de si um 
estrangeiro, um corpo estranho, mas que não pode ser repelido pelo 
seu sistema auto-imunizante, sob a ameaça de destruição. É assim 
também o coração intruso de Jean-Luc Nancy. É o perigo que nos 
habita, a violência que habita a imagem e que não pode ser natimorta 
sob o risco de perdermos uma das potências do cinema.   
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Sobre a dimensão transcultural do realismo 
sensório no cinema mundial contemporâneo 

Erly Vieira Jr 

Vez por outra, deparamo-nos, dentro do cinema mundial 
contemporâneo, com um tipo de narrativa altamente ambígua e 
rarefeita de informações racionalmente apreensíveis, ao mesmo 
tempo que somos rodeados por uma profusão de estímulos 
sensoriais (sonoros, visuais) não facilmente reconhecíveis num 
primeiro momento, porém altamente pregnantes, como a que 
nos é contada no curta-metragem Phantom of Nabua (2010), de 
Apichatpong Weerasethakul. Nele, durante cerca de dez minutos, 
acompanhamos o desenrolar de um estranho jogo, parecido com o 
futebol, em que a “bola” é um objeto em chamas, e os participantes 
são um grupo de rapazes oriundos dos vilarejos que rodeiam a floresta 
tropical tailandesa. Embora essa ação seja conduzida por um quase 
imperceptível fiapo narrativo, somos convidados a partilhar de 
uma intensa experiência sensorial, quase hipnótica, ao seguirmos 
os movimentos das diversas fontes de luz enquadradas pela câmera. 
Alguns planos mais aproximados sugerem uma certa tatilidade da 
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imagem, e o desenho de som, mesclando em sutis gradações os 
ruídos das explosões projetadas com os sons da partida de futebol e 
o ambiente da floresta, conduz a uma outra experiência auditiva, em 
que os sons pedem para ser desvendados cuidadosamente. O tempo 
cronológico (pouco menos de dez minutos) já não importa mais: 
embarcamos numa espécie de presente eterno, que nos é apresentado 
aos poucos (à medida que as figuras tornam-se distinguíveis em meio 
à penumbra), e que só se esvai ao final desse trânsito contínuo de 
afetos e intensidades que se efetua diante de nossos olhos, ouvidos, 
pele... em suma, de todo nosso corpo. 

Em meio à imersão proporcionada por um olhar atento, quase 
como uma lente de aumento voltada para um banal evento cotidiano, 
somos transportados para um outro espaço-tempo narrativo, no qual 
poucos dados racionais nos são disponibilizados (potencializados, 
no caso, pela ausência de diálogos), e o que sabemos da cena nos 
é dado pela investigação intuitiva que empreendemos a partir dos 
diversos estímulos sensoriais sobrevalorizados no decorrer do filme. 
Se, por um lado, parece uma saída “natural” deixar de lado, ainda 
que por alguns instantes, o olhar racional/psicologizante que rege o 
aparato de leitura de imagens em movimento ao qual estamos mais 
acostumados nas narrativas cinematográficas, por outro, a abertura 
à valorização da dimensão sensorial proposta por um filme como o 
de Weerasethakul amplia uma sensação de “estar-com” ou “estar no 
mundo”, que nos transporta, como se fôssemos cúmplices dessas 
imagens, para junto da cena. 

Eu poderia ter escolhido descrever outras cenas, de outros filmes 
realizados em diversas regiões do planeta, para iniciar esse texto. Por 
exemplo, a investigação a princípio desinteressada que a câmera faz 
numa oficina tipográfica abandonada, passeando por entre as prensas 
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e ferramentas, por dentro e por fora dos cômodos, até se deparar 
com duas crianças que iniciam uma brincadeira, e segui-las enquanto 
correm por entre becos, bosques e ruas, até parar por alguns instantes 
como se ela também, à maneira de um corpo humano, precisasse 
retomar o fôlego (Shara, da japonesa Naomi Kawase, 2003). Ou o 
jovem que atentamente escuta e grava sons numa estação, enquanto 
trens vão e vem, atravessando o quadro, corrigido pelas sutis 
flutuações de uma câmera, em modulações que se aproximam de 
uma respiração (Café Lumière, do taiwanês Hou Hsiao Hsien, 2003). 
Ou ainda os exercícios físicos, repetidos, um a um, pelos corpos dos 
soldados da legião estrangeira em treinamento, acompanhados por 
movimentos mínimos e também flutuantes da câmera, que assumem, 
após uma série de repetições, um caráter quase hipnótico, podendo se 
prolongar de uma ação para outra – como, por exemplo, o exercício 
da corda bamba, ao qual se segue uma panorâmica através dos varais 
de roupas secando ao vento que sopra no deserto (em Bom trabalho, 
da francesa Claire Denis, realizado em 1999).

Em comum, tais cenas (e filmes) possuem essa predileção de uma 
forma de narrar na qual o sensorial é valorizado como dimensão 
primordial para o estabelecimento de uma experiência estética junto 
ao espectador: em lugar de se explicar tudo com ações e diálogos 
aos quais a narrativa está submetida, adota-se aqui um certo tom 
de ambigüidade visual e textual que permite a apreensão de outros 
sentidos inerentes à imagem. Ou seja, trata-se de uma outra 
pedagogia do visual e do sonoro (muitas vezes aliado a uma certa 
dose de tatilidade na imagem, aquilo que Laura Marks denomina 
uma “visualidade háptica”), que nos convida a reaprender a ver e 
ouvir um filme, para além de uma certa anestesia de sentidos que as 
convenções do cinema hegemônico (mesmo o contemporâneo, com 
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suas desconstruções narrativas pós-modernas e choques perceptivos 
proporcionados pela tridimensionalidade) há muito promovera em 
nossos corpos de espectadores.

Para se referir a esse conjunto de narrativas audiovisuais, parte 
da crítica cinematográfica adotou o termo “cinema de fluxos” ou 
“estética do fluxo” (expressão cunhada por Stephane Bouquet, num 
artigo publicado na Cahiers du cinéma, em 2002). Sob esse rótulo, são 
comumente incluídos filmes realizados a partir do final da década de 
90 do século XX, num conjunto marcado pela ênfase numa reinserção 
corporal no espaço e tempo do cotidiano, presentificado, traduzido 
como experiência sensorial mediada pela linguagem audiovisual. 
Aqui, a elipse temporal e a ambigüidade visual, desencadeadoras tanto 
de inquietudes quanto de delicadíssimos alumbramentos, conduzem 
a um dispositivo de produção de incertezas, intensificado pela 
composição de imagens e ambiências que desarmam o espectador, 
convidando-o a imergir num espaço-tempo cênico que emula a 
realidade em escala microscópica do cotidiano, através de uma nova 
relação do olhar que convida a primeiramente sentir, para apenas 
depois racionalizar. 

Numa época em que o sensorial é espetacularizado – e, muitas 
vezes, anestesiado, como nos blockbusters 3D que monopolizam as 
programações das salas exibidoras comerciais mundo afora – valorizar 
o aspecto micro em lugar do macro soa-me como um sugestivo 
convite à subversão da lógica industrial. Daí a adoção de uma 
sensorialidade (ou melhor, multi-sensorialidade) difusa, multiforme, 
reticular e dispersiva (e, nesse ponto, ela seria distinta das propostas 
sensoriais das vanguardas do começo do século XX ou do cinema 
moderno de um Tarkovski, aliando tal dimensão sensorial à conexão 
com a dialética memória/esquecimento). Aqui, os afetos eclodiriam 
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dentro do plano, não necessariamente atrelados ao cerne narrativo 
da cena. É como se compusessem um registro paralelo, capaz de 
tensionar nossa percepção do conjunto de simultâneos microeventos 
e microdeslocamentos corporais registrados pela câmera, construindo 
um espaço-tempo narrativo que concebe o cotidiano como uma 
experiência de sobrevalorização sensorial, a reverberar diretamente 
no corpo e nos sentidos do espectador. 

Por uma exploração sensorial e afetiva do real

Quando pensamos no cinema de Hou Hsiao Hsien, por exemplo, 
a idéia da mise-en-scène como uma espécie de escritura da efemeridade 
cotidiana parece ganhar forma. Neste caso, o próprio olhar torna-se 
mais arejado e os encadeamentos narrativos afrouxam-se, submetidos 
à apreensão sensorial dos eventos captados pela lente de uma câmera 
que parece flutuar por sobre a realidade retratada, permeável a 
diversos elementos para além do que se está enquadrando. 

Por não ter começo nem fim aparentemente delimitáveis, e estar 
marcada por uma multidimensionalidade (BURKITT, 2004), já que 
seus diversos microeventos ocorrem aleatoriamente em caráter de 
simultaneidade (e por isso mesmo, deslizaríamos de uma dimensão 
a outra), a experiência cotidiana assume-se como fértil terreno 
a ser explorado pela estética do fluxo. Não que já não houvesse 
incorporações anteriores do cotidano pelo cinema – e aqui, as 
referências são várias, desde o olhar milimétrico e quase silencioso 
de Yasujiro Ozu, confessa referência para cineastas como Hou e 
Kawase, até experiências radicais da modernidade, como os filmes de 
seis, oito horas de duração de Warhol e a sucessão de eventos banais 
nos planos alongados de Chantal Akerman em seus primeiros filmes, 
especialmente em Jeanne Dielman (1975). Contudo, podemos dizer 
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que, nesta vertente do cinema contemporâneo, a adoção de um olhar 
que tende ao microscópico e que se deixa guiar pelas sutis modulações 
de detalhes sonoros, cinéticos e luminosos no interior da cena 
recoloca a questão do cotidiano sob outra perspectiva narrativa: a que 
assume o caráter sensorial como ponto de partida para a irrupção de 
alumbramentos capazes de abrir a percepção do espectador para além 
do anestesiado olhar que já não percebe a riqueza multidimensional 
de um mundo em constante mobilidade. Daí pensarmos num tipo 
de plano em que o corte não seja dado pelo final da ação, mas sim 
por elementos que apontem para o cessar  ou para a migração espaço-
temporal dos afetos irrompidos junto ao espectador durante os 
eventos filmados/presenciados.

Karl-Erik Schøllhammer (2005), ao discutir o realismo nas artes e 
literatura contemporâneas, fala de uma “estética afetiva”, contraposta 
à estética do efeito praticada a partir do final do século XX (e 
traduzida em especial no “realismo traumático” identificado por Hal 
Foster em seu livro The return of the real, de 1994). Trata-se aqui de 
uma experiência que operaria através de “singularidades afirmativas 
e criativas de subjetividades e inter-subjetividades afetivas” (2005, 
p. 219). Nela, a obra de arte torna-se real “com a potência de um 
evento que envolve o sujeito sensivelmente no desdobramento de 
sua realização no mundo” (idem). Ao dissolver a fronteira entre a 
realidade exposta e a realidade esteticamente envolvida, esse “realismo 
afetivo” traria a ação do sujeito para dentro do evento da obra. 

Esse tipo de “suspensão” entre o eu e o outro, de “entre-lugar” por 
onde transitam e transferem-se afetos, poderia encontrar paralelo no 
cinema contemporâneo, a partir da exploração do sensorial  como 
portas de entrada para a imersão do espectador na fugacidade do 
instante presente em que se desdobra a ação fílmica. Daí minha 
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proposição de um “realismo sensório”, espécie de desdobramento do 
realismo afetivo proposto por Schøllhammer, em que a valorização 
desses aspectos sensíveis produza essa aproximação entre sujeito 
e obra. Afinal, tais aspectos propõem um diálogo imediato com a 
alteridade na própria dimensão do corpo, sem a necessidade de se 
organizar como estruturas e precedendo o sentido lingüístico: “sentir 
implica o corpo, mais ainda, uma necessária conexão entre o espírito 
e o corpo” (SODRÉ, 2006, p. 13). 

Podemos pensar o conjunto de filmes analisados como embebido 
por tal lógica, uma vez que seu caráter assumidamente sensorial 
permite que sensações e afetos transbordem por entre corpos (filmados 
e espectatoriais) e espaços. Corpos povoados por intensidades (no 
sentido deluziano de um “corpo sem órgãos”) que os adentram a 
partir da pele, já que estamos falando de um cinema que lida com uma 
relação física entre câmera e atores. Daí pensarmos numa “câmera-
corpo”, em estado de “semi-embriaguez”, a apreender sensorialmente 
a intensidade da experiência que captura, possibilitando uma 
mediação pulsante junto ao espectador contemporâneo. Cabe a essa 
câmera escoar por entre o transbordamento de afetos entre todos 
esses corpos filmados e o próprio corpo do espectador – e ela o faz 
passeando por entre os espaços, sem nunca porém buscar cristalizar 
ou petrificar as transições e nuances de intensidades decorrentes desse 
encontro entre corpos diversos, construindo uma relação bastante 
física com o mundo que retrata. Por explorar minuciosamente o 
corpo na tela, a câmera-corpo afeta o próprio espectador, provocando 
a sensação de se estar num constante estado de “embriaguez” em seu 
percurso pelos espaços e corpos, dialogando sensorialmente com os 
transbordamentos de um mundo que é pura mobilidade e fluidez, 
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um “aqui-e-agora” no qual cineasta, espectador, câmera e atores estão 
imersos e também em movimento. 

Conexões transculturais no realismo sensório 
cinematográfico

Ao investigar os pressupostos estéticos do realismo sensório, optei 
por não tratá-lo como um subgênero cinematográfico nascente, 
com um preceituário mais ou menos definido e intocável de 
maneirismos narrativos. Em lugar disso, prefiro concebê-lo como um 
“comportamento do olhar” (OLIVEIRA, 2006), uma possibilidade 
de construção narrativa com pressupostos comuns a cineastas 
tão distintos entre si, de diversas nacionalidades e com questões e 
temáticas ora conflitantes, ora confluentes. Daí a intenção em situar 
as características desse realismo como reverberação estética de um 
estado transcultural das coisas característico deste início de século, 
em que os indivíduos transitam em meio a uma complexa construção 
de paisagens culturais e midiáticas nas quais o efêmero é o maior 
valor, regendo tanto os imperativos da lógica do consumo quanto a 
velocidade do fluxo de informações e bens materiais.

Todavia, também é sob a lógica do efêmero, do instante, que sempre 
se deu a experiência cotidiana – e talvez lançar um pausado olhar 
microscópico para a esfera do banal e do corriqueiro possa ser uma 
forma de demarcar uma não-adesão (em diversos graus) a esse zeitgeist 
hegemônico de consumo frenético. A retomada da sensorialidade, 
operada neste cinema sob uma égide da multilinearidade espaço-
temporal cotidiana e de procedimentos de dispersão ou diluição 
narrativa, deixa claro o papel do corpo como território onde este 
cinema pode operar seus processos de produção de sentido. Daí a 
concepção desse corpo (seja ele filmado ou espectatorial) como uma 
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espécie de zona de intensidades, de produção e circulação de afetos, 
um corpo todo ele órgão sensorial (principalmente visão, audição e 
tato, aproximando-se da utopia de um CsO deleuziano), a intermediar 
a experiência de se “estar no mundo”. E também de uma câmera que 
se assume como corpo, inclusive apropriando-se de certos predicados 
e estados característicos do corpóreo, como a letargia, a embriaguez, 
e a vontade de tocar e roçar as imagens (hapticamente falando), na 
tentativa de se apreender toda uma dimensão invisível, expansiva, 
centrífuga (e por vezes até informe) do real, dentre outros atributos 
associados ao estado gasoso das coisas, presente em metáforas como 
“gasoso da imagem” ou “arejamento do olhar”.

E se esse cinema preconiza um certo (porém não irrestrito) 
retorno da crença na imagem é exatamente no território do plano 
(visual e sonoro) que se constrói esse novo olhar, essa nova relação de 
fascínio (quiçá desencanto) com o mundo e com a dimensão do real. 
Não à toa, uma das grandes questões que regem o conjunto de filmes 
aqui estudado é justamente o desafio de elaborar essa escritura do 
efêmero, de dialogar com os signos de transitoriedade que atravessam 
essa experiência enraizada no tempo presente, ocorrida ao mesmo 
tempo em diversas regiões do planeta, seja nas grandes metrópoles 
(as investigações que Hou Hsiao Hsien empreende em Tóquio, Paris 
e Taipei – esta também captada pela câmera de Tsai Ming-Liang, 
ou mesmo o enclave imigrante na Lisboa de Pedro Costa) ou nos 
pequenos e médios centros urbanos (os vilarejos da regiao de Salta, 
filmados por Lucrecia Martel; a Iguatu à beira da rodovia de Karim 
Aïnouz; Nara, antiga capital do Japão onde Naomi Kawase ambienta 
suas histórias; as cidades interioranas e os subúrbios de Gus Van Sant; 
os vilarejos da província de Fengjie, cujos últimos dias são registrados 
por Jia Zhang-ke), ou ainda em lugares tão distantes e insólitos, como 
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o deserto em Djibouti, em plena África Oriental (no Bom trabalho 
de Claire Denis) ou a floresta tropical tailandesa e suas cercanias (nos 
filmes de Apichatpong Weerasethakul).

Dois exemplos são extremamente marcantes dessa inserção dos 
corpos filmados no espaço-tempo invisível do cotidiano, traduzida sob 
a forma de uma partilha sensorial, junto ao espectador, da experiência 
física vivenciada pelos pelos personagens. O primeiro deles é a sensação 
de exílio de Hermila (cujo corpo pede para se mover e expandir-
se dos limites que a cidadezinha de Iguatu insuportavelmente lhe 
impõe, tanto de forma física quanto simbólica), em O céu de Suely 
(2006), do brasileiro Karim Aïnouz. O outro está na forma como 
acompanhamos, no filme Últimos dias (2005), de Gus Van Sant, a 
perambulação de Blake, o protagonista, na agonia de suas últimas 
horas. Em ambos os casos, é a profusão de cenas registrando episódios 
ordinários que irá remeter o espectador a experiências também 
vividas num espaço-tempo semelhante, de modo a estabelecer um 
ponto de contato que lhe permita testemunhar tais eventos num grau 
de cumplicidade quase à flor da pele. 

Se Blake e Hermila/Suely sentem-se totalmente não-pertencentes 
aos espaços que percorrem no decorrer de seus respectivos filmes, 
também podemos sentir essa condição de passagem nos quartos 
impessoais em que se alojam os trabalhadores anônimos de Em busca 
da vida, o desconforto com que os corpos filmados por Tsai Ming-
Liang executam suas ações pelos cômodos das casas que habitam ou 
a total sensação de disjuntura espacial que atravessa a construção 
imaginária que o espectador faz da casa de veraneio em Pântano. Em 
comum, verifica-se que as cronotopias da intimidade em torno das 
quais se constroem as narrativas desses filmes traduzem um certo 
estranhamento, um esvaziamento dos afetos entre personagens e 
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casas, que decorre em muito da maneira com que tais espaços são 
filmados, seja pela recorrente ausência de proximidade dos planos 
gerais de Tsai Ming-Liang e Jia Zhang-Ke1, seja pela ausência dos 
establishing shots, que possibilitariam algum tipo de raccord espacial 
no filme de Martel, ou mesmo pela proximidade exagerada com que 
a câmera estabelece sua relação com o corpo (e o rosto) de Hermila,  
muitas vezes destacando-os em demasia dos espaços, tornados cada 
vez mais inóspitos no decorrer de O céu de Suely. 

Se esse cinema, então, dá certa primazia ao corpóreo, um 
contraponto interessante está na forma como eles retratam as relações 
entre corpos e paisagens  principalmente físicas, mas também por 
vezes simbólicas e midiáticas – as ideopaisagens e mediapaisagens 
de que nos fala Arjun Appadurai (2004). O espaço urbano, por 
exemplo, aparece, nesse conjunto de filmes, quase sempre como 
frenético, mutável, transitório. Nas obras de Hou Hsiao Hsien, por 
um lado, isso pode ser traduzido sob a forma de um curioso banquete 
sensorial observado em plano geral pelas teleobjetivas flutuantes, 
dada a multiplicidade de estímulos e eventos que se desdobram 
simultaneamente no cotidiano da cidade por onde os personagens 
assumem-se como flâneurs. Por outro lado, a cidade também pode 
ser um espaço de estranhamento, uma vez que a velocidade com que 
cada indivíduo dota os espaços de afetos, a partir de suas vivências, 
nem sempre acompanha o ritmo frenético que rege a metrópole. 
Essa inadequação do mundo, tão fortemente emulada pelos filmes 
de Tsai Ming-Liang e Jia Zhang-Ke (inclusive no microcosmo 

1 Todavia, tais planos distantes, em lugar de apagar os corpos, sufocando-os nos 
cômodos filmados,  acabam ressaltando o trânsito dos mesmos pelos espaços, 
servindo como moldura para movimentações  corporais que, ainda que pautadas 
em gestos mínimos (dada a matriz bressoniana que inspira tais cineastas), tornam-se 
irrecusáveis aos nossos olhos, de tanto que são evidenciadas. 



75

CINEMA, GLOBALIZAÇÃO, TRANSCULTURALIDADE

utópico da comunidade de funcionários do World Park chinês), e 
potencializada pela rigidez dos planos gerais quase sempre fixos de 
ambos os cineastas, assume ares de intensa distopia na forma como 
Pedro Costa filma o duplo exílio dos imigrantes cabo-verdianos 
em Casal da Boba, em seu Juventude em marcha (2006), com seus 
ângulos desconfortáveis e insólitos, ora usando o plano fixo, ora 
com a câmera no ombro, flutuando ao sabor da errância de seus 
protagonistas quase fantasmagóricos.

Nesse contexto, a relação dos corpos filmados com os espaços 
e paisagens por eles percorridos é fundamental para a investigação 
sensorial da câmera. Afinal, as paisagens, mais que instâncias 
geográficas, são construções imaginárias/artificiais/culturais, capazes 
de tornar espaços impessoais em lugares de vivência, modificados por 
nossas experiências, memórias e afetos (PEIXOTO, 2004). É nelas 
que deixamos rastros, ao reinterpretarmos o visível com as formas 
oriundas do nosso arsenal simbólico, dando uma ordem à percepção 
do mundo, uma vez que elas já estão ligadas a “muitas emoções, a 
muitas infâncias, a muitos gestos” (CAUQUELIN, 2007, p. 31). 
E é quando interagimos com elas que vivenciamos um incessante 
processo de construção de identidades, a partir da integração do 
espaço ao afeto (LOPES, 2007), fazendo ativar os saberes e memórias 
que carregamos em nossos corpos e sentidos.

No caso das paisagens urbanas, um outro fator se faz imprescindível 
para que elas sejam melhor compreendidas: o seu caráter de  
transitoriedade e multiplicidade, constitutivo de seus fluxos e fraturas. 
Marcada por um cruzamento entre diversos espaços e tempos, a 
paisagem contemporânea, como afirma Nelson Brissac Peixoto é 
um vasto lugar de trânsito, entre o visível e o invisível, esgarçando o 
próprio tecido urbano: “as passagens são a arquitetura da cidade das 
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imagens” (PEIXOTO, 2004, p. 233). Para o filósofo, trata-se de um 
campo vazado e permeável por cujas franjas e interstícios transitam 
as coisas, estabelecendo inusitados entrelaçamentos (PEIXOTO, 
2004, p. 13).

Contudo, à página 269 de seu livro Paisagens urbanas, Peixoto 
também lança a pergunta: será que poderiam esses novos horizontes 
urbanos, com suas construções cotidianas e transitórias, adquirir a 
consistência e a perenidade das grandes paisagens? Se por um lado 
o horizonte urbano pode vir a aparecer com o peso e a permanência 
das cordilheiras e desertos, por outro lado é característico da cidade 
moderna a ausência de monumentos facilmente reconhecíveis, em 
meio ao conjunto de arranha-céus e edifícios de apartamentos a 
tomar o horizonte com a imponência dos despenhadeiros e florestas, 
recortando-o diretamente contra o céu.

A cidade de pedra e concreto parece construída, num primeiro 
momento, para durar para sempre. Contudo, essa capacidade do 
espaço urbano ser “dotado de espessura e permanência” (PEIXOTO, 
2004, p. 271) é contraposta ao próprio caráter fugidio, nômade e 
obsolescente da modernidade, o que faz da cidade, no fundo, tão 
quebradiça como o vidro, repleta de “símbolos de caducidade e 
fragilidade” que confirmam o destino de toda paisagem urbana: 
tornar-se ruína, para enfim ser afetivamente rememorada pelos que a 
experienciaram, enquanto ao mesmo tempo é substituída por novas 
edificações também transitórias, ainda a serem habitadas. Como 
afirma Nelson Brissac Peixoto: “É à medida que se destrói que a 
cidade aflora como permanência. As paisagens urbanas estão sempre 
em devir”. (PEIXOTO, 2004, p. 271).

Para perceber possíveis aproximações e também as dissonâncias 
entre as visões do espaço urbano desses filmes, a adoção de uma 
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perspectiva transcultural se faz metodologicamente necessária. 
Primeiro, por se tratar de um tipo de fazer cinematográfico que 
acontece em diversas regiões do globo sem, contudo, constituir-
se como um movimento organizado – trata-se muito mais de um 
conjunto de pontos de vista narrativos em comum, que aproximam 
o trabalho de cineastas tão diferentes entre si. Inclusive, é ao se 
contraporem os filmes dos realizadores elencados sob a rubrica do 
“realismo sensório” que se tornam visíveis os procedimentos da 
linguagem audiovisual e as abordagens temáticas mais recorrentes 
entre eles, permitindo-nos esboçar o conjunto de características que 
definiriam as especificidades desse realismo dentro do panorama do 
cinema contemporâneo. 

Se meu interesse aqui é o de mostrar a emergência desse cinema 
como uma tradução de um certo estado das coisas vivenciado no 
mundo neste início do século (inclusive como uma leitura possível 
das tensões culturais, políticas, sociais e estéticas que o atravessam), 
o olhar transcultural não só nos permite ver o que há de comum 
entre esses filmes, mas principalmente observar o tensionamento que 
se faz junto à experiência da contemporaneidade em cada contexto 
local. Afinal, é essencial perceber, por exemplo, que a predileção 
pelo plano geral, explorado em minúcias pela câmera flutuante de 
Hou Hsiao Hsien tem toda uma relação com uma certa identidade 
cultural taiuanesa calcada numa melancolia histórica, a beiqing (ver 
WANG, 2003; WU, 2005), inclusive adotada oficialmente pelo 
Partido Democrata Progressivo, que governou a ilha no final dos anos 
90. E que esse recurso narrativo/técnico é adotado pro Hou num tom 
mais resignado e menos pesaroso, por exemplo, do que por Pedro 
Costa, que lança mão de rigorosos planos-tableaux fixos, que recusam 
quaisquer ortogonalidades, para filmar os corpos aparentemente 
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mortos-vivos dos filmes de Pedro Costa, a vagarem pela assepsia 
que lhes é quase insípida do conjunto habitacional novo em folha, 
num contexto de brutal erradicação das memórias da comunidade 
de imigrantes cabo-verdianos do antigo bairro das Fontainhas, em 
nome de um progresso invisível e iminente. E talvez esse sentimento 
de impotência frente a esse apagamento das memórias de um povo, 
partilhado pelos vilarejos chineses filmados por Jia Zhang-ke, no 
filme Em busca da vida (2006), traduza-se melhor numa rígida e 
asfixiante construção do quadro fílmico, dialogando diretamente 
com uma certa rigidez do regime político da China continental.

Neste caso, torna-se visível, nesses filmes, todo um processo, no 
espaço fílmico, de construção heterotópica (no sentido foucaultiano 
do termo), em termos de ressignificação estética e política dos 
espaços vivenciados pelos personagens. E isso inclusive evidencia 
um certo caráter político, no contexto narrativo do qual se originam 
os personagens, quase sempre cidadãos anônimos dentro de um 
irrefreável processo de globalização político-econômico pós-moderno 
que afeta o lugar no mundo que tais indivíduos filmados ocupam – 
questão que, inclusive, muitas vezes, é deixada de lado pela crítica 
cinematográfica nos textos que investigam a estética do fluxo2� . 

Em primeiro lugar, porque acredito ser impossível pensar estética 
e ética como categorias que não dialoguem diretamente entre si: no 

2 Talvez isso decorra por esse conjunto de narrativas não ser tão explícito nesse 
aspecto como o são, por exemplo, as narrativas de assumida denúncia social, como 
os filmes de realizadores como Bahman Ghobadi, Elia Suleiman, Ken Loach e 
outros comumente associados pelos críticos ao panorama do cinema político 
contemporâneo. Talvez uma exceção costumeira seja Jia Zhang-Ke, notável por suas 
críticas à restrita liberdade política propiciada pelo regime comunista chinês, bem 
como sua desmedida e desumana adesão ao capitalismo global – aproximando-se, de 
certo modo, do tipo de ativismo que artistas como Ai Wei Wei praticam atualmente.
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caso, recorro à talvez desgastada citação de Maiakovski (“não há arte 
revolucionária sem forma revolucionária”) para reforçar os vínculos 
entre a proposta estética desse cinema e suas intenções políticas. 
Afinal – e aí cito Andréa França, ao afirmar que “o cinema existe 
para falar do mundo, das crises atuais do mundo, para pensá-las” 
(FRANÇA, 2003, p. 15) – as questões temáticas que atravessam esse 
conjunto de filmes não podem ser vistas como mero pano de fundo, 
mas sim a partir de um tensionamento entre a urgência de abordar 
tais crises a emergência de uma nova forma de narrar, que traduza 
“uma série de formas de visibilidade e sensibilidade para um estado 
de mundo difuso, que comporta lado a lado sujeição e formas de 
enfrentamento, exploração e liberdade” (FRANÇA, 2003, p. 14).

Em alguns casos, esse diálogo se faz mais explícito, exatamente 
por se voltar ao cidadão comum, anônimo – como, por exemplo, 
na crítica que Jia Zhang-Ke faz da irrefreada globalização chinesa ou 
no engajamento de Pedro Costa junto à comunidade de imigrantes 
cabo-verdianos na periferia de Lisboa, ou ainda nos confrontos 
transculturais que Claire Denis propõe entre a França e imigrantes de 
suas ex-colônias, numa formação militar que, com o final do império 
ultramarino, perde totalmente a sua razão de ser. Em outros o aspecto 
político se assume de forma mais sutil, como na abordagem de Gus 
Van Sant acerca de uma certa histeria presente na sociedade norte-
americana, na trilogia composta por Gerry (2002), Elefante (2003) e 
Últimos dias  (2005) – afinal, por mais que seus filmes trabalhem com 
um aspecto não-moralizante, e que o foco seja centrado nos banais 
episódios ocorridos no dia-a-dia dos personagens, estamos falando 
de verdadeiras feridas na auto-estima dos EUA: os episódios de 
Columbine e o suicídio de Kurt Cobain, ainda que estes compareçam 
numa releitura livre e pouco amarrada aos fatos históricos. Ou ainda, 
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nos flertes com a dimensão fantástica presente em filmes como Desejo 
e obsessão (2001), de Claire Denis, ou Mal dos trópicos (2004), de 
Apichatpong Weerasethakul – e, neste último caso, como não pensar 
na alta carga de resistência identitária ao se optar por contar uma 
história em que se valorizam os aspectos míticos e mágicos, oriundos 
de um saber rural quase em extinção na Tailândia contemporânea, 
que se recusa a fazer distinção entre a realidade concreta e a feitiçaria? 

Assim, parece-me haver uma evidente intenção política na 
inserção, sem maiores cerimônias, de irrupções do fantástico 
(como macacos falantes, e humanos que conversam com espíritos 
encarnados em tigres) em meio à concretude da esfera do comum, 
para se construir uma poderosa, densa e hipnotizante narrativa que 
pode ser lida como uma metáfora do próprio embate amoroso como 
a que encontramos na segunda parte do filme de Weerasethakul. 
Tanto quanto seja a opção por construir uma estória como a da 
primeira parte do mesmo filme, a partir de um fio narrativo esgarçado 
que nos faz deslizar entre cenas pensadas como verdadeiros platôs 
ou ambiências, à medida que imergimos nos eventos pelos quais se 
dá o romance entre o soldado e camponês.

Numa época em que o excesso de informações e imagens 
mercantilizadas nos entorpece a percepção e esvazia os sentidos da 
experiência, que desdobramentos estéticos e narrativos derivam do 
ato político de se propor um olhar centrado na observação, à flor da 
pele (o “estar-com”), daquilo que usualmente nos passa despercebido 
– o banal, o efêmero, esse “comum a todos” que enreda o cotidiano? 
De que forma a intenção de resistência a um poder hegemônico 
consegue se traduzir em experiências sensoriais como a da chuva 
que irrompe quase epifanicamente no festival retratado em Shara, de 
Naomi Kawase, ou da crônica visual, a princípio descompromissada 
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(construída a partir de uma câmera à deriva, ao mesmo tempo longe 
e perto dos corpos que filma), sobre o relacionamento de um casal 
adolescente taiwanês na cena techno da Taipei do início do século 
XXI, no Millennium Mambo (2001) de Hou Hsiao Hsien? Ainda 
que não se trate de um cinema de cunho assumidamente social ou 
identitário (ao menos no sentido tradicional do termo), é inegável 
o aspecto micropolítico aqui implícito – e, inclusive, é a partir daí 
que, futuramente, pretendo colocar em outros patamares o tipo de 
experiência estética que se estabelece a partir de tais intenções. Afinal, 
um corpo pode muitas coisas. E um corpo filmado pode muito 
mais, ao permitir que nossos corpos redescubram e partilhem das 
intensidades e pulsações deste mundo que se faz no aqui e agora – 
física, afetiva e politicamente, num transbordamento incessante.
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Identidades híbridas: um índio em busca de quê?

Antonio João Teixeira

A questão do relativo apagamento de fronteiras entre narrativas 
ficcionais e não ficcionais no cinema brasileiro contemporâneo está 
longe de ser descomplicada. Enquanto pesquisadores como Andrea 
França falam de “obras que combinam procedimentos híbridos, 
vindos da ficção, da fabulação, do campo documental e nas quais a 
intervenção explícita do cineasta na relação com os objetos é crucial” 
(2010), outros, como Fernão Ramos, problematizam “a ideologia, 
ainda dominante em nossa época, que tem um certo orgulho em 
mostrar fronteiras tênues entre os campos da ficção e da não ficção, 
embaralhando definições” (2010). A principal preocupação de 
Ramos é discutir a especificidade do documentário em termos de 
sua capacidade de ser uma representação objetiva, transparente, algo 
que seria questionado pela visão ideológica contemporânea, que nega 
a possibilidade de alguma coisa ser representada. À parte o debate 
academicamente relevante sobre a possibilidade de representação e a 
especificidade do documentário, permanece o fato de que há filmes 
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que dependem fortemente da encenação de acontecimentos e outros 
que principalmente registram eventos. Entre esses dois extremos 
estão os filmes que, em graus variados, tentam apagar as fronteiras 
entre os dois tipos.

Minha preocupação, neste trabalho, é investigar como as 
características de hibridismo, não apenas formalmente – alguns dos 
filmes inserem elementos da “vida real” em narrativas ficcionais –, 
mas também em relação à representação de personagens indígenas, 
podem ser encontradas em três filmes significativos do cinema 
brasileiro: Mato eles? (Sérgio Bianchi, 1983), Árido movie (Lírio 
Ferreira, 2006) e Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2006). 

Como pretendo discutir identidades que não são fixas, mas existem 
no lócus de negociação entre o local e o global, vou lançar mão de 
conceitos como multiculturalismo, heterogeneidade e hibridização. 
O conceito que guiará este estudo é o conceito de hibridização como 
é apresentado por Canclini (2008, p. XIX), que o vê como “processos 
socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, que existiam 
de forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos 
e práticas.” O conceito de hibridização será considerado em relação 
aos conceitos de identidade e diferença, que são escorregadios e 
podem muito facilmente ser associados a noções essencialistas de 
pureza, segregação e verdade, devendo, assim, ser problematizados.

Canclini (p. XXIII - XXVII) propõe a transferência da ênfase 
de identidade para os conceitos de heterogeneidade e hibridização 
cultural, porque agrupamentos identitários que eram mais ou menos 
estáveis, tais como a nação, as classes e os grupos étnicos, têm sido 
questionados no contexto globalizado, ao serem trespassados por 
noções de transnacionalidade, transclassismo e interetnicidade. 
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Assim, ideias de pureza e de univocidade seriam substituídas por 
ideias de sincretismo, creolização e cruzamento.

A hibridização não significa nivelar, atenuar os traços culturais 
a fim de se obter mais homogeneidade, o que poderia levar a 
perigosas ideias nacionalistas, mas sim mesclar elementos que já 
estão misturados, de modo que os elementos primeiros podem ainda 
ser vistos, numa espécie de jogo derrideano com esses elementos 
multiculturais. O multiculturalismo ficaria a meio caminho entre 
a assimilação hegemônica, que é indesejável porque implica o 
desaparecimento de grupos minoritários, e o separatismo étnico, 
que é também indesejável, pois não leva em consideração a natureza 
sincrética de todas as culturas. (STAM, 2008, p. 37). Isso implicaria 
a existência de uma identidade não fixa.

Stuart Hall defende essa ideia de uma identidade não fixa e 
propõe o conceito de “identidade cultural”, que pode ser visto em 
termos de uma cultura compartilhada por pessoas com uma história 
e ancestralidade em comum (HALL, 1990, p. 223), e “como pontos 
críticos de diferença profunda e significativa que constitui ‘o que nós 
realmente somos’ ou ‘o que nos tornamos’. (...) A identidade cultural, 
assim, é uma questão de ‘tornar-se’ tanto quanto de ‘ser’”. (p. 225).1 
Embora o significado seja construído pela diferença, Hall afirma, ele 
não é fixo.

Para David Goldberg (1995, p. 12-13), os conceitos de identidade 
e diferença podem ser faca de dois gumes. Por um lado, a identidade 
pode ser relacionada com aquilo que dá às pessoas um sentido de 
pertencimento a um certo grupo, mas, por outro lado, ela pode 

1 No original: “as the critical points of deep and significant difference which constitute 
‘what we really are’ or ‘what we have become’. (…) Cultural identity, thus, is a matter 
of ‘becoming’ as well as of ‘being’.” [Tradução do autor]
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significar que as pessoas são solicitadas a ser parte de um grupo no 
qual elas não querem estar, ou pode também significar que as pessoas 
que gostariam de estar naquele grupo poderiam ser rejeitadas. O 
mesmo pode acontecer em relação à diferença, quando as pessoas 
podem ser segregadas por serem diferentes, seja em relação a raça, 
gênero ou classe social. Assim, a identidade pode estar na base de 
movimentos fascistas ou emancipatórios, e a diferença pode implicar 
reconhecimento do outro ou autorizar o genocídio.

Entre as práticas multiculturais, a heterogeneidade e o fenômeno 
hibridização parecem-me ser a ferramenta apropriada para a análise 
da representação do indígena no cinema brasileiro contemporâneo. 
Um dos aspectos que será levado em conta neste trabalho é a questão 
do poder – que é desequilibrada na própria produção dos filmes. Em 
todos eles os realizadores são homens brancos. Como Robert Stam 
(2008, p. 40-41) afirma, os filmes de diretores brancos sobre índios 
são também “sobre” homens brancos, e são, portanto, étnicos. Ele 
questiona a questão da não etnicidade, que postula que os brancos 
são não étnicos, o que, para ele, significa normalizar a cor branca.

Dois outros conceitos que serão úteis aqui são as noções de 
tradição e tradução, formuladas por Hall. De acordo com a primeira, 
algumas identidades locais, sentindo-se ameaçadas pela existência 
de outros grupos étnicos, tentam reforçar valores tradicionais, e no 
processo se colocam numa atitude defensiva contra esses grupos. 
Esses grupos, por sua vez, podem se retirar para seus próprios valores 
culturais, relacionados com suas culturas de origem, em uma atitude 
de afirmação e reação contra o que Hall chama de racismo cultural. 
(HALL, 1992, p. 308). Na outra possibilidade, que é a noção de 
tradução, há a produção de novas identidades que não retornam a suas 
origens, suas raízes, e não são nem assimiladas nem homogeneizadas.  
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Essas pessoas manterão traços das culturas que as moldaram, mas 
como elas estiveram em contato com uma outra cultura (ou com 
outras culturas), elas incorporaram histórias e outros traços culturais, 
e não podem mais ter os “eus unificados” que antes tinham. (HALL, 
1992, p. 310).

Vejamos como essas questões, discutidas até o momento, 
contribuem para uma leitura do média-metragem de Sérgio Bianchi 
Mato eles?. O filme é muito claro em sua proposta: investir contra 
a exploração de um grupo minoritário por parte de poderosas 
organizações estatais e privadas. Para esse fim, lança mão de um 
ácido discurso que inclui entrevistas falsas, testes de múltipla escolha, 
imitação de documentários etnográficos, ousado experimentalismo, e 
até mesmo a inclusão da imagem do diretor entrevistando um índio, 
perto do final do filme. O propósito é tirar o/a espectador/a de sua 
complacência e o filme não poupa nem seu realizador, quando a voz 
over no final – a voz do próprio Bianchi – incita o/a espectador/a a 
comprar terras indígenas, pois as reservas não têm dono, a vender 
objetos indígenas a turistas europeus, pois ele amam exotismo, e até 
mesmo a fazer documentários e ganhar dinheiro com isso.

O filme mostra como uma companhia madeireira privada comprou 
a maior parte da Reserva Indígena de Mangueirinha do governo do 
estado do Paraná. Os índios foram removidos da área, na parte central 
da reserva, e uma ação judicial se arrastou por mais de trinta anos, 
quando finalmente, em 2006, foi reconhecida a posse indígena da 
terra. 2 O filme também nos conta que na parte da reserva em que os 
kaingangs moram, a FUNAI instalou uma serraria, em 1976, com o 
propósito de extrair somente árvores desvitalizadas. Os kaingangs foram 

2 De acordo com o Portal da Justiça Federal da 4ª Região: http://www.jfpr.gov.br/
comsoc/noticia.php?codigo=2443
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contratados como empregados e pagos pela mesma organização que 
deveria protegê-los. Mas no momento em que a serraria foi instalada, 
árvores sadias começaram a ser derrubadas e vendidas.

O filme não desenvolve nenhum personagem indígena em 
profundidade, pois não é seu escopo isolar sujeitos, mas sim investigar 
a política corrupta da administração das terras indígenas. Apesar disso, 
emerge, entre ataques vitriólicos à burguesia e afirmações tortuosas 
de funcionários públicos, o desesperado desenraizamento de sujeitos 
que são estrangeiros em suas próprias terras e não pertencem ao 
mundo que os oprime e explora. Há um ‘filme dentro do filme’ que 
ilustra esse aspecto muito claramente. Ele começa com uma visão 
em silhueta de pinheiros, ao som da música de O Guarani, a famosa 
abertura operística que remete não apenas ao programa radiofônico 
governamental A voz do Brasil, mas também ao romântico encontro 
entre um indígena, Peri, e uma garota branca, Ceci. O título do filme 
é Os guaranis, o que promete uma história de grandeza épica. Mas 
o que vemos são planos fechados dos rostos intrigados e tristes de 
crianças indígenas e a imagem de uma mulher indígena vendendo 
artesanato. A música solene acompanha a panorâmica lenta que 
mostra os objetos indígenas expostos num varal, e então desvia para 
mostrar um casebre feito de troncos de árvores. Depois de um longo 
movimento de câmera, ouvimos os sons de gritos e vidro quebrado, 
provavelmente uma referência ao ataque a Angelo Cretan, um 
líder comunitário que sofreu uma emboscada numa estrada e foi 
assassinado3, que é encenado no início do filme.

A cena mostra esses índios deslocados vivendo em condições 
deploráveis, tocando um pequeno negócio para sobreviver, longe 

3 Segundo o Conselho Indígena de Roraima: http://cir.org.br/noticias.php?id=397
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da imagem idealizada de heróis indígenas como Peri, evocados pela 
música, que, devido a seu uso em A voz do Brasil, também sugere 
as organizações governamentais que deveriam proteger e apoiar 
os índios, mas que, ao contrário, os exploram. Eles estão longe da 
imagem idealizada do habitante nativo da terra, e também estão longe 
de ter o status de cidadãos que, como brasileiros, teriam o direito de 
ter. Nesse caso, a oposição nós/eles é mantida, o que responde pela 
desigual distribuição de poder. Como não entidades, eles são expulsos 
de seu lugar de moradia e explorados na serraria. Sua condição de 
pessoas desterritorializadas, deslocadas, é evidente em seu olhar vazio 
e poses imóveis para a câmera. Eles não se integram totalmente, não 
são traduzidos, para usar a terminologia de Hall.

Em outra sequência, um grupo de índios conversa com Bianchi, 
revelando sua ligação com as tradições e histórias de seu povo e 
também a consciência de que os nativos são explorados pelos homens 
brancos, o que inclui Bianchi – eles perguntam, por exemplo, quanto 
ele ganha, naturalmente se referindo ao lucro que vai ter com o 
filme que está fazendo. Embora o cineasta se inclua no nós, isto é, no 
grupo de pessoas que exploram e exercem poder sobre as populações 
indígenas, é importante dizer que o filme sempre trata os índios 
respeitosamente. Eles falam diretamente para a câmera e nunca são 
interrompidos. A cena em que o entrevistado desafia o entrevistador 
não foi eliminada na edição. Quando perguntados sobre o que farão 
quando a madeira não mais existir, um índio responde que não haverá 
mais nada a fazer. Ele então olha para lá e para cá, um tanto perdido, 
ensaia um sorriso e fica sério novamente. O close de seu rosto, que 
dura mais tempo do que se esperaria, expressa sua situação sem saída 
e seu desnorteamento. O cinismo que abunda no filme é, portanto, 
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reservado para os cabotinos, os exploradores, os mal-intencionados, 
não para os sujeitos oprimidos. 

O título do filme de Lírio Ferreira, Árido movie, é uma referência 
a uma expressão criada pelo jornalista Amin Stepple, que pretende 
nomear aquele momento, no fim dos anos 1990, quando houve 
uma grande expansão no cenário cinematográfico pernambucano. 4 
Desde o início, então, o filme está comprometido não apenas com 
uma região que está sujeita a mudanças devido à modernização, mas 
também com um modo de se fazer filmes. Além disso, há essa mistura 
de línguas – português, que é usado para nomear o terreno estéril 
do interior de Pernambuco, e inglês, a palavra movie aludindo não 
apenas ao filme em si, mas também à modernização, à tecnologia e 
à influência de outras culturas. Assim, o sentido de hibridização está 
presente no próprio título do filme, e o encontro das duas palavras 
traz à mente o número de pares que abundam no filme. O nome do 
posto de abastecimento de Zé Elétrico, Oposto, é um jogo de palavras 
que indica as muitas oposições presentes no filme, como o tradicional 
e o moderno e o sertão e a cidade, embora o sertão do filme já esteja 
contaminado, no sentido de que formas híbridas já estão ali presentes.

O filme começa quando Jonas, “homem do tempo” numa 
emissora de televisão de São Paulo, volta para sua cidade natal em 
Pernambuco para assistir ao funeral de Lázaro, seu pai, que foi 
assassinado por um homem de origem indígena. Embora ele tenha 
deixado a cidade com a idade de cinco anos, Jonas é bem conhecido 
de todos, pois é visto na televisão todos os dias. Como Canclini 
(2008, p. 423) nos recorda, a expansão urbana é uma das causas 
da hibridização, pois grandes levas de migrantes deixam a área 

4 Segundo Diogo Cronemberger, em http://pphp.uol.com.br/tropico/html/
textos/2913,1.shl. Acesso em: 27 abr. 2010.
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rural em busca de melhores condições de vida nas grandes cidades 
e também porque há interações comerciais entre as duas áreas e 
recepção de mídia eletrônica nas casas da zona rural. O aparelho 
de televisão desempenha um papel importante no filme. Ele faz a 
ponte entre as áreas rural e metropolitana, entre diferentes grupos 
étnicos e entre costumes de diferentes épocas, esmaecendo todas 
essas fronteiras.  

Espera-se que Jonas se vingue, matando o índio que assassinou 
seu pai, pois esse é o modo como as coisas têm sido feitas nessa 
região. Ele é um homem instruído, criado na metrópole, mas 
se vê subitamente imerso em uma rede de tradições e formas de 
comportamento e pensamento que ele rejeita, mas que, de algum 
modo, não são totalmente estranhas a ele. O filme é o retrato de seu 
tornar-se, como diz Hall (1990, p. 225) a respeito da identidade 
cultural do sujeito moderno. Sua identidade é construída ao longo 
do filme à medida que seu forçado retorno a um passado há muito 
tempo esquecido desestabiliza a aparente univocidade de sua vida.

Um exemplo emblemático da convergência de dois universos 
– o universo da cidade pequena e aquele de São Paulo – ocorre na 
sequência em que o celular de Jonas – um objeto que lhe é essencial 
em sua vida atribulada de São Paulo – começa a tocar. O som 
parece deslocado naquela paisagem desolada. Ele rapidamente põe 
a mão no bolso para atendê-lo, mas pega o revólver que fora de 
seu pai, e com o qual deveria vingar-se, e leva-o instintivamente 
ao ouvido. A essa altura é evidente que os dois mundos de Jonas 
estão mesclados: um símbolo de valores tradicionais, a saber, o 
revólver que deverá servir para a vendeta, substitui um objeto, o 
telefone celular, que lhe permite viver sua vida pessoal e sua vida 
profissional na grande cidade.
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É nesse contexto que encontramos os personagens indígenas do 
filme: Wedja, a garota indígena que trabalha num bar e que saía 
com o pai de Jonas; seu irmão, Jurandir, que matou o pai de Jonas; 
e Zé Elétrico, um índio que tem uma ligação espiritual com suas 
origens e cultiva alguns hábitos herdados de seus ancestrais, mas 
que é também fascinado por certos aspectos da vida moderna. Até 
mesmo sua aparência é híbrida: ele usa jeans, camiseta regata, rabo de 
cavalo e colares de contas, braceletes e brincos que parecem artefatos 
indígenas, o que empresta a ele a aparência de um índio hippie 
anacrônico. Uma nostalgia pelo movimento hippie, a propósito, é 
um dos elementos que formam o tecido intertextual do filme: os 
amigos de Jonas encontram uma plantação de maconha e dançam 
– em câmera lenta – ao som do sucesso popular My mistake, dos 
Pholhas. Os anos setenta, o movimento hippie, o sertão, telefones 
celulares, contendas familiares – esses são alguns dos elementos dessa 
mescla de culturas.

Wedja é triplamente privada de poder: como mulher, indivíduo 
desrespeitado numa pequena comunidade conservadora, como 
descendente de índios, um grupo étnico desconsiderado, e como 
garçonete, uma atividade que carece de prestígio. Ela leva uma vida 
errante, e recebe ordens de todos a sua volta. Um personagem refere-
se a ela, pejorativamente, como “Cheyenne, ... sabe, General Custer”. 
Ela parece viver numa espécie de transe naquele limbo, o bar, com sua 
decoração feita de coisas coletadas no vale – o que reafirma a força da 
cultura local – e coisas trazidas da cidade, como o globo de espelhos 
sobre a pista de dança. Sua identidade flutua entre velhas tradições – 
“Nenhum filho da puta vai desonrar minha família desse jeito”, diz seu 
irmão Jurandir – e os apelos de um mundo mais opulento – ela saía com 
Lázaro, um proprietário de terras velho, corrupto, mas bem de vida.
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Numa conversa com Jonas, Zé Elétrico mostra sua consciência 
dos desmandos contra seus ancestrais, o que revela seu grande apego 
à história de seu povo. A grandeza idealizada do passado indígena é 
evocada no cenário imponente, onde abundam enormes rochas. Essa 
terra foi invadida, os índios começaram a se dividir, a se misturar, e 
a trabalhar para os homens brancos, ele diz. Na ocasião, Zé Elétrico 
pegou um pouco de maconha e partiu para São Paulo, onde trabalhou 
por algum tempo num bordel. Ele sabe que, como raça, os índios 
estão começando a desaparecer, a se dissolver. Tudo é misturado: 
chás de ervas alucinógenas são misturados com maconha, os vastos 
terrenos rochosos com prostíbulos na Avenida São João. Agora ele e 
Jonas estão bebendo o chá de ervas preparado do mesmo modo que 
os índios faziam muito tempo atrás.

Zé Elétrico então mostra a Jonas a “pedra do elefante”, assim 
chamada porque as pessoas diziam que ela parecia um elefante. Mas, 
por mais que Zé Elétrico olhasse para ela, ele não via o elefante. Foi 
somente depois de fumar a “santa erva” que ele viu que era um elefante 
afundando na água, parte de sua tromba submersa. Subitamente, ele 
conseguia ver algo que tinha sempre estado ali. A rocha do elefante 
resume a condição dual de Zé Elétrico num jogo de significados que 
é embasado na noção derrideana de que um significado não exclui 
o outro. A pedra do elefante é uma pedra e ao mesmo tempo é um 
elefante afundando, dependendo do modo como você olha para ela, 
do mesmo modo que Zé Elétrico é um índio e um homem branco, 
de um modo híbrido.

A existência de Zé Elétrico é o resultado de múltiplas e complexas 
influências – sua profunda preocupação com a terra, sua condição de 
estar nas margens da sociedade por ser índio, e sua experiência com 
as marginalizadas prostitutas do centro de São Paulo fizeram dele um 
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homem traduzido, com traços identitários mistos. Como diz Hall 
(1992, p. 225), “a identidade cultural (...) é uma questão de ‘tornar-
se’ tanto quanto de ‘ser’”.5

Zé Elétrico não se voltou às tradições de seus ancestrais, mas 
tampouco foi vítima de homogeneização. E há relações de poder em 
jogo aqui. Embora as forças dominantes da sociedade, os poderosos 
proprietários de terras e os traficantes de drogas, insistam em ver 
apenas a estrutura binária nós, os dominadores – vocês, os índios 
despossuídos, Zé Elétrico, Jurandir e Wedja desestabilizam o status 
quo. Como indivíduos que se recusam a ocupar uma única posição de 
sujeito, eles questionam a ordem de coisas, e, assim fazendo, desafiam 
posições de poder. Jurandir é assassinado e os sucessores de Lázaro 
não têm a intenção de abandonar o caminho da corrupção. Mas o 
fato de três índios terem invadido um mundo estratificado pode ser o 
primeiro sinal de um processo de desestabilização. Do mesmo modo, 
o filme questiona o modo tradicional de representar o nordeste no 
cinema, pela explícita inclusão de elementos de diferentes épocas 
e lugares. Em parte filme de estrada, em parte saga familiar – com 
alusões, em temas, na mise-en-scène e na cinematografia, aos filmes 
sobre Don Corleone –, em parte uma evocação do movimento hippie 
e de filmes como Hair, Árido movie exibe sua estrutura híbrida e 
ganha uma atmosfera anárquica que remete ao poder desestabilizador 
de seus personagens indígenas híbridos.

A história de Carapiru, o índio guajá que é o principal personagem 
de Serras da desordem, é bem conhecida. Tendo sobrevivido a um 
ataque à sua aldeia no estado do Maranhão, ele vagou pela parte 
central do país por dez anos, antes de ser encontrado por um agente 

5 No original: “cultural identity (...) is a matter of ‘becoming’ as well as of ‘being’”.
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da FUNAI, Sidney Possuelo, e ser levado de volta para sua terra. 
Antes disso, ele foi levado a Brasília, onde outro guajá, que falava 
português, serviu como intérprete para ajudar Possuelo a descobrir 
onde Carapiru morava. Acontece que esse intérprete era o filho de 
Carapiru, que também tinha sobrevivido ao massacre. Essa história foi 
filmada por Andrea Tonacci em 2006, numa espécie de documentário 
ficcionalizado que segue as aventuras de Carapiru, que foi interpretado 
por ele mesmo – ele reconstrói partes de sua experiência nos mesmos 
lugares onde elas ocorreram. Tonacci também registra os encontros 
de Carapiru com as pessoas que ele conheceu durante o período em 
que estava afastado de sua aldeia.

Perto do final do filme, Carapiru retorna à aldeia onde nasceu. 
Depois de dez anos vivendo sozinho e na companhia de homens 
brancos, que o trataram bem, ele certamente mudou. Ademais, seus 
próprios companheiros mudaram – eles não mais andam nus como 
antes e as camisetas que usam levam inscrições como Petrobrás. O 
filme mostra um plano de Carapiru almoçando sozinho, isolado do 
grupo, o prato sobre os joelhos, como se incapaz de comunicar-se 
com seu próprio povo. Pouco a pouco ele se integra na comunidade 
e numa sequência ele é mostrado cercado por um grupo de índios 
enquanto se despe e caminha em direção à floresta. Esse gesto pode 
ser lido como sua total integração com seu povo – ele se livra do 
calção e da camiseta, símbolos da vida civilizada que ele por algum 
tempo adotou. Há uma certa solenidade na cena que reforça essa 
visão. Contudo, o filme problematiza a questão da identidade logo 
depois que Carapiru deixa o grupo, quando a câmera segue sua 
caminhada pela floresta por algum tempo até seu encontro com 
Tonacci, o diretor do filme, que está no meio da mata, com sua 
equipe, pronto para começar a filmar a cena que abre o filme, na qual 
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Carapiru junta material para fazer fogo. A cena anterior pode então 
adquirir outro significado. Quando Carapiru se livra das roupas, 
os índios se reúnem em torno dele por curiosidade, porque ele está 
prestes a atuar frente às câmeras. Seu ato de se despir faz parte da 
criação do personagem que ele está prestes a encarnar, ele próprio, 
muitos anos antes, quando ainda vivia na aldeia. 

Toda essa complexidade, que se manifesta em outros momentos do 
filme, é enfatizada pelo estilo adotado por Tonacci. Ao filmar em cor e 
preto e branco, ele impede que o/a espectador/a mergulhe no mundo 
ficcional; ao mesmo tempo, mostra acontecimentos contemporâneos 
– por exemplo, Carapiru, “o ator”, encontrando as pessoas que o 
“adotaram” anos antes – entrelaçados com recriações do passado – a 
chegada de Carapiru à fazenda, onde ele foi “adotado” pelas pessoas 
que estão agora encenando o acontecimento. Mas Tonacci não é tão 
ingênuo a ponto de atribuir preto e branco para o “passado” e cor 
para o “presente”. Assim como as fronteiras entre a identidade de 
Carapiru como índio e como homem “civilizado” nunca são muito 
claras (Ele é finalmente reintegrado em sua comunidade quando se 
despe ou está apenas fazendo seu trabalho como ator profissional?), 
as fronteiras entre ficção e documentário são indefinidas – preto e 
branco pode ser usado para cenas no presente e cor para cenas no 
passado. Isso acontece porque presente e passado não podem ser 
sempre claramente demarcados no filme.

Tomemos, como exemplo, a cena que mostra a família de Sidney 
Possuelo almoçando com Carapiru. Ela nos mostra o momento em 
que o índio está reunido com a família com a qual ele havia vivido anos 
antes. A câmera registra esse novo encontro da família com Carapiru, 
mas há momentos em que sentimos que estamos testemunhando uma 
refeição que teve lugar muitos anos antes, quando Carapiru estava 



100

ALESSANDRA BRANDÃO, ANELISE CORSEUIL e RAMAYANA LIRA [orgs]

morando com essa família. A fusão de passado e presente permeia 
o filme, assim como a fusão da identidade de Carapiru como índio, 
protegido pelo Estado e mantido numa reserva, e como cidadão, 
forçado a compartilhar a vida dos brancos.

Coexistem também no filme uma sequência longa, contemplativa, 
elegíaca e lenta, que retrata a vida comunitária dos índios, e uma 
sequência barulhenta, rapsódica e editada de modo ágil, que 
apresenta material de arquivo com imagens variadas de progresso 
e exploração na sociedade não indígena. A primeira retrata índios 
em deslocamento, parando junto a um rio, nadando, brincando 
com crianças e animais, deitados em redes, numa série de cenas 
em que o tempo parece suspenso. A segunda mostra, em imagens 
editadas de modo nervoso, a derrubada de árvores, a construção de 
represas, o trabalho de milhares de homens em Serra Pelada, e muitas 
outras breves cenas, tudo isso acompanhado pelo ritmo enérgico 
de um samba. Esses são os dois mundos em que Carapiru tem que 
sobreviver e depois de algum tempo ele se torna um amálgama 
deles. Ele tem que usar calção, aprende a usar talheres e instalações 
sanitárias e aprende que não precisa esconder comida em seu quarto, 
porque receberá refeições regulares. Nós o vemos no meio da rua 
em Brasília, completamente perdido, e num avião, voando de volta 
para sua aldeia. Em todos esses momentos, esse personagem tem uma 
expressão indecifrável no rosto. Nós nunca temos o ponto de vista 
de Carapiru, e nunca sabemos o que ele está dizendo, nos poucos 
momentos em que ele tem falas mais longas em sua língua nativa. 
Como ele não domina a língua do grupo dominante, esse sistema 
simbólico representa o poder que os homens brancos exercem sobre 
ele e sobre seu grupo. Carapiru nunca é o narrador de sua própria 
história. Tonacci aborda seu sujeito de modo respeitoso, mas ele não 
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lhe dá a câmera como havia feito, até certo ponto, em seus filmes 
anteriores com populações indígenas, quando os próprios índios 
podiam contar suas histórias para o cineasta. Ele diz: “É, no Serras 
não tem essa, não tem conversa, eu estou narrando o filme, a câmera 
está na minha mão, é meu olhar sobre o mundo”. (CAETANO, 
2008, p. 128).

Isso remete à asserção de Robert Stam de que filmes de diretores 
brancos sobre índios são também “sobre” homens brancos. O 
filme mostra, em sua construção, que as relações de poder são 
desequilibradas, pois nega voz a Carapiru: nós nunca sabemos o que 
ele pensa sobre o que aconteceu e está acontecendo com ele e sobre 
as pessoas que estão ao seu redor. Mas, talvez devido à apresentação 
cuidadosa e não tendenciosa da vida dos índios, ou talvez devido 
à carismática presença de Carapiru, ele de algum modo emerge 
como personagem central do filme e justifica a afirmação exaltada 
de Tonacci: “Eu posso estar viajando ou ter pirado, mas realmente 
existe gente mais iluminada em termos de consciência, o Carapiru 
é um deles e está no Brasil – nós temos um Buda andando por aí...” 
(CAETANO, 2008, p. 129). 

A relevância de Mato eles?, Árido movie e Serras da desordem reside 
no fato de que eles levam em conta outras vozes, outras identidades, 
além daquelas da cultura dominante, e, assim fazendo, mostram 
quão complexos são os processos de hibridização e quão difícil é 
definir as identidades dos sujeitos que existem nos interstícios de 
dois mundos. Wedja é vítima do poder exercido por aqueles que 
são homens, brancos e ricos, assim como os índios que vivem na 
reserva no Paraná em Mato eles?. Wedja tem que fugir, Carapiru 
vaga, por dez anos, como se estivesse em busca de sua identidade, 
uma identidade que é como o elefante que Zé Elétrico vê no sertão, 
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uma mera rocha enorme ou um elefante afundando. A análise 
dessas identidades, desse modo, reafirma o conceito de hibridização 
de Canclini que norteou este trabalho: estruturas ou práticas que 
existiam separadamente e se combinam umas com as outras a fim de 
gerar novas estruturas, objetos e práticas.
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Narrativas de exílio no cinema contemporâneo

Hudson Moura

América América (1963) de Elia Kazan se tornou nos anos 60 
(e conseqüentemente durante anos a fio no imaginário popular) 
um dos filmes mais significativos sobre a experiência da imigração e 
do exílio. O filme acompanha a trajetória de um jovem da região de 
Anatólia (território armênio sob ocupação turca) no início do século, 
quando este parte de sua terra natal rumo a Nova York. Baseado na 
vida real do tio do cineasta, o filme é construído à partir de uma 
narrativa clássica; esta se movimenta através de vários obstáculos e 
pequenas intrigas que o herói tem que ultrapassar para alcançar seu 
objetivo. Ele se prostitui, rouba, promete casamento, trai, mas não 
perde de vista seu objetivo principal: fugir de seu lugar de origem 
e alcançar o sonho americano. O que torna América, América um 
ponto de referência na cinematografia do exílio talvez esteja no 
próprio título do filme, a repetição do nome América. Por um lado 
a obstinação do ponto de chegada, o que representa a perseverança 
e a resistência do sonho. E, por outro, a possibilidade do grito de 
redenção do personagem e de identificação do espectador com 
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a história. Os imigrantes que chegavam aos Estados Unidos em 
sua grande maioria de navios, gritavam ‘América, América’ quando 
avistavam o porto de Nova York, uma cena presente no filme de 
Kazan. Outra razão é a opção de concentrar a história na viagem, 
caracterizando a travessia e o caminho como jornada heróica, 
e o ponto de chegada como redenção. Entre a falta de escolha do 
personagem em partir de sua terra natal e as dificuldades que ele 
atravessa, o filme caracteriza bem a situação difícil e constrangedora 
do exilado do momento de ruptura com a terra de origem. 

Exílio é, certamente, aquela experiência que quebra barreiras, 
questiona e reforça a alteridade do indivíduo. O termo exílio era usado 
antigamente como a prática do banimento, hoje ele designa muito 
mais a experiência do deslocamento e principalmente a da ruptura 
com a terra de origem. Existem tantas definições de exílio quanto 
suas representações no cinema. O exílio político e romantizado de O 
Carteiro e o Poeta (1994) de Michael Radford, sobre o escritor chileno 
Pablo Neruda na Itália ou o exílio cruel e alienador de A canção de 
Carla (1996) de Ken Loach, sobre uma refugiada nicaragüense em 
Glasgow. Exílio é um ato punitivo e humilhante na versão sarcástica 
e irônica de Carla Camurati em Carlota Joaquina (1995), onde a 
família real procurava ao máximo maquiar o novo espaço com feições 
portuguesas. Exílio pode ainda ser compreendido de modo inverso 
como em A lenda do pianista do mar (1998) de Giuseppe Tornatore, 
onde o personagem, Novecento, que nasceu em pleno alto mar, 
não consegue conceber o espaço além das bordas de um navio. A 
impossibilidade do movimento é o medo de se perder num mundo 
entendido como infinito e desconhecido. 

As narrativas de exílio estão cada vez mais presentes em filmes 
que marcam o retorno à terra de origem e transformam a viagem 
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num rito iniciático e purificador em busca de um perdão com o 
passado como no filme grego Um olhar a cada dia (1994) de Theo 
Angelopoulos, no filme quebequense Littoral (2004) de Wadji 
Mouawad, no filme marroquino Ten’ja (2004) de Hassan Legzouli 
e, no filme francês A grande viagem (2004) de Ismaël Ferrouhki. Em 
Kandahar (2001) do cineasta iraniano Moshen Makhmalbaf, um 
misto de ficção e documentário, a jornalista afegã-canadense busca, 
na salvação da irmã do suicídio, uma redenção pessoal e política em 
relação ao seu povo. O mesmo acontece no documentário Our own 
private Bin Laden (2005) da jornalista iraquiana-americana Samira 
Goestchel, onde uma pesquisa pessoal sobre as origens de Bin Laden 
se torna uma dívida política. A questão pessoal e a política nunca 
estiveram tão atrelados quanto nestes dois filmes, quanto mais elas 
afirmam “eu”, mais elas enfatizam suas estreitas relações com suas 
comunidades de origem. 

A experiência se passa também através do questionamento 
imagético e seu poder representacional como em Antes da Chuva 
(1994) de Milcho Manchevski sobre a circularidade temporal 
no retorno à terra de origem, uma alegoria do não-deslocamento 
temporal, como se o exilado ficasse mentalmente preso ao seu lugar 
de origem para sempre. Ou ainda, sobre a percepção interior do 
personagem do espaço-tempo exílico como em Felizes Juntos (1997) 
de Wong Kar-Wai. Na história de dois chineses em plena Buenos 
Aires contemporânea, o tempo toma uma dimensão histórica, épica e 
atemporal. Como de uma Buenos Aires imaginária presa ao passado 
glorioso e melancólico dos tangos de Gardel.

O sociólogo palestino Edward Said questiona, em seu artigo 
Reflexões no Exílio (2000), por que o exílio se tornou uma das 
experiências mais significativas do século 20? O autor coloca a sua 
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experiência de intelectual exilado em prol de uma análise profunda 
sobre a condição estrangeira. Para Said, exílio pressupõe sempre 
uma experiência coletiva sobre o nacionalismo do povo e vice-versa. 
Segundo ele, nós não podemos discutir sobre cada um desses termos 
neutramente. Entretanto, exílio é diferente de nacionalismo. Exílio é 
“uma experiência solitária fora do seio de um grupo”. O autor define 
exílio ainda como um “estado descontínuo do ser”, resultado do seu 
desenraizamento: a separação de sua terra e de seu passado. 

O termo exilado, segundo Said, difere de outros termos como 
refugiado, que se tornou um termo político, sugerindo grandes hordas 
de pessoas que pedem urgentemente uma assistência internacional. 
Expatriados são aqueles que voluntariamente vivem fora de seus 
países, geralmente por razões pessoais ou sociais. Já emigrados 
desfrutam de um status ambíguo, esclarece Said. Tecnicamente um 
emigrado é qualquer um que emigra para um novo país, como os 
pioneiros, e perdem o rótulo de “exilados”. 

Outros termos se acrescentam a estes como diáspora. A diáspora, 
segundo Peters (1999, p. 20) sugere uma rede entre seus compatriotas. 
Enquanto o exílio pode ser solitário, a diáspora é sempre uma 
experiência coletiva. Diáspora sugere ainda uma relação real ou 
imaginária entre pessoas , para quem o sentido de comunidade é 
sustentado por formas de comunicação e trocas culturais – línguas, 
rituais, escrituras, mídias eletrônicas ou escritas. A identidade cultural  
da diáspora ensina que culturas não são preservadas sendo protegidas 
da mestiçagem, mas provavelmente apenas e somente continua a 
existir como um produto dessa mestiçagem. “A lição da diáspora é 
que povos e terras não são naturalmente e organicamente conectados” 
diz Peters (1999, p. 33).
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Já o nomadismo tem a questão do enraizamento que muda a 
perspectiva do movimento. Enquanto, o exilado localiza o lar no lugar 
de origem, que é distante e para o momento inacessível. O nômade, 
em contrapartida, “nega o sonho de uma terra natal” (PETERS, 1999, 
p. 31), pois a figura da casa, sendo flexível e transportável, é acessível 
em qualquer lugar. Para o autor, os termos exílio e nomadismo são 
muito sutis. Ambos admitem o trauma como motivo para um apelo 
a terra natal ou a defesa de uma identidade nômade. Mas, enquanto 
o exílio tem uma noção de identidade como algo primordial, para 
o nômade identidade é uma construção. Todos têm uma cultura, 
ou casa, mas alguns estão exilados dela, vivendo a alienação de uma 
vida dupla, marcada como outras mas nunca reconhecida pelo o que 
realmente são. A figura da “passagem” descreve precisamente o que 
é mais traumático sobre viver numa cultura estrangeira. No entanto, 
é a subversão de um conjunto de convenções que define o estado 
nômade, e não o ato literal de viajar, afirma Bradoitti (PETERS, 1999, 
p. 5). Nômades liberam o pensamento do dogmatismo quebrando as 
barreiras convencionais.

A filósofa espanhola Maria Zambrano sublinha um outro ponto 
que distingue o banido e o refugiado, é a relação que estes têm com 
a terra de exílio, pois toda as suas experiências têm o retorno como 
ponto de vista e objetivo.

Para o verdadeiro refugiado, e somente para ele, o exílio não o 
absorve. [...] E ele se sente assim mais fiel a sua terra do que nunca, 
mais que ninguém, e ainda mais que os demais. [...] Ninguém o 
consegue fazer sair deste estado em que tudo se vê fixo, presente, 

mas sem nenhuma relação. (1990, p. 37)

Poderíamos qualificar esta relação de compromisso do refugiado 
com sua terra, de regionalista, bairrista, patriótica ou nacionalista 
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numa relação contínua e permanente entre ele e sua pátria. 
Zambrano não fala apenas sobre uma opinião ou sentimento pessoal 
e individual de deslocamento, mas um deslocamento político-cultural 
comprometido com uma tradição familiar, geográfica e uma posição 
histórica. “Nós viemos ao nacionalismo e sua essencial associação 
com o exílio” (idem).

Para Naficy (1993, p. 17) o que diferencia um emigrado, 
expatriado, refugiado, imigrante, ou uma pessoa em diáspora de um 
exilado é a relação deste com o espaço: fisicamente localizado em 
um lugar enquanto sonha com o retorno irrealizável à outro lugar. 
Em Hamam, o banho turco (1997) de Ferzan Ozpetek o sentimento 
de nostalgia e melancolia é que toma os personagens num estado 
de atrofia e contemplação, com os olhos e a mente voltados para 
o passado. Eles sonham de olhos abertos sem perceber o espaço 
que habitam, eles são completamente tomados pelo sentimento de 
nostalgia e de perda de uma certa inocência do passado.

Entretanto, se considerarmos o exílio como a experiência do 
deslocamento, da ruptura com sua terra de origem e uma certa solidão 
espiritual ou emocional, todos esses tipos de exílios descritos acima se 
reencontram. O momento de ruptura é a única coisa certa em todos 
os tipos de deslocamentos. Na vida exílica essa experiência é para 
sempre, mesmo se o exilado volte para a sua terra de origem. Nós 
não podemos mudar uma experiência de nosso passado, e a memória 
é seletiva, somente esquece aquilo que lhe convém, mas não somos 
mestres de nossas lembranças. Às vezes, como descreve Benjamin, 
elas chegam “involuntárias”. 

Quando digo exílio refirome à experiência e a condição do exílio, 
e isto envolve qualquer tipo de deslocamento, como imigração, 
refúgio social ou político, ou expatriamento. Uma das experiências 
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mais importantes no exílio depois do deslocamento é a perda, o 
sentimento de desaparecimento, indubitavelmente, causado pela 
ruptura, será percebido pelo exilado cedo ou tarde. Segundo Naficy, 
“exílio é um processo do perpétuo tornar-se” (1993, p. 8). O exílio 
exige do indivíduo uma série de ações como a adaptação ao novo 
regime de conhecimento, a adequação a uma nova cultura e o 
trabalho de conciliação entre o passado e o presente. E, quanto mais 
ele descobre sobre o seu novo espaço de inserção, mais ele aprende 
sobre si mesmo.

Exilados estão sempre divididos entre o aqui e o acolá; esses dois 
lugares são muito presentes e ativos em suas memórias. Exilados 
nunca serão satisfeitos pois eles estarão fora de uma ordem habitual 
das coisas, isto quer dizer, descentralizados e nômades para sempre, 
o que Said descreve como contrapontual (2000, p. 172). Exilados 
sabem que num mundo secular e contingente, lares são sempre 
temporários. As fronteiras e barreiras, que nos cercam dentro de um 
território familiar e seguro, podem igualmente transformarem-se em 
prisões, e são frequentemente sempre defendidos além da razão e da 
necessidade. Exilados também são conscientes da grande aventura do 
conhecimento e de descoberta que o exílio proporciona, pois

Vendo o mundo inteiro como uma terra estrangeira, torna-se 
possível a “originalidade da visão”. A maioria das pessoas são 
principalmente conhecedoras de uma cultura, um lugar, uma casa; 
exilados são conhecedores de pelo menos duas, e sua pluralidade 
de “visão” proporciona o crescimento de um conhecimento de 
simultâneas dimensões, um conhecimento que é contra-pontual. 

(SAID, 2000, p. 186)

As conquistas do exílio são permanentemente determinadas pela 
perda de algo que se deixou para traz. “Mas se o verdadeiro exílio é a 
condição para a perda final, por que ele tem se tornado tão facilmente 
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numa potente, mesmo enriquecedora, motivação da cultura 
moderna?”, pergunta Said (2000, p.173). A história da literatura e do 
cinema mostra quão forte é a influência do exílio. Muitos trabalhos 
importantes são marcados pela experiência do movimento ou mesmo 
se forjaram a partir dele. 

Mas, afinal “O que essa experiência acrescenta?” (SAID, p. 176). 
Em O carteiro e o poeta, Neruda, o exilado, acorda em Mário, o nativo, 
um desejo de expressão pessoal e um sentimento de  estranhamento 
do mundo que o carteiro desconhecia. Dois pontos de vista dividem 
o filme: o estrangeiro com suas crenças e conhecimentos do além-
mar, e o nativo que aprende a reavaliar e a ver diferentemente seu 
lugar e seus hábitos. Assim, o poder da cultura e do conhecimento 
geram o poder da auto-descoberta e da alteridade.

O exílio causa uma ruptura irreparável na percepção do espaço e 
do tempo do indivíduo, consequentemente sua arte e seus escritos. 
Como diz Trigano (2001), o exílio incomoda ou reacomoda a 
ordem das coisas para o exilado. Uma das descobertas mais confusas 
da entrada em exílio consistirá justamente a de conhecer e tomar 
consciência do valor do mundo que nos cerca e do eu escondido 
na nossa intimidade. Desta maneira, o exílio coloca o exilado em 
contato com outras representações de mundo e outros modos de 
existência que ele não conhecia antes dessa ruptura. Ele aprende a ver 
o mundo por outro prisma. 

André faz uma observação bastante distinta sobre a condição do 
exilado. Ele mostra bem a fragmentação e a dualidade às quais o exilado 
é submetido entre o lugar de origem e a terra de acolhida, pois ele 
vive num conflito permanente numa espécie de espaço-tempo duplo: 
« Ele vive aqui mas se lembra ou se projeta numa realidade distante » 
(1992, p. 37). Ou melhor, ele habita o espaço-tempo do “entre”. As 
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questões se colocam sobre a percepção e a consciência do exilado, 
sobre sua própria condição. André, o qualifica de “ausente”, pois este 
estando sempre alheio, ele não está em lugar nenhum. Entretanto, 
através deste defeito de estar ausente de todos os lugares, ele mostra 
que o exilado é também o “multipresente”:

O homem em tais condições é um ser dividido e contraditório ; no seu 
íntimo o conflito é permanente: habita aqui, mas lembra ou projeta 
uma realidade longínqua, prisioneiro do que lhe falta, apegado à 
ausência, aos símbolos que a evocam. Debate-se entre a rejeição do 
que vive e a busca do que lhe é manifestamente inacessível ; e, em 
meio do seu desterro, ele próprio é um ausente: estando sempre 
alhures, acaba por não estar em parte alguma; ao mesmo tempo aqui 
e ali, tanto pode dizer-se que é um multipresente, como um ausente 
em qualquer lugar. (ANDRÉ, 1992, p. 37).

O exilado habita de fato dois lugares ao mesmo tempo, o corpo 
na terra de inserção e a mente, através da memória, o lugar de origem, 
onde o real se confunde com o imaginário. Apesar de tudo, “A 
realidade que evoca pertence a um passado perdido e provavelmente 
nem sequer existe, a não ser no seu sonho; dessa realidade ele será, 
talvez, a versão mais verossímil, ou mesmo a única versão.” (ANDRÉ, 
1992, p. 37). Como veremos a seguir, são as criações de “pátrias 
imaginárias” como define Salman Rushdie. Em todo caso, a terra 
natal, terá um papel fundamental como lugar de origem, e este como 
detentor das lembranças do passado.

O movimento do exilado é mais marcado pela sua relação com a 
origem do que com o destino, mais pela causa do que pelo objetivo. 
Segundo André, ele não parte em direção a mas de: “O que determina 
a essência da sua condição é a força do vínculo que o liga ao ponto 
de onde provém” (1992, p. 37). Para o exilado que não sabe aonde 



115

CINEMA, GLOBALIZAÇÃO, TRANSCULTURALIDADE

ele está nem aonde ele deve ir, o lugar de origem lhe dá a certeza e o 
sentimento de pertencimento: ele sabe de onde ele vem. 

Said salienta que existe um discurso político que envolve, às vezes, 
e muitas das vezes o exílio, o banimento por ou de uma comunidade. 
Uma incontável massa para quem o exílio é uma condição de vida, 
onde não existe às vezes lugar para voltar. Para aqueles que a figura 
do Retorno não existe. Ou mesmo, para aqueles filhos do exílio, 
que herdam o sentimento mas não o lugar de origem. Para estes, 
o significado desta palavra não tem o mesmo sentido que para seus 
ancestrais.

Os espaços são conectados e desconectados, a localização da cultura 
se torna deslocada. Tony Gatlif transforma a figura do retorno numa 
potente e importante figura de estilo e da descoberta pessoal. Em 
Exílios, os personagens franceses descendentes de argelinos buscam 
o contato carnal com a terra. O diretor não se rende ao sensual e ao 
sexual somente em busca de uma satisfação física dos personagens 
mas uma necessidade orgânica do sentimento, uma espécie de 
metáfora da brotação da terra. Desprovidos deste sentimento de 
pertença, a resposta se encontra no movimento e na origem da 
viagem, lugar de onde a grande jornada do deslocamento começou. 
As experiências dos sentidos é parte fundamental da narrativa como 
um tipo de incorporação do exílio. O corpo age como catalisador 
de uma memória exílica. Involuntária. Ele toma contato efetivo 
com o caminho da volta com o tato através do toque dos amantes, a 
audição (a música é constante, como um filme-balada), a experiência 
transcendental do corpo no ritual do Sufi (uma espécie de possessão 
do candomblé), o paladar e a visão através dos frutos multicoloridos, 
os cheiros (olfato) de sexo, bebidas e da natureza. O filme consegue 
transpor para a tela uma experiência sensorial do exílio. Gatlif faz o 
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retorno ao lar através de uma verdadeira experiência do deslocamento 
do corpo... O corpo que se move e que toma contato com a terra, o 
inesperado e o desconhecido. O filme ganha vida e o movimento 
uma razão de existir.
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Um conto de duas cidades1

Cecília Mello

	 A relação entre cinema e cidade tornou-se um ponto central 
na teoria do audiovisual de meados dos anos 1990 em diante, e 
como sugere Julia Hallam “é cada vez mais reconhecida como a base 
arquetípica para a análise da experiência visual e sensorial, forma 
e estilo, percepção, cognição e o sentido da imagem fílmica e do 
texto fílmico” (2010, p. 277). Dentro da multiplicidade de estudos 
que emergiram nos últimos anos, os escritos de Giuliana Bruno se 
destacam como especialmente originais e instigantes. Seu trabalho 
expande a qualidade sensorial da experiência cinematográfica 
identificada por Gilles Deleuze, que assinalou nos anos 1980 uma 
mudança do paragidma óptico para o háptico (1985). Em seu 
monumental Atlas of Emotion, Bruno sugere ser o cinema uma arte 
essencialmente espacial: 

1 Este artigo faz parte da pesquisa “Movimento e Espaços Urbanos no Cinema 
Mundial Contemporâneo”, financiada pela FAPESP – Bolsa de Pós-Doutorado 
(2008-2011) e realizada junto ao Departamento de Cinema, Rádio e Televisão, 
ECA-USP.
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Preso no olhar Lacaniano, cujo impacto espacial  não fora 
explorado, o espectador de cinema se transformou em um voyeur. 
Por contraste, quando falamos de site-seeing sugerimos que, por 
conta da mobilização espaço-corporal de um filme, o espectador é 
na realidade um voyageur, um passageiro que atravessa um terreno 

háptico, emotivo. (2007, p. 15-16)

Na passagem de ótico para háptico, de voyeur para voyageur, a 
idéia do cinema como herdeiro direto da perspectiva Renascentista 
é posta por terra, e a apreciação do espaço fílmico passa a ser 
considerada a partir da experiência tátil e do movimento. O cinema, 
de acordo com Bruno, proporciona uma viagem emotiva através de 
espaços múltiplos. Ao evocar a conhecida frase de Michel de Certeau 
“toda narrativa é uma narrativa de viagem – uma prática espacial”, 
Bruno sugere que “o cinema é a narrativa de viagem por excelência. 
As narrativas fílmicas, geradas por um espaço, e em geral filmadas 
em locação, nos transportam para um lugar” (1997, p. 46). Assim, 
o visionamento de filmes é, nos termos de Bruno, “uma forma 
imaginária de flânerie” (2007, p. 16).

Levando em conta a revalorização do cinema como uma arte 
espacial proposta por Bruno, este capítulo discutirá a presença do 
espaço urbano nos filmes Terra estrangeira (Walter Salles e Daniela 
Thomas, 1995), Contra a parede (Gegen die Wand, Fatih Akin, 2004), 
Import/export (Ulrich Seidl, 2007) e Que horas são aí? (Ni Neibian 
Jidian, Tsai Ming-liang, 2001). Esses filmes foram selecionados 
porque se estruturam a partir do movimento entre duas cidades, 
situadas em dois países diferentes, respectivamente São Paulo e 
Lisboa, Hamburgo e Istambul, Viena e Snizhne, e Taipei e Paris. 
Minha intenção é estudar como esse movimento promove o encontro 
entre duas geografias, suscitando questões relacionadas ao tempo, ao 
espaço e à fabricação da memória. Unir cidades e cinemas distantes 
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permite um distanciamento de esquemas centro-periferia e incita 
uma nova, e mais complexa, geografia para o cinema mundial 
contemporâneo. Esta abordagem caracteriza-se assim supranacional, 
já que não está limitada a uma cidade ou a um cinema nacional. Ao 
contrário, a intenção é criar pontes entre cinemas, interconectados 
pela representacão ou apresentação do espaço urbano. Impõe-se de 
modo central a “definição positiva de cinema mundial” formulada 
por Lúcia Nagib (2005), que rejeita a divisão binária entre centro 
(Hollywood) e periferia (o resto do mundo) ao propor a adoção de 
uma abordagem democrática e inclusiva nos estudos do cinema. Vistos 
por esse ângulo, os filmes que inspiram esta análise não representam 
uma alternativa dentro de um sistema binário, e não formam um pico 
de criação dentro de uma cinematografia nacional. Sua aproximação 
sugere uma geografia desenhada a partir de filmes isolados, a serem 
inseridos, sem que se perca de vista suas especificidades culturais, em 
um novo mapa, a integrar o que Dudley Andrew chamou de “Atlas 
do Cinema Mundial” (2005). 

Em um primeiro momento, abordarei os recursos estéticos e 
narrativos empregados nos quatro filmes de modo a revelar uma 
perene tensão entre stasis e movimento, relacionada à viagem entre 
duas cidades e entre dois países. Em seguida, explorarei de que modo 
o recurso da montagem alternada empregado nesses filmes aproxima 
dois espaços urbanos e produz uma memória que os conecta, 
integrando as cidades reais e outras cidades indexicais do evento 
profílmico, algo que evidencia, ao contrário do flashback com sua 
conotação temporal e laços com o passado, a natureza espacial e a 
condição presente da memória.
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Stasis e movimento

Em Terra estrangeira, a cidade de São Paulo dialoga com Lisboa 
e indiretamente com San Sebastián no país Basco. Paco (Fernando 
Alves Pinto) mora com sua mãe Manuela (Laura Cardoso) em São 
Paulo, em um apartamento pequeno de frente ao minhocão, cuja 
imagem estática abre o filme. Originalmente de San Sebastián, 
Manuela nutre o desejo de voltar à sua terra natal. Ela é vista pela 
primeira vez voltando para casa a pé, carregada de sacolas. Lá 
chegando, se vê obrigada a subir pelas escadas já que o elevador do 
prédio está quebrado. Seu cansaço exagerado, à primeira vista apenas 
um reflexo da idade, esconde na realidade um problema cardíaco. 
De noite, Manuela assiste pela televisão o pronunciamento da então 
Ministra da Fazenda Zélia Cardoso de Mello, na qual esta expõe 
as diretrizes do novo plano econômico do governo Collor, que 
incluem o congelamento das contas bancárias. Ao perceber que seu 
sonho de retorno a San Sebastián fora colocado em xeque, Manuela 
sofre um infarto fulminante e morre. Paco se vê perdido diante da 
morte da mãe, e vasculha suas gavetas em busca de recordações. Ao 
encontrar um cartão postal de San Sebastián decide realizar o sonho 
de Manuela, partindo para a Europa em busca de suas origens. A 
questão financeira é resolvida através de um encontro casual com 
uma figura mefistofélica, Igor (Luís Melo), com quem faz um pacto 
garantindo a viagem até Lisboa, em troca do transporte e entrega de 
um violino. 

Até então as imagens de São Paulo revelam uma cidade cinza 
e sombria, em consonância com a dor de Paco. A imobilidade do 
minhocão, complementada por um irônico outdoor das calcinhas 
Hope, parece funcionar como reflexo da estagnação do personagem, 
um estudante de física que deseja ser ator mas que emudece durante 
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o teste para o papel de Fausto, a ele conferido pela realidade, nas 
palavras de Carolin Ferreira (2006, p. 734). A imagem do minhocão 
torna-se particularmente simbólica após a morte de Manuela, como a 
representação imagética de seu coração que parou de bater. O elevador 
parado, o congelamento das contas bancárias, o emudecimento de Paco 
e finalmente a morte demonstram como o filme parte da stasis para 
depois chegar ao movimento. Mas a stasis contém em seu âmago a 
sugestão da viagem, visto que os planos de abertura do minhocão 
são acompanhados pela voz off de Paco, que ensaia o papel de Fausto 
repetindo os versos “sinto a coragem, o ímpeto de ir ao mundo; que 
o manto mágico seja meu, e me carregue para terras estrangeiras”. 

Do outro lado do Atlântico, Terra estrangeira vê e escuta Lisboa 
pela primeira vez através do olhar turístico. A capital portuguesa 
aparece através de imagens de barcos que cruzam o Tejo, combinadas 
à melodia de um fado (composto pelo brasileiro José Miguel Wisnik). 
O filme, fotografado em preto e branco, parece mais preto em São 
Paulo e mais branco em Lisboa, também conhecida como Cidade 
Branca, alcunha à qual se refere Alex (Fernanda Torres) em diálogo 
com seu namorado Miguel (Alexandre Borges) durante a primeira 
sequência na cidade. O casal parece ter deixado o Brasil por razões 
econômicas, mas enquanto ela trabalha como garçonete em um bar 
ele nutre uma carreira fracassada como músico e um vício em drogas 
intravenosas. Durante os primeiros 40 minutos, Terra estrangeira 
emprega a montagem alternada, movendo-se de uma cidade para a 
outra 14 vezes, finalmente deixando o Brasil com Paco, que parte em 
busca da terra materna.

O início de Contra a parede igualmente evidencia a stasis 
que precede o movimento: em Hamburgo, Cahit (Birol Ünel) 
dirige seu carro em alta velocidade contra uma parede, em uma 



125

CINEMA, GLOBALIZAÇÃO, TRANSCULTURALIDADE

tentativa de suicídio. A sequência de cortes rápidos e fim abrupto 
é apropriadamente acompanhada por “I Feel You”, canção escrita 
por David Gahan da banda Depeche Mode durante o período 
em que lutava contra o vício em heroína, acompanhado de várias 
tentativas de suicídio. Mas a música também contém – assim como 
a fala de Paco no início de Terra estrangeira – um tom premonitório 
em seu refrão, que repete a frase “esta é a alvorada do nosso amor”. 
Isso porque Cahit, um viúvo que trabalha em um clube noturno 
recolhendo copos vazios, irá em breve encontrar Sibel (Sibel Kekilli) e 
com ela viver um novo e conturbado amor. Assim como Cahit, Sibel 
é uma cidadã alemã de origem turca, e o encontro do casal ocorre 
dentro de um hospital, onde ela também está internada após uma 
tentativa de suicídio. O fim da estrada (a parede) e a pulsão de morte 
estão de um modo geral associados ao fim da narrativa, mas aqui 
se encontram logo no início, funcionando como o impulso inicial 
para o filme e para uma nova vida, um recomeço. Ainda no hospital, 
Sibel propõe a Cahit um casamento por conveniência, algo que lhe 
traria a liberdade do jugo familiar. Cahit acaba concordando com o 
plano, mas ao dividirem o mesmo teto os dois acabam por se envolver 
emocionalmente. Confuso diante de seus sentimentos, Cahit se 
envolve em uma briga de bar com um dos amantes de Sibel e acaba 
por matá-lo acidentalmente. Ele é preso e ela parte para Istambul em 
busca de um segundo recomeço, prometendo esperar por ele. 

Pelo menos dois terços do filme se passam na cidade alemã, 
em locações internas e externas no bairro de Altona, residência do 
diretor Fatih Akin que, assim como seus personagens, é natural de 
Hamburgo e descendente de turcos. Referências turcas podem ser 
vistas em diversos pontos da cidade, tais como lojas, restaurantes e o 
clube noturno Taksim, que recebe o mesmo nome de uma das praças 
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centrais de Istambul, atraindo grandes contingentes que dançam ao 
som da música pop turca, integrada aos sons pós-punk de Depeche 
Mode, The Birthday Party e The Sisters of Mercy. Mas Istambul está 
presente desde o primeiro plano do filme, na imagem recorrente de 
um conjunto musical que interpreta canções tradicionais às margens 
do Chifre de Ouro, braço do estreito de Bósforo que divide em dois o 
lado europeu da cidade, com uma imagem “cartão postal” da cidade 
ao fundo. As músicas tocadas aludem ao amor, à perda, à memória, 
à distância, afinadas à dor de Cahit e Sibel. Essa imagem servirá de 
abertura para cada novo tableau do filme, que viaja entre as duas 
cidades cinco vezes. 

Tanto Terra estrangeira quanto Contra a parede, a despeito das 
diferenças relativas à questão da identidade, apresentam a viagem 
para uma nova cidade/país como um reinício, um distanciamento 
de memórias dolorosas relacionadas à experiência de perda e morte 
(da mãe para Paco, da primeira mulher para Cahit, e de Cahit para 
Sibel). O final de ambos os filmes emprega mais uma vez uma 
solução similar ao colocar os personagens de volta na estrada, mas 
em um movimento ainda impregnado da sensação de perda ou 
morte. Em Terra estrangeira, Alex e Paco fogem em direção à San 
Sebastián, dirigindo ilegalmente através da fronteira espanhola em 
uma estrada remota, mas Paco acaba de ser baleado pela gangue de 
contrabandistas liderada por Igor, e está morrendo no colo de Alex. 
Na Turquia, Cahit embarca em um ônibus na rodoviária de Istambul 
em direção à sua cidade natal, mas Sibel, que prometera se juntar 
a ele, percebe que não pode abandonar a vida de estabilidade que 
conseguira encontrar após anos de auto-destruição e dor. Dois casais, 
duas ausências e duas estradas, conduzindo a novos territórios e ao 
mesmo tempo trazendo os filmes ao fim. 
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Se em Terra estrangeira e Contra a parede as fronteiras são 
mostradas de modo proeminente, em Import/export elas permanecem 
inconspícuas, o oeste e o leste da Europa construídos como “dois 
mundos que cada vez mais se parecem”, nas palavras do diretor 
austríaco Ulrich Seidl (2007, p. 5). O filme propõe, como indica 
o título, um movimento duplo: o de Olga (Ekateryna Rak) , uma 
enfermeira da cidade de Snizhne no extremo leste da Ucrânia, que 
se muda para Viena em busca de novas oportunidades, deixando 
para trás sua mãe e filha pequena; e o de Pauli (Paul Hofmann), 
um segurança que perde seu emprego e embarca em uma viagem de 
carro com seu padrasto através das cidades de Kosice na Eslováquia 
e Uzhgorod no oeste da Ucrânia, instalando máquinas de chiclete e 
fliperamas em conjuntos habitacionais. 

Não surpreende que os primeiros planos de Import/export também 
anunciem imobilidade ao invés de movimento. O filme abre em 
Viena com a imagem de um homem que tenta em vão dar a partida 
em uma motocicleta. Com o primeiro corte parte-se a Snizhne, cuja 
paisagem urbana é nada menos do que desoladora. Olga aparece pela 
primeira vez vestida de branco, cambaleando através de um atalho 
coberto de neve em sua bota de salto agulha. Se em Terra estrangeira 
as contas bancárias foram congeladas, aqui toda a cidade parece assim 
estar, e a imagem de um avião militar, transformado em escultura no 
meio de uma praça, dialoga com a motocicleta que insiste em não 
funcionar no primeiro plano, com o minhocão emborcado em São 
Paulo e com a parede contra  a qual Cahit joga seu carro, igualmente 
simbólicos da estagnação que precede a viagem. 

Import/export corta 21 vezes do leste para o oeste, mas além 
da montagem alternada, que persiste até o final do filme, outro 
importante ponto de contato entre as duas cidades ocorre através 
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de um estabelecimento de sexo via internet, no qual Olga trabalha 
por um breve período antes de partir para Viena. Lá, a voz do outro 
lado da tela do computador fala alemão com sotaque austríaco, e 
Olga responde em alemão rudimentar, incapaz de compreender as 
instruções de seu cliente. A simultaneidade das relações espaciais, 
impressa na forma do filme através da montagem, encontra assim na 
fábula sua mais perfeita manifestação. Por fim, o tropo da estrada, 
presente no final de Terra estrangeira e Contra a parede, reaparece 
no final de Import/export, apontando para novas e incertas direções. 
Pauli abandona seu horripilante padrasto em um quarto de hotel 
em Uzhgorod e caminha sozinho por uma estrada, pedindo carona. 
Mas o último plano do filme confere novamente uma conotação 
pessimista ao que poderia ser um recomeço, ao mostrar um quarto 
no hospital geriátrico em que Olga trabalha como faxineira, e no qual 
uma das pacientes repete três vezes a palavra “morte”. 

E é precisamente uma morte que dá início ao filme de Tsai Ming-
liang Que horas são aí?, uma reflexão acerca da viagem, do fuso 
horário e da reencarnação. Trata-se desta vez da morte do pai de um 
jovem rapaz, Hsiao Kang (Hsiao Kang). O jovem é um vendedor 
de relógios ambulante na capital Taiwanesa, que monta sua banca 
em uma passarela de pedestres em frente à estação central da cidade. 
Shiang-chyi (Shiang-chyi) está de partida para Paris e procura um 
relógio com horário duplo. Esse encontro casual, assim como a morte 
do pai de Hsiao Kang, Miao Tien, são os principais motivos que 
impulsionam o filme. Hsiao Kang, ainda em Taipei, passa a ter que 
lidar com duas ausências: a de seu pai e a de Shiang-chyi, que após a 
compra do relógio parece ter ficado impregnada em sua memória. Ele 
a mantém viva no estranho e obsessivo hábito de acertar relógios ao 
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horário francês, numa vã tentativa de suplantar o lapso espacial que 
os separa através da aparente anulação do lapso temporal.

Apesar de ter sido inteiramente filmado em locações reais, Que 
horas… possui poucas cenas externas em Paris. Tsai parece ter se 
esforçado para criar uma atmosfera de solidão e isolamento, sem 
parecer minimamente interessado no caráter pitoresco da cidade. 
Shiang-chyi é vista dentro de seu quarto de hotel, em um café, em 
um restaurante, no metrô, fazendo uma ligação de um telefone 
público, e em todos os momentos sua desconexão em relação ao 
ambiente é evidenciada: ela está sempre sozinha; fica parada na escada 
rolante enquanto os outros caminham; espera um trem que chega na 
plataforma oposta; não compreende o cardápio em um restaurante; 
tenta fazer uma ligação mas um francês neurastênico na cabine ao 
lado a espanta; e por fim acaba vomitando após beber muito café. 

	 Que horas… é estruturado a partir da montagem alternada, e 
corta entre Taipei e Paris 24 vezes, com um total de 13 sequências em 
cada cidade. O “final” ocorre em Paris com a abertura para a locação 
externa do Jardin de Tuileries, onde Shiang-chyi dorme em uma 
cadeira sem se dar conta de que sua mala flutua em uma das fontes 
do jardim. Quem finalmente acaba por “pescar” sua mala com um 
guarda-chuva é a reencarnação do pai de Hsiao Kang, que também 
parece ter viajado de Taipei para Paris. Uma roda-gigante localizada 
na Place de la Concorde, em frente ao portão principal do jardim, é 
vista primeiramente refletida na fonte e em seguida como pano de 
fundo para o fantasma de Miao Tien, que caminha em sua direção 
no último plano-sequência do filme. Esta roda sugere mais uma vez 
o tropo da estrada, mas ao invés de apontar para novas trajetórias 
ela parece simbolizar a renovação perpétua, a reencarnação e o 
movimento entre a vida, a morte e a vida de novo, em consonância 
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com as crenças budistas nutridas por Lu Yi-ching, mãe de Hsiao-
Kang, durante o filme. 

Cidades de memórias 

Como visto, os quatro filmes aqui analisados empregam o 
recurso clássico da montagem alternada para unir duas cidades 
e países distantes, e através do qual a simultaneidade temporal é 
evidenciada através da descontinuidade espacial. Gostaria de sugerir 
que esse recurso cinematográfico substitui nesses filmes o flashback 
como instigador da memória, apontando para seu caráter espacial, 
independente do tempo. Como é sabido, o recurso do flashback é o 
modo clássico através do qual o cinema evoca a memória individual, 
acessando-a, por exemplo, através de uma fusão. Neste caso, a 
sobreposição de imagens representa a ligação entre o presente e o 
passado e por vezes entre dois espaços distintos, levando de uma 
imagem em geral mais objetiva para uma imagem mental e subjetiva. 
Em The Analysis of Mind, Bertrand Russell descreve como a memória 
de um evento passado está na realidade contida, ou tem uma relação 
causal, com o presente: 

Tudo que constitui uma crença-memória está acontecendo 
agora, não no tempo passado ao qual a crença parece se referir... 
Logo as ocorrências que são chamadas de conhecimento do 
passado são logicamente independentes do passado; elas 
são plenamente analisáveis através de conteúdos presentes, 
que podem, teoricamente, ser apenas o que são, mesmo que 
nenhum passado tenha existido. (1924, p. 159-160)

A memória vista como contida no presente, independente até 
mesmo da existência de um passado, emerge nesses filmes através dos 
cortes e através de pontos conectivos estabelecidos entre dois espaços, 
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cuja simultaneidade é sedimentada pela montagem alternada. 
Giuliana Bruno descreveu as cidades como “camadas de sedimentos, 
a soma de tudo aquilo que seus habitantes carregam dentro de si. 
... É sobretudo através do espaço e não do tempo que se movem 
as memórias” (citada em BROGGI, 2005, p. 23-24). No tempo 
presente, a dimensão espacial da memória é posta em evidência, 
pois como sugere Edward Casey a corporificação como condição 
necessária para o ato de relembrar aponta para um lugar: “Assim 
como a existência corporificada se abre para o lugar, ocorre em um 
lugar, nossa memória do que experienciamos no lugar é igualmente 
espacial” (2000, p. 182). A memória é portanto um ponto de 
conexão entre o evento lembrado, a pessoa que o lembra e o espaço 
da lembrança. 

Em Que horas…, a montagem alternada favorece o aparecimento 
de pontos conectivos entre as duas cidades, mantendo viva a memória 
de Hsiao Kang e Taipei em Shiang-chyi: o relógio com horário duplo 
é um desses pontos, aparecendo ostensivamente nas sequências em 
Paris como uma lembrança do encontro na passarela. Ademais, se o 
passado é trazido para o presente através de uma memória, ativada 
pelo espaço, não espanta que o filme e a cidade sejam habitados por 
fantasmas: o quarto do hotel de Shiang-chyi em Paris, por exemplo, 
parece assombrado por barulhos misteriosos que vêm do andar de 
cima; o pai de Hsiao Kang, que também viaja de Taipei a Paris, 
reencarna nas Tulherias; e finalmente o Cemitério de Montmartre, 
visitado por Shiang-chyi, é o local de um encontro casual com 
ninguém menos que Jean-Pierre Léaud, cuja presença configura-se 
como mais um ponto conectivo entre as duas cidades: se Shiang-chyi 
pode se lembrar de Taipei através do relógio de Hsiao Kang, ele – 
obcecado como está pela eliminação do lapso temporal que os separa 
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– não pode se lembrar de Paris, visto que nunca lá esteve. Sua solução 
é comprar um filme realizado em Paris, Os incompreendidos (Les 400s 
Coups, 1959), através do qual ele poderá fabricar uma memória 
virtual daquela cidade. Assim, uma versão mais jovem de Léaud 
reaparece em Taipei, na televisão de Hsiao Kang, conectando mais 
uma vez as duas cidades e os dois protagonistas de Que horas... E ao 
posicionar Hsiao Kang como um espectador de Os incompreendidos, 
Tsai presta homenagem a seu filme preferido, que viu pela primeira 
vez ao se mudar da Malásia para Taipei, e através do qual também 
pôde fabricar uma memória virtual de Paris. 

Se Paris se torna uma memória virtual, fabricada através da tela 
da televisão por Hsiao Kang em Taipei, San Sebastián permanece até 
o fim de Terra estrangeira também uma memória virtual para Paco, 
fabricada através de um cartão postal. Tendo chegado até a Portugal 
mas impedido de seguir ao destino final no país Basco, a imagem do 
cartão postal funcionará como o único ponto de conexão entre a terra 
de sua mãe e São Paulo. A dimensão explícita da memória contida 
na imagem do postal aparece no momento em que Paco remexe os 
pertences da mãe, retirando cartas, fotos e outros cartões postais de 
sua gaveta, e mais tarde organizando-os no chão do apartamento, 
tal fora um quebra-cabeças. Já a natureza fluida desta memória, 
criada a partir de uma cidade indéxica, ganha uma tradução visual 
na sequência em que a água do banho transborda para a sala do 
apartamento, molhando as fotos e cartões, que passam a boiar por 
sobre o chão. Lisboa, por sua vez, está imbuída de uma nostalgia 
que parece provir das memórias de Manuela, já que o primeiro corte 
para a cidade é motivado pela sua referência à San Sebastián, gerando 
imagens que remetem a uma terra distante e idealizada, bem diferente 
do Brasil. Pouco antes de morrer, Manuela estava entusiasmada com 
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o fato de ter economizado dinheiro suficiente para viajar ao país 
Basco, dizendo a Paco: “Pode se preparar para conhecer a terra da 
sua mãe”. O rapaz, mais realista, tenta demovê-la da ideia, sugerindo 
que o parcelamento de pacotes turísticos acarretaria um juros altos, 
muito além das suas possibilidades financeiras, dizendo finalmente 
um simples “esquece San Sebastián”. “Você não entende”, retruca 
Manuela, “é San Sebastián que não me larga”. Sua fala explicita a 
dimensão interna das cidades, algo que naquele momento Paco não 
consegue compreender, mas que fará sentido uma vez que embarcar 
em sua viagem transatlântica. 

Istambul não possui a mesma função nostálgica e subjetiva para 
Cahit ou Sibel em Contra a parede, mas também aparece no filme na 
forma de um cartão-postal. O ponto conectivo mais proeminente 
entre as duas cidades, evidenciado pela montagem alternada, 
aparece no cartão “vivo” que dá início a cada novo tableau do filme, 
conferindo-lhe sua estrutura brechtiana. Assim, mesmo que cerca de 
dois terços do filme estejam concentrados na Alemanha, a imagem 
da capital turca parece se impor sobre a Hamburgo de Cahit e 
Sibel desde o princípio, antes mesmo que eles para lá partam. Essas 
imagens estilo cartão-postal contêm uma dimensão temporal, visto 
que foram filmadas durante um dia inteiro, do nascer ao pôr-do-
sol, variando em sua tonalidade de acordo com a luminosidade 
natural. Cada nova imagem então marca um novo capítulo, conecta 
as duas cidades e aponta para a passagem do tempo – o tempo 
diegético e o tempo da projeção. Além disso, as canções tocadas 
pela banda, composta por músicos ciganos e pela cantora e atriz 
turca Idil Üner, invariavelmente “sangram” sobre as imagens em 
Hamburgo, antecipando o corte para o cartão-postal às margens do 
Chifre de Ouro. Em Contra a parede, Istambul se impõe como uma 
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memória presente, de cunho coletivo, pertencente a Cahit e a Sibel, 
a suas famílias, aos atores e ao próprio diretor. 

Import/export, com sua estrutura de “duas mãos”, estabelece o 
primeiro ponto conectivo entre Viena e Snizhne através da tela do 
computador e seu link de sexo ao vivo, que evidencia através da fábula 
a característica de simultaneidade espacial, impregnada na forma 
do filme através da montagem alternada. Com Olga já em Viena, 
empregada como faxineira em um hospital geriátrico após algumas 
tentativas desastradas de trabalhar como empregada doméstica, a 
ponte comercial/pornográfica é substituída por uma ponte auditiva, 
que vem na forma de uma canção. ‘Serdtse’/‘Coração’, na versão de 
Pyotr Leschchenko, é tocada pela primeira vez na Ucrânia em uma 
cena de otimismo, na qual Olga, animada com a iminente partida 
para a Áustria, dança com uma amiga em um salão de festas. A 
canção reaparece em duas outras ocasiões, evidenciando a cidade 
que ela ainda carrega dentro de si, mesmo estando longe de casa. 
Na primeira cena, Olga dança com um de seus pacientes do hospital 
geriátrico (o excelente Erich Finsches, “estrela” em outro filme do 
diretor, Hundstage/Dog Days, (2001), por quem desenvolveu uma 
certa afeição. O paciente, já velho, sugere que os dois se casem, ela 
garantindo o visto de permanência na Áustria e ele uma enfermeira 
– e uma companhia – no fim da vida. A cena ocorre no que parece 
ser uma sala no porão do hospital, onde os dois dançam ao som de 
um pequeno aparelho de som. Esse é o primeiro momento desde 
a chegada de Olga na estação em Viena que sua vida na Ucrânia 
é diretamente referenciada. Mas a verdadeira ponte entre as duas 
cidades é estabelecida em outra cena, na qual Olga faz um breve 
telefonema do hospital para sua filha pequena. Observada através 
de um plano-sequência, Olga se esconde em uma sala vazia e faz 
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uso do telefone sem que ninguém perceba. Sua memória de Snizhne 
emerge através da canção, que resume, diante do tempo exíguo, o 
que ela teria para falar. O telefonema e a música conectam Olga com 
um outro espaço e aparecem em Viena como a dimensão interna de 
Snizhne. 

Em um mundo cada vez mais definido pela simultaneidade e 
pelas interconexões, esses quatro filmes distintos empregam recursos 
similares ou comparáveis em sua articulação de espaços urbanos 
reais. Estruturados a partir de uma viagem entre duas cidades, alguns 
motivos são ao mesmo tempo recorrentes e reveladores, tais como a 
tensão entre a stasis e o movimento que permeia suas sequências de 
abertura, o tropo da estrada que aponta para novas trajetórias ou para 
a renovação em suas sequências finais, e o emprego da montagem 
alternada, possibilitando a emergência de pontos conectivos. Nesses 
exemplos notáveis do impulso “viajante” do cinema contemporâneo, 
a montagem funciona como uma força para trás e para frente, 
produzindo o que se pode chamar de um encontro significativo. 
Além dos cortes, os pontos conectivos entre as duas cidades parecem 
perfurar o espaço para se encontrar no meio: um cartão postal, uma 
canção entoada por uma mãe ou tocada por uma banda, uma tela 
de computador, um relógio com horário duplo, um fantasma, um 
ator, um filme. Conexões que fabricam ou despertam uma memória, 
um fenômeno tão espacial quanto temporal, assim como o próprio 
cinema. 

Referências

ANDREW, D. An Atlas of World cinema. In: LIM, S.H. e 
DENNISON, S. (orgs). Remapping World Cinema: Identity, Culture 
and Politics in Film. Londres: Wallflower Press, 2005, p. 19-29.



136

ALESSANDRA BRANDÃO, ANELISE CORSEUIL e RAMAYANA LIRA [orgs]

BROGGI, L. Atlas of Emotion: Intervista a Giuliana Bruno. Aria, 
no 1, 2005, p. 14-29. 
BRUNO, G. Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture and Film. 
New York: Verso, 2007.
___________ City Views: The Voyage of Film Images. In CLARKE, 
D. B. (org.). The Cinematic City. London: Routledge, 1987, p. 46-58.
CASEY, E. Remembering:  A Phenomenological Study. Bloomington: 
Indiana University Press, 2000.
DELEUZE, G. Cinéma 1: L’Image-Mouvement. Paris: Les Editions 
de Minuit, 1985.
____________  Cinéma 2: L’Image-Temps. Paris: Les Editions de 
Minuit, 1985.
FERREIRA, C., The Limits of the Luso-Brazilian Brotherhood: 
Fortress Europe in the Film Foreign Land. Third Text, v. 20, no  6, 
2006, p. 733-743.
HALLAM, J. Film, space and place: researching a city in film. New 
Review of Film and Television Studies, v. 8, no 3, 2010, p. 277-296.
NAGIB, L. Towards a Positive Definition of World Cinema. In: LIM, 
S.H. e DENNISON, S. (orgs). Remapping World Cinema: Identity, 
Culture and Politics in Film. Londres: Wallflower Press, 2005, p. 30-
37.
RUSSELL, B. The Analysis of Mind. London: George Allen & Unwin 
Ltd., 1924.
SEIDL, U. Dossier de Presse – Import Export, 2007, p. 5. Disponível 
em <http://www.ulrichseidl.com/07Index/img/IE_Presseheft_
EF.pdf>. Acesso em: 21 março 2011. 









Cinema africano e autorrepresentação: 
da reconfiguração do passado colonial para a 

reinvenção do presente global

Amaranta Cesar

Conhecido como o mais jovem cinema do mundo, o cinema 
africano surge na década de 60, com as novas nações africanas 
independentes. Sua origem é marcada pela afirmação da potência 
emancipadora da autorrepresentação, entendida como fundamental no 
movimento de luta das comunidades pós-coloniais pela refundação 
de uma identidade cultural coletiva. Nosso empreendimento aqui 
é tecer uma análise comparativa de dois filmes africanos – Emitaï : 
Deus do trovão (1971), de Ousmane Sembène, e Bamako (2006), de 
Abderramahne Sissako –, representantes de dois períodos distintos 
da jovem cinematografia africana, a década de 70 e os anos 2000, 
buscando refletir sobre o modo como está aí inscrita e transformada a 
afirmação da dimensão estética e política da autorrepresentação.

O primeiro filme realizado por um cineasta africano, Afrique sur 
scène, de Paulin Soumanou Vieyra, Jacques Mélo Kane, Mamadou 
Sarr e Robert Caristan, foi lançado em 1957, mais de meio século 
depois da invenção do cinematógrafo. Realizado em Paris, na falta 
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de uma autorização para filmar na África, nos países de origem dos 
cineastas1, o filme narra a rotina de estudantes africanos migrantes 
que tentam construir uma vida na capital francesa. O primeiro filme 
propriamente africano – quer dizer, de um cineasta africano filmado 
em terras africanas – só surgirá em 1962, depois da libertação das 
colônias. Trata-se de Borom Sarret, curta-metragem de Ousmane 
Sembène, conhecido como o pai do cinema africano póscolonial. 
Foi também Sembène quem denunciou de maneira mais enfática 
a imagem dos africanos construída por aqueles que detinham, até 
então, o monopólio da produção audiosivual na África: os cineastas 
e etnólogos da metrópole. Normalmente abordados pelo viés do 
exotismo ou da etnologia – que, segundo Sembène, olhava-os “como 
insetos” (apud RUELLE, 2005, p.81) –, os africanos compuseram a 
alteridade do Ocidente, conformaram, como afirma Olivier Barlet, o 
cenário dos resíduos de uma temporalidade e de um modo de vida 
em vias de extinção, o contra-campo, enfim, da modernidade, de 
uma história que parecia avançar apesar deles (BARLET, 1996). 
O próprio Jean Rouch, o mais profícuo dos cineastas etnólogos 
dedicados a filmar a África, em 1962, num inventário feito sobre o 
cinema realizado no continente durante o período colonial, reconhece 
os limites do ponto de vista exógeno, acenando para a necessidade 
da fundação de uma perspectiva cinematográfica propriamente 
africana: “o que quer que façamos, nós não seremos nunca africanos 
e os filmes que realizaremos serão sempre filmes africanos realizados 
por estrangeiros” (apud RUELLE, 2005, p.77). Com efeito, o 
cinema africano nasce marcado pela necessidade de construção e de 

1 Antes dos anos 60, na África negra francófona, o decreto instituído por Pierre 
Laval, em 1934, quando ele era ministro das colônias, impunha uma autorização 
administrativa para filmar.
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afirmação de autorrepresentações, o que significaria a reconquista e a 
descolonização das imagens da África, entendidas como essenciais 
para a consolidação das novas nações independentes. Nesse sentido, 
num primeiro momento, a reescritura da História colonial, bem 
como a superação da imagem de alteridade do Ocidente moderno, 
constituem-se como programas essenciais. E, embora o contexto 
político tenha se reconfigurado no continente, com a instituição de 
novas formas de dominação, dependência e resistência, bem como 
de novos flancos de disputas, não mais nacionais mas transnacionais, 
ainda é possível afirmar que a cinematografia africana continua 
fortemente marcada pelo desejo dos cineastas africanos de tomar 
parte na construção das imagens de si mesmos e de, assim, alterar a 
decupagem dos tempos e espaços visíveis da África. 

Retomando a declaração de Serge Daney, para quem o cinema 
africano não é um cinema que dança, como gostaria o Ocidente, mas 
um cinema que fala, Deleuze afirma que é enquanto um cinema do 
“ato de palavra” que a cinematogafia africana escapa tanto da ficção 
mitificadora quanto da etnologia, ambas apanágio do colonizador. 
Para Deleuze, o “ato de palavra” tem o valor de um “enunciado 
coletivo” e é através dele que o cinema inventa um povo: “o povo 
que falta” (DELEUZE, 1990, p.189). O único realizador africano 
que Deleuze mencionou é, na verdade, Ousmane Sembène, escritor e 
cineasta senegalês, conhecido como o “mais velho dos anciãos”.

Nascido na região da Casamance, no sul do Senegal, Sembène 
passou grande parte da vida na França, onde serviu ao exército de 
De Gaulle, foi garçom, pescador, pedreiro, marceneiro, estivador 
e, finalmente, sindicalista. Foi no Porto de Marseille, através das 
atividades sindicais, que ele conta ter deixado de ser “partidário da 
assimilação” para engajar-se na literatura. Seu primeiro romance, 
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lançado em 1957, não por acaso chama-se Docker noir (Estivador 
negro). Ao cinema ele chegou pelo desejo de comunicação e pela 
constatação das limitações da literatura num continente com altos 
índices de analfabetismo, conforme conta: 

Quando eu comecei a escrever meus primeiros livros, eu me dei 
conta de que, na África, eu só podia atingir um número limitado 
de pessoas. Eu enviei a diversas embaixadas pedidos de bolsa para 
estudar cinema. A União Soviética respondeu favoravelmente e foi 
assim que eu fui para Moscou, para o Studio Gorki, com Marc 
Donskoï. (apud RUELLE, 2005, p. 227). 

Aos 40 anos, Sembène dirige, então, seu primeiro filme e o primeiro 
filme africano da história do cinema, Borrom Sarret. Em 1966, ele 
lança A Negra de..., que ficou conhecido como o primeiro longa-
metragem africano. “Homem de estatura e influência incomparáveis”, 
nas palavras de Dudley Andrew, “Sembène começou a identificar (e 
recodificar) os agentes, instituições e práticas da África depois que 
os franceses foram expulsos. Seus filmes tratam não somente da luta 
contra os franceses pelo território, mas de sua usurpação subsequente 
pelo que ele considera uma classe de marionetes” (ANDREW, 2003). 
Desde Borom Sarret, curta-metragem de 1962, Sembène inaugura 
um programa para o cinema da África subsaariana, que, segundo 
Olivier Barlet (1996), trata da busca de si mesmo, encarnada pelo 
personagem principal do filme, um pobre carroceiro de Dakar, que se 
choca contra os poderes das elites africanas que copiam o Ocidente. 
Em A negra de..., através da aventura trágica, na França, de uma 
jovem senegalesa empregada doméstica que, tratada com desprezo e 
crueldade pela patroa, termina por suicidar-se, Sembène afirma querer 
denunciar três realidades: “1. O neocolonialismo francês que persiste, 
sob uma nova forma, o tráfico negreiro; 2. A nova classe africana, 
sua cúmplice e 3. Uma certa forma de cooperação técnica” (apud 
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RUELLE, 2005, p. 228). A história de Dioula, a jovem empregada, 
conduz uma crítica mordaz ao processo de libertação senegalês e aos 
novos modos de dependência e dominação neocoloniais, mantidos 
com a conivência e conveniência de uma elite africana “assimilada”. 
Nos seus longas-metragens seguintes, O mandato (1968) e Xala 
(1975), trata-se ainda da mesma questão: a cultura do colonizador 
é uma máscara, uma máscara branca, para parafrasear Frantz Fanon, 
difícil de carregar. 

Sembène parece, assim, encarnar e enfrentar a situação do cineasta 
do “Terceiro Mundo” descrita por Deleuze: “o autor de cinema 
encontra-se diante de um povo duplamente colonizado, do ponto 
de vista da cultura: colonizado pelas histórias vindas de fora, mas 
também colonizado por seus próprios mitos vindos das entidades 
impessoais a serviço do colonizador” (DELEUZE, 1990, p.264). 
Emitaï, Deus do trovão é a obra da filmografia de Sembène que parece 
melhor representar essa trincheira. 

A narrativa do filme se passa em 1942, durante a Segunda Guerra 
Mundial, em uma aldeia da Casamande, no Senegal, quando os 
Diolas recusam a intervenção da metrópole francesa. Quase todos 
os homens jovens da aldeia foram enviados, à força, ao front franco-
alemão. E é assim que o filme começa: com uma sequência de captura 
em que soldados negros que servem à metrópole, comandados por 
um capitão branco, sequestram um jovem da tribo. Mas além de 
capturar os jovens para servir à França na Segunda Guerra Mundial, 
o comandante Armand e seu exército colonial devem ainda, um 
ano depois, confiscar a produção de arroz das aldeias para enviá-la 
às tropas. Responsáveis pela colheita, as mulheres Diolas decidem, 
desta vez, resistir: escondem o arroz e negam-se a entregá-lo ao 
exército. É o momento da chegada de De Gaulle ao poder, e Sembène 
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dedica-se a denunciar o colonialismo francês, ridicularizando os seus 
representantes, através de personagens tão tiranos quanto patéticos. 
Mas seu alvo é também a própria tradição africana. Tão ridículos 
quanto o capitão e seus subalternos (todos africanos falantes de 
um francês burlesco) são os chefes tribais. Homens velhos, que não 
servem aos objetivos da metrópole, eles se imbuem da tarefa de 
proteger a aldeia, através do culto à Emitaï, o deus do trovão: único 
meio de enfrentar o conflito de que dispõem, única ação que parece 
lhes caber em todo o filme. 

Durante a ocupação da aldeia, sob as ameaças e torturas do 
exército do Marechal Pétain, que depois é substituído pelo general 
De Gaulle, as mulheres e crianças são expostas ao sol, sem água e 
comida, até que entreguem o arroz. Elas resistem, envoltas em um 
silêncio que só é rompido pela música dos tambores tocados para 
Emitaï, que, ouvida de longe, parece as embalar e encorajar. O filme 
é atravessado por essa situação, cuja duração, esvaziada de drama, 
não obstante instala e prolonga o desconforto. Enquanto isso, em 
sequências paralelas, vemos os velhos conduzirem consultas ao deus 
Emitaï e prepararem sucessivos rituais e oferendas. Ao se perceberem 
numa situação de dominação e assujeitamento, que não se altera com 
a esperada intervenção de Emitaï, um dos chefes, Djvenko, começa 
a questionar os deuses: “Me pergunto se nossos deuses estão vendo 
a situação que estamos passando. O silêncio deles me incomoda”. 
E numa convenção entre os homens mais velhos, sob uma árvore 
sagrada, ele decide ir à luta, uma vez que, como afirma, o arroz é 
sagrado: “seria uma humilhação à nossa dignidade entregá-lo aos 
brancos. É preferível morrer”. Lutando com lanças contra pistolas, ele 
é ferido. Os outros chefes tentam renimá-lo com uma nova oferenda 
aos deuses. É nesse momento, quando o chefe é colocado aos pés 
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da árvore onde são feitas as oferendas a Emitaï, que se opera uma 
ruptura na linguagem realista, de filiação brechtiana, do filme. Através 
de efeitos especiais, opera-se uma passagem ao plano sobrenatural, 
onde o velho agonizante e o deus do trovão travam um diálogo. A 
intervenção sobrenatural que dá vida à entidade, ao mesmo tempo 
em que consiste em uma incorporação das forças sagradas à trama 
do filme, configura-se através de estratégias burlescas, que cercam de 
ridículo a aparição do deus: um filtro vermelho e efeitos especiais 
rudimentares – as clássicas “paradas para substituição”, típicas do 
cinema mágico de Méliès, que constituem o mais antigo efeito 
especial da história do cinema. O diálogo que se trava nessa cena 
forjada por operações mágico-burlescas é o ápice da crise da crença 
e da expressão da impotência. Revoltado com um deus que não é 
capaz de intervir para ajudá-lo, o chefe questiona a entidade, que, 
por sua vez, despeja sobre ele sua ira. Djvenko sucumbe, perplexo e 
impotente, desprovido do que lhe parecia mais sagrado e poderoso: 
sua capacidade de dialogar com as forças da natureza, os deuses. É 
interessante notar que a ambivalência da situação reside justamente no 
fato de que a morte do líder da aldeia consuma-se não propriamente, 
ou não apenas, pela ação das armas do exército colonial, mas pela 
intervenção do deus contrariado.

“Em um sentido, Emitaï é um filme contra a negritude, esta 
ideologia mistificadora. É igualmente um filme que exalta a cultura 
popular como fator de resistência”, afirma Sembène. Ele opõe, assim, 
a resistência política popular à tradição religiosa – o culto animista 
–, explicitando uma espécie de lógica marxista que move o enredo 
do filme. Sua declaração suscita uma relação de contradição ou 
ambivalência estabelecida com a tradição popular, que, em certo 
sentido, aproxima-se da posição assumida por Glauber Rocha 
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em Barravento. Sobre seu primeiro filme, declarando-se inspirado 
justamente nas lutas pela independência colonial na África, Glauber 
afirma:

 “Apaixonado que sou pelos costumes populares, não aceito 
contudo que o povo negro sacrifique uma perspectiva em 
função de uma alegoria mística. Barravento é um filme 
contra os candomblés, contra os mitos tradicionais, contra o 
homem que procura na religião o apoio e a esperança” (apud 
BENTES, 1997, p. 26).

Como muito bem observaram Ismail Xavier (1983) e Ivana 
Bentes (1997), nota-se em Barravento uma ambivalência em relação 
à cultura negra e popular. Do ponto de vista discursivo, alimenta-
se uma concepção do cinema como potência transformadora das 
consciências através da negação política do candomblé. No entanto, 
a mise-en-scène e a montagem, e mesmo as soluções narrativas, abrem 
brechas no filme contra seu próprio discurso, apontando para a força 
de coesão comunitária da religião afro-brasileira. Embora reúna, na 
narrativa, na configuração dos personagens, na montagem e mise-en-
scène, estratégias de ridicularização da crença nos deuses animistas, 
no seu final, Emitaï parece também sustentar uma ambivalência 
em relação à tradição popular. As últimas sequências do filme nos 
mostram as mulheres e crianças em transe, cantando com lanças 
em punho em volta do defunto do chefe, proibido de ser enterrado, 
e de uma criança morta pelos soldados. Por um lado, no esquema 
discursivo do filme, essa sequência parece representar o levante 
das consciências e o prenúncio da insurreição protagonizada pelas 
mulheres e crianças, acenando para novas formas de poder futuras. 
Por outro lado, na sua recusa ao diálogo, no seu modo de mostrar 
gestos e cantos incontroláveis e indecifráveis, na sua montagem em 
transe, essa sequência parece apontar para uma resistência que se 
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organiza mais como um ritual sagrado do que como uma batalha, 
escapando da lógica narrativa clássica e, ao mesmo tempo, das formas 
políticas modernas. Para os homens, por sua vez, o final do filme 
reserva um impasse que polariza as formas de resistência, reafirmando 
o discurso do filme e confirmando a impotência, que se traduz nas 
últimas palavras de Kabebe, chefe que substitui Djvenko: “temos 
que escolher: viver com essa vergonha (entregar o arroz) ou morrer”. 
Assim, na última sequência, vemos os homens, após entregarem os 
cestos de arroz, posicionarem-se voluntariamente sob a mira dos 
fuzis do exército colonial, formando um paredão, face a outra fila de 
homens negros, que atiram ao grito do capitão branco. 

Emitaï não é o primeiro filme de Sembène em que a morte – 
ou o suicídio – aparece como último ato de resistência, última 
afirmação da subjetividade, do poder sobre o próprio corpo. Em 
seu primeiro filme, A Negra de…(1962), esse também é o final de 
Dioula, a protagonista, empregada doméstica senegalesa que deixa 
Dakar para trabalhar com os patrões franceses em Nice. É no corpo 
da mulher onde se increvem as marcas do poder (neo)colonial, e na 
anulação desse corpo, tomado pelo “outro”, que se insinua o trágico e 
contraditório ato de resistência. Em Emitaï, Sembène parece conceber 
seus personagens entrincheirando-os entre um passado tradicional 
místico e impotente e um futuro a ser inventado, uma vez que o 
presente dos Diolas é a morte. A morte como ato final aponta aqui 
para uma força fundadora de outra história, que precisa se (re)inventar 
– a promessa incarnada pelas mulheres que cantam e dançam com as 
lanças dos homens derrotados. A resistência ao poder da alteridade 
colonial e a negação das forças sagradas tradicionais deve dar lugar a 
algo novo: morre o povo, para que se invente um outro. Desse modo, 
na sua investida dupla – contra a barbárie colonial e as chamadas 
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“mauvaises traditions” –, Sembène engaja-se na reconfiguração do 
passado colonial mas também na refundação de uma (id)entidade 
coletiva póscolonial, através da fabulação de um “povo que falta”, 
como afirma Deleuze (1990). Para isso, ele constrói personagens 
brechtianos, que na sua impotência demandam da audiência uma 
posição de recusa, de não-reconhecimento, de não-identificação. 

Em um artigo intilulado “A autorrepresentação no cinema 
africano”, Manthia Diawara afirma que “a estética dos filmes de 
Sembène é marcada pela influência das políticas culturais socialistas 
dos países independentes”, para as quais o Estado deve construir um 
cinema que assuma “plenamente seu papel pedagógico e seu poder de 
transformação”. Para Diawara, esse cinema revolucionário proposto 
por Sembène, que se ergue junto com as novas nações africanas, 
e que ele considera “idealista, anticolonialista e hostil às tradições 
‘arcaicas’”, afasta a audiência africana do cinema africano, uma vez 
que seus personagens brechtianos e assujeitados impedem qualquer 
possibilidade de identificação. “A ironia é que os espectadores africanos 
são hoje os menos tocados pelo cinema africano. Eles não podem 
se identificar com personagens desprovidos de reflexão e de poder”, 
afirma Manthia Diawara, que argumenta em favor de um cinema 
africano que possa se endereçar efetivamente ao público africano, 
o que não significa mais restaurar ou (re)inventar uma identidade 
cultural própria. Ele opõe, desse modo, Ousmane Sembène à nova 
e abundante produção da Nigéria (conhecida como Nollywood), 
tomando partido desta última, uma vez que ela constituiria 
uma comunicação efetiva com o público africano, assumindo-se 
plenamente como um veículo de pretensões narrativas, produtor de 
identificações (DIAWARA, 2005, pp. 288-290).  	
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Bamako (2006), filme de Abderrahmane Sissako, constrói, por sua 
vez, novas figurações, que expressam outras relações dos personagens 
africanos com o poder e suscitam respostas situadas para além da 
oposição estabelecida por Diawara. O ponto de partida que levou 
Abderrahmane Sissako a realizar Bamako é a situação das salas de 
cinema na capital do Mali, cidade onde ele passou sua infância. Em 
função dos ajustes estruturais impostos pelo Banco Mundial e pelo 
FMI, as poucas salas que ainda mantinham suas portas abertas, graças 
ao subsídio estatal, foram fechadas. No momento em que filma 
Bamako, a única sala existente na capital do Mali é a que Sissako 
conseguiu construir com o apoio de parceiros internacionais. O 
fechamento sistemático das salas de cinema nas principais cidades do 
continente africano demonstra como o problema da relação entre os 
filmes africanos e o público africano é também uma questão de política 
e economia mundial. Sissako decide, então, tornar cinematográfico 
o debate dessa questão, localizando-o na África. Ele cria, para isso, 
um enredo tão inesperado quanto utópico – o processo impetrado 
pela população civil do Mali contra o FMI e o Banco Mundial – e 
desenvolve um dispositivo que atribui o vigor particular desse filme.

Para julgar as instâncias internacionais, o tribunal é sediado no pátio 
de uma pequena vila onde moram algumas famílias de um mesmo clã. 
Trata-se de uma remissão ao pátio da casa do pai de Abderrahmane 
Sissako, espaço íntimo onde o realizador iniciou-se politicamente, 
presenciando e participando de inúmeras discussões políticas. As 
audiências, encenadas por advogados, juízes e testemunhas – todos 
atores não-profissionais, que construíram eles mesmos seus discursos 
–, acontecem em um espaço povoado pela vida ordinária, pelo 
cotidiano de uma grande família africana. Mais do que contornar 
as sessões do julgamento, as micro-narrativas protagonizadas pelos 
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moradores da vila (personagens fictícios) atravessam o tribunal, 
como se vê logo na primeira sequência em que Melé, uma cantora 
de bar, desfila lentamente pela tribuna, sob o olhar paciente do juiz, 
e vira o dorso para um dos homens a fim de que ele feche o zíper de 
seu vestido. Indiferente ao protocolo jurídico, que, não obstante, é 
respeitado com rigor pelo magistrado, Melé e os outros moradores 
da vila, inclusive seu marido desempregado, Chaka, seguem suas 
rotinas enquanto o tribunal decide o futuro do Banco Mundial, do 
FMI e da África. A fluida narrativa do casal em crise, que tenta com 
dificuldade cuidar da filha pequena, transcorrre sem se abalar com a 
inusitada corte (cour) montada no pátio (cour) da sua casa. Fazendo 
rimar (em francês), pela fusão, esses dois espaços de regimes tão 
distintos, Sissako parece nos mostrar a implicação das decisões das 
mais altas instâncias econômicas globais na vida mais banal. Mas, 
ao mesmo tempo, ele nos mostra também como a vida resiste ou 
escapa, com indiferença ou desconfiança, dos cercos dos tribunais. 
É assim que se inventa o vigoroso dispositivo do filme, que consiste 
em combinar longas sequências de depoimentos e interrogatórios, 
compostos através de uma abordagem documental, a fragmentos de 
narrativas ficcionais que envolvem os habitantes da vila.

Ancorar esse julgamento das grandes instâncias econômicas 
globais na vida mais ordinária de uma grande família africana é, 
ainda, um modo de fazer explodir os limites políticos dos espaços. 
As histórias e palavras que atravessam este pátio curtocircuitam as 
fronteiras não apenas entre o público e o privado, entre o íntimo e o 
político, mas também entre a África e o Ocidente, entre o Norte e o 
Sul, promovendo um cruzamento entre o local e o global. É preciso, 
por sua vez, notar que aquilo que no filme garante o imbricamento 
entre o global e o local está atrelado a sua capacidade de problematizar 
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a necessidade de transformação do lugar de enunciação de onde se 
pensa e se narra a África. Situar o tribunal nesse pátio parece ser, para 
Sissako, não apenas um gesto de reafirmação da necessidade política 
de autorrepresentação, mas ainda um gesto de problematização da 
necessidade de transformação do lugar de enunciação. Na medida em 
que coloca em um mesmo espaço de encenação jurídica advogados 
brancos e negros que representam interesses locais e transnacionais, 
cabras, vendedor de óculos de grife falsificados, mulheres tingindo 
panos, um doente que padece do vírus da aids, cerimônias de 
casamento e enterro, homens desempregados deprimidos, crianças 
que brincam e choram, Sissako aponta para a necessidade de 
relocalizar o debate, fazendo eco à afirmação de Homi Bhabha de 
que a emancipação simbólica não é garantida pela transferência de 
tecnologia, mas pela transformação do lugar de enunciação, o lugar de 
onde se narra (BHABHA, 2007).

Mas o lugar de enunciação próprio de Bamako não é constituído 
apenas pelo espaço fílmico. Bamako é ainda um filme sobre a palavra. 
“Fala-se muito da África e ela fala muito pouco de si mesma”, afirma o 
realizador, demonstrando como quarenta anos depois do lançamento 
de A Negra de..., de Sembène, o primeiro longa-metragem africano, 
a autorrepresentação persiste como questão central para o cinema 
do continente. Segundo Sissako, Bamako é um filme que fala 
aos “ocidentais”, “ele lhes diz: Aí está! Saibam que nós sabemos” 
(SISSAKO, 2007). E é esta constatação que marca a diferença do 
peso das palavras no julgamento encenado no filme: se em todos 
os filmes de processo as palavras são uma arma, em Bamako esta 
verdade ganha uma dimensão política. O processo é a oportunidade 
de um ato de fala, que se constitui enquanto enunciado coletivo 
(DELEUZE, 1990), e é justamente através da palavra falada que 
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novos personagens africanos configuram-se: personagens com poder 
político, diferentes daqueles que vemos nos filmes de Sembène ou nas 
emissões telejornalísticas. 	

Os longos depoimentos que se sucedem abordam temas cruciais 
para o debate político e econômico contemporâneo, que afetam, cada 
vez mais democraticamente, países do Norte e do Sul, ricos, pobres 
ou emergentes: a gestão dos recursos naturais, as privatizações, os 
reajustes estruturais e as políticas de gestão de crises das agências 
transnacionais, a globalização e seus efeitos, os fluxos migratórios e o 
deslocamento de pessoas pelo mundo, a democracia. Qualquer que 
seja o tema abordado, trata-se, principalmente, de exercer o direito 
à tomada de palavra. Cada depoimento é, antes de tudo, um ato de 
subversão do silêncio imposto à Àfrica, para desconstruir seus efeitos 
mais perversos:

Essa grande corrente de informação que nós recebemos deles 
mas que eles não recebem de nós anula a nossa tentativa de 
viver como realmente somos. Pois nós já somos violados até 
mesmo em nossa imaginação. E violando o imaginário, com 
a consciência que me resta e que tenho de mim mesmo, eles 
vêm me dizer que o negro é preguiçoso, que ele não pode 
se desenvolver de maneira autônoma. Mas esse negro que 
vocês estão assassinando com seus mecanismos econômicos 
e financeiros criou os fundamentos de sua economia. Esse 
negro garantiu o seu desenvolvimento (Georges Keita, 
professor e escritor).

Eu quero falar contra a idéia de que a principal característica da 
África é que ela é vítima da sua pobreza. A África é vítima de sua 
riqueza (Aminata Dramane Traoré, escritora e ex-Ministra da 
Cultura do Mali).

Vamos pensar um pouco sobre os argumentos do Banco Mundial: 
deve haver alguma maldição sobre a África. É essa a insuportável 
imagem que a Europa reflete da África. A África estaria condenada: 
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a pobreza seria tão natural quanto o genocídio tropical, a escravidão 
e o neocolonialismo. E essa espécie de fatalidade é encontrada 
também na certeza de que o africano é sempre ignorante. (...) Os 
africanos não sabem nada da complexidade do mundo. E já que 
não sabem nada eles podem deslegitimar todo espírito crítico, 
esse espírito crítico que foi bravamente expresso aqui (William 
Bourdon, advogado francês que, no filme, representa a sociedade 

civil do Mali). 

Esses fragmentos de depoimentos e defesas expressam a gradação 
de vozes que se orquestra no filme, de modo emocionante (sem 
que se recorra a recursos dramáticos), para que um novo polo de 
enunciação se afirme: a África fala dela mesma para o mundo. A 
necessidade de afirmar a autorrepresentação, como se observa desde 
os primeiros filmes de Sembène, não parece ter se alterado, mas aqui 
a perspectiva africana se constitui para apropriar-se de uma história 
que transcende os limites de uma nação em (re)construção. Trata-
se de uma questão global e da previsão de um espaço de recepção 
também global, contrariamente ao endereçamento que Sembène, 
por exemplo, programava para seus filmes, destinados sobretudo aos 
africanos. 

Se a necessidade de autorrepresentação persiste como questão 
fundamental em Bamako, ela corresponde à invenção de um lugar 
de fala, capaz de abrigar o “espírito crítico” expresso em um amplo 
espectro de vozes. É essencial aqui reconhecer a potência política da 
fala, como um ato. Nesse sentido, o início do filme é emblemático e 
marca sua diferença em relação ao cinema de Sembène e ao contexto 
no qual ele se inscreve. Logo quando o tribunal é aberto, um velho 
aldeão, Zegué Bamba, anda até a tribuna e ensaia começar a falar. Ele 
é interrompido pelo tradutor do juiz, que lhe pede para sair da sala. 
Ao que ele responde: “As palavras são algo que… Elas podem tomar o 
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coração. Se eu não me exprimir, fico mal.” O tradutor diz que ele deve 
esperar sua hora para falar. Depois de retrucar, proferindo ditados 
enigmáticos, ele finaliza o diálogo: “Minhas palavras não ficarão 
em mim”. O filme, de fato, parece existir para viabilizar essa fala, 
para a qual a História negou um lugar de existência. A negação que 
marca o início do julgamento pesa durante todos os depoimentos, 
sempre que se vê o close do rosto do velho. Finalmente, quando 
todos os depoimentos foram ouvidos, antes das sustentações finais, 
o griô, Zeguê Bamba, desiste de esperar e entoa sua fala-canto. A 
melodia do depoimento-lamento ecoa no pátio, num ritmo capaz 
de emudecer e emocionar a plateia e o tribunal. Propositadamente 
sem tradução, as palavras cantadas pelo griô catalisam uma força 
ancestral, aparentemente partilhada e compreendida por todos. 
Anunciado e negado desde a primeira sequência do filme, o vigor 
desse depoimento reside não exatamente na sua função de representar 
a tradição africana num tribunal que reúne diversos segmentos da 
sociedade do Mali, mas no modo como afirma a dimensão política 
da cultura ancestral, e de sua resistência. O que importa aqui é, nesse 
sentido, superar a negação histórica e inventar um lugar para essa 
fala intraduzível, mística. Não traduzir o canto do griô é justamente 
uma maneira de reconhecer que, na sua inadequação às regras do 
jogo moderno, naquilo que resiste à tradução e à assimilação, reside 
também uma força política. O canto griô irrompe como um dado 
de opacidade, rasurando lógicas argumentativas e dados estatísticos, 
e negando, ainda, a possibilidade de traduzir a África. Enquanto 
realizador, Sissako parece também rejeitar o papel de tradutor da 
África para o Ocidente.

Se a opacidade parece importante para a cinematografia de 
Abderrahmane Sissako (o que pode ser observado em seus dois 
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filmes anteriores: La vie sur terre, 2000, e Heremakono, en attendant 
le bonheur, 2002), o silêncio também ocupa um lugar de destaque 
em Bamako, como se pode verificar em, pelo menos, dois momentos 
do filme. Primeiro, o professor desempregado, Samba Diakité, vem 
à tribuna e, depois de dizer seu nome, nega-se a falar, permanecendo 
mudo até ser dispensado pelo juiz. O outro momento é uma conversa 
entre Chaka e o repórter videográfico que registra o julgamento: 
“Outro dia o senhor estava dizendo que a pior consequência da 
política de ajuste estrutural era a destruição do tecido social. Essa 
parte toda foi apagada. Poder dizer novamente?”, pergunta o repórter. 
“Ninguém vai ouvir, não perca seu tempo”, responde Chaka, que vai 
sucumbindo a uma depressão com final trágico: o suicídio. O silêncio 
ronda o julgamento e pesa como o fracasso, anunciado e conhecido, 
contra o qual o filme luta. A força do dispositivo de Bamako consiste 
justamente na sua capacidade de forçar os limites da realidade para 
enfrentar o silenciamento e inventar um lugar de fala. Ao contrário 
do que se constata com frequência na cinematografia contemporânea 
mundial, o filme de Abderrahmane Sissako confronta-se à nova 
configuração global para reafirmar uma utopia, ou, mais que isso, 
para atualizá-la, ou seja, para construir, fazer existir, tornar visível e 
possível o “não-lugar”, “o lugar a ser inventado”, um “outro lugar”, 
um outro mundo. Bamako não nos apresenta um povo em falta, mas 
constrói as condições para que esse povo se constitua, tomando parte 
no debate global. Na sua confrontação com o poder hegemônico, 
os personagens inventam-se criativamente, para além dos limites de 
uma realidade representável, tirando proveito da força performativa 
do poder (BUTLER, 1993). Por isso, em função do seu dispositivo, 
é possível dizer que o próprio filme é resultado do processo de busca 
de uma alternativa – tanto para o cinema quanto para a África. 
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Sissako chega a uma formulação política só possível através do 
cinema; e sua posição política se erige junto com sua escritura fílmica, 
diferentemente do que se pode notar na filmografia de Ousmane 
Sembène, para quem o cinema é um meio de representação de 
posições políticas prévias. 

Uma coprodução da França e do Mali, Bamako é um filme 
situado em um espaço atravessado por forças antagônicas, por 
relações heterogêneas de poder e de resistência; um espaço híbrido. 
É na confrontação com a lógica, os números e os discursos do Banco 
Mundial e do FMI que o africano aparece como uma voz autônoma, 
legítima e dotada de poder. E é desse modo que o filme nos apresenta 
a uma maneira de pensar a globalização que não está associada à 
constatação fatalista da homogeneização das culturas supostamente 
provocada pelas novos meios de circulação de bens simbólicos, mas 
que antes concerne os movimentos das minorias no mundo e a sua 
conquista do “direito à narrar-se” (SAÏD, apud BHABHA, 2007, p. 
410) . O fenômeno de “creolização”, para citar Édouard GLISSANT 
(1996), por que passa o mundo inteiro, e o deslocamento global 
dos pobres favorecem novas formas de identificação e partilha, que, 
longe de forjar uma homogeneização das culturas, podem engendrar 
novos e múltiplos lugares de enunciação, pelo simples fato de que 
as nações pós-coloniais, as do Norte e as do Sul, estão se tornando 
irremediavelmente heterogêneas. No contexto global em que o filme 
se inscreve, a autorrepresentação diz respeito, não à necessária revisão 
histórica para consolidar a nação em (re)construção, como se deu 
nos anos 60 e 70, mas às novas formas de afiliação e solidariedade 
(BHABA, 2007, p. 17) que surgem para enfrentar os desafios, limites 
e fracassos das representações democráticas, simbólicas e políticas. 
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As fronteiras da representação – 
experiências periféricas e cinema francês 

contemporâneo

Catarina Andrade

Aux Algériens on a tout pris
La patrie avec le nom

Le langage avec  les divines sentences
De sagesse qui règlent la marche de l’homme

Depuis le berceau jusqu’à la tombe
La terre avec les blés

Les sources avec les jardins
Le pain de la bouche et le pain de l’âme

[…]

On a jeté les Algériens hors de toute
Patrie humaine

On les a fait orphelins
On les a fait prisonniers

D’un présent sans mémoire et sans avenir1
Jean Amrouche, poeta argelino, 1958

[Apud. BEN JELLOUN, Tahar, 2000]

1 Tradução extraída do livro: Dos argelinos tudo foi tomado/a pátria com o nome/a 
linguagem com as sentenças divinas/de sabedoria que regulam a marcha do homem/
desde o berço até o túmulo/a terra com os trigos/as fontes com os jardins/o pão da 
boca e o pão da alma/[…] Excluíram os argelinos de qualquer/Pátria humana/Foram 
feitos órfãos/Foram feitos prisioneiros/De um presente sem memória e sem futuro. 
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Pensar o contemporâneo ou qualquer produção artística que dele 
faça parte exige sempre uma tentativa de entender as transformações 
sociais, políticas, culturais e estéticas que estamos vivenciando. 
Observar o mundo de forma bipolar, norte/sul, rico/pobre, primeiro 
mundo/terceiro mundo, já não é suficiente para se compreender e 
analisar a complexa conjuntura contemporânea – assinalada pelas 
sociedades multiculturais, pelos sujeitos diaspóricos, pela diluição 
das fronteiras etc. O mundo deixou de ser dividido em duas partes e 
passou a ser constituído por fragmentos. Para caracterizar esse novo 
momento e acentuar a imanente fragmentação2 no contemporâneo, 
críticos e pensadores de várias partes do mundo passaram a usar o 
prefixo pós: pós-modernismo, pós-colonialismo, pós-feminismo… 
(BHABHA, 2007). Nas palavras de Homi Bhabha:

A perspectiva pós-colonial […] tenta revisar aquelas pedagogias 
nacionalistas ou “narrativas” que estabelecem a relação do Terceiro 
Mundo com o Primeiro Mundo em uma estrutura binária de 
oposição. A perspectiva pós-colonial resiste à busca de formas 
holísticas de explicação social. Ela força o reconhecimento das 
fronteiras culturais e políticas mas complexas que existem no vértice 
dessas esferas políticas freqüentemente opostas. (BHABHA, 2007, 
p. 241-242)

É evidente que, se as sociedades se transformam, os seus agentes 
também se transformarão e passarão a estabelecer novas relações 

2 Os conceitos de ‘cidades fragmentadas’, ‘homens fragmentados’, são abordados pelos 
autores que tratam do pós-moderno nas sociedades atuais; ou mesmo apontam algumas 
destas sociedades como já pós-modernas. Estes conceitos estão relacionados à nova 
forma de organização social, em rede, apontada por Manuel Castels em Sociedade em 
Rede, Paz e Terra, São Paulo, 2001. O conceito de ‘homem fragmentado’ (homem pós-
moderno) é trabalhado, entre outros, por Stuart Hall, em Identidades culturais na pós-
modernidade, DP&A, Rio de Janeiro, 1997. Steven Connor trabalha profundamente a 
questão do pós-moderno em: Postmodernism Culture – An Introduction to theories of the 
Contemporary, Basil Backwell, Oxford, 1989.
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uns com os outros, tão complexas quanto o próprio lugar em que 
vivem. Além disso, a facilidade ou a necessidade (ou os dois) de 
deslocar-se contribuiu fortemente para a formação de comunidades 
multiculturais, multirraciais, sincréticas e, portanto, de sujeitos 
híbridos, expostos a diferentes culturas, pátrias, hábitos alimentares, 
religiões. Nas grandes metrópoles como São Paulo, Paris, Londres, 
Nova Yorque, Cidade do México, entre outras, essas mudanças são 
ainda mais evidentes, por uma questão de visibilidade, e também 
por serem cidades maiores e mais complexas, e proporcionam 
confrontos bem mais expressivos. As relações entre os sujeitos, na 
complexa malha urbana desses centros, não são fáceis, eles precisam, 
diariamente, lutar por um espaço, por uma cultura e, sobretudo, pela 
própria sobrevivência dentro do sistema.

O deslocamento do sujeito de uma região à outra provoca, 
decerto, um descolamento em relação ao lugar de onde veio e um 
ajustamento3 no novo lugar. É a partir desse processo essencialmente 
pós-colonial que surge um novo sujeito, o sujeito pós-moderno, 
que busca, nesse solo movediço que é a contemporaneidade, uma 
identidade cultural. Se, como diz Stuart Hall, os sujeitos diaspóricos 
“devem aprender a habitar, no mínimo, duas identidades, a falar 
duas linguagens culturais, a traduzir e a negociar entre elas” (HALL, 
2003, p. 89), aqueles que não se deslocam, mas convivem com 
essas múltiplas identidades, também devem, por sua vez, se adaptar 
a novos mecanismos e criar novas estratégias de convivência a fim 

3 O termo ajustamento está sendo empregado nos sentidos de adaptação, conformação 
(que pode ser entendido de forma mais ampla como resignação), assentamento. 
Esse termo foi escolhido pois acredito que a partir dessa compreensão mais vasta 
podemos tentar entender a(s) forma(s) de inserção de um sujeito diaspórico numa 
nova sociedade. 
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de minimizar os inevitáveis, pelo menos até o momento, choques 
culturais.

Apesar das diferenças entre os vários diaspóricos que habitam, 
em geral, as periferias dos grandes centros, eles são vistos como uma 
massa homogênea e, de certa forma, eles se unem para combater 
a dominação, a repressão, a marginalização. Por esta necessidade 
de inserção e, sobretudo, de assimilação de numa nova cultura – 
através de uma conjunção de identidades em busca da sobrevivência 
– resulta que, quase sempre, as raízes desses povos diversos vão se 
enfraquecendo e podem terminar por desaparecer ao longo das 
gerações. Essa homogeneização, que não se dá inteiramente, e a 
transformação, para a conseqüente adaptação à nova cultura, são dois 
efeitos inerentes do capitalismo global.

Conseqüentemente, em sua maioria, esses indivíduos são obrigados 
a negociar com novas culturas, a adaptar suas identidades a uma 
nova realidade. Por outro lado, o vínculo com suas raízes e tradições 
permanece, em certo sentido, mesmo quando não é externado. A 
antiga e a nova “casa” se mesclam, dando origem a uma identidade 
“mista” – imposta e construída dentro de um sistema que determina 
suas características, para que possa sobreviver a esta e conviver nesta 
“nova” sociedade – que deve atender a, pelo menos, duas expressões 
culturais e ajustar o convívio entre elas e o mundo. Essas pessoas, que 
pertencem, ao mesmo tempo, a mais de um mundo,

[...] carregam os traços das culturas, das tradições, das linguagens e 
das histórias particulares pelas quais foram marcadas. A diferença 
é que elas não são e nunca serão unificadas no velho sentido, 
porque elas são, irrevogavelmente, o produto de várias histórias e 
culturas interconectadas, pertencem a uma e, ao mesmo tempo, a 
várias “casas” (e não a uma casa em particular). [...] são o produto 
de novas diásporas criadas pelas migrações pós-coloniais. (HALL, 
2003, p.89)
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Não é à toa que os estudos ligados à teoria do pós-colonial 
multiplicaram-se nas últimas décadas, uma vez que esta teoria refere-
se a um campo interdisciplinar, envolvendo história, economia, 
literatura, cinema, e examina questões do acervo colonial e da 
identidade pós-colonial. Além disso, ela está fortemente associada 
aos países terceiro-mundistas que conquistaram suas independências 
no pós-guerra, como também à presença diaspórica do “Terceiro 
Mundo” nas metrópoles do “Primeiro Mundo” (SHOHAT; STAM, 
2005).

É muito importante tentar compreender os novos processos 
urbanos nas sociedades multiculturais, de que forma os grupos 
marginalizados experienciam as metrópoles e de que forma se 
estabelece o descolamento-ajustamento; todavia, não se pode ignorar 
os complexos acontecimentos históricos que contribuíram para a 
constituição dessas sociedades. Se tomarmos como exemplo a França 
– colonizadora, potência econômica e cultural – e a Argélia – colônia 
(ex-colônia apenas desde 1962), terra a ser explorada e dominada – 
não é difícil perceber que não é por acaso que há vários argelinos e 
descendentes de argelinos na França ao invés de estarem no Japão, 
por exemplo. Como sabemos, num determinado momento histórico 
a França também esteve na Argélia e impôs sua língua, sua cultura, 
sua religião.

Nos últimos momentos da Segunda Guerra Mundial (1943) a 
França, que estava à beira da derrota com a ocupação alemã, convocou 
os argelinos (mais de 300 mil homens considerando todas as colônias) 
a lutarem pela “pátria-mãe”, lhes dizendo que lá também era sua casa, 
fazendo promessas vazias. Esse momento histórico é bem retratado 
no filme do francês-argelino Rachid Bouchareb, Dias de glória 
(2006), que conta a história de quatro argelinos, Yassir, Messaoud, 
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Said e Abdelkader, que se alistam pelos motivos mais variados, como 
ser contra o nazismo e querer lutar ao lado do país que aclama a 
liberdade ou simplesmente pela recompensa financeira. Essa co-
produção entre França, Marrocos, Bélgica e Argélia – vencedora do 
Festival de Cannes em 2008 – nos revela homens cheios de esperança, 
tentado salvar um país, mas, sobretudo, acreditando poder salvar a si 
mesmos da condição de subjugados, de inferiores, de selvagens, que 
lhes foi imposta, tendo como pano de fundo uma França injusta, 
preconceituosa, discriminadora. 

Na década de 1980, o governo francês instaurou o pressuposto 
de que os argelinos seriam cidadãos franceses, fariam parte de uma 
“nova nação” – o que demandou, é claro, a incorporação dos valores, 
da cultura, da religião, franceses – promovendo nas ex-colônias  um 
sentimento de pertencimento a uma francophonie, que associava 
países com experiências históricas, para não falar em cultura, língua 
e até religião, diferentes, transformando-os, assim, em amigos 
privilegiados da França e garantindo, por outro lado, o livre acesso 
do Estado francês nessas nações.

Entretanto, não resta dúvida que o direito à nacionalidade e 
mesmo à cidadania francesas não fariam dos argelinos diaspóricos 
“verdadeiros” franceses. Essa atitude de “abertura” da França para 
com outras culturas e de “unir-se” a suas ex-colônias soaria como uma 
espécie de boa ação, de pagamento de uma divida colonial, se não fosse 
tão evidente o seu interesse maior: transformar essas ex-colônias em 
aliadas, permitir o livre acesso da França na economia desses países, 
conquistar privilégios em relação aos outros países dominantes. O 
que se percebe, portanto, é que as políticas de inserção social das 
várias culturas não são apenas insuficientes; na prática, elas são quase 
inexistentes e não atingem os resultados desejados ou previstos.
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Os códigos da “sociedade” em que esses indivíduos vivem são 
extremamente distintos dos da “sociedade” na qual estão sendo 
inseridos, daí a constante negociação para alcançar posições e a 
permanente tentativa de entender as políticas que regem suas relações 
com os sistemas de dominação. O que acontece, de fato, é que 
esses grupos não estão completamente descolados de seus países de 
origem e tampouco estão completamente ajustados aos países onde 
vivem, sendo assim, o que Bhabha vai chamar de sujeitos híbridos. 
Entretanto, não me interesso aqui, como fazem alguns críticos de 
Bhabha, em discutir se o termo “híbrido” (ou “hibridismo”) possui 
uma valência positiva ou negativa, mas considerar esse hibridismo 
como um fato e buscar conhecer como esses sujeitos híbridos (nem 
superiores, nem inferiores aos outros) se relacionam no mundo 
contemporâneo, nas sociedades multiculturais pós-modernas.

Países dominantes como a França possuem o status de 
transmissores culturais (STAM, 2003, p. 313), enquanto reduzem 
os outros a meros receptores de uma cultura supostamente superior, 
erudita. No intuito de manter essa dominação, os países do Primeiro 
Mundo, basicamente composto pela Europa e pelos Estados 
Unidos, fortaleceram e difundiram o eurocentrismo; discurso que, 
como o próprio nome já diz, situa a Europa “como a origem única 
dos significados, como o centro de gravidade do mundo, como 
“realidade” ontológica em comparação com a sombra do resto do 
planeta” (SHOHAT; STAM, 2006, p.20); cabendo-lhe, portanto, 
decidir política econômica e culturalmente por todos os outros 
continentes. Como apontam Stam e Shohat, a forma como a Europa 
situa o Oriente – “Próximo”, “Médio” e “Distante” – reforça a teoria 
de que ela é o centro e o “resto” existe apenas a partir dela (2006, p.21).
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O poder e o discurso imperialistas do “Ocidente” construíram um 
“Oriente” aos moldes da visão eurocêntrica, estereotipado, incapaz, 
inferior em todos os âmbitos sociais. Dessa forma, o Ocidente seria 
o “eu” e o Oriente seria o “outro” o que acarreta numa dualidade e 
numa falsa lógica de que o “eu” é o bom e o “outro” é o ruim; o “eu” 
fala uma língua enquanto o “outro” apenas um dialeto. O discurso 
da distinção das raças em superiores e inferiores sempre pertenceu 
ao Ocidente que o validou através da ciência e o disseminou como 
“verdade universal”. Dessa forma, no (in)consciente coletivo, o termo 
oriental (africanos, asiáticos) sempre nos remeteu a idéias como: 
mulheres sensuais e insaciáveis, exotismo, tendências ao despotismo, 
desconhecimento da cultura erudita, reduzida capacidade intelectual, 
atraso, misticismo…

Para o Ocidente se o oriental faz parte de uma raça subjugada 
(como em muitos momentos alguns cientistas tentaram comprovar), 
ele também deve ser subjugado (ver SAID, 2007, p. 281). Largamente 
desenvolvido pelo intelectual palestino-americano Edward Said (ele 
mesmo um diaspórico) o conceito de Orientalismo está relacionado, 
entre outras coisas, à maneira de abordar o Oriente na experiência do 
Ocidente, uma tentativa de muitos teóricos em trazer o Oriente para 
um outro plano, “parte integrante da civilização e da cultura material 
européia (SAID, 2007:28). Em outras palavras, o Orientalismo seria 
a interpretação do Oriente pelo Ocidente e o orientalista aquele que 
percorre, de alguma forma, os temas relativos ao Oriente; o que não 
implica dizer que esta interpretação esteja livre da visão Ocidental, 
eurocêntrica, do mundo.

A história dos vencedores nos é constantemente fortalecida pela 
literatura, pela televisão, jornais, cinema, pelas políticas de Estado e 
pela (im)possibilidade de decisão e intervenção dos “outros” povos nos 
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processos sociais. O mundo pós-moderno é o mundo da informação, 
da mídia, ele é dominado pelos meios de comunicação e deles depende 
para fazer circular pessoas, mercadorias, informações, imagens, sons. 
Por isso, eles exercem um papel fundamental de garantia de poder 
e possuem inegável importância na constituição das identidades 
nacionais. No caso do cinema lembramos oportunamente de filmes 
essencialmente colonialistas, cujo protagonista é o colonizador e é ele 
quem “faz” a história. Como pano de fundo, lembramos com algum 
esforço de indivíduos possuídos por doenças, fanáticos por costumes 
e rituais religiosos ou místicos; sempre vistos como “do mal” ou como 
o bon sauvage, serviçal que abre mão de sua cultura para incorporar 
a do seu senhor. 

[…] O cinema dominante tem falado sobre os “vencedores” da 
história, em filmes que idealizam o empreendimento colonial como 
uma “missão civilizatória” filantrópica motivada por um desejo de 
avançar sobre as fronteiras da ignorância, da tirania e da doença. 
Os filmes de aventura, e a “aventura” de ir ao cinema, ofereceram-
se como instrumento para a auto-realização indireta do europeu 
branco e masculino. (SHOHAT; STAM, 2004, p. 401)

Essa necessidade de afirmação de uma visão eurocêntrica foi ainda 
mais acentuada com o abalo da confiança na modernidade européia 
devido a eventos como o Holocausto, a colaboração do Marechal 
Pétain em Vichy e a desintegração dos últimos impérios europeus 
no pós-guerra (SHOHAT; STAM, 2004, p. 402), assim como o da 
intocabilidade americana com os ataques do 11 de setembro, em 
Nova Yorque. Não há dúvidas de que o processo de globalização, pós-
Segunda Guerra Mundial, trouxe consigo um fenômeno de migração 
– que até hoje está em curso e não com menos força – cujo vetor 
de movimento é das ex-colônias em direção as ditas “potências”. 
Por isso, nunca se pode falar em globalização da informação ou do 
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consumo, sem mencionar a globalização da identidade; que, por sua 
vez, é muito mais complexa.

Essas periferias “cosmopolitas”, multirraciais, híbridas, têm 
sido foco de reportagens em impressos e na televisão, de obras 
literárias e cinematográficas. Muitos produtos da indústria cultural 
têm se desenvolvido em torno desses temas, por isso, cabe tentar 
perceber como se dão essas representações e os complexos processos 
que as envolvem. Dentre os vários meios que servem de suporte à 
sustentação e disseminação do eurocentrismo, o cinema ocupa um 
lugar de destaque. Sua própria evolução histórica está atrelada ao 
desenvolvimento das potências européias e dos Estados-Unidos, ao 
imperialismo e à globalização. Dessa forma, decidi tomar o cinema 
francês contemporâneo como base dessas reflexões, pois acredito 
que a produção cinematográfica abordando as camadas subalternas 
aumentou consideravelmente na França nas duas últimas décadas, 
resultando em significativos filmes como O ódio (La Haine, Mathieu 
Kassovitz, 1995), A cidade está tranqüila (La Ville est tranquille, Robert 
Guédiguian, 2000), A esquiva (L’Esquive, Abdellatif Kechiche, 2004), 
A pequena Jerusalém (La petite Jerusalem, Karin Albou, 2005), Dias 
de glória (Indigènes, Rachid Bouchareb, 2006), O segredo do grão (La 
graine et le mulet, Abdellatif Kechiche, 2007), entre muitos outros.

Os filmes citados possuem algumas características em comum que 
não devem ser ignoradas. A violência, quando não é evidente, como 
em O ódio, Dias de glória e até A cidade está tranqüila, é latente, como 
em A esquiva, uma história de jovens de origens distintas convivendo 
juntos na periferia; A pequena Jerusalém, as dificuldades de uma 
família de judeus na periferia parisiense, seus conflitos religiosos, 
intensificados também pela presença de outros emigrés; O segredo do 
grão, a epopéia de um estivador que, com a ajuda de sua enteada, 
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tenta abrir um restaurante de comida típica africana. O preconceito e 
o racismo são abordados por essas produções em vários sentidos, não 
apenas contra o “outro”, mas também provindo dele próprio.

Hoje, quando falamos em identidade cultural francesa nela 
já estão incluídos celtas, iberos, germanos, as mais diversas etnias 
dos povos africanos etc. São povos que transformaram a história e 
a cultura francesas, gerando uma identidade híbrida própria dessa 
nação. Portanto, muitos dentre os cineastas envolvidos com esses 
temas têm uma relação próxima com as realidades periféricas, com o 
“outro”, o ex-colonizado, e, em geral, eles pertencem a mais de uma 
etnia – quer dizer, mesmo tendo nascido na França, como Kassovitz, 
Guédiguian e Bouchareb, são descendentes de judeu-húngaro, 
mãe alemã - pai armênio e argelinos, respectivamente. Abdellatif 
Kechiche, cuja nacionalidade é francesa, por exemplo, nasceu na 
Tunísia e só chegou à Franca aos 6 anos. Por isso, a história pessoal 
de cada cineasta merece atenção e cabe ser considerada como parte 
integrante dos filmes.

O olhar de Robert Guédiguian sobre a opressão dos dominantes 
sob os dominados seria outro se, como ele mesmo afirma, é filho 
“de mère allemande et de père arménien, venant donc d’un peuple 
génocidaire et d’un peuple génocidé”4? Impossível afirmar, mas 
desconfiamos que não. Por isso, acredito que devemos, no mínimo, 
prestar atenção na Marselha que serve de cenário para a maioria dos 
seus filmes. Um dos filmes mais expressivos do diretor é A cidade está 
tranqüila. Apesar da narrativa estar construída em torno dos conflitos 
internos dos personagens, o tema da identidade e sua complexa de 
sua formação também é expresso na obra, que faz uma espécie de 

4 “De mãe alemã e pai armênio, logo proveniente de um povo genocida e de um povo 
que sofreu genocídio”; tradução livre da autora.
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retrato da periferia de Marselha, mostrando os dramas cotidianos de 
diferentes personagens e o choque entre classes e etnias. O contraste 
“centro/periferia”5 também é evidenciado ao esboçar um retrato da 
vida de alguns moradores da periferia de Marselha contrapondo 
com a realidade de personagens de outro meio social (políticos, 
empresários). Neste filme, Marselha é retratada como cenário de luta 
de classes, numa paisagem de crise econômica, desemprego crescente, 
prostituição, drogas e violência. Muito mais do que pano-de-fundo, a 
cidade se constitui igualmente um personagem, estando ela também 
sujeita aos problemas patentes e em busca de superá-los.

É interessante observar que no panorama cinematográfico da França 
contemporânea muitos filmes apresentam, no lugar de um “terceiro 
mundo” tratado com condescendência pelos olhares eurocêntricos, 
outro muito mais consciente do lugar que ocupa na sociedade. A 
importância histórica de um filme como Dias de glória é inegável, 
pois embora seja uma produção bastante recente está praticamente 
sozinho no universo dos filmes que se propuseram a tratar do tema.	
Além disso, são filmes que atingiram uma considerável visibilidade 
participando de grandes festivais como Cannes, César, Oscar, 
conquistando, assim, um espaço no âmbito do cinema mundial. 
Classificá-los não é fácil. Não são propriamente terceiro-mundistas, 
pois são produzidos também por países de primeiro mundo, mas 
de fato não são filmes feitos inteiramente nos moldes das grandes 
produções; com as quais concorrem aos grandes prêmios.

5 A idéia de periferia, em contraposição a um “centro”, ampliou-se pela quase 
inexistência atual do espaço físico, ou da divisão espacial, centro/periferia. Hoje, 
quando se fala dessa dualidade, está muito mais presente o caráter político/econômico 
do que vêm a representar as duas esferas do que às localizações das mesmas no espaço 
urbano.
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A preocupação com a identidade – e com as crises das identidades 
– e as formas como ela é abordada garante a esses filmes um papel 
de destaque e leva, por todos os aspectos relacionados, o espectador 
a pensar que, no mínimo, é uma questão que deve ser mais discutida 
em todos os domínios sociais. O multiculturalismo se apresenta nessas 
obras como uma moeda de duas faces: de um lado ele nos permite 
o acesso a várias culturas, rompendo com as fronteiras nacionais; do 
outro nos lança os desafios e as conseqüências desse acesso que, por 
causa da nossa intolerância em relação ao que não é nosso “espelho”, 
não somos capazes de estabelecer estratégias novas e eficazes de 
convivência, gerando ainda mais crises e elevando a problemática da 
identidade na pós-modernidade ao primeiro lugar na fila dos debates 
urgentes.

Quando Hall argumenta sobre a “crise da identidade” do sujeito 
moderno (2003, p. 07) ele aponta para um indivíduo fragmentado, 
dentro de uma sociedade instável, em pleno processo de transformação. 
O subalterno retratado no cinema francês contemporâneo é a figura 
deste indivíduo: “isolado, exilado ou alienado, colocado contra o 
pano-de-fundo da multidão ou da metrópole anônima e impessoal” 
(2003:32). Como vimos, entretanto, a discussão sobre a identidade 
não pode se desvincular da localização do sujeito, nem do que é 
representado, nem daquele que representa. O fato de um diretor de 
cinema trazer para o primeiro plano as classes subalternas não quer 
dizer que ele esteja descolado da visão eurocêntrica.

A representação do periférico por si só não pressupõe a ideologia 
dessa classe, muito menos a crítica das relações de poder opressor/
oprimido, inúmeras vezes a escolha desse “outro” pode ser apenas 
um meio eficaz de difundir a visão dominante. Parece-me claro, a 
dessas discussões, que existe uma vontade de descolamento, que se 
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quer evidente, da visão eurocênctrica por parte dos diretores. Não são 
filmes panfletários, nem políticos, mas parecem estar engajados com 
o desejo dos diretores em apresentar suas narrativas da forma menos 
passional e mais franca possível.
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Consensos cronotópicos e poética da 
responsabilidade na renovação do audiovisual 

latino-americano

Sebastião Guilherme Albano 

Consenso e responsabilidade

Imagens de consenso e especialmente poéticas da responsabilidade 
são noções que dão conta de fenômenos que são transpassados 
por delimitações tanto estéticas quanto sociopolíticas, evocando 
a inexistência de alguma instância em que essas dimensões não 
componham um mesmo horizonte. Ambas tratam de rearticular, não 
somente, mas sobretudo, a periodicidade da historiografia do cinema 
regional, concentrada em fases, a saber, os primórdios e o cinema 
mudo, os intentos de industrialização, os cinemas novos (nuevos cines) 
e a Retomada e os Nuevos Nuevos Cines. Não obstante, pareceu-nos 
necessário cunhar um vocabulário que desse conta de uma descrição 
que encerrasse as práticas retóricas que articulam tanto os signos 
políticos quanto os estéticos a fim de que um e outro elementos 
ganhem sentido isoladamente e no conjunto. Nos concentraremos 
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um pouco mais no período entre 1990 e 2012 neste texto, pois a 
ideia de poéticas da responsabilidade evoca um realinhamento de 
aspectos concernentes às condições de produção e ao regime de 
representação posterior ao Consenso de Washington, fenômeno 
ainda reverberando, e pontuaremos, para refinar a inteligibilidade do 
estudo, o tão evocado dado da cronotopia, ou a concorrência explícita 
ou mesmo implícita de indícios do mundo da vida (temporais e 
espaciais – históricos e geopolíticos), ou de outras discursividades, na 
diegese fílmica, a fim de gerar um tipo específico de verossimilhança. 

Portanto, aludiremos constantemente aos períodos anteriores 
almejando dar a impressão de um continuum, sem nunca soslaiar as 
rupturas, daí o termo renovação do título. Reiteramos que não se crê 
na distinção entre política e estética e menos ainda entre mundo da 
vida e representação (ou discursos representativos, como as narrativas 
literárias e fílmicas), mas em favor do reconhecimento da problemática 
perfilada aqui se torna pertinente a remissão a especificidades. 
Para tanto, pensamos que a ideia de cronotopia, sobretudo em 
suas vertentes utópicas e distópicas, poderiam sugerir um arranjo 
mais depurado de um grupo de filmes produzidos sob condições 
muito semelhantes, tanto antes como agora.  Na segunda parte do 
trabalho, elencaremos os filmes que, acreditamos, se enquadram na 
classificação de poéticas da responsabilidade e apontaremos alguns 
aspectos relativos à cronotopia que atestam essa classificação. 

Sinais renovados: rearticulando a tradição

Isso posto, algumas aclarações acerca das ideias sugeridas pelo 
título deste artigo e que circundam os acordos epistemológicos 
contemporâneos, não sem um projeto político em paralelo. O 
gentílico latino-americano, por exemplo, erige-se com uma definição 
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geopolítica em crise nas ciências sociais contemporâneas, colmadas 
pela ideia do pós-político, do pós-moderno, do pós-neoliberalismo, 
do pós-colonial e do pós-Estado nacional, este último, o Estado nação, 
segundo Masao Miyoshi (2010, p. 131), desde seu alargamento 
ao longo do mundo há 100 anos, confirmou-se como uma função 
do colonialismo do século XIX. Com o presente eclipse das razões 
do Estado, todavia, de acordo com seu raciocínio, desenvolve-
se uma atualização do colonialismo pelas mãos das corporações 
transnacionais que surgiram com a emergência dos Estados Unidos 
como referência econômica do mundo a partir da Segunda Guerra 
Mundial e a expansão indiscriminada de seus hábitos de lida com os 
negócios. Principais reitoras dos sentidos contemporâneos, uma vez 
que essas empresas-Estados aglutinam interesses em ramos e regiões 
as mais variadas, as corporações transnacionais não prescindem das 
estruturas de construção de identidades culturais formadas pelos 
Estados mas, ao contrário, explicitam uma ação ideológica anterior e 
inclusive a criticam a fim de, metaforicamente, comprar barato uma 
infra-estrutura emocional consolidada para em seguida especular 
com ela. 

   Velando sua própria expansão, delatam que há mais coincidências 
entre as instituições anteriores de cada região e de cada Estado-
nação do que divergências e estabelecem que o desviante, que era 
paradoxalmente objeto de consenso, estava em que todo o mundo 
pensasse, cegamente, que seu grupo embasava sua constituição 
simbólica e mesmo jurídica, em muitas ocasiões, em uma formação 
cultural peculiar e única que parecia diferenciá-los ostensivamente dos 
vizinhos e outros, inferiores, inflamando egos, insuflando o pathos, 
causando desacordos que nada mais do que obscureciam as evidentes 
afinidades entre as instituições. Um dos resultados da manobra 
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neoliberal contemporânea é a explicitação do caráter arbitrário dos 
signos de identidade nacional, incluindo aí os idiomas, ao mesmo 
tempo em que escamoteiam a arbitrariedade dos acordos do presente. 
No extremo dessa lógica, o inglês seria o único idioma habilitado 
a traduzir as experiências transnacionais da contemporaneidade 
pós-moderna. Em que pese essa nova configuração em que as 
discursividades são apontadas como delineantes das identidades, 
provisórias, e das subjetividades, preferimos ainda atribuir certo 
valor de unidade aos espaços simbólicos construídos por algumas 
circunstâncias históricas com relatos comuns e, como consequência, 
a ideia de América Latina, malgrado a origem eurocêntrica do termo, 
funcionaria como uma categoria mais na formação de um aparato de 
intelecção das ideias aqui propostas. Essa problematização já levantada 
por Sorlin (1997), Jameson (1998), Williams (2002) valeria ainda 
mais no caso das cinematografias nacionais da América Latina, como 
também atesta Canclini (2010). A implementação das diretrizes 
do Consenso de Washington e a adoção das proposições da pós-
modernidade no campo do audiovisual redunda na ideia de Fredric 
Jameson (1998, p. 65): “[...] the free movement of American movies 
in the world spells the death knell of national cinema everywhere, 
perhaps of all national cinemas as distinct species”. Em inglês a crítica 
se torna mais clara. 

Outro dado a aclarar corresponde aos esquemas assentados 
de periodicidade  confirmados pela historiografia do cinema na 
região. Na Argentina, as obras canônicas de Domingo Di Núbila 
(1959/1960), de Fernando Solanas e Octavio Getino (1973), no 
Brasil os escritos de Alex Viany (1959) e Paulo E. Salles Gomes 
(1980), e no México os estudos de Emilio García Riera (1986) e 
Aurelio de los Reyes (1983) produziram uma narrativa acerca do 
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desenvolvimento das cinematografias nacionais que, ademais de 
cronológica, olvidava o aspecto retórico, relegando inclusive as 
dicotomias tema/forma, ética/estética a uma apreciação meramente 
vinculada a sugestões provindas das ciências políticas, daí a noção 
de imagens de consenso aplicada aqui à cinematografia entre 1935 e 
1980 na América Latina, isto é, naqueles países que mantiveram uma 
produção e uma exibição constantes de filmes de longa metragem 
(GETINO, 1998).  Portanto, a industrialização, os cinemas novos e 
mesmo as retomadas estão sob o influxo de argumentos meramente 
externos aos resultados fílmicos, que em geral tendem a processar sob 
outros parâmetros esses estímulos incontornáveis nas artes miméticas. 

As noções de imagens de consenso e de poéticas da responsabilidade 
visam a rearticular as narrativas historiográficas mediante uma 
remissão, dentro de seus sistemas, aos modos em que séries fílmicas 
representam ou mesmo apresentam modelos de mundo que aludem 
aos modos dominantes de figuração de seus tempos. Se a primeira 
categoria (imagens de consenso) está consignada ao regime de 
representação de boa parte dos filmes do período mencionado devido 
a sua reprodução dos enunciados e dos esquemas iconográficos e 
miméticos do Estado nacional, ainda que em verdade reproduzissem 
discursos fílmicos de Hollywood e de outras cinematografias centrais 
no período, em uma espécie de expressão cinematográfica ao sistema 
de substituição de importações, o termo poética da responsabilidade 
estabelece uma ruptura com esses parâmetros. Isso ocorre pois, em 
um exercício de ponderação metapolítica (BADIOU, 2009), um dos 
caminhos para desenhar as antinomias do audiovisual na região é 
tangenciar a tipologia da racionalidade política contemporânea em 
sua vertente de ação cultural, cujo marco ocorreu com o desmonte 
das estruturas de fomento ao cinema dos estados autoritários latino-
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americanos em fins de 1980 e inícios de 1990. Em muito promovido 
pelas diretrizes do Consenso de Washington (YÚDICE, 2002), 
redundou em modalidades de figuração e em regimes de representação/
apresentação específicos e reclamam um aparato conceitual próprio, 
donde nossa alusão a uma nova periodização da história do cinema 
na região com categorias como imagens de consenso e poéticas da 
responsabilidade, embasadas em aspectos extrafílmicos e também 
internos, como se verá mais à frente, reforçado pelas noções de 
cronotopia, em seu viés utópico e distópico.

Por ora, aclaramos que pela escalada da concentração generalizada 
do setor cinematográfico na iniciativa privada a partir do Consenso 
de Washington, muito embora não haja ocorrido um distanciamento 
do apoio do Estado, e pela temeridade de se pensar uma teoria do 
audiovisual, propriamente do cinema, sem nos reportarmos a uma 
teoria do cinema como produção social, ideou-se denominar o 
resultado das forças políticas e econômicas nos quadros estéticos dos 
filmes regionais a partir de 1990 com uma corruptela provinda das 
categorias cunhadas por Max Weber e inspiradas na sua teoria sobre 
a atuação dos líderes em uma sociedade complexa. Não é excessivo 
recordar que as noções de ética da responsabilidade e ética da convicção 
(WEBER, 1982) concernem a um agente político que deveria ser 
levado a tomar decisões motivadas, no caso da segunda hipótese, por 
uma ética relativa aos valores ou convicções e, no caso da primeira, 
mirando a eficácia e eficiência dos meios para alcançar as finalidades, 
sempre vinculados a circunstâncias e interesses provisórios. 

Adaptamos essa última com algum reparo a fim de sustentar 
nossa tese a respeito da impressão mais consistente que se tem dos 
resultados da racionalização excessiva da atividade cinematográfica 
contemporânea na América Latina a partir do Consenso, cujo 
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resultado foi o conceito de poética da responsabilidade, tanta a 
ponderação mercadológica que os atores envolvidos no processo de 
concepção de um filme adotam e tamanho o aspecto burocrático 
de sua concreção como filme, patente em, por exemplo, Miroslava 
(Alejandro Pelayo, 1993) Sexo, pudor y lágrimas (Antonio Serrano, 
1999), Nueve reynas (Fabián Bielinky, 2001), Vereda tropical, (Javier 
Torre, 2004), Se eu fosse você (Daniel Filho, 2006), Divã (José 
Alvarenga Filho, 2009), entre muitos outros. Essa prática operou um 
movimento de desnacionalização da representação e de virtualização 
dos cronotopos que levou a uma conclusão radical acerca do que hoje 
se poderia considerar um filme argentino, brasileiro, ou mexicano. 
Ocorre que na atualidade apenas participariam desse repertório aquelas 
produções que não poderiam ser produzidas em outra parte, o que 
nos parece um resultado ideal, mas que não convence ao momento 
de se estudar os movimentos de intersecção entre elementos globais 
e locais na produção a fim de determinar uma classificação regional 
à obra. Se filmes como Babel (Alejandro González Iñárritu, 2006) e 
El secreto de tus ojos (Juan José Campanella, 2010) contam com boa 
parte de apoio financeiro provindo de fora dos países de origem dos 
diretores e, às vezes, como no caso do primeiro, inclusive as histórias 
ocorrem fora do México, como enquadrá-los como filmes mexicanos 
e argentinos? (CANCLINI 2010). Para nós, não obstante, os critérios 
para essa definição estão em suas propostas temáticas e estilísticas 
em aparência contrárias às dos filmes de Hollywood, nem que isso 
fique apenas na intenção. Ambos os filmes, portanto, compõem 
o corpus de produções emblemáticas que participam da poética 
da responsabilidade, uma vez que não buscam uma visualidade 
própria, mas apenas reproduzem os sólidos códigos das narrativas 
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preponderantes, dos enunciados correspondentes à estética fílmica às 
proposições sociais.  

O fato é que o fim da Embrafilme em 1990 e a reordenação do 
Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE) no México e do 
Instituto Nacional de Cine e Artes Audiovisuales (INCAA) na Argentina 
devem ser referidas como uma desestruturação ou uma reestruturação 
estimulada pelas diretrizes do Consenso de Washington que, em 
seguida, ensejou o surgimento de uma modalidade de produção 
menos vinculada ao aparato oficial de fomento e orientada para a 
coprodução e a um incremento no processo de internacionalização 
do setor, muito embora o Estado permaneça como incentivador na 
produção mas isentou-se da distribuição e da exibição. Esse lance 
algo sutil da globalização é auspiciado por instituições como o 
fundo Ibermedia, pelos incentivos como os do Hubert Bals Fund do 
Festival de Rotterdam ou pelas bolsas do Festival de Sundance e o 
apoio do World Cinema Fund, reserva do governo alemão veiculada 
pelo Festival de Berlin que financia filmes produzidos nos países em 
desenvolvimento etc., represando as energias criativas em direção às 
cláusulas dos estatutos desses mecanismos. Se o fundo berlinês enfatiza 
a circunstância de país em desenvolvimento como prerrogativa do 
apoio, entre as convocatórias do Hubert Bals Fund destaca-se uma 
consigna que vincula a bolsa à característica não ocidental do filme 
ou do país do diretor. Nos últimos anos, entre os brasileiros, A casa 
de Alice (Chico Teixeira, 2006) Deserto Feliz, (Paulo Caldas, 2007) 
e A festa da menina morta (Matheus Nachtergaele, 2007) foram 
contemplados com o subsídio e seus produtores e diretores não se 
importaram em rechaçar, ao menos pro forma, sua tradição ocidental. 
Entre os argentinos agraciados com o incentivo estão Dos Hermanos 
(Daniel Burman, 2010) e Carancho (Pablo Trapero, 2010), dois 
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filmes que retratam situações urbanas e uma diegese que ocorre em 
um espaço urbano.  

Já no campo da distribuição e da exibição, por exemplo, a partir 
do Consenso de Washington, há uma dramática concentração da 
atividade. Se em 2009 o México foi o quinto mercado de cinema do 
mundo, devido aos 182 milhões de ingressos vendidos nas bilheterias 
em 2008, houve apenas cinco redes de exibição (Lumiére, Cinemark, 
Cinemex, Cinépolis, MMCinemas), a maior parte delas estrangeiras 
(IMCINE, 2009, p. 3). São argumentos desse porte que desvelam 
a materialidade dessa espécie de projeto heteronômico (KANT, 
1983), cujo autor não se encontra em lugar nenhum enquanto 
seus efeitos estão em todas as partes. Na atualidade, segundo o 
Anuario estadístico de 2010 realizado pelo Instituto Mexicano de 
Cinematografia (IMCINE), a situação é crítica no que tange à 
propriedade das distribuidoras: antes, ao menos as nacionais mais 
importantes, pertencentes ao Estado e hoje em mãos privadas. E 
a concentração parece haver aumentado também, já que em 2010 
havia 36 distribuidores no país, mas apenas 10, na maior parte 
norte-americanas, concentraram 96 por cento dos ingressos vendidos 
(p.14).

Cronotopias: distopias e utopias

São os corolários dessa consignação histórica que englobamos 
nos termos de imagens de consenso e poéticas da responsabilidade. 
A primeira noção atribuímos à verossimilhança típica do cinema da 
fase industrial e dos chamados Cinemas Novos (Nuevos Cines) latino-
americanos, já que tanto o nacionalismo naïf e mesmo kitsch dos 
musicais, dos melodramas rurais, do cinema da Revolução (no caso 
do México) e das adaptações literárias da Cinédia, da Atlântida, da 
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Veracruz, da Agentina Sono Filmes e dos Estudios Churrubusco, como 
o despertar da consciência dos efeitos estéticos que poderiam causar 
a união do ensaio sociológico de perfil marxista com a figuração das 
condições de produção (o cine imperfecto de arredores de 1960), 
pertencem a um programa discursivo que tencionava modernizar a 
representação a qualquer custo, resultando na replicação de imagens 
de consenso em relação à imaginação provinda do que naquele então 
se chamavam os centros civilizatórios, ainda polarizados entre Europa 
e Estados Unidos. Aliados das consignas quase incontornáveis de 
seu tempo, mas com vezo populista, buscavam articular em registro 
fílmico as máximas epistêmicas e doxais autorizadas pela academia 
e pelas discursividades do Ocidente. O primeiro vinculado ao 
desenvolvimentismo e o segundo às teorias críticas, um claramente 
anexado ao tipo de nacionalismo internacional com alguma inspiração 
hollywoodiana e o outro de ascendência neorrealista e com afeição 
pelo miserabilismo (GRINGON; PASSERON, 1991), ambos 
invocando uma cronotopia distópica, uma vez que tematizam um 
desconforto com os objetos da representação.  

Percebe-se que vistos desse prisma, ademais de auspiciar, sob o 
ângulo referido e a categoria de imagens de consenso, a reunião de 
movimentos com programas em aparência excludentes (os cinemas 
industriais e sua antítese, os cinemas novos da América Latina), 
assinala-se uma transformação das vicissitudes entre discursividades 
epistêmicas e doxais na contemporaneidade e as condições da geopolítica 
cultural, cifrados pelo Consenso de Washington e por um conjunto 
de enunciados que imprime sentido às relações sociais, promotor de 
subjetividade e de intersubjetividade, e cujas ações sobre o regime 
de representação do audiovisual são por nós nomeados de poética 
da responsabilidade. Nestes casos, seus modelos de representação 
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desenham um perfil utópico e sem âncoras visíveis com a terra ou 
com o tempo nacionais, mas extremamente ambientado com uma 
intersubjetividade global, midiática e pop. Sem embargo da proposta 
encerrar a tentativa de descrever os motivos da renovação, isto é, a 
relativa variação das tropologias sociais e fílmicas que suscitam as 
condições para o florescimento de poéticas da responsabilidade, o 
reconhecimento de uma imaginação consensual a nortear o sistema 
fílmico até meados de 1970 estabelece, quando cotejado com as 
formas atuais, um peculiar continuum histórico que culmina com um 
atestado de sujeição não mais de cinematografias nacionais mas de 
audiovisualidades predominantes ou mesmo hegemônicas. 

Há cerca de 25 anos, logo da implementação do Consenso de 
Washington, noções como globalização, sociedade da informação, 
digitalização, cosmopolíticas para as indústrias culturais, biopolítica, 
direito das minorias sociais, subjetividades descentradas, ecologia, 
multiculturalidade, interculturalidade, pós-modernidade, 
neoliberalismo, pós-neoliberalismo, direito dos animais, teorias do 
pós-humano, engenharia genética, entre algumas outras, compõem o 
ideário das agendas dos produtores de discursos.  Essa convergência em 
larga escala de séries discursivas que incidem na vida social confirma 
o pendor da modernidade ao consenso e à institucionalização, mas 
também uma mudança de eixo na irradiação de valores, saberes e 
comportamentos de tal modo persuasivos que permeiam os esquemas 
de intelecção do mundo. No caso mencionado, com a transferência 
da influência da Europa para os Estados Unidos, confirma ainda a 
assimilação de uma agenda progressista ao conjunto de enunciados 
que endossam o renovado liberalismo que ascendeu aos poucos a 
partir da Segunda Guerra, que agora se apresenta através da lente 
da globalização e da pós-modernidade e se desenvolve mediante 
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um rechaço ou quando muito uma paródia aos paradigmas sociais 
anteriores embasados no sistema do Estado nacional e geradores da 
semiose que organizou as subjetividades até bem pouco tempo.

Portanto, lançamos mão das categorias de cronotopia (com viés 
distópico ou  utópico) para tangenciar a imaginação, a sensibilidade e 
os modos de representação que emergiram em determinados períodos 
consagrados da história do cinema na América Latina e talvez assim, 
mediante uma nova categorização que proceda a descrever os processos 
entre um modelo e outro, rearticular os sentidos estabelecidos pelo 
avanço dos estímulos oriundos dos enquadramentos discursivos 
relativos às humanidades, à política e à estética na tessitura fílmica 
em estágios diversos do século passado e no que vai deste. Começa-
se a tarefa pelos critérios de periodização da história do cinema no 
subcontinente. Ainda sob um prisma bem esquemático, relaciona-
se a tipologia de representação dos filmes realizados no período 
das tentativas de industrialização do setor cinematográfico com 
seu reputado contraponto, os artesanais novos cinemas ou cinemas 
novos, reunindo-os em um mesmo ciclo que abrange tanto a intenção 
cronotópica ostensiva do nacionalismo de direita e de esquerda 
(patente em películas como Ganga Bruta, 1933, Humberto Mauro, 
Este mundo é um pandeiro (Watson Macedo, 1947), O cangaceiro 
(Lima Barreto,1952), Dios se lo pague (Luis César Amadori, 1948), 
Alma de bohemio ( Julio Saraceni, 1949) e Allá en el rancho grande 
(Fernando de Fuentes, 1936), Flor silvestre (Emilio Fernández, 
1943), como a vontade distópica que delata uma inconformidade 
com o lugar e o tempo da enunciação fílmica, diegética ou não, 
sem deixar de remeter-se a esses fundamentos, de citá-los mesmo. 
Desses últimos, as manifestações são os libelos à sociedade capitalista 
plasmados em filmes como Rio 40 graus (Nelson Pereira dos Santos, 
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1957) Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1963), O 
desafio (Paulo César Sarraceni, 1965), O bravo guerreiro (Gustavo 
Dahl, 1969), Macunaíma, (Joaquim Pedro de Andrade,1972), Los 
inundados (Fernando Birri, 1961), Operación masacre (Jorge Cedrón, 
1972),  En este pueblo no hay ladrones (Alberto Isaac, 1965).

Se considerados como integrantes de um mesmo ciclo de história 
das representações fílmicas e não, como é usual, um mero correlato 
da história político-econômica e das dicotomias global-local (muito 
embora os encerre), a ocorrência dessas modalidades hegemônicas 
de relação entre a imaginação cinematográfica e os parâmetros 
de interpretação do tempo social das humanidades, bem como 
das soluções plásticas para os problemas do seu tempo, sinaliza a 
unidade dessa preponderância cronotópica e sua transformação em 
representação distópica, processo que abrange os decênios entre 1930 
e 1970. Note-se que as engrenagens que movimentam os dispositivos 
de significação social e fílmica estão atarefadas sobremaneira no 
esforço de compreender e representar um determinado lugar e um 
determinado tempo correspondentes ao mundo da vida, tal como 
pretendem as ciências sociais. Se para os intelectuais das gerações 
anteriores parecia pertinente a diversificação em dois momentos 
autônomos relativos a um modelo de representação romantizada 
e outro a par das contradições sociais dos países, isto é, a fase de 
industrialização e a fase dos novos cinemas de 1960 chamada 
imprecisamente de utópica, hoje soa também razoável pensar em 
uma só série histórica porquanto o único dado que singulariza e 
diferencia um de outro seria a radicalização distópica que encadeia 
conteúdos morais e ideológicos tão específicos e subordinados às 
epistemes que empurram às vezes grosseiramente essas obras para o 
campo do ensaio sociológico.   
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De um tal prisma, os sainetes camperos, as comedias rancheras, 
as chanchadas e os novos cinemas da América Latina tendem a 
projetar um modelo de mundo análogo ao propagado pelas noções 
e pelas estruturas discursivas predominantes das ciências sociais, da 
literatura e das artes plásticas de seu tempo.  Desconhece, no caso 
dos primeiros, a condição paradoxal de seu programa a partir de 
uma malfadada proposta de industrialização do setor e um primitivo 
universo burguês com representação levemente distópica, em países 
em que as formas modernas da produção capitalista estavam nos 
primórdios, o que indica a dissociação da verossimilhança em relação 
apenas ao mundo físico e a divide com a história dos discursos, das 
formas fílmicas etc., propagando simulacros, algo bastante aceitável 
ao se pensar na representação no cinema, muito embora ainda em 
tela quando aplicada ao cinema latino-americano daquele período, 
já dependente de um sistema de signos de Hollywood.  Esse dado 
confirma aquele axioma acerca do caráter intransigente das elites 
latino-americanas, mormente a brasileira, para quem é melhor 
preservar sua preeminência interna às expensas de uma posição 
inferior no capitalismo internacional (OLIVEIRA, 2003,) e que lança 
luzes sobre o sistema cinematográfico, reduzido aqui a seus modelos 
de representação. Já o efeito cronotópico em certos filmes dos anos 
em torno de 1960, especialmente os que apresentam uma hipótese 
de mudança do estado de coisas social, criando um panfleto contra a 
circunstância histórica e em favor de um futuro livre dos grilhões do 
capitalismo selvagem daquele presente, aparece adicionado de uma 
dimensão distópica nitidamente averiguada na dramatização do mal 
estar com a conjuntura. Criam-se nos dois esquemas de representação 
consensos cronotópicos (distópicos).
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Algo mais próximo de uma renovação nos esquemas de 
representação ocorre nos anos entre 1980 e 2010 nas cinematografias 
latino-americanas ao passarem por processo de mundialização e, 
em âmbito social interno, conviverem com o desmantelamento dos 
estados autoritários e seus aparatos de fomento cultural. Desponta aí 
uma necessidade de interpelação utópica de cunho reflexivo ou com 
nota farsesca, permitindo tanto a prática de jogos de memória em 
que a subjetividade orienta a dramatização do passado traumático, 
interiorizando as referências e universalizando os sentidos e os 
sentimentos da narração, como o árduo exercício de figurar, de 
encenar a história regional mediante um distanciamento exigido pela 
nova circunstância de recepção dos filmes, com audiências formadas 
pela sólida referencialidade de Hollywood, cuja hegemonia hoje é 
tão inconteste que transmuta já em simulacro muitas tentativas 
de retrato iconográfico no feitio nacionalista de eventos locais. As 
audiências regionais globalizaram-se e aparentam rejeitar a reflexão 
política tradicional em favor de uma leveza melodramática, ou de 
uma busca da expatriação geral com ares de alienação calculada 
devido à meticulosa opção dos diretores/autores/narradores por 
canais de significação interculturais, explorado com a recorrência 
do mote do exílio interno ou externo. Ainda que de imediato essa 
renovação das audiovisualidades seja delatada especialmente na trilha 
sonora indie ou retrô e na direção de arte, os enquadramentos, os 
movimentos de câmera e o tempo dos planos e das sequências são 
componentes bastante ostensivos na operação de distanciar a mirada 
da hipótese política. Sem tocar no recurso à derrisão de acento 
pós-moderno, um termo cuja ascensão ocorreu no pós-guerra e 
sintetiza o declínio da influência europeia sobre as práticas sociais e a 
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consequente emergência do que se pode supor ser a visão de mundo 
norte-americana. 

Esse deslocamento utópico impressiona mais ao se assistir a 
filmes cujas marcas superficiais evocam um cronotopos muito vivo, 
especialmente os relacionados com o passado recente na América 
Latina e as aventuras autoritárias. Às expensas de não ser possível 
atribuir o estado de coisas contemporâneo como resultante de um 
conluio imperialista para o esquecimento coletivo, no caso que nos 
concerne pode-se aventar a ideia da naturalização nos autores e 
nas audiências regionais de uma visão de fora acerca dos problemas 
internos que tanto pareceu inspirar no passado e que, em face da 
impossibilidade de solução estética e mesmo teórica e política, deixou 
significantes vazios que foram preenchidos por uma massa acrítica 
e pasteurizada que resulta na impressão utópica dos filmes, isto é, 
no que tange à representação, isenta de  um nexo consistente com 
o lugar onde se produz o discurso, como O que é isso companheiro 
(Bruno Barreto, 1997), Machuca (Andrés Wood, 2004 ), Los andes 
no creen em Diós (Antonio Eguino, 2007), Paisito (Ana Díez, 2008).

  A concomitância de resíduos de histórias locais já domesticadas 
pelas versões oficiais com os modos de contar universais desloca a 
atenção de um problema específico atinente a um lugar determinado 
e generaliza o pathos e o ethos que, na medida do possível, estão 
desancorados das referências à terra e ao tempo da história política. 
Cultiva-se assim uma mimese de base intertextual e coordenada por 
um jeito de figurar que não hesita em apresentar-se como utópico, 
alheando-se de materiais tradicionais (do romantismo ou mesmo do 
nacionalismo) e preferindo uma remissão cautelosa à alta cultura 
(a alta literatura e artes plásticas, hoje encurraladas, e ao temário 
duro das ciências humanas e sociais, agora orientado pela panaceia  
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culturalista e o politicamente correto), instaurando uma clara 
tropologia dos simulacros e da iconografia pop que falsamente se 
vende como global. Essas proposições específicas estão consignadas 
àquelas das epistemes autorizadas a dar sentido ao mundo neoliberal 
e mesmo pós-neoliberal, o da crise sistêmica contemporânea.

 Nesse caso de utopia pós-moderna em que proliferam motivos 
do multiculturalismo, da globalização, do novo politicamente 
correto (acrescido dos valores da esquerda puxados pela direita) 
se enquadram produções já dos anos 1980, ainda submetidas aos 
limites institucionais do Estado autoritário, como Cidade oculta 
(Chico Botelho, 1986), A dama do cine Shanghai (Guilherme de 
Almeida Prado, 1988), Hombre mirando al Sudeste (Eliseo Subiela, 
1986), Rapado (Martin Rejtman, 1991) Lola (Maria Novaro, 1989), 
Cronos (Guillermo del Toro, 1993), que se esforçam em arrumar 
seus materiais de maneira a desenraizar os signos cuja base seria, 
no paradigma anterior, nacional ou latino-americana. Esse regime 
consolida-se a partir dos anos 2000, cujo quadro expressivo é 
atravessado majoritariamente por signos cuja remissão não é apenas 
caudatária da história dos discursos representativos como a literatura 
popular ou o cinema, ou de um recorte dos simulacros promovidos 
pelos próprios meios, mas invoca uma nova materialização dos signos 
de referências espaciais e temporais filtrada pelas soluções auspiciadas 
pela cultura pop, uma das chaves cognitivas do período e promotora 
de uma renovação da sensibilidade, da imaginação e das modalidades 
de afeto.

Para interromper este texto, mas semear indícios que tornem 
reconhecível a proposta a ser desenvolvida posteriormente, serão 
mencionados finalmente filmes para cinema produzidos ou dirigidos 
por autores da região que articulam a renovação mais radical dos valores 
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sugeridos, especialmente no que corresponde ao modelos cronotópicos, 
inclusive já problematizando termos como Retomada, Nuevos Cines 
etc. Trata-se de indicar a relação de certos conteúdos e modos de 
figuração em filmes contemporâneos e, em face da impossibilidade 
de elencar toda a produção de toda a América Latina, pensou-se em 
duas tipologias de filmes que historicamente caracterizam o interesse 
dos cineastas da região. A primeira corresponde ao que estipulamos 
como filmes de “Ideias fixas e imaginação motora: história, memória 
e trauma”, que envolve Baile Perfumado (Lírio Ferreira, 1997), Dois 
córregos (Carlos Reichenbach, 1999), Pachito Rex (Fabián Hofman, 
2008), Los rubios (Albertina Carri, 2006), Garage Olimpo (Marco 
Bechis, 2006), entre outros.  Em todos eles se percebe a urgência 
de dar sentido ao passado mediante novas táticas de produção de 
sentido, em um lance de crítica da memória (RICHARD, 2010), 
muito embora sem nostalgia pelo nacionalismo nem avidez pelos 
signos da contemporaneidade ostensiva, em que pese participarem do 
novo sistema de produção racionalizada que os anexam a uma poética 
da responsabilidade, sem que o regime de representação se configure 
como meramente utópico, muito embora as experiências sejam tão 
introspectivas e subjetivadas que desterritorializam a história aludida, 
mas não a apagam.

A segunda categorização intitula-se “Sentido comum: 
transensibilidades e renovação do sujeito” e concernem a filmes 
como Los guantes mágicos (Martín Rejtman, 2003) Madeinusa 
(Claudia Llosa, 2005) Batalla em el cielo (Carlos Reygardas, 2004),  
Las hamaca paraguaya (Paz Encina, 2006), Whisky  (Pablo Stoll e 
Juan Pablo Rebella, 2004), La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel, 
2008), Bolivia (Israel Adrián Caetano, 2001) La marimbas del 
infierno (Julio Hernández Cordón, 2010), Viajo porque preciso volto 
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porque te amo (Marcelo Gomez, Karin Aïnuz, 2009), Os famosos e 
os duendes da morte (Esmir Filho, 2009), Alegria  (Felipe Bragança 
e Marina Meliande, 2010), El último Elvis (Armando Bo, 2012), 
entre outros. Nessa sequência ocorre sim uma vinculação aos modos 
de representação utópicos, em que predominam olhares permeados 
por uma proliferação de tradições culturais e mesmo idiomáticas que 
impossibilita o uso de definições teóricas usuais que dirigem os filtros 
da fruição e, de outro lado, requerem de alguma munição na própria 
história das representações, das discursividades, do processamento dos 
produtos da mídia a fim de equilibrar a experiência, embasada em um 
duplo registro de leitura: a possibilidade de libertação do sujeito e os 
caminhos intersubjetivos que apresentam essas possibilidades. Com 
essa tipologia de produção o cinema latino-americano chega a um 
estágio que permite evitar, em alguns casos, os estímulos totalizantes 
do cinema globalizado, uma variante com deficiência estética do 
cinema mundial e do cinema global, conforme o distinguem Franco 
Moretti (2004) e Denílson Lopes (2010). 
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