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APRESENTACAO

Cinema, globaliza¢aoetransculturalidadesao palavrasquesinalizam
modos de se olhar a imagem audiovisual na contemporaneidade em
uma dimensio politica e cultural, reverberando, portanto, questoes
relacionadas a nomadismo, trasnacionalidade, porosidade das
fronteiras, transitoriedade, des/reterritorializagdes. Sabemos que
esse contexto favorece, com cada vez mais intensidade, a circulacio
de pessoas, bens e imagens. Assim, diante das transformagoes que
essa circulagio promove no 4mbito nio apenas das tecnologias,
mas das relagoes humanas, interessa-nos pensar as (re)configuragoes
dos sensivel e das comunidades; pensar de que maneiras o cinema
produz imagens desse cendrio; e pensar modos de se (re)imaginar
a vida, também tomada na dimensdo do particular, em seus gestos
de singularidade. Desse modo, consideramos que mais do que
operar a partir de formas coagulantes ou monddicas de significacio,
a transculturalidade nos coloca diante do desafio das subjetividades
e das simultaneidades, (con)fundindo, nos (des)encontros das

narrativas, a complexidade dos pares familiaridade/estrangeiridade,



aqui/la, dentro/fora, local/global, pertencimento/desenraizamento,
comunidade/imunidade.

Os artigos reunidos neste livro discutem as formas como os
processos de globalizacdo e seus coroldrios afetam as construgoes
audiovisuais, sem deixar de reconhecer as forcas singularizantes
das imagens transculturais que essas obras engendram. Os textos
resultam de pesquisas e discussoes realizadas no Semindrio Temadtico
Cinema, Globalizagao, Transculturalidade, que aconteceu durante os
Encontros da SOCINE - Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema
e Audiovisual - entre os anos de 2008 e 2011'. Sao trabalhos que
refletem sobre as poténcias da imagem audiovisual e sobre as forgas
politicas que dela emergem como linhas de fuga, desafiando discursos
apressados de homogeneizagio e apaziguamento de impulsos de
resisténcia. Antes, o que predomina nas leituras que aqui se seguem
- em suas diversas abordagens analiticas e tedricas - sio modos de
resistir a tais visoes, buscando, a contrapelo, extrair das telas os tragos
de diferenca e estrangeiridade que compéem, de forma intricada, as
construgoes imagéticas da contemporaneidade.

O espago é uma preocupagao que permeia uma parte significativa
dos capitulos que se seguem. Categoria praticamente incontorndvel
na discussoes sobre globalizagio e transculturalidade, o espaco
toma, aqui, uma fei¢io pluridimensional que reflete a diversidade
de abordagens tomadas por autoras e autores. Em “Espacos
transnacionais, imagens transculturais: a arte de Shirin Neshat”,

Sandra Regina Goulart Almeida explora a estética hibrida da

1 Em seus dois primeiros anos de vigéncia, o Semindrio Temdtico Cinema,
Globalizagdo, Transculturalidade foi coordenado por Andréa Franga (PUC-Rio),
Anelise Reich Corseuil (UFSC), Denilson Lopes (UFR]) eAngela Prysthon (UFPE)
e, nos dois anos seguintes, esteve sob a coordenacio de Anelise Reich Corseuil

(UFSC), Denilson Lopes (UFR]) e Ramayana Lira de Sousa (UNISUL).
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artista iraniana Shirin Neshat, apontando para os cruzamentos
entre género, historia, religido e transculturalidade. Valorizando as
diferencas, as interrelagoes, a multiplicidade, a autora observa como
a obra Woman without Men problematiza narrativas dominantes
através da construgao de experiéncias de transito entre o nacional e o
transnacional, experiéncias de natureza transgressora onde o espaco
transnacional, ainda que de maneira precdria, oferece repouso para
subjetividades empoderadas.

O espago transnacional nos filmes do diretor austriaco Michael
Haneke e da diretora francesa Claire Denis é abordado por
Alessandra S. Brandao e Ramayana Lira no texto “J’ai pas sommeil e
Code Inconnu: violéncia e a imunizagio dos espagos transnacionais”.
As autoras percebem nas obras desses realizadores uma brecha na
representagao da violéncia por onde as imagens do cinema escapam da
l6gica imunizante que prende o espectador em um olhar moralizante.
O cinema de Haneke e Denis, ao produzir espagos transnacionais
eivados por violéncia, escapa a imunizagdo e traz a tona os perigos
da imagem.

Cecilia Mello também se preocupa com a representacio dos
espagos urbanos, em particular os pares de cidades Sao Paulo e Lisboa,
Hamburgo e Istambul, Viena e Snizhne, e Taipei e Paris, no texto “Um
conto de duas cidades”. Para Mello, a tensao entre stasis e movimento
caracteriza o jogo entre os espacos das cidades, jogo que ¢ reforcado
pelo trabalho da montagem cinematogrifica que, ao aproximar duas
cidades distantes geograficamente, acentua a condicio presente da
memoria. O problema da meméria, alids, retorna em outros textos
deste livro. “Narrativas de exilio no cinema contemporino”, de
Hudson Moura, por exemplo, questiona o trabalho da meméria de

exilados, presos que estao entre um aqui e um l4. Marcadas pela tensao
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entre origem e destino, as narrativas cinematogréficas apresentam a
angustia e a riqueza do exilio, onde os afetos e os sentidos ligam a
instabilidade do presente a uma origem a qual nio se pode retornar.
Também Catarina Andrade enfoca narrativas de deslocamento e
desterro em “As fronteiras da representagio — experiéncias periféricas
e cinema francés contemporineo”, onde a experiéncia periférica no
coragao do centro cultural (Franga) faz refletir sobre as possibilidades
de ajustamento e confrontamento.

O trabalho dos afetos vai reaparecer no texto de Erly Vieira Jr,
“Sobre a dimensio transcultural do realismo sensério no cinema
mundial contemporineo”. Apresentando uma abordagem original
do cinema mundial, Vieira Jr ird focar nos aspectos sensoriais
que narrativas contemporineas produzem, desestabilizando
nocoes tradicionais de realismo e, mais importante, estabelecendo
insuspeitadas conexées transculturais. A Vieira Jr importa, ao final,
destacar os aspectos politicos desse realismo sensério, observando
uma estreita relacio entre estética, politica e ética no cinema
mundial contemporineo. Sebastizo Guilherme Albano em seu
capitulo “Consensos cronotépicos e poética da responsabilidade
na renovacio do audiovisual latino-americano” também mostra
uma forte preocupagio em desenvolver o conceito de “poética da
responsabilidade” como uma forma de resisténcia as demandas do
neo-liberalismo que parece dominar a estética e a politica do cinema
latino-americano mais recente.

Por fim, o problema da representagio aparece como principal
enfoque de trés textos deste livro. Anelise Reich Corseuil aponta, em
“O apagamento das fronteiras em Tréfico e a Quarta Guerra Mundial:
narrativas homogeneizantes”, o pagamento das diferengas produzidas

pelas duas obras cinematograficas em tela que, se por um lado tentam

CINEMA, GLOBALIZAGAO, TRANSCULTURALIDADE



dar conta da experiéncia desterritorializada contemporinea, por
outro lado aderem facilmente a narrativas globais homogeneizantes
bem colocadas pelo capital flexivel no inicio do século XXI. Se o
texto de Corseuil lida com uma obra ficcional e um documentirio,
“Identidades hibridas: um indio em busca de qué?”, de Antonio Joio
Teixeira, lida com a tensdo entre narrativas ficcionais nao ficcionais
que lidam com a representacdo de indigenas brasileiros. Ao tomar
o hibridismo cultural como questdo central de sua argumentagio,
Teixeira valoriza os filmes Mato eles?, Arido movie e Serras da
desordem pela capacidade de levar em conta vozes dissidentes e
identidades outras que nao aquelas da cultura dominante.

Amaranta César valoriza a poténcia emancipadora da
autorrepresentagio em “Cinema africano e autorrepresentagio: da
reconfiguracio do passado colonial para a reinvengio do presente global”,
ajudando a preencher a lacuna de textos em lingua portuguesa sobre o
cinema africano. César busca compreender como se dd a reinvengio do
jovem cinema africano comparando duas obras, uma dos anos 70 e outra
dos anos 2000. Nessa passagem, a autorrepresentagio que buscava uma
revisao histérica do passada de maneira a consolidar a nagao nos anos 70
dd passagem a novas formas de filiagao e solidariedade nos anos 2000.

O que nos motivou a organizar esse livio foi o desejo de
compartilhar esses olhares diversos sobre a triade Cinema,
Globalizacao, Transculturalidade, esperando  projetar nossos debates
no Semindrio Temdtico da SOCINE para uma didlogo mais amplo.

Desejamos a todos uma boa leitura.

As organizadoras
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ESPACOS TRANSNACIONAIS, IMAGENS TRANSCULTURAIS:
A ARTE DE SHIRIN NESHAT

SANDRA REGINA GOULART ALMEIDA

She wanted to be a tree in a warm climate.
She wanted to, and it is always desire
that drives one to madness.

Shahrnush Parsipur [Women without Men]

The Tower of Babel is our refuge.
Gayatri Chakravorty Spivak?

Espacos transnacionais

A contemporaneidade se caracteriza pelo surgimento de um cendrio
de grandes mudangas sociais, culturais e econémicas delimitadas

principalmente pelo fenémeno da globalizagio e dos movimentos

! Pesquisa realizada com apoio do CNPq e da FAPEMIG.
2 Ver SPIVAK, 2012.



transnacionais e translocais. Nesse contexto, os espagos transnacionais,
concebidos como consequéncias do processo de globalizagao, podem
ser pensados como fendmenos inextricdveis dessa contemporaneidade
que apontam para uma compreensio da nogao de espago nao apenas
como uma categoria privilegiada do momento atual, mas também
como uma entidade discursiva multiféria, diversa e movente, que se
encontra imbricada pelo continuo atravessamento de fronteiras, quer
essas sejam fisicas ou virtuais. Com jd lembrava Michel Foucault, em
seu conhecido texto de 1967, “Des espaces autres” “a ansiedade de
nossa época tem a ver fundamentalmente com o espaco, muito mais
do que com o tempo. O tempo parece-nos como apenas uma das
vérias operacoes distributivas que sao possiveis entre os elementos
que estao espalhados pelo espaco”. Abordando o tema em um sentido
semelhante, Homi Bhabha ressalta, em O local da cultura, como “o
imagindrio da distAncia espacial” na contemporaneidade nos leva a
“viver de algum modo a/ém da fronteira de nosso tempo”. O emprego
do termo além (beyond) pelo critico remete emblematicamente
tanto a uma distAncia espacial quanto a um espago geopolitico de
cruzamento de limites e fronteiras, caracterizando-se como um
proficuo “um espaco de intervengao no aqui e no agora” (BHABHA,
2007, p. 27). Levando em conta esse contexto, interessa-me, neste
trabalho, refletir sobre a categoria do espaco em sua configuragao
contemporinea e sua imbricada relacgio com movimentos globais,
observados na continua mobilidade espacial e virtual que marca as
produgdes culturais na contemporaneidade. A presente relagao mével
entre a mediagdo eletronica e a imigracdo em massa, observa Arjun
Appadurai, define a ligagao entre a globalizacio e 0 moderno e impele

o trabalho imaginativo e critico (APPADURAI, 1996, p. 3-4).
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No entanto, apesar da énfase no excesso como caracteristica da
nogao de espago contemporineo, como bem adverte Marc Augé,
esse acaba por se tornar um nio-lugar formado de espagos de tensio
solitdrios e de anonimato (AUGE,1994, p. 87). Embora possa
ser vislumbrado como necessariamente relacional, interacional e,
sobretudo, plural, esse espago contemporineo ¢, a0 mesmo tempo,
cerceante e excludente (SANTOS, 2008, p. 27). Nesse sentido, os
fendmenos transnacionais podem ser concebidos sob o enfoque de
estratificagoes identitdrias multiplas, descentradas e provisérias,
elaboradas a partir de seus vdrios constituintes, como as relagoes
de género, classe e raga — categorias centrais para se pensar a
produgao cultural contemporinea. Face aos movimentos globais da
contemporaneidade, torna-se, portanto, imprescindivel refletir sobre
as condigoes e as circunstincias por meio das quais se configura essa
produgao artistica que atravessa fronteiras e recebe a marca indelével

da transculturalidade.

Imagens transculturais

E essa andlise que o presente trabalho procura fazer ao propor
uma reflexdo a partir da obra de Shirin Neshat, fotdgrafa, cineasta
e artista multimidia iraniana que deixou o pais antes da Revolugao
Iraniana de 1979 e que hoje vive nos Estados Unidos.> E por meio
de imagens do corpo e da escrita, observadas em suas fotografias,
instalagoes mididticas e sua diregao filmica, que Neshat, em sua
condigio de artista transcultural de uma didspora e do exilio, fala para

uma audiéncia transnacional sobre o contexto politico e estético de

3 Ver também a discussio sobre a questio de género no estaco transnacional no qual
discuto brevemente a obra de Neshat, ALMEIDA, 2012.
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seu pais de origem, principalmente sobre a experiéncia das mulheres
e sobre as forgas religiosas, sociais e culturais que moldam seus corpos
e suas subjetividades. Como observam alguns criticos, é justamente a
situacdo diaspérica vivenciada pela artista que causa uma interrupgao
na forma como Neshat procura, de certa forma, representar uma
tradicdo cultural & qual pertence, apesar de distdncia que a separa
de seu terra natal (NAVAB, 2007, p. 40). Essa poderosa imagem
de interrup¢io de um fluxo que se constituiria como continuo e
hegemonico, que Stuart Hall utiliza como uma metéfora significativa
para refletir sobre o trabalho critico como uma forma de intervencao
(HALL, 1996), surge frequentemente nas imagens, videos e filmes
de Neshat, produzindo uma ruptura com as narrativas da nagao e
do pertencimento e rompendo com um discurso linear nacionalista
frequentemente baseado na experiéncia das mulheres e seus corpos.
Ao encenar uma estética hibrida na qual coabitam elementos da
tradicdo persa e outros da iconografia ocidental, Neshat constréi
imagens, como as retratadas na série Women of Allah, produzida em
1996, nas quais procura conectar a situagao das mulheres, o abuso de
seus corpos e a situagdo politica do pais natal. A partir de fotografias
de corpos femininos encobertos com véus que deixam transparecer,
nas poucas partes desnudas, inscri¢des em caligrafia persa de poemas
de escritoras iranianas, cujos textos nio puderam ser publicados em
funcio da censura que assola os meios literdrios e culturais do pais,
Neshat propoe uma reflexdo sobre o silenciamento das mulheres nas
sociedades mugulmanas, mas também aponta para seus atos de rebeldia
e transgressio. Nessas imagens, a palavra escrita no corpo desvela,
por um lado, tanto o inquietante emudecimento que lhes é imposto
quanto o olhar confrontador daquela cuja palavra lhe ¢ negada e, por

outro, através de um processo de espelhamento que justapde o corpo
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escrito e uma arma, remete a violéncia a elas impetrada a0 mesmo
tempo em que emblematicamente acusa o espectador (ao apontar-
lhe uma arma) de cumplicidade com um sistema que faz do corpo
da mulher (neste caso, uma mulher oriental e islimica) um espago
de contendas politicas e nacionais, remetendo frequentemente 2
participagio de forgas transnacionais na manutengio desse aparato

ideoldgico.

Historias intimas, pequenas transgressoes

Na mesma dire¢io segue o questionamento proposto por Neshat
em seu filme mais recente, produzido em colaboragio com Shoja
Azari, no qual aborda as relagdes entre o corpo das mulheres e o
espago nacional. Women without Men (Mulheres sem Homens) é uma
produgao alternativa, envolvendo apoio francés, alemao e marroquino.
Langado em 2010, e executado por uma equipe basicamente iraniana,
o filme, como parte de uma estratégia politica, é filmado totalmente
em farsi, com legendas em inglés. Recebeu o Ledo de Prata de melhor
diretor no festival de Veneza de 2009 e fez parte da selecio oficial do
festival de Sundance, em Toronto. Dedicado & memoria daqueles que
perderam suas vidas na luta pela liberdade e pela democracia no Ir3,
o filme, assim como o romance no qual se baseia, ¢ um contundente
relato histérico dos episddios que eventualmente levaram a Revolugao
Iraniana de 1979 e, consequentemente, ao governo religioso islamico
instalado a seguir.* Ao propor a andlise deste filme, o trabalho em tela
pretende refletir sobre os espagos transnacionais de produgio artistica

e mididtica da contemporaneidade e sua relagio com uma narrativa

4 A Republica Islamica do Iran foi instaurada em 1981, apds o retorno do Aiatold
Komeini do exilio.
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originalmente marcada pelo nacional, em um claro confronto com o
o contexto global p6s 9/11, como o filme de Neshat procura mostrar.
Adaptado, ou poder-se-ia dizer, como Neshat o faz, “inspirado,”
no romance homénimo de 1989 de Shahrnush Parsipur, escritora
iraniana atualmente refugiada politica nos EUA, o filme se passa
no Ira durante o periodo de instabilidade politica, em 1953, que
culminou com o golpe de estado, que por sua vez derrubou o regime
democraticamente eleito de Mossadegh e reinstalou o governo do
Shah Rheza Pahlavi, que contou com o apoio da Inglaterra e dos
EUA, muito em fun¢io do conhecido interesse econdmico na regiao
petrolifera do Oriente Médio.

O filme aborda, assim, uma questio nacional que ultrapassa esse
limite ao se dirigir a uma audiéncia tipicamente transnacional, embora
claramente se situe as margens de uma estética hollywoodiana. Ao
mesmo tempo em que dialoga com a conjuntura politica transnacional
atual, uma vez que se insere claramente no contexto das lutas politicas
e religiosas travadas nos altimos anos e polarizadas entre o ocidente
e o oriente, esse ¢ um filme histérico e politico sobre uma nagio,
mas instaurado fora da nagdo sobre o qual discorre. Nesse sentido,
ganha relevo o contexto de producio no qual o filme se insere e com
o qual dialoga, pois no discurso construido pelas nagoes hegemonicas
para justificar as ofensivas ocidentais no oriente, o Ira personificaria
o eixo do mal pela suposta ligacio com o radicalismo islamico. O
filme, porém, enfoca uma narrativa alternativa a essa amplamente
propagada, a partir do resgate da histéria do pais, na qual se constata
a complexidade dessas relacoes e a cumplicidade dos paises do
ocidente, em especial os EUA, com a situagio que hoje se conﬁgura
no Iran. Vale ressaltar as condi¢des de producio desse filme (como

o apoio francés, alemao e marroquino), ou seja, emblematicamente
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alijado das for¢as norte-americanas, mas dialogando incessantemente
com esse contexto. No entanto, ao invés de se configurar em termos
dicotdmicos como esse discurso das relagbes ocidentais e orientais
foi construido, o filme de Neshat se propoe a desvelar a complexa
e ambigua rede de conexdes histéricas e politicas que levaram aos
conflitos contemporaneos. Apesar de ser produzido em farsi e ter
uma equipe iraniana, este filme supostamente nacionalista jamais
sera visto no Ira de nossos dias, assim como tanto a obra de Neshat
quanto o romance de Parsipur continuam proibidos no pais.
Considerando esse complexo contexto, nio se pode negar a
ambiguidade que esse filme apresenta e a fratura que instaura ao
apresentar, em um contexto transnacional e transcultural, um relato
histérico e nacionalista cuja mola propulsora foram justamente as
forcas intervencionistas ocidentais, procedendo assim a um decisivo
questionamento dos centros hegemdnicos. O filme de Neshat
marca esse espaco de dentncia de forma mais contundente ainda ao
relacionar o movimento histérico cuja repercussio chega a nossos
dias com a histéria da exclusao das mulheres do espago publico, de
sua exploragio e do abuso de seus corpos. E essa histéria privada
sobre espacos de afeto e intimidade que emoldura o belo filme dessa
artista iraniana (literalmente, pois ele comega e termina com a cena
de um suicidio de uma das personagens centrais), que prima pela
sensibilidade e poeticidade imagética e pelo esmero na composicio da
cenografia, como ocorre com seus outros trabalhos. Trazendo ainda
o elemento midgico e surreal que quebra e desestabiliza a linearidade
da narrativa, o filme estabelece um didlogo incémodo ao contrapor
a histéria publica da nagio com a estéria privada dessas mulheres

iranianas.
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Por sua vez, o romance de Parsipur, no qual se baseia o filme
de Neshat, publicado em 1989, foi imediatamente proibido no
Ira e a autora encarcerada ap6s sua publicagio por ousar retratar a
sexualidade feminina de forma pouco convencional e por apresentar
um enfoque questionador das relagoes de género. Desnecessdrio
dizer que o filme produzido em Marrocos, bem como toda a obra de
Neshat, ¢ também proibido no Ira, sendo divulgado apenas através de
redes mididticas de resisténcia cada vez mais articuladas. Com uma
alusio ao célebre livro de contos do escritor estadunidense Ernest
Hemingway, Men without Women (1927), o romance de Parsipur,
bem como o filme de Neshat, narra, como alude o titulo, a vida de
mulheres iranianas de diferentes classes durante as manifestacoes
que antecederam o golpe de estado de 1953. Contado por meio de
uma narrativa que mistura surrealismo, realismo mdgico e fébulas
iranianas, a vida dessas mulheres, tanto no filme quanto no romance,
¢ determinada pelo que elas tém em comum, isto é, um destino
marcado pelos papéis de género que sao obrigadas a desempenhar no
espaco privado e por sua exclusio do espaco publico e do destino da
na¢do. Como observa um dos personagens masculinos no romance
de Parsipur: “It doesn’t make sense for a woman to go out in the first
place. Home is for women, the outside world for men” (PARSIPUR,
2010, p.28).

Diferentemente do romance, que enfoca cinco personagens
femininas, o filme aborda mais especificamente a vivéncia de quatro
personagens femininas: Zarin, uma jovem mulher que nio tem
outra op¢do a ndo ser se prostituir; Fakhri, esposa de um oficial de
classe alta, que se traja @ maneira ocidental; e Munis e Faezeh, jovens
virgens sobre as quais s3o impostos padrées de vestudrio e codigos de

comportamento rigidos. O filme comeca com a imagem da jovem
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Munis contemplando a paisagem ao redor de seu lar e, a seguir,
saltando do terrago de sua casa. O manto preto que a cobria cai ao
chao e ouvimos sua voz em voice-over afirmando que a Gnica forma de
se livrar da dor é se livrcando do mundo. O episédio seguinte é narrado
em flashback, primeiro sob a perspectiva de Munis, que ouve pelo
radio as noticias sobre a situagdo politica do pais enquanto o irmao
a recrimina por tentar se envolver em assuntos que nio lhe dizem
respeito. A partir desta imagem, somos, a0s poucos, apresentados as
outras trés mulheres, todas elas confrontadas com seus problemas
intimos enquanto ao fundo se desenrola o drama politico que
marcard o destino do pais. Acompanhamos, entéo, a dificil escolha
das personagens para mudar a fortuna a elas reservada, cometendo
pequenos, mas emblemdticos, atos de transgressao: Zarin foge do
prostibulo quando nio consegue mais ver os rostos de seus clientes;
Fakhri deixa o marido e se refugia em uma casa de campo; Munis
e Faezeh fogem de casa, apds o suicidio de Munis (que é enterrada
pelo irmao, mas se ressuscita) e o estupro de Faezeh. Munis decide,
entio, que nao seria uma mera observadora dos acontecimentos
politicos em seu pais, mas que passaria a agir, juntando-se a um grupo
revoluciondrio de esquerda. No cerne da relagao que se estabelece
entre essas mulheres estd o afeto (no sentido de fazer agir que Spinoza
dd ao termo de fazer agir) que compartilham e a possibilidade de
dar vazio a desejos até entdo reprimidos ou proibidos. Assim se
desenrolam as vidas dessas mulheres a0 mesmo tempo em que se
descortinam as cenas histéricas do pais. Ironicamente, a morte de
Zarin e a imagem do suicidio de Munis coincidem com a irrup¢ao
do golpe de estado. O drama politico do pais se sobrepoe as histérias

intimas e privadas dessas mulheres transgressoras.
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Tanto o romance de Parsipur quanto o filme Neshat (e também
sua obra como um todo) evocam as muitas topografias do corpo
feminino que permeiam a producio cultural contemporinea e que
singularizam uma imagética que remete a uma antiga conexao entre a
terra natal, a pdtria e o feminino, num processo de releitura continua
de simbolos que constroem o imagindrio coletivo de vérios povos,
neste caso, em especial, o contexto iraniano. Nao é, pois, acidental a
relagio entre a violéncia simbdlica do estupro contra as mulheres, que
ocorre em varios contextos, ¢ a violéncia perpetrada contra a nagao
iraniana por meio do golpe politico. O corpo feminino supliciado
e a virgindade imposta a todo custo surgem como metdforas do
espaco privado restritivo e claustrofébico no qual estio confinadas
as personagens ¢ do qual tentam se libertar. Esse contexto remete
ao que Gayatri Spivak se refere como um sistema contiguo de
“heteronormatividade reprodutiva” que ¢ instaurado a partir de um
discurso nacionalista que se apropria do privado, principalmente por
meio da regulacio das questoes reprodutivas e de género, como forma
de controlar a esfera publica e, assim, legitimar o poder instituido
(2010a, p. 57). Ou, como observa Judith Butler, “o corpo nio é um
‘ser’, mas uma fronteira varidvel, uma superficie cuja permeabilidade
¢ politicamente regulada, uma prética significativa dentro de um
campo cultural de hierarquia de género e de heterossexualidade
compulséria” (1990, p. 26). Esse uso e abuso das mulheres e de
seus corpos, por meio de sua colocagio na heteronormatividade
reprodutiva, acabam por dar sustento a um discurso nacionalista que
perpetua, no imagindrio coletivo e nas politicas publicas, a figura
das mulheres como recepticulo que trazem o futuro da nagio em
seus corpos. Como observa Sérgio Costa, “nao existe nos sistemas de

representagoes, uma posi¢io neutra para o corpo, o corpo ¢ sempre
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um signo ao qual se atribui significado” (2006, p. 120). O corpo é,
como observa Susan Bordo, um texto da cultura, isto ¢, ele “opera
como uma metéfora da cultura” (2003, p. 165).

No caso do filme de Neshat e da narrativa de Parsipur percebe-
se o questionamento desse equivocado movimento metonimico
que desliza do dominio territorial para o corpo das mulheres, por
vezes por meio da violéncia simbdlica e epistémica operada no corpo
feminino, pois, como lembra Spivak, o “estupro grupal perpetrado
pelos conquistadores se torna uma celebragio metonimica da
aquisigao territorial” (1988, p. 303). A equivaléncia entre a mulher e,
principalmente, seu corpo e a terra explorada se estende no sentido
de reforcar de maneira contigua a relagio entre ambos. Costa observa
ainda que se o corpo ¢ o espaco no qual “as relagoes de dominagao
se tornam visiveis, ele é também parte insepardvel do processo de
articulagdo do sujeito que se opde & dominagao” (2006, p.120).
Para Foucault, o corpo como uma construgio discursiva encravado
na cultura pode se tornar um espago de transgressio que mina a
constitui¢io do poder que sobre ele é exercido (1987, p. 20-32). Ou,
como argumenta bell hooks, “para transgredir, é necessirio retornar
a0 corpo’, isto ¢, ir além dos limites tradicionais desse corpo histérico
e simbolico, pois a transgressao, como sugere Foucault, “leva o limite
até o limite do seu ser” (2006, p. 32). Nesse sentido, as mulheres de
Neshat e Parsipur sao também marcadas pela transgressao de género
de forma distintas.

Alijadas do espaco publico e sem possibilidade de voz, como
as mulheres das fotografias de Neshat, as personagens femininas,
com excecao de Munis, que opta por se engajar N0 Movimento de
resisténcia, se refugiam na casa de campo de Fakhri e se reinem

em seu belo jardim, que se torna emblemdtico de um espago outro
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além dos limites do publico, do privado e da nagdo.s E esse sentido
simbdlico de lar, como o espago de conforto e afeto, que esse espago
privado adquire para essas mulheres. Para Foucault, o jardim enseja
um dos tipos mais antigos de heterotopia como sitios contraditérios,
pois consegue “sobrepor, num sé espaco real, vdrios espacos, vdrios
sitios que por si s6 seriam incompativeis”. E prossegue Foucault:
no Oriente, o jardim era uma impressionante criacio de tradigoes
milenares, e que assumia significados profundos e sobrepostos. Na
tradicao persa, o jardim era um espago sagrado que reiterava nos
seus quatro cantos os quatro cantos do mundo, com um espaco
supra-sagrado no centro, um umbigo do mundo (ocupado pela
fonte de dgua). Toda vegetagao deveria encontrar-se ali reunida,
formando um microcosmo. (...) O jardim ¢ a mais pequena parcela
do mundo e é também a totalidade do mundo; tem sido uma

espécie de heterotopia feliz e universalizante desde os principios da
antiguidade.

Se, por um lado, o jardim é esse espago que representa a totalidade
do mundo, um microcosmo; por outro, como nos lembra Caren
Kaplan, pode ser visto como um novo terreno, um novo local, em
termos de uma poética feminista, pois ndo é um dominio meramente
doméstico, nem tampouco um espaco publico ou coletivo, “¢
um espaco na imaginac¢do que permite a presenca do que estd
dentro, do que estd fora, e dos elementos liminais do entre-lugar”
(KAPLAN, 1987, p. 197). No entanto, longe de ser simplesmente
um espago romantizado ou a expressio de uma utopia, o jardim neste
romance e no filme se torna, ao final, ambiguamente um espago
inquietante, indspito e mesmo “estranho” (no sentido freudiano) de

questionamento da supressdo das diferengas. Ao mesmo tempo em que

5 O romance de Parsipur, mais do que o filme de Neshat, destaca a comunhio das
mulheres com o jardim e a natureza a seu redor.
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¢ um reftigio para essas mulheres, mesmo como uma possibilidade de
vida apés a morte (como no caso de Munis), é também um lugar que
causa desconforto, pois as for¢a a enfrentar a inequivoca diferenca
que as separa umas das outras ¢ do mundo do qual sao excluidas.
O espago liminar que agora ocupam nio dd conta da complexidade
das questoes de género que perpassam suas experiéncias marcadas
pelos vdrios outros constituintes de identidades (classe social, idade,
etnicidade, religiosidade, entre outros) que as diferenciam entre si.
Construindo um discurso que oscila entre a possibilidade de acio
e de libertagao e a inevitabilidade do contexto histérico e politico de
opressdo ao qual estdo sujeitas, a essas mulheres parece restar pouco
espago para agenciamento. Chama atengio a maneira como esta
incapacidade de acdo se configura simbolicamente pela morte ao final,
como ¢ o caso da prostituta Zarin e da revoluciondria Munis, morte
essa que Neshat opta por tornar o eixo articulador do filme ao usi-la
como moldura para iniciar e concluir o filme, tornando emblemdticas
as palavras da prépria Munis no inicio do filme: para se libertar da
dor ¢ preciso se libertar do mundo. Assim, ao invés de propor uma
solugio utdpica para as mulheres nos espagos contemporineos,
a narrativa de Parsipur, bem como o filme de Neshat, produz um
questionamento contundente sobre a possibilidade de essas mulheres
escaparem da constru¢ao de um discurso determinista, do uso e abuso
de seus corpos ou de se unirem em uma irmandade universalizante
mesmo no contexto atual. As vitérias parecem resguardadas para
pequenos momentos de transgressoes perpetrados por essas mulheres
ou nos pequenos momentos de unido das diferencas que as separam
inequivocadamente. Ocupando a pretensa posi¢ao desconfortdvel,
na visio da sociedade da qual se alijam, de mulheres “sem os homens”

que as controlam e regularizam o acesso a seus corpos, essas mulheres

ALESSANDRA BRANDAO, ANELISE CORSEUIL e RAMAYANA LIRA [orgs]



29

langam mao de seus desejos mais reconditos, mesmo que esse desejo
as levem, como evoca a epigrafe empregada para abrir este trabalho, a

loucura ou mesmo a atos irrevogdveis.

Coda

As representacdes e construgoes do corpo feminino nesses
itinerdrios de género, bem como o potencial transgressivo de tais
representagdes sdo interrogadas neste filme que procura ressignificar
as imagens do corpo feminino numa perspectiva critica e num
espago nacional histérico, mas marcadamente transnacional de
produgio e de profundas interagoes culturais. Neshat revela através
de suas imagens e narrativas questionadoras e desestabilizadoras, a
complexidade e a pertindcia das relagoes de género em contextos
que extrapolam as fronteiras nacionais, nos levando a vislumbrar
0 espago contemporineo e as questdes de género pelos parimetros
abarcados pela teorizagio de Doreen Massey (1994, 1999, 2005),
isto ¢, por meio de inter-relagoes, da multiplicidade, da diferenca e da
heterogeneidade, bem como da pluralidade de trajetdrias possiveis.
Dessa forma, as imagens e narrativas aqui analisadas partem da
intersecdo entre o corpo feminino e as experiéncias do trinsito entre
o nacional e o transnacional, fazendo entrever uma experiéncia da
mobilidade cultural dramatizada tanto no corpo material e simbdlico
quanto nas vivéncias histéricas desse corpo, em um processo
singularizante que desestabiliza a dicotomia dos discursos nacionais
e transnacionais e o processo de heteronormatividade reprodutiva.
Women without Men efetua, assim, uma intervengao critica ao propor
essas relevantes reflexdes, apresentando uma narrativa modulada
por vdrias vozes femininas que ousam falar, se expor e transgredir

os padroes a elas impostos, construindo um refigio, mesmo que
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tempordrio e de agenciamento limitado, em uma simbdlica Babel
plurilingue — um espago no qual o desejo feminino e o afeto entre as

mulheres podem ser concebidos e almejados.
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O APAGAMENTO DAS FRONTEIRAS EM TRAFICO E A QUARTA
GUERRA MUNDIAL: NARRATIVAS HOMOGENEIZANTES

ANELISE R. CORSEUIL

Documentdrios e filmes ficcionais recentes apresentam narrativas
com uma simultaneidade de eventos paralelos que, em muitos
casos, implica em um transbordamento de fronteiras geograficas e
culturais, aproximando audiéncias de primeiro e terceiro mundo,
seja pelas questoes temdticas, estéticas e/ou de producio abordadas
pelo filme. Em filmes ficcionais como Babel (2006) e Trdfico (2000)
e documentdrios como A Quarta guerra mundial (The Fourth
world war) (2003), Frontierland (1995) e Gringo in mananaland
(1995) ocorre a coexisténcia de uma pluralidade de narrativas,
nio necessariamente interrelacionadas, mas, sim, simultineas,
que ilustram uma geografia cultural plural, hibrida e fluida. Os
espagos representados nestes filmes podem ser definidos como
desterritorializados, pois as fronteiras nacionais e o poder do estado-
nagao se tornaram, aparentemente, obsoletos. Nesse contexto de

producio filmica, este artigo analisa o filme ficcional 77dfico (2000),
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de Steven Soderbergh e o documentdrio A quarta guerra mundial
(2003), produgao da Big Noise Film, dirigido por Rick Rowley.

Em ambos os filmes, as narrativas simultineas nio apresentam
uma relacio causal, uma origem ou ordem fixa. Eles também nao
oferecem um fechamento em termos de significado. A Quarma
guerra mundial, por exemplo, apresenta diversas narrativas com uma
temdtica comum, onde a miséria, pobreza, sofrimento, opressio
politica, econdmica, social, sao mostradas desde a Argentina, México,
Coréia, Palestina, Africa do Sul até os EUA p6s 11 de setembro. As
sequéncias nestes diferentes paises foram filmadas por cinegrafistas
ativistas ao redor do mundo e justapostas no filme. O elemento
central unindo as narrativas ¢ o neoliberalismo, que é descrito pela voz
over, como fruto do estdgio avangado do capitalismo atual e a causa
principal de um estado de opressao mundial. Mas mesmo este elo de
ligagao entre as vérias histérias apresentadas ¢ ténue, pois a situagio
histérica do Apartheid sul-africano, da crise econdmica causada pelo
endividamento argentino no inicio do século XXI, da situacio de
opressdo politica e econémica e histérica imposta ao povo palestino
por Israel, ou da guerra ao Iraque pds 11 de setembro nio poderiam
ter a mesma causa histérica. No entanto, os subtitulos apresentados
nas sequéncias iniciais do filme uniformizam um complexo cendrio
mundial, ao dizer que vivemos “Uma guerra sem campo de batalha.
Uma guerra sem inimigo. Uma guerra que estd em todos os lugares.
Milhares de guerras civis. Uma guerra sem fim” (A quarta guerra
mundial).

O documentdrio generaliza a situagio mundial em uma equacio
que pode ser dividida em dois fatores: de um lado temos o povo
oprimido, denominado como “nés”, no que se inclui a audiéncia

do documentério ¢ os oprimidos pelas guerras, cujas imagens nos
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sao mostradas; do outro lado, temos as grandes corporagdes e o
neoliberalismo destruidor do local, das pequenas empresas e de
qualquer senso de coletividade. Este mundo em estado de guerra
permanente, sem fronteiras e subserviente a um capitalismo
selvagem ¢ apresentado por sequéncias de imagens de luta em vdrios
continentes, todas narradas a partir do voz over de Suheir Hammad,
poeta libano-americana, e de Michael Franti, musico ativista. A voz
over poética é caracterizado por um certo subjetivismo, musicalidade,
contundéncia e tom profético, adicionando um tom emocional ao
filme, que também faz uso de relatos de personagens an6nimas em
um mundo cercado de dor e perdas.

O documentirio ¢ emblemdtico de uma consciéncia intercultural
e dos novos sentidos de identidade comunitdria que vao além da
nacio e das fronteiras nacionais para situar grupos sociais deslocados
do centro de poder econémico, politico e social em um contexto
transnacional. E importante observar que mesmo nas sequéncias
filmadas nos EUA pés 11 de setembro, os relatos se restringem
aos menos privilegiados, desempregados e sem teto. As narrativas
justapostas atravessam as fronteiras do nacional para problematizar a
fluidez do capital e a confluéncia de identidades culturais em diferentes
cendrios geogréficos, culturais e histéricos, mas que, devido a rdpida
edi¢io de imagens ¢ a uma mesma voz over sem qualquer subtitulo
que localize a origem do texto narrado, acaba se homogeneizando.
Através da montagem e dos recursos cinematograficos, a0 mesmo
tempo em que o documentdrio aproxima estes povos, ele também
neutraliza as diferengas inerentes a estes diferentes territérios. A
desterritorializacio possibilitada pelo cinema ao justapor espagos tao
diferentes é dessa forma complexa e problemdtica. O que podemos

fazer com o local, o especifico, o histérico: dilui-lo em meio a tantas

ALESSANDRA BRANDAO, ANELISE CORSEUIL e RAMAYANA LIRA [orgs]



37

imagens e vozes que se justapdem? Nio estaria aqui a forga do local se
diluindo frente a uma narrativa transnacional?

Para Hess e Zimmerman (1997), ao transpor fronteiras geograficas
e culturais, aproximando audiéncias de primeiro e terceiro mundo,
seja por questdes temdticas ou por questoes estéticas e de produgio,
o documentdrio contemporineo apresenta narrativas transnacionais
como estratégia politica contra os centros de poder hegeménicos.
Em um cendrio mundial de economia global, o documentirio
transnacional possibilita uma prética documental que vai além das
fronteiras nacionais na luta contra o capitalismo em seu estdgio
atual. Para os autores, ¢ necessdria uma nova teorizagio e prdtica do
documentdrio capaz de ir além da nagdo com vistas a um cendrio
global revelador da desterritorializacio da nova ordem econdmica.
Como estratagema contra esta ordem mundial, os autores propéem
um outro tipo de desterritorializagdo, possibilitada através do
documentdrio transnacional: ~ “os documentdrios transnacionais
deslocam a influéncia corporativista da economia global ao criar
novos lugares de justica social em escala global” (Hess e Zimermann,
1997, p.3). Em sua estratégia politica de desterritorializagio, o
documentdrio transnacional possibilitaria, a0 mesmo tempo, um
questionamento nio apenas da idéia de identidade nacional como
posi¢do fixa, mas também da dilui¢do das condigdes materiais
ocasionada pela economia transnacional.

A Quarta  guerra mundial apresenta uma caracteristica
marcadamente transcultural no sentido em que aproxima os conflitos
regionais e nacionais, aproximando audiéncias do primeiro mundo,
supostamente a audiéncia alvo do filme, aquelas representadas
nos conflitos regionais de paises da América Latina, do Oriente

Médio, da Africa e da América do Norte. O tom denunciatério
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de priticas econdmicas neoliberais pode ser visto como tentativa
estética e retérica de aproximar diferentes audiéncias, fortificando
o debate contra tais politicas. Indo além de questées nacionais, o
filme estabelece um elo econémico, histérico, social e cultural entre
comunidades globalizadas, independentemente de suas localizagoes
geogréficas. Neste sentido o documentdrio reforca a posicio de
criticos como Hess e Zimermann e de Robert Stam. Este tltimo
sugere que “se o discurso nacionalista dos anos 60 construiu barreiras
separando primeiro e terceiro mundo, opressor e oprimido, discursos
pos-nacionalistas substituem estes binarismos com um espectro mais
sutil de diferencas em que em um novo regime global primeiro e
terceiro mundos estdo imbricados” (Stam, 1996, p. 32)".

A Quarta guerra mundial aproxima conflitos nacionais de paises
tao dispares como México, Africa do Sul, Argentina, Coréia e EUA
através de uma narrativa, que, a0 mesmo tempo em que se propoe a
resistir aos discursos neoliberais, afirma-os ao apagar as fronteiras do
nacional e do histérico, definidoras de cada regido representada. Desta
estratégia narrativa, decorre um apagamento das diferencas entre cada
estado-nagao, diferencas estas que seriam capazes de potencializar a
luta contra a hegemonia do neoliberalismo. Appadurai aponta paraa
necessidade de se pensar o papel especifico do estado-na¢io em uma
economia global disjuntiva e a relagio de confronto entre confrontos

regionais e a nacdo (APPADURAI, 1996, p.38)> em paises em que

1 “If the nationalist discourse of the 1960s Drew Sharp lines between First World
and Third World, oppressor and oppressed, postcolonial discourse replaces such
binaristic dualisms with a more nuanced spectrum of subtle differentiations, in a
new global regime where First World and Third World are mutually imbricated”.
Tradu¢ao minha.

2 “While far more could be said about the cultural politics of deterritorialization and
the larger sociology of displacement it expresses, it is appropriate at this juncture
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alguns grupos tentam capturar e cooptar o poder do estado e estados
tentam monopolizar conceitos de nacionalidade. Neste sentido, a
constru¢io de uma narrativa transnacional, acambarcando diferentes
lutas de poder histéricas como o apartheid, o militarismo latino-
americano, as relacoes entre a palestina e Israel, como se todos tivessem
um mesmo ideal ou inimigo, o neoliberalismo, é um apagamento
histérico homogeneizante e problemdtico em si.

De maneira similar a A quarta guerra mundial, Trdfico também
apresenta uma transposi¢io de fronteiras do nacional a partir das
vérias linhas narrativas que atravessam a fronteira México/EUA
justificadas pela fluidez do capital do narcotrifico. Ao mesmo tempo
em que o filme denuncia politicas neoliberais que isentam o estado-
nacio mexicano e estadunidense de um papel mais contundente,
ele também se utiliza de uma retérica que aproxima mexicanos e
estadunidenses sem se ater aos diferentes papéis e problemas que
estes paises apresentam desde a linha de produgio até o consumo
da cocaina. Indo além de questdes nacionais, o filme estabelece uma
relacio econdmica, histérica, social e cultural entre comunidades
globalizadas, mas a partir de uma perspectiva histérica e econdmica
indiferenciada e homogeneizante.

O filme de Soderbergh é uma adaptagio da minissérie britinica
Traffick de 1989, produzida pelo Channel 4. Traffick apresenta a
trajetéria da heroina desde os campos de produgao de papoula no
Paquistdo até o seu consumo na Gra-Bretanha, tendo a Alemanha
como ponto central no processo de distribui¢io e consumo. J& Z7dfico
desloca alguns elementos da narrativa da minissérie ao abordar a

distribui¢do e o consumo da cocaina nos EUA a partir dos cartéis

to bring in the role of the nation-state in the disjunctive global economy of culture
today.” Tradugio minha.
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controladores e distribuidores da droga no México. O processo de
produgio da droga nio ¢é apresentado, ji que o filme se estrutura a
partir de quatro linhas narrativas que focalizam a distribuigio e o
consumo da coca: no México dois policiais, Javier e Manolo (Benicio
Del Toro e Jacob Vargas, respectivamente) tentam interceptar o tréfico
da droga, quando se envolvem com General Salazar (Tomds Milian),
um militar do alto escaldo do governo mexicano corrompido pelo
sistema de cartéis. Nos EUA, o filme apresenta trés linhas narrativas
simultineas em trés locais diferentes dos EUA: uma constituida
por Robert (Michael Douglas), sua esposa (Amy Irving) e a filha
Caroline (Erika Christensen). Robert, um juiz federal, assume um
posto de proeminéncia no governo de Washington, enquanto sua
esposa, em Cincinatti, se debate com o drama intimo da filha, que
se torna viciada em cocaina. Outra narrativa ocorre em San Diego
com dois policiais do DEA (Drug Enforcement Administration),
Montel Gordon (Don Cheadle) e Ray Castro (Luis Guzman), um
afro-americano e um chicano, respectivamente. Eles apreendem uma
carga de cocaina através de um intermedidrio do narcotrafico, Ruiz
(Miguel Ferrer). Na Califérnia, Carlos Ayala (Steven Bauer), um
americano de origem mexicana, morador de La Joya, e controlador
de grande parte do narcotrifico que vem da fronteira com o México,
¢ preso a partir do depoimento de Ruiz. A esposa de Ayala, Helena
(Catherine Zeta-Jones), inicialmente ignorante das atividades do
marido, acaba assumindo o comando das atividades ilicitas.

Além da inexisténcia de qualquer preocupacio com os processos
de produgio da cocaina, o que demonstraria uma preocupagio
do diretor com as diferencas econdmicas existentes entre os
diferentes paises envolvidos no narcotréfico e a situagiao de miséria

dos campesinos que produzem a coca, a politica de representagio
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racial do filme sugere que apenas os brancos norte-americanos siao
prejudicados pelo narcotrifico (Porton, 2001, p.41-42). Nos papéis
assumidos por Michael Douglas ¢ os membros de sua familia, todos
brancos e de classe alta, o narcotrifico adquire um tom mais pessoal:
Caroline, a filha de Robert Wakefiled, acaba viciada e prostituida. A
propria star persona de Michael Douglas, como paradigma do super
heréi incorruptivel, reafirma o seu papel de chefe de familia e de
juiz como Robert Wakefield. Enquanto no lado Mexicano, com
excecdo de Javier, a nagdo ¢ invadida pela corrupgio em todos os
niveis, nos EUA, com excegao do advogado de Ayala, os policiais nao
se rendem a corrupgio, sendo que os corruptos sao todos de origem
hispanica: Helena, Carlos Ayala e o intermedidrio das drogas, espécie
de laranja de Ayala, Ruiz, sdo de origem hispanica e traficantes. A
Unica possibilidade de ruptura com este padrao de politicas de
representagdo parece se concentrar na personagem de Benicio Del
Toro. Ao contrdrio do que sugeriu Gallagher, de que a retidio ética
do unico bom policial mexicano, Javier, representado por Benicio
Del Toro, poderia ser associada a proximidade do putblico americano
com Benicio Del Toro e sua star persona, o que o assegura um
reconhecimento e alinhamento a uma ética e politica hollywoodiana
de representacio norte-americana, aproximando-o mais ao cendrio
americano de ética e bons costumes do que com o universo mexicano

(Gallagher, 2008, p. 240)3, Javier pode ser visto como um personagem

3 Ver Elaine Roth “Black and White masculinity in Steven Sorderbergh” Genders
On-Line Journals. http://www.genders.org/g43/g43_roth.html em 26/06/2012. A
autora discute a politica de representagio em 77dfico no que tange a construgio da
relagio entre o personagem negro que se aproveita de Caroline, e a recuperagio
dela a partir da redencio da figura paterna. Ver também o estudo comparativo
entre a minissérie ¢ o filme em Mark Gallagher “Race, globalization and family in
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legitimamente mexicano e representante de uma ética diferenciada: é
jovem, altruista e interessa-se pelo cendrio mexicano, apenas.

A politica de representagio do filme também se confirma na
fotografia utilizada na representagao dos trés locais principais onde
ocorrem as linhas narrativas: Tijuana, Califérnia e Cincinatti.
Nas cenas que supostamente se passam no México temos um tom
amarelado e envelhecido, reminiscente de um terceiro-mundo
empobrecido e estéril; Cincinatti se apresenta com um tom azulado,
sébrio e frio, e a Califérnia tem cores vibrantes e um cendrio bem
iluminado. O estere6tipo é mais uma vez confirmado pela miséria
endémica proporcionada pelo cendrio mexicano e a riqueza das
cores californianas, sutilmente indicativas de um cendrio mais
promissor. Apesar desta politica de representagio estereotipada em
relagao a construgao de uma paisagem e cultura mexicana, miserdvel
e corruptivel, eu argumento que o estado-nagio americano nio se
apresenta como possibilidade redentora do caos e do canibalismo
social proporcionado pelo tréfico de drogas. Robert, o juiz e pai
de familia, ao abdicar da profissdo para salvar a filha, nio apenas
revela a superficialidade dos discursos legais reguladores do narco-
trifico, mas também a auséncia de um l6cus para um personagem
mais coletivizado e politico, que se representaria na figura do juiz.

A coexisténcia das vdrias linhas narrativas em 77dfico parece
imprimir ao filme uma complexidade que, de fato, ndo se sustenta.
As narrativas, que parecem surgir de algum ponto qualquer, ao acaso,
negando uma linha causal de espago e tempo, nio sustentam uma
andlise mais aprofundada do complexo processo de apagamento das

fronteiras do nacional e do enfraquecimento do estado-nagao (México

Soderbergh’s remake”. In Jack Boozer, Ed. Authorship in Film Adaptation. Austin:
University of Texas Austin, 2008.
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e EUA) no tréfico de cocaina. Duas sequéncias sao emblemdticas deste
tipo de narrativa desconectada: Helena e Javier atravessam a fronteira
de Tijuana no mesmo espago e tempo narrativo, acidentalmente
seus carros se entrecruzam, mas eles ndo se conectam; jé Robert
e Javier, apesar de coabitarem o mesmo espaco de Salazar, nao se
reconhecem em seus papéis fundamentais. O filme ndo aprofunda
as inter-relacoes de poder do narcotrifico entre os dois paises e as
relagées dispares de poder entre os governos dos EUA e do México.
O acidental entrecruzamento destas personagens se torna assim uma
espécie de curiosidade.

O enfraquecimento da narrativa sobre a nagio também se revela
na énfase dada pelo filme ao privado, ao familiar e ao local em
detrimento do econémico, do global e do nacional. Javier, como
uma espécie de heréi infantilizado, negocia a troca de informagoes
sigilosas com o DEA americano por melhor iluminagio nos campos
de baisebal de Tijuana, para que as criangas fiquem protegidas dos
traficantes; Robert Wakefild, em seu retorno ao seio familiar troca a
macropolitica de Washington pela anseio em salvar sua filha Caroline;
Helena, por sua vez, revela a infantilizacio da vigilancia estadunidense
ao demonstrar que pode atravessar a fronteira com carregamento de
bonecos de cocaina, sendo eles objetos acima de qualquer suspeita; e
Gordon promete resgatar a sua honra de policial ao prometer vingar
a morte do companheiro, morto em uma explosio de uma bomba.
O filme também nio articula qualquer reflexao mais aprofundada
sobre os modos de produ¢io da cocaina, focalizando apenas um
universo de consumo. Neste contexto, os cartéis sio mais eficazes
que um estado-nagao, corruptivel no lado mexicano e infantilizado
no lado americano. Qualquer reflexio mais analitica, verticalizada

ou aprofundada sobre a fun¢io do estado-nagio no processo de

CINEMA, GLOBALIZAGAO, TRANSCULTURALIDADE



44

produgao, distribui¢ao e consumo da droga ¢ substituido por linhas
narrativas paralelas que sio acidentalmente interconectadas, como
espécie de alegoria para as agbes governamentais norte-americanas
contra o narcotrafico: acbes sem uma estratégia poh’tica, econdmica
ou social. A experiéncia do espectador neste tipo de filme é de uma
jornada que vai de uma estrada a outra, de uma nacio a outra, sem
uma percep¢ao mais aprofundada das suas relagoes de poder. Se
os filmes aqui analisados pretendem oferecer uma percep¢io das
novas formas de experiéncia do individuo contemporineo, na sua
pluralidade, desenraizamento do estado-nagao, desterritorializagao e
dominagio por capitais cada vez mais fluidos e complexos, de onde
até mesmo perdemos a nogao dos meios de producio, podemos dizer
que suas narrativas, as vezes superficiais, se incluem na teia invisivel

deste discurso hegemoénico globalizante.
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J’Al PAS SOMMEIL E CODE INCONNU: VIOLENCIA E A
IMUNIZACAO DOS ESPACOS TRANSNACIONAIS

ALESSANDRA S. BRANDAO E RAMAYANA LIRA

Dos diversos nés que prendem o pensamento contemporineo
talvez o mais problemdtico seja o expresso no pronome da primeira
pessoa do plural. O que é esse ‘nds’, ou seja, o que somos nés’? Como
nos relacionamos uns com os outros ¢ o que ¢ que nos separa? Como
podemos permanecer juntos? O que partilhamos e como se dd essa
partilha? O que é o comum de todos e 0 que é o isolamento? O que quer
dizer tocar-nos? Essas sio questoes que tém surgido diante de uma série
de filmes contemporaneos, estes mesmos reflexdes audiovisuais que
emprestam imagens ao pensamento sobre a condi¢io transnacional e
transcultural de nossos tempos, caracterizada, como lembram Robert
Stam e Ella Shohat, pela circulagio de imagens e sons, mercadorias e
pessoas. Tais fluxos, segundo os autores, desterritorializam o processo
de imaginacio desse “estar junto” (20006).

E nesse contexto que propomos nos debrucar sobre os filmes
pas sommeil (1994), de Claire Denis, e Code Inconnu: Récit incomplet
de divers voyages (2000), de Michael Haneke. Buscamos problematizar
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como essas obras criam espagos metropolitanos transnacionais onde
personagens de diferentes nacionalidades, culturas e/ou grupos étnicos
se (des)encontram, formando uma constelagio de subjetividades
que transitam pela cidade de maneira fluida, desafiando nogées de
centro e margem, dentro e fora. As narrativas se constroem com base
no estranhamento, na perda e na desconexdo, e, especialmente, na
violéncia. Esses filmes concretizam um pensamento sobre a condicio
transnacional, marcada por encontros violentos, muitas vezes
gerados por uma légica ‘imunizante’ que pode ser entendida através
das categorias immunitas e communitas, desenvolvidas por Roberto
Esposito.

Para Esposito, o termo comunidade pode ser entendido como
o que nos obriga, enquanto que a imunidade denota a intengio de
autoconservagao que domina a sociedade atual. O pensador italiano
propoe escapar a logica onde o comum se manifesta naquilo que une
em uma Unica identidade a propriedade de cada um dos membros
de certa comunidade, que se tornariam, assim, proprietdrios do que
é comum (2007, p.25). Para se distanciar desse tipo de apreensio do
que seja a comunidade, Esposito langa mao de um estudo histérico-
filolégico que releva que tanto comunidade quanto imunidade sao
termos derivados de munus — do latim ‘dom’, ‘oficio’, ‘obrigagao’ — e
implicam as nogoes de uma ‘comunidade’ na qual os seus membros
estdo obrigados a cumprir essa obrigagio, e de uma ‘imunidade’, que
sugere a isengio de tal condigdo. E imune aquele que estd dispensado
das obrigacdes e dos perigos que, pelo contrdrio, concernem a
todos os outros. A comunidade deixa de ser, entdo, aquilo que seus
membros tém em comum, algo positivo, do qual sio proprietdrios;
comunidade ¢ o conjunto de pessoas que estio unidas por um dever,

por uma divida, por uma obrigacio de dar. A comunidade se vincula,
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assim, a subtra¢do e ao sacrificio. Alteram-se, pois, os meios de pensar
a comunidade: nao mais como um corpo, sonho de fusio de todos
em Um (nagio, identidade, religido) .

J4 a imunidade expressa o cardter refratirio do corpo em relacao
ao perigo de contrair uma enfermidade. Uma forma atenuada e
induzida de infecgao pode prevenir, por certo, uma doenga. Trata-se
de proteger a vida fazendo-a rogar a morte. Assim, por exemplo, a
violéncia é um dos componentes do aparato juridico-institucional
destinado a reprimi-la. Seria necessdrio, digamos, inocular, um pouco
de violéncia para evitar sua disseminagio desenfreada. A violéncia
aparece, aqui, como problema politico fundamental, j4 comentado
por Walter Benjamin, pois ela pode instituir e preservar o direito.
Benjamin observa que o direito monopoliza a violéncia visando seus
“fins juridicos”, ou seja, a realizagio da justica, mas também para
garantir a si préprio como “direito”. Contudo, hd a constante ameaga
de surgimento da violéncia que escapa ao direito, a existéncia de uma
violéncia fora do direito é uma ameaga a este. E esse de fora que entra
em questio, na sua poténcia de fazer parar o ciclo de reproducao do
poder.

Mas o que temos no senso comum ¢ a percepgio de que, assim
como as doencas, os virus e bactérias, também a violéncia precisa
ser afastada como ameaga ao corpo social. Na verdade, o préprio
contato, mesmo nao violento ji se apresenta como perigo. As gripes
que reprimem o abrago, as sindromes que repelem o beijo estao ai para
demonstrar esse estado de coisas. O que conta é impedir, prevenir e
combater a difusio do contdgio real e simbdlico, por qualquer meio
e onde seja. O problema é que a exigéncia imunitdria, necessdria para
defender nossa vida, levada mais além de um limite, acaba se virando

contra essa vida mesma. Como nas enfermidades autoimunitdrias,
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onde o sistema imunoldgico se volta contra o corpo que deveria
proteger, destruindo-o.

Para Esposito, o individualismo moderno surge da ruptura com
as anteriores formas comunitdrias e contem uma forte tendéncia
imunitdria. A exigéncia de autoconservagio, tipica da época
moderna, se tem feito cada vez mais acelerada, até converter-se no
eixo ao redor do qual se constréi a prdtica efetiva ou imagindria da
sociedade contemporanea. Diz Esposito, em uma entrevista, que a
légica imunizante pode ser encontrada, “de um lado, todo o aparato
institucional, a partir do Estado, das formas juridicas. De outro, toda
a organizagio territorial, as comunidades étnicas identificadas por
um elemento comum, seja o territdrio, a lingua, a religido, a cultura.
Estes grupos, culturalmente ou territorialmente definidos, tendem a
fecharem-se, a imunizarem-se com respeito ao exterior”.

Deparamo-nos, entdo com a questio crucial que diz respeito a
tensdo gerada por essa légica imunizante e a experiéncia do trinsito
e da mobilidade dos sujeitos no mundo contemporineo. E ¢é essa
tensdo que enriquece obras como Jui pas sommeil e Code Inconnu.
Os encontros transnacionais nos filmes de Denis e Haneke desafiam
essa logica, revelando uma crise desse sistema auto-imunizante.
A violéncia que exclui, marcando um dentro e fora, delimitando
pertencimentos, os dois filmes em questio respondem com uma
“classe de violéncia”, ou seja, ndo a violéncia de uma classe social
(uma abordagem que poderia levar a reducionismos identitdrios),
mas um tipo de violéncia que, experienciado por pessoas de diversos
backgrounds, apresenta-se como uma recusa a violéncia excludente.
E uma linha de fuga que atravessa virios dos segmentos ‘imunizados’

contra o que ¢ ‘estrangeiro’ e/ou ‘estranho’.
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Nos filmes de Claire Denis, por exemplo, temos personagens
em trinsito, habitantes do movimento e da mobilidade. Seus
protagonistas sdo estranhos estrangeiros, migrantes, transeuntes que
se (des)encontram; e desses (des)encontros dificilmente temos uma
composicio estdvel de forgas: casais nao sio construidos, familias nao
sao formadas, o lar nio ¢ encontrado. Os personagens materializam
essas forcas que colidem, cada um com sua temporalidade e
espacialidade. Assim é em Jai pas sommeil, mas também em Code
Inconnu, de Haneke, onde a colisio desses personagens traz a tona
as dificuldades que surgem com o toque: desejados, involuntirios ou
provocados, os toques trazem consigo a possibilidade de transcender
o isolamento. Mas para isso, é necessdrio que se atravesse uma linha,
que se cruze uma fronteira, que se desrespeite uma lei. Esse toque,
muitas vezes violento, que atravessa as linhas, mas que também
rompe a pele, perfura o corpo e punge o espectador.

Jai pas sommeil ¢ Code Inconnu trazem a tona nio apenas o
potencial da violéncia para desestabilizar os impulsos imunizantes,
mas também produzem “imagens violentas”, ou seja, uma espécie
de punctum barthesiano que perfura a imagem e o espectador,
perturbando o prazer estético. Os filmes também trazem a luz a
maneira como a propria linguagem cinematografica pode se organizar
em torno da légica imunizante acima descrita e, assim como seus
personagens, criar situagdes de violéncia em que o espectador se vé
desafiado a encarar sua propria autoimunizagio diante da imagem
violenta que ¢, antes de tudo, irradiacdo, explosio, contaminagio.

Tanto Haneke quanto Denis constroem narrativas fragmentdrias
que dissolvem a “normalidade” e “disciplina” que constrangem o
corpos de personagens e espectadores em narrativas mais fechadas. A

prépria Claire Denis afirma em entrevista que
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o cinema nio ¢ feito para dar explicagbes psicolégicas. Para mim o
cinema é montagem, edigio. Fazer com que blocos de impressées ou
emogoes se choquem com outros blocos de impressdes ou emogoes
e por explicagoes no meio, isso para mim ¢é entediante... Nossos
cérebros estdo cheios de literatura, mas acho que também temos um
mundo de sonhos, o cérebro é também cheio de imagens e cangées
e eu acredito que fazer filmes, para mim, é dispensar a explicagio.

(apud BEUGNET, 2004)

E fora da légica mortificante da explicagio, que se aproxima do
senso comum, que constitui uma doxa, que as obras de Haneke e
Denis sao melhor entendidas.

Jai pas Sommeil é baseado em um fato real: no inicio dos anos
90 o 18 distrito de Paris foi assolado por uma série de assassinatos
de senhoras idosas. Ao invés de escolher fazer um #hriller sobre o
serial killer, nos moldes de Siléncio dos Inocentes, Claire Denis prefere
construir um tecido onde vérios personagens se cruzam, inclusive o
assassino, a quem nao ¢ dada prioridade narrativa, como no caso do
filme de Jonathan Demme. O espectador se torna um observador do
cotidiano desses personagens, que nos ¢ dado de forma “superficial”,
sem insights psicologizantes. Temos situacoes sonoras e Gticas que
fazem com que /i pas sommeil possa ser comparado a uma errancia
continua, como em outros filmes de Denis. Esse movimento, contudo,
nao implica a sujei¢do do tempo filmico & trama, pois a edi¢io prefere
recorrer a elipses, permitindo que o préprio tempo “erre”, criando
uma porosidade temporal onde o passado constantemente se projeta
no presente.

Em Jai pas sommeil a constru¢io do espago narrativo reflete a
prépria estrutura narrativa montada por Denis, que evoca uma
percep¢io fluida e cambiante do tempo e do espago. E importante
notar que o modo de enunciacio preferido por Denis é dominado

pela imagem, com didlogos esparsos e com a progressio narrativa
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estruturada de forma fragmentdria, que leva a criacdo de padroes
irregulares de cruzamentos, uma espécie de tear que abre mao da
simetria para construir novas e fascinantes estruturas. Tomemos
como exemplo a sequéncia de abertura do filme, filmada dentro de
um helicéptero que sobrevoa Paris, que nos d4 uma visao parcial da
cidade e das estradas, encobertas pelas nuvens. Mais adiante, uma
cena em um laboratério da policia um técnico olha amostras de fibras.
Aqui, a cAmera se transforma no préprio microscépio, revelando o
entrelagado dos fios que remetem a um mapa da cidade, e a imagem
¢ acompanhada do som de um programa de rddio que fala das ruas
onde foram cometidos os crimes. E esse o espago do filme, em forma
de teia, onde fios soltos se encontram precariamente, espago que nao
se vé como um todo orginico, mas que se deixa apreender como
um labirinto de trajetérias interconectadas. Paris aparece como um
formigueiro, intensa atividade humana pontuando suas ruas, mas
também como espago descontinuo, onde o caminho de uma atriz
da Lituania, Daiga, (que migra impulsionada pela promessa de uma
carreira na Franca) roga os destinos dos irmaos Theo e Camille, da
Martinica.

Nem a separa¢io nem os encontros desses personagens sio totais.
Se cortes sugerem uma proximidade espacial e emocional, remetendo
a um encontro possivel, tal encontro raramente acontece. A imagem
parece querer criar esses lagos, como por exemplo, na chegada de
Daiga, quando ela caminha pela primeira vez pelos boulevares perto
do hotel onde trabalha. Tal sequéncia é mostrada paralelamente
a imagens de outra mulher, uma personagem que ainda nio foi
apresentada. Edicao, luz e a mise-en-scéne exploram o isolamento
das duas mulheres e sugerem uma aproximacio, que é negada pela

diegese: essas duas mulheres nunca se encontram. Até mesmo os dois
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protagonistas masculinos trocam apenas algumas palavras durante
todo o filme.

O tecido impreciso dos encontros transnacionais ¢ tinto de
violéncia. Como jd salientado anteriormente, Jui pas sommeil nao
se associa a tradi¢do de filmes de serial killers onde a apresentagao
dos crimes ¢ espetacular, psicologizada e, nio raro, moralizada.
Pelo contrdrio, aqui, a violéncia estd imbricada na tapecaria das
ignominias didrias e das humilhag¢des rotineiras; a violéncia nio ¢ um
ato de transgressio da ordem moral: ¢, antes, o horror que surge da
sua aparente banalidade e de sua insuportdvel proximidade.

A forma como Denis enquadra a imagem também colabora para
uma construcgdo da violéncia sem sensacionalismos. Pascal Bonitzer
usa o termo décadrage, ou seja, desenquadramento para caracterizar
os campos vazios, angulos incomuns, corpos fragmentados na borda
do quadro ou em close-ups. O olhar ¢é obrigado a vagar pelo quadro,
pois, como continua Bonitzer, o olho, acostumado (ou educado?) a
imediatamente centrar as coisas, a direcionar o olhar para o centro,
nio encontra nada e se retira para a periferia, onde algo a beira de
desaparecer ainda se agita. O préprio olhar é obrigado a transitar, a se
remover, COmo 0s personagens, sem, necessariamente, encontrar seu
“lugar”.

O filme Code Inconnu, de Michael Heneke, traz operagoes
semelhantes. O titulo completo, Cédigo Desconhecido, Relato
Incompleto de Diversas Viagens, jd adianta os desafios de sua leitura.
Em uma Paris coalhada de figuras de diversos backgrounds, as pessoas
sdo incapazes de se comunicar. Nio se pode entender o que estd sendo
dito sem se conhecer o c6digo, como bem aprendemos logo no inicio
do filmes, na interacdo das criancas que usam linguagem de sinais,

alienando o espectador. Como, ento lidar com esse entrave? A saida
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humanista solicita que mostremos nossa “verdadeira” face, que nos
revelemos como realmente somos e o que sentimos, de maneira que
haja uma comunicagio mais “auténtica’ e soliddria. Contudo, o que
o filme de Haneke parece sugerir é exatamente o oposto. A questio
é: e se nao houver um cédigo desconhecido a ser decifrado? E se a
“verdadeira’, “auténtica” realidade é exatamente aquela em que nio
ha cédigo, ou seja, ndo existe uma realidade psicolégica substancial
atrds das mdscaras que sao vestidas?

No filme, Anne é uma atriz que mora em Paris com seu namorado,
um fotojornalista que registra o horror da guerra. Anne recebe a visita
do irmdo de seu namorado, que decide nao mais viver na fazendo
com seu pai. Quando o adolescente joga um saco de papel em uma
imigrante romena, ele ¢ confrontado por Amadou, um jovem negro
que trabalha em uma escola para surdos. Depois do encontro inicial,
marcado pela violéncia, os personagens continuam em caminhos
separados em um mundo paradoxal, cada vez mais interconectado
e progressivamente fragmentdrio. Essa violéncia estrutural marca
a falha do muldiculturalismo como expressaio de um liberalismo
humanista.

Code Inconnu é o primeiro filme feito na Franca por Haneke, fato
que acentua seu cardter transnacional. Contudo, é na prépria forma
do filme que esse cardter se apresenta de maneira mais contundente.
Os “relatos incompletos de diversas viagens” se cruzam salientando
0 que parece ser uma intransponivel fenda entre grupos étnicos e
familiares. Assim como em Jai pas sommeil, essa mentalidade que
cria uma Europa em forma de fortaleza, enclaves inexpugndveis, é
desestabilizada pela estética do (des)encontro entre personagens que,
na movéncia, borram as fronteiras entre culturas, nagdes e corpos. A

tensdo entre a rigidez da fortaleza e da mobilidade do transito dos
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personagens ¢ enfatizada pelo conflito entre os planos-sequéncia
em travelling (evocando o movimento e a fluidez) e os intervalos
criados pela tela preta, que interrompem o fluxo. Tais intervalos, no
entanto, também remetem a uma incomensurabilidade do tempo
e a fragmentagio do espaco, exigindo saltos na percepgio, pois ao
confundir presente e passado colocam em crise a idéia de verdade,
confundindo o verdadeiro e o falso.

Haneke cria um filme que questiona as imagens, a representagao
da realidade e a (dis)ordem que rege o mundo. A pergunta é sempre
‘em que podemos acreditar”. A verdade da imagem em Haneke ¢
essa ambigiiidade, que acaba transbordando para os personagens.
Nos vemos os personagens, mas nao vemos “através de seus olhos”,
uma vez que os processos de identificacio sdo desestabilizados pela
fragmentagdo narrativa e imagética. Os conflitos carecem de um
principio que justifique uma tomada de partido: diante da tensio
entre personagens, entre verdadeiro e falso, o filme exige de nés que
reconhecamos a multiplicidade de posi¢oes, a concomitincia de
situagoes, a heterogeneidade do mundo.

H4, na instincia critica de Haneke uma ponta de pessimismo.
O movimento que retorna ao final, os travellings horizontais que
perseguem os corpos indecisos, cansados, solitirios parecem remeter
a um desencantamento com o mundo. Contudo, Code Inconnu nos
d4d também uma chave para comegarmos a vislumbrar a poténcia da
vida: é o c6digo desconhecido das criangas surdas, ¢ a aposta em um
futuro que nega a teleologia, pois nio se d4 a ler, mas que aponta
para possibilidades distintas do que temos hoje. Apenas essa negacio
radical da comunicagio pode desfazer as armadilhas de identidades

fixas, espagos excludentes e poderes produtores da vida nua.
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Em suma, nao hd julgamento moral em Code Inconnu, assim
como ndo hd em Jai pas Sommeil. A moralizacao é uma das formas
perniciosas de imunizagio. O estabelecimento de bons ou maus
personagens, de boas ou mds imagens, nao cabe nessas obras. A
violéncia, quando surge, é, antes, uma insurgéncia, um aparecimento
de dentro que irrompe pelo corpo, feito pustula, abrindo para o fora,
para o contato/contdgio. Essa violéncia que cria lagos nao de classe,
mas filiagdes provisérias e tdticas; é uma classe de violéncia e nao
uma violéncia de classe, para retomar o subtitulo da obra Nathalie
Granger, de Marguerite Duras.

Tanto /i pas sommeil quanto Code Inconnu exploram os problemas
do contato em um mundo caracterizado por fluxos que, se de um
lado, remetem a poténcia da desterritorializagao, por outro estio
eivados de conflitos violentos. Os espagos transnacionais criados em
metropoles européias sao os palcos desses (des)encontros que criam
novas (des)filiagoes e levam a (re)pensar identidades e topologias. De
certa maneira, esses filmes pensam com Jean-Luc Nancy, pois neles
a violéncia cria uma ferida aberta, a imagem do insustentdvel limite
entre dentro e fora. A ferida tanto abre o corpo para um fora quanto
para dentro, é também uma dobra para dentro, uma invaginagio.

A violéncia aparece menos como uma poga estagnada de sangue e
mais como um borrao vermelho que atravessa as narrativas sem criar
uma fixacdo que a glamorize. Quando mével, irradiada, espraiada
sobre o filme, a violéncia nio se deixa carregar de trons moralizantes;
pelo contrério, sua existéncia nos faz encarar o prazer da fixagio
destrutiva na violéncia contida nos poderes pacificadores das
convengbes narrativas. E o que sugerem Leo Bersani e Ulysses Dutoit
em Forms of Violence. Podemos concluir com a indicagio proviséria de

que a violéncia que irradia torna mais dificil o processo de imunizagao
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do espectador em relagdo a essas imagens violentas — as convengoes
narrativas acabam por fornecer uma espécie de inoculagio contra a
forca da imagem. A violéncia que borra fronteiras nos faz pensar,
ao contrdrio, como a mulher grévida, que carrega dentro de si um
estrangeiro, um corpo estranho, mas que nio pode ser repelido pelo
seu sistema auto-imunizante, sob a ameaca de destruicio. E assim
também o coragio intruso de Jean-Luc Nancy. E o perigo que nos
habita, a violéncia que habita a imagem e que nio pode ser natimorta

sob o risco de perdermos uma das poténcias do cinema.
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SOBRE A DIMENSAO TRANSCULTURAL DO REALISMO
SENSORIO NO CINEMA MUNDIAL CONTEMPORANEO

ERLY VIEIRA JR

Vez por outra, deparamo-nos, dentro do cinema mundial
contemporineo, com um tipo de narrativa altamente ambigua e
rarefeita de informagées racionalmente apreensiveis, ao mesmo
tempo que somos rodeados por uma profusio de estimulos
sensoriais (sonoros, visuais) nio facilmente reconheciveis num
primeiro momento, porém altamente pregnantes, como a que
nos é contada no curta-metragem Phantom of Nabua (2010), de
Apichatpong Weerasethakul. Nele, durante cerca de dez minutos,
acompanhamos o desenrolar de um estranho jogo, parecido com o
futebol, em que a “bola” ¢ um objeto em chamas, e os participantes
sao um grupo de rapazes oriundos dos vilarejos que rodeiam a floresta
tropical tailandesa. Embora essa agdo seja conduzida por um quase
imperceptivel fiapo narrativo, somos convidados a partilhar de
uma intensa experiéncia sensorial, quase hipnética, a0 seguirmos
os movimentos das diversas fontes de luz enquadradas pela cAmera.

Alguns planos mais aproximados sugerem uma certa tatilidade da
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imagem, e o desenho de som, mesclando em sutis gradacoes os
ruidos das explosoes projetadas com os sons da partida de futebol e
o ambiente da floresta, conduz a uma outra experiéncia auditiva, em
que os sons pedem para ser desvendados cuidadosamente. O tempo
cronolégico (pouco menos de dez minutos) jé nio importa mais:
embarcamos numa espécie de presente eterno, que nos é apresentado
aos poucos (2 medida que as figuras tornam-se distinguiveis em meio
a penumbra), e que s6 se esvai ao final desse trinsito continuo de
afetos e intensidades que se efetua diante de nossos olhos, ouvidos,
pele... em suma, de todo nosso corpo.

Em meio 2 imersdo proporcionada por um olhar atento, quase
como uma lente de aumento voltada para um banal evento cotidiano,
somos transportados para um outro espago-tempo narrativo, no qual
poucos dados racionais nos sao disponibilizados (potencializados,
no caso, pela auséncia de didlogos), e o que sabemos da cena nos
¢ dado pela investigacdo intuitiva que empreendemos a partir dos
diversos estimulos sensoriais sobrevalorizados no decorrer do filme.
Se, por um lado, parece uma saida “natural” deixar de lado, ainda
que por alguns instantes, o olhar racional/psicologizante que rege o
aparato de leitura de imagens em movimento ao qual estamos mais
acostumados nas narrativas cinematograficas, por outro, a abertura
a valorizagao da dimenséo sensorial proposta por um filme como o
de Weerasethakul amplia uma sensacio de “estar-com” ou “estar no
mundo”, que nos transporta, como se fossemos cumplices dessas
imagens, para junto da cena.

Eu poderia ter escolhido descrever outras cenas, de outros filmes
realizados em diversas regides do planeta, para iniciar esse texto. Por
exemplo, a investigacdo a principio desinteressada que a cAmera faz

numa oficina tipogréfica abandonada, passeando por entre as prensas
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e ferramentas, por dentro e por fora dos comodos, até se deparar
com duas criangas que iniciam uma brincadeira, e segui-las enquanto
correm por entre becos, bosques e ruas, até parar por alguns instantes
como se ela também, A maneira de um corpo humano, precisasse
retomar o folego (Shara, da japonesa Naomi Kawase, 2003). Ou o
jovem que atentamente escuta € grava sons numa estagio, enquanto
trens vao e vem, atravessando o quadro, corrigido pelas sutis
flutuagdes de uma cAmera, em modulagées que se aproximam de
uma respiragdo (Café Lumiére, do taiwanés Hou Hsiao Hsien, 2003).
Ou ainda os exercicios fisicos, repetidos, um a um, pelos corpos dos
soldados da legido estrangeira em treinamento, acompanhados por
movimentos minimos e também flutuantes da cAmera, que assumem,
ap6s uma série de repeti¢oes, um cardter quase hipnético, podendo se
prolongar de uma agio para outra — como, por exemplo, o exercicio
da corda bamba, a0 qual se segue uma panorimica através dos varais
de roupas secando ao vento que sopra no deserto (em Bom trabalho,
da francesa Claire Denis, realizado em 1999).

Em comum, tais cenas (e filmes) possuem essa predilecio de uma
forma de narrar na qual o sensorial ¢ valorizado como dimensio
primordial para o estabelecimento de uma experiéncia estética junto
ao espectador: em lugar de se explicar tudo com agées e didlogos
a0s quais a narrativa estd submetida, adota-se aqui um certo tom
de ambigiiidade visual e textual que permite a apreensio de outros
sentidos inerentes a imagem. Ou seja, trata-se de uma outra
pedagogia do visual e do sonoro (muitas vezes aliado a uma certa
dose de tatilidade na imagem, aquilo que Laura Marks denomina
uma “visualidade hdptica”), que nos convida a reaprender a ver e
ouvir um filme, para além de uma certa anestesia de sentidos que as

convengoes do cinema hegeménico (mesmo o contemporineo, com
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suas desconstrugdes narrativas pos-modernas e choques perceptivos
proporcionados pela tridimensionalidade) hd muito promovera em
nossos corpos de espectadores.

Para se referir a esse conjunto de narrativas audiovisuais, parte
da critica cinematogréfica adotou o termo “cinema de fluxos” ou
“estética do fluxo” (expressio cunhada por Stephane Bouquet, num
artigo publicado na Cahiers du cinéma, em 2002). Sob esse rétulo, sao
comumente incluidos filmes realizados a partir do final da década de
90 do século XX, num conjunto marcado pela énfase numa reinser¢ao
corporal no espago e tempo do cotidiano, presentificado, traduzido
como experiéncia sensorial mediada pela linguagem audiovisual.
Aqui, a elipse temporal e a ambigiiidade visual, desencadeadoras tanto
de inquietudes quanto de delicadissimos alumbramentos, conduzem
a um dispositivo de produgio de incertezas, intensificado pela
composicio de imagens e ambiéncias que desarmam o espectador,
convidando-o a imergir num espago-tempo cénico que emula a
realidade em escala microscépica do cotidiano, através de uma nova
relagio do olhar que convida a primeiramente sentir, para apenas
depois racionalizar.

Numa época em que o sensorial é espetacularizado — e, muitas
vezes, anestesiado, como nos blockbusters 3D que monopolizam as
programagcdes das salas exibidoras comerciais mundo afora — valorizar
o aspecto micro em lugar do macro soa-me como um sugestivo
convite a subversio da légica industrial. Dai a ado¢io de uma
sensorialidade (ou melhor, multi-sensorialidade) difusa, multiforme,
reticular e dispersiva (e, nesse ponto, ela seria distinta das propostas
sensoriais das vanguardas do comego do século XX ou do cinema
moderno de um Tarkovski, aliando tal dimensao sensorial a conexao

com a dialética memdria/esquecimento). Aqui, os afetos eclodiriam
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dentro do plano, nao necessariamente atrelados ao cerne narrativo
da cena. E como se compusessem um registro paralelo, capaz de
tensionar nossa percep¢io do conjunto de simultdneos microeventos
e microdeslocamentos corporais registrados pela cimera, construindo
um espago-tempo narrativo que concebe o cotidiano como uma
experiéncia de sobrevaloriza¢io sensorial, a reverberar diretamente

no corpo e nos sentidos do espectador.

Por uma exploragio sensorial e afetiva do real

Quando pensamos no cinema de Hou Hsiao Hsien, por exemplo,
a idéia da mise-en-scéne como uma espécie de escritura da efemeridade
cotidiana parece ganhar forma. Neste caso, o préprio olhar torna-se
mais arejado e os encadeamentos narrativos afrouxam-se, submetidos
a apreensao sensorial dos eventos captados pela lente de uma cAmera
que parece flutuar por sobre a realidade retratada, permedvel a
diversos elementos para além do que se estd enquadrando.

Por nio ter comego nem fim aparentemente delimitdveis, e estar
marcada por uma multidimensionalidade (BURKITT, 2004), jd que
seus diversos microeventos ocorrem aleatoriamente em cardter de
simultaneidade (e por isso mesmo, deslizarfamos de uma dimensao
a outra), a experiéncia cotidiana assume-se como fértil terreno
a ser explorado pela estética do fluxo. Nao que jd nio houvesse
incorporacoes anteriores do cotidano pelo cinema — e aqui, as
referéncias sdo vdrias, desde o olhar milimétrico e quase silencioso
de Yasujiro Ozu, confessa referéncia para cineastas como Hou e
Kawase, até experiéncias radicais da modernidade, como os filmes de
seis, oito horas de duragio de Warhol e a sucessio de eventos banais
nos planos alongados de Chantal Akerman em seus primeiros filmes,

especialmente em Jeanne Dielman (1975). Contudo, podemos dizer
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que, nesta vertente do cinema contemporaneo, a ado¢io de um olhar
que tende ao microscépico e que se deixa guiar pelas sutis modulagoes
de detalhes sonoros, cinéticos e luminosos no interior da cena
recoloca a questao do cotidiano sob outra perspectiva narrativa: a que
assume o cardter sensorial como ponto de partida para a irrup¢ao de
alumbramentos capazes de abrir a percep¢io do espectador para além
do anestesiado olhar que jd nao percebe a riqueza multidimensional
de um mundo em constante mobilidade. Dai pensarmos num tipo
de plano em que o corte nio seja dado pelo final da agao, mas sim
por elementos que apontem para o cessar ou para a migragao espago-
temporal dos afetos irrompidos junto ao espectador durante os
eventos filmados/presenciados.

Karl-Erik Schollhammer (2005), ao discutir o realismo nas artes e
literatura contemporineas, fala de uma “estética afetiva”, contraposta
a estética do efeito praticada a partir do final do século XX (e
traduzida em especial no “realismo traumdtico” identificado por Hal
Foster em seu livro 7he return of the real, de 1994). Trata-se aqui de
uma experiéncia que operaria através de “singularidades afirmativas
e criativas de subjetividades e inter-subjetividades afetivas” (2005,
p- 219). Nela, a obra de arte torna-se real “com a poténcia de um
evento que envolve o sujeito sensivelmente no desdobramento de
sua realizacio no mundo” (idem). Ao dissolver a fronteira entre a
realidade exposta e a realidade esteticamente envolvida, esse “realismo
afetivo” traria a agdo do sujeito para dentro do evento da obra.

Esse tipo de “suspensdo” entre o eu e o outro, de “entre-lugar” por
onde transitam e transferem-se afetos, poderia encontrar paralelo no
cinema contemporéneo, a partir da exploragio do sensorial como
portas de entrada para a imersio do espectador na fugacidade do

instante presente em que se desdobra a agio filmica. Dai minha
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proposi¢ao de um “realismo sensério”, espécie de desdobramento do
realismo afetivo proposto por Schellhammer, em que a valorizagio
desses aspectos sensiveis produza essa aproximagio entre sujeito
e obra. Afinal, tais aspectos propoem um didlogo imediato com a
alteridade na prépria dimensio do corpo, sem a necessidade de se
organizar como estruturas e precedendo o sentido lingiiistico: “sentir
implica o corpo, mais ainda, uma necessdria conexao entre o espirito
e o corpo’ (SODRE, 2006, p. 13).

Podemos pensar o conjunto de filmes analisados como embebido
por tal légica, uma vez que seu cardter assumidamente sensorial
permite que sensagoes e afetos transbordem por entre corpos (filmados
e espectatoriais) e espacos. Corpos povoados por intensidades (no
sentido deluziano de um “corpo sem érgios”) que os adentram a
partir da pele, jd que estamos falando de um cinema que lida com uma
relagio fisica entre cAmera e atores. Dai pensarmos numa “cAmera-
corpo”, em estado de “semi-embriaguez”, a apreender sensorialmente
a intensidade da experiéncia que captura, possibilitando uma
mediagdo pulsante junto ao espectador contemporineo. Cabe a essa
cAmera escoar por entre o transbordamento de afetos entre todos
esses corpos filmados e o préprio corpo do espectador — e ela o faz
passeando por entre os espagos, sem nunca porém buscar cristalizar
ou petrificar as transi¢oes e nuances de intensidades decorrentes desse
encontro entre corpos diversos, construindo uma relagio bastante
fisica com o mundo que retrata. Por explorar minuciosamente o
corpo na tela, a cAmera-corpo afeta o préprio espectador, provocando
a sensagio de se estar num constante estado de “embriaguez” em seu
percurso pelos espagos e corpos, dialogando sensorialmente com os

transbordamentos de um mundo que é pura mobilidade e fluidez,
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um “aqui-e-agora” no qual cineasta, espectador, cimera e atores estao

imersos e também em movimento.

Conexoes transculturais no realismo sensério

cinematogrifico

Ao investigar os pressupostos estéticos do realismo sensério, optei
por ndo tratd-lo como um subgénero cinematogrifico nascente,
com um preceitudrio mais ou menos definido e intocdvel de
maneirismos narrativos. Em lugar disso, prefiro concebé-lo como um
“comportamento do olhar” (OLIVEIRA, 2006), uma possibilidade
de construgio narrativa com pressupostos comuns a cineastas
tao distintos entre si, de diversas nacionalidades e com questoes e
temdticas ora conflitantes, ora confluentes. Daf a intencdo em situar
as caracteristicas desse realismo como reverberacio estética de um
estado transcultural das coisas caracteristico deste inicio de século,
em que os individuos transitam em meio a uma complexa construgao
de paisagens culturais e mididticas nas quais o efémero ¢ o maior
valor, regendo tanto os imperativos da légica do consumo quanto a
velocidade do fluxo de informacoes e bens materiais.

Todavia, também é sob alégica do efémero, do instante, que sempre
se deu a experiéncia cotidiana — e talvez lancar um pausado olhar
microscépico para a esfera do banal e do corriqueiro possa ser uma
forma de demarcar uma nao-adesio (em diversos graus) a esse zeitgeist
hegemoénico de consumo frenético. A retomada da sensorialidade,
operada neste cinema sob uma égide da multilinearidade espago-
temporal cotidiana e de procedimentos de dispersao ou diluigao
narrativa, deixa claro o papel do corpo como territério onde este
cinema pode operar seus processos de producio de sentido. Dai a

concepgio desse corpo (seja ele filmado ou espectatorial) como uma
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espécie de zona de intensidades, de producio e circulagio de afetos,
um corpo todo ele érgio sensorial (principalmente visao, audigao e
tato, aproximando-se da utopia de um CsO deleuziano), a intermediar
a experiéncia de se “estar no mundo”. E também de uma cAmera que
se assume como corpo, inclusive apropriando-se de certos predicados
e estados caracteristicos do corpdreo, como a letargia, a embriaguez,
e a vontade de tocar e rogar as imagens (hapticamente falando), na
tentativa de se apreender toda uma dimensio invisivel, expansiva,
centrifuga (e por vezes até informe) do real, dentre outros atributos
associados ao estado gasoso das coisas, presente em metiforas como
“gasoso da imagem” ou “arejamento do olhar”.

E se esse cinema preconiza um certo (porém nao irrestrito)
retorno da crenga na imagem ¢é exatamente no territério do plano
(visual e sonoro) que se constréi esse novo olhar, essa nova relagio de
fascinio (qui¢d desencanto) com o mundo e com a dimensio do real.
Nao a toa, uma das grandes questdes que regem o conjunto de filmes
aqui estudado ¢ justamente o desafio de elaborar essa escritura do
efémero, de dialogar com os signos de transitoriedade que atravessam
essa experiéncia enraizada no tempo presente, ocorrida a0 mesmo
tempo em diversas regides do planeta, seja nas grandes metrépoles
(as investigacoes que Hou Hsiao Hsien empreende em Téquio, Paris
e Taipei — esta também captada pela cAmera de Tsai Ming-Liang,
ou mesmo o enclave imigrante na Lisboa de Pedro Costa) ou nos
pequenos e médios centros urbanos (os vilarejos da regiao de Salta,
filmados por Lucrecia Martel; a Iguatu a beira da rodovia de Karim
Ainouz; Nara, antiga capital do Japao onde Naomi Kawase ambienta
suas histdrias; as cidades interioranas e os subtrbios de Gus Van Sant;
os vilarejos da provincia de Fengjie, cujos tltimos dias sdo registrados

por Jia Zhang-ke), ou ainda em lugares tao distantes e insélitos, como
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o deserto em Djibouti, em plena Africa Oriental (no Bom trabalbo
de Claire Denis) ou a floresta tropical tailandesa e suas cercanias (nos
filmes de Apichatpong Weerasethakul).

Dois exemplos sio extremamente marcantes dessa inser¢ao dos
corpos filmados no espago-tempo invisivel do cotidiano, traduzida sob
a forma de uma partilha sensorial, junto ao espectador, da experiéncia
fisica vivenciada pelos pelos personagens. O primeiro deles é a sensagao
de exilio de Hermila (cujo corpo pede para se mover e expandir-
se dos limites que a cidadezinha de Iguatu insuportavelmente lhe
impoe, tanto de forma fisica quanto simbélica), em O céu de Suely
(2006), do brasileiro Karim Ainouz. O outro estd na forma como
acompanhamos, no filme Ultimos dias (2005), de Gus Van Sant, a
perambulacio de Blake, o protagonista, na agonia de suas dltimas
horas. Em ambos os casos, é a profusao de cenas registrando episédios
ordindrios que ird remeter o espectador a experiéncias também
vividas num espago-tempo semelhante, de modo a estabelecer um
ponto de contato que lhe permita testemunhar tais eventos num grau
de cumplicidade quase a flor da pele.

Se Blake ¢ Hermila/Suely sentem-se totalmente nao-pertencentes
aos espagos que percorrem no decorrer de seus respectivos filmes,
também podemos sentir essa condigio de passagem nos quartos
impessoais em que se alojam os trabalhadores andénimos de Em busca
da vida, o desconforto com que os corpos filmados por Tsai Ming-
Liang executam suas a¢des pelos comodos das casas que habitam ou
a total sensagdo de disjuntura espacial que atravessa a construgao
imagindria que o espectador faz da casa de veraneio em Pintano. Em
comum, verifica-se que as cronotopias da intimidade em torno das
quais se constroem as narrativas desses filmes traduzem um certo

estranhamento, um esvaziamento dos afetos entre personagens e
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casas, que decorre em muito da maneira com que tais espacos sio
filmados, seja pela recorrente auséncia de proximidade dos planos
gerais de Tsai Ming-Liang e Jia Zhang-Ke!, seja pela auséncia dos
establishing shots, que possibilitariam algum tipo de raccord espacial
no filme de Martel, ou mesmo pela proximidade exagerada com que
a camera estabelece sua relagio com o corpo (e o rosto) de Hermila,
muitas vezes destacando-os em demasia dos espacos, tornados cada
vez mais indspitos no decorrer de O céu de Suely.

Se esse cinema, entdo, dd certa primazia ao corpéreo, um
contraponto interessante estd na forma como eles retratam as relagoes
entre corpos e paisagens principalmente fisicas, mas também por
vezes simbdlicas e mididticas — as ideopaisagens e mediapaisagens
de que nos fala Arjun Appadurai (2004). O espago urbano, por
exemplo, aparece, nesse conjunto de filmes, quase sempre como
frenético, mutdvel, transitério. Nas obras de Hou Hsiao Hsien, por
um lado, isso pode ser traduzido sob a forma de um curioso banquete
sensorial observado em plano geral pelas teleobjetivas flutuantes,
dada a muldplicidade de estimulos e eventos que se desdobram
simultaneamente no cotidiano da cidade por onde os personagens
assumem-se como flaneurs. Por outro lado, a cidade também pode
ser um espago de estranhamento, uma vez que a velocidade com que
cada individuo dota os espacos de afetos, a partir de suas vivéncias,
nem sempre acompanha o ritmo frenético que rege a metrépole.
Essa inadequagio do mundo, tio fortemente emulada pelos filmes

de Tsai Ming-Liang e Jia Zhang-Ke (inclusive no microcosmo

! Todavia, tais planos distantes, em lugar de apagar os corpos, sufocando-os nos
comodos filmados, acabam ressaltando o trinsito dos mesmos pelos espacos,
servindo como moldura para movimentagbes corporais que, ainda que pautadas
em gestos minimos (dada a matriz bressoniana que inspira tais cineastas), tornam-se
irrecusdveis aos nossos olhos, de tanto que sao evidenciadas.
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utépico da comunidade de funciondrios do World Park chinés), e
potencializada pela rigidez dos planos gerais quase sempre fixos de
ambos os cineastas, assume ares de intensa distopia na forma como
Pedro Costa filma o duplo exilio dos imigrantes cabo-verdianos
em Casal da Boba, em seu Juventude em marcha (2006), com seus
angulos desconfortdveis e insélitos, ora usando o plano fixo, ora
com a cimera no ombro, flutuando ao sabor da errincia de seus
protagonistas quase fantasmagéricos.

Nesse contexto, a relagio dos corpos filmados com os espacos
e paisagens por eles percorridos ¢ fundamental para a investigagao
sensorial da cAmera. Afinal, as paisagens, mais que instincias
geogréficas, sio construgdes imagindrias/artificiais/culturais, capazes
de tornar espacos impessoais em lugares de vivéncia, modificados por
nossas experiéncias, memorias e afetos (PEIXOTO, 2004). E nelas
que deixamos rastros, ao reinterpretarmos o visivel com as formas
oriundas do nosso arsenal simbélico, dando uma ordem a percepgao
do mundo, uma vez que elas j4 estao ligadas a “muitas emocoes, a
muitas infincias, a muitos gestos” (CAUQUELIN, 2007, p. 31).
E ¢ quando interagimos com elas que vivenciamos um incessante
processo de construgio de identidades, a partir da integracdo do
espaco ao afeto (LOPES, 2007), fazendo ativar os saberes e memorias
que carregamos em nossos corpos e sentidos.

No caso das paisagens urbanas, um outro fator se faz imprescindivel
para que elas sejam melhor compreendidas: o seu cardter de
transitoriedade e multiplicidade, constitutivo de seus fluxos e fraturas.
Marcada por um cruzamento entre diversos espagos e tempos, a
paisagem contemporinea, como afirma Nelson Brissac Peixoto ¢é
um vasto lugar de trinsito, entre o visivel e o invisivel, esgarcando o

proprio tecido urbano: “as passagens sao a arquitetura da cidade das
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imagens” (PEIXOTO, 2004, p. 233). Para o filésofo, trata-se de um
campo vazado e permedvel por cujas franjas e intersticios transitam
as coisas, estabelecendo inusitados entrelacamentos (PEIXOTO,
2004, p. 13).

Contudo, a pdgina 269 de seu livro Paisagens urbanas, Peixoto
também langa a pergunta: serd que poderiam esses novos horizontes
urbanos, com suas constru¢des cotidianas e transitérias, adquirir a
consisténcia e a perenidade das grandes paisagens? Se por um lado
o horizonte urbano pode vir a aparecer com o peso e a permanéncia
das cordilheiras e desertos, por outro lado é caracteristico da cidade
moderna a auséncia de monumentos facilmente reconheciveis, em
meio ao conjunto de arranha-céus e edificios de apartamentos a
tomar o horizonte com a imponéncia dos despenhadeiros e florestas,
recortando-o diretamente contra o céu.

A cidade de pedra e concreto parece construida, num primeiro
momento, para durar para sempre. Contudo, essa capacidade do
espago urbano ser “dotado de espessura e permanéncia” (PEIXOTO,
2004, p. 271) ¢ contraposta ao proprio cardter fugidio, némade e
obsolescente da modernidade, o que faz da cidade, no fundo, tio
quebradica como o vidro, repleta de “simbolos de caducidade e
fragilidade” que confirmam o destino de toda paisagem urbana:
tornar-se ruina, para enfim ser afetivamente rememorada pelos que a
experienciaram, enquanto a0 mesmo tempo ¢ substituida por novas
edificacoes também transitdrias, ainda a serem habitadas. Como
afirma Nelson Brissac Peixoto: “E 4 medida que se destréi que a
cidade aflora como permanéncia. As paisagens urbanas estao sempre
em devir”. (PEIXOTO, 2004, p. 271).

Para perceber possiveis aproximagoes e também as dissonincias

entre as visoes do espago urbano desses filmes, a ado¢do de uma
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perspectiva transcultural se faz metodologicamente necesséria.
Primeiro, por se tratar de um tipo de fazer cinematogrifico que
acontece em diversas regioes do globo sem, contudo, constituir-
se como um movimento organizado — trata-se muito mais de um
conjunto de pontos de vista narrativos em comum, que aproximam
o trabalho de cineastas tao diferentes entre si. Inclusive, é ao se
contraporem os filmes dos realizadores elencados sob a rubrica do
“realismo sensério” que se tornam visiveis os procedimentos da
linguagem audiovisual e as abordagens temdticas mais recorrentes
entre eles, permitindo-nos esbogar o conjunto de caracteristicas que
definiriam as especificidades desse realismo dentro do panorama do
cinema contemporaneo.

Se meu interesse aqui é o de mostrar a emergéncia desse cinema
como uma tradu¢io de um certo estado das coisas vivenciado no
mundo neste inicio do século (inclusive como uma leitura possivel
das tensoes culturais, politicas, sociais e estéticas que o atravessam),
o olhar transcultural nio sé nos permite ver o que hd de comum
entre esses filmes, mas principalmente observar o tensionamento que
se faz junto a experiéncia da contemporaneidade em cada contexto
local. Afinal, ¢ essencial perceber, por exemplo, que a predilecio
pelo plano geral, explorado em mintcias pela cAmera flutuante de
Hou Hsiao Hsien tem toda uma relagio com uma certa identidade
cultural taiuanesa calcada numa melancolia histérica, a beiging (ver
WANG, 2003; WU, 2005), inclusive adotada oficialmente pelo
Partido Democrata Progressivo, que governou a ilha no final dos anos
90. E que esse recurso narrativo/técnico é adotado pro Hou num tom
mais resignado e menos pesaroso, por exemplo, do que por Pedro
Costa, que lanca mao de rigorosos planos-zableaux fixos, que recusam

quaisquer ortogonalidades, para filmar os corpos aparentemente
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mortos-vivos dos filmes de Pedro Costa, a vagarem pela assepsia
que lhes é quase insipida do conjunto habitacional novo em folha,
num contexto de brutal erradicacio das memérias da comunidade
de imigrantes cabo-verdianos do antigo bairro das Fontainhas, em
nome de um progresso invisivel e iminente. E talvez esse sentimento
de impoténcia frente a esse apagamento das memérias de um povo,
partilhado pelos vilarejos chineses filmados por Jia Zhang-ke, no
filme Em busca da vida (2006), traduza-se melhor numa rigida e
asfixiante construgao do quadro filmico, dialogando diretamente
com uma certa rigidez do regime politico da China continental.

Neste caso, torna-se visivel, nesses filmes, todo um processo, no
espaco filmico, de construgao heterotépica (no sentido foucaultiano
do termo), em termos de ressignificagdo estética e politica dos
espagos vivenciados pelos personagens. E isso inclusive evidencia
um certo cardter politico, no contexto narrativo do qual se originam
os personagens, quase sempre cidadios anénimos dentro de um
irrefredvel processo de globalizacio politico-econdmico pds-moderno
que afeta o lugar no mundo que tais individuos filmados ocupam —
questdo que, inclusive, muitas vezes, é deixada de lado pela critica
cinematogréfica nos textos que investigam a estética do fluxo?

Em primeiro lugar, porque acredito ser impossivel pensar estética

e ética como categorias que nio dialoguem diretamente entre si: no

2 Talvez isso decorra por esse conjunto de narrativas nio ser tao explicito nesse
aspecto como o sdo, por exemplo, as narrativas de assumida dentncia social, como
os filmes de realizadores como Bahman Ghobadi, Elia Suleiman, Ken Loach e
outros comumente associados pelos criticos ao panorama do cinema politico
contemporaneo. Talvez uma excegio costumeira seja Jia Zhang-Ke, notdvel por suas
criticas a restrita liberdade politica propiciada pelo regime comunista chinés, bem
como sua desmedida e desumana adesio ao capitalismo global — aproximando-se, de
certo modo, do tipo de ativismo que artistas como Ai Wei Wei praticam atualmente.
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caso, recorro a talvez desgastada citagao de Maiakovski (“nao hd arte
revoluciondria sem forma revoluciondria”) para refor¢ar os vinculos
entre a proposta estética desse cinema e suas intencoes politicas.
Afinal — e ai cito Andréa Franga, ao afirmar que “o cinema existe
para falar do mundo, das crises atuais do mundo, para pensd-las”
(FRANCA, 2003, p. 15) — as questdes temdticas que atravessam esse
conjunto de filmes ndo podem ser vistas como mero pano de fundo,
mas sim a partir de um tensionamento entre a urgéncia de abordar
tais crises a emergéncia de uma nova forma de narrar, que traduza
“uma série de formas de visibilidade e sensibilidade para um estado
de mundo difuso, que comporta lado a lado sujei¢o e formas de
enfrentamento, exploragio e liberdade” (FRANCA, 2003, p. 14).
Em alguns casos, esse didlogo se faz mais explicito, exatamente
por se voltar ao cidadao comum, anénimo — como, por exemplo,
na critica que Jia Zhang-Ke faz da irrefreada globalizagao chinesa ou
no engajamento de Pedro Costa junto & comunidade de imigrantes
cabo-verdianos na periferia de Lisboa, ou ainda nos confrontos
transculturais que Claire Denis prop6e entre a Franca e imigrantes de
suas ex-colonias, numa formagio militar que, com o final do império
ultramarino, perde totalmente a sua razio de ser. Em outros o aspecto
politico se assume de forma mais sutil, como na abordagem de Gus
Van Sant acerca de uma certa histeria presente na sociedade norte-
americana, na trilogia composta por Gerry (2002), Elefante (2003) e
Ultimos dias (2005) — afinal, por mais que seus filmes trabalhem com
um aspecto nio-moralizante, ¢ que o foco seja centrado nos banais
episédios ocorridos no dia-a-dia dos personagens, estamos falando
de verdadeiras feridas na auto-estima dos EUA: os episédios de
Columbine e o suicidio de Kurt Cobain, ainda que estes comparecam

numa releitura livre e pouco amarrada aos fatos histéricos. Ou ainda,
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nos flertes com a dimensao fantdstica presente em filmes como Desejo
¢ obsessdo (2001), de Claire Denis, ou Mal dos trépicos (2004), de
Apichatpong Weerasethakul — e, neste dltimo caso, como nio pensar
na alta carga de resisténcia identitdria ao se optar por contar uma
histéria em que se valorizam os aspectos miticos e mdgicos, oriundos
de um saber rural quase em extingio na Tailindia contemporinea,
que se recusa a fazer distingdo entre a realidade concreta e a feiticaria?

Assim, parece-me haver uma evidente intengdo politica na
inser¢do, sem maiores cerimoénias, de irrupgoes do fantdstico
(como macacos falantes, e humanos que conversam com espiritos
encarnados em tigres) em meio a concretude da esfera do comum,
para se construir uma poderosa, densa e hipnotizante narrativa que
pode ser lida como uma metdfora do préprio embate amoroso como
a que encontramos na segunda parte do filme de Weerasethakul.
Tanto quanto seja a opgio por construir uma estéria como a da
primeira parte do mesmo filme, a partir de um fio narrativo esgargado
que nos faz deslizar entre cenas pensadas como verdadeiros platos
ou ambiéncias, 3 medida que imergimos nos eventos pelos quais se
d4 o romance entre o soldado e camponés.

Numa época em que o excesso de informacoes e imagens
mercantilizadas nos entorpece a percep¢io e esvazia os sentidos da
experiéncia, que desdobramentos estéticos e narrativos derivam do
ato politico de se propor um olhar centrado na observagio, a flor da
pele (o “estar-com”), daquilo que usualmente nos passa despercebido
— 0 banal, o efémero, esse “comum a todos” que enreda o cotidiano?
De que forma a intengdo de resisténcia a um poder hegemoénico
consegue se traduzir em experiéncias sensoriais como a da chuva
que irrompe quase epifanicamente no festival retratado em Shara, de

Naomi Kawase, ou da cronica visual, a principio descompromissada
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(construida a partir de uma cAmera a deriva, a0 mesmo tempo longe
e perto dos corpos que filma), sobre o relacionamento de um casal
adolescente taiwanés na cena techno da Taipei do inicio do século
XXI1, no Millennium Mambo (2001) de Hou Hsiao Hsien? Ainda
que nao se trate de um cinema de cunho assumidamente social ou
identitdrio (a0 menos no sentido tradicional do termo), é inegdvel
o aspecto micropolitico aqui implicito — e, inclusive, é a partir dai
que, futuramente, pretendo colocar em outros patamares o tipo de
experiéncia estética que se estabelece a partir de tais inten¢oes. Afinal,
um corpo pode muitas coisas. E um corpo filmado pode muito
mais, a0 permitir que nossos corpos redescubram e partilhem das
intensidades e pulsacoes deste mundo que se faz no aqui e agora —

fisica, afetiva e politicamente, num transbordamento incessante.
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IDENTIDADES HiBRIDAS: UM iNDIO EM BUSCA DE QUE?

ANTONIO JOAO TEIXEIRA

A questdo do relativo apagamento de fronteiras entre narrativas
ficcionais e nao ficcionais no cinema brasileiro contemporineo estd
longe de ser descomplicada. Enquanto pesquisadores como Andrea
Franga falam de “obras que combinam procedimentos hibridos,
vindos da fic¢do, da fabulagio, do campo documental e nas quais a
intervencio explicita do cineasta na relacdo com os objetos ¢ crucial”
(2010), outros, como Fernio Ramos, problematizam “a ideologia,
ainda dominante em nossa época, que tem um certo orgulho em
mostrar fronteiras ténues entre os campos da ficgao e da nao fic¢do,
embaralhando definigoes” (2010). A principal preocupagio de
Ramos ¢ discutir a especificidade do documentdrio em termos de
sua capacidade de ser uma representacio objetiva, transparente, algo
que seria questionado pela visao ideolégica contemporinea, que nega
a possibilidade de alguma coisa ser representada. A parte o debate
academicamente relevante sobre a possibilidade de representagio e a

especificidade do documentdrio, permanece o fato de que hd filmes
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que dependem fortemente da encenagio de acontecimentos e outros
que principalmente registram eventos. Entre esses dois extremos
estao os filmes que, em graus variados, tentam apagar as fronteiras
entre os dois tipos.

Minha preocupagio, neste trabalho, ¢é investigar como as
caracteristicas de hibridismo, nio apenas formalmente — alguns dos
filmes inserem elementos da “vida real” em narrativas ficcionais —,
mas também em relacdo a representacio de personagens indigenas,
podem ser encontradas em trés filmes significativos do cinema
brasileiro: Mato eles? (Sérgio Bianchi, 1983), Arido movie (Lirio
Ferreira, 20006) e Serras da desordem (Andrea Tonacci, 20006).

Como pretendo discutir identidades que nio sao fixas, mas existem
no l6cus de negociagdo entre o local e o global, vou langar mao de
conceitos como multiculturalismo, heterogeneidade e hibridizagao.
O conceito que guiard este estudo é o conceito de hibridizagao como
¢ apresentado por Canclini (2008, p. XIX), que o vé como “processos
socioculturais nos quais estruturas ou prdticas discretas, que existiam
de forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos
e préticas.” O conceito de hibridizagao serd considerado em relagao
aos conceitos de identidade e diferenca, que sio escorregadios e
podem muito facilmente ser associados a nogoes essencialistas de
pureza, segregacio e verdade, devendo, assim, ser problematizados.

Canclini (p. XXIII - XXVII) propoe a transferéncia da énfase
de identidade para os conceitos de heterogeneidade e hibridizagao
cultural, porque agrupamentos identitdrios que eram mais ou menos
estdveis, tais como a nagio, as classes e os grupos étnicos, tém sido
questionados no contexto globalizado, ao serem trespassados por

nocoes de transnacionalidade, transclassismo e interetnicidade.
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Assim, ideias de pureza e de univocidade seriam substituidas por
ideias de sincretismo, creolizagio e cruzamento.

A hibridizagao nio significa nivelar, atenuar os tragos culturais
a fim de se obter mais homogeneidade, o que poderia levar a
perigosas ideias nacionalistas, mas sim mesclar elementos que jd
estao misturados, de modo que os elementos primeiros podem ainda
ser vistos, numa espécie de jogo derrideano com esses elementos
multiculturais. O multiculturalismo ficaria a meio caminho entre
a assimilagdo hegemonica, que ¢ indesejivel porque implica o
desaparecimento de grupos minoritdrios, e o separatismo étnico,
que ¢ também indesejdvel, pois nio leva em consideragio a natureza
sincrética de todas as culturas. (STAM, 2008, p. 37). Isso implicaria
a existéncia de uma identidade nio fixa.

Stuart Hall defende essa ideia de uma identidade nio fixa e
propoe o conceito de “identidade cultural”, que pode ser visto em
termos de uma cultura compartilhada por pessoas com uma histéria
e ancestralidade em comum (HALL, 1990, p. 223), e “como pontos
criticos de diferenga profunda e significativa que constitui ‘o que nds
realmente somos” ou ‘o que nos tornamos’. (...) A identidade cultural,
assim, ¢ uma questdo de ‘tornar-se’ tanto quanto de ‘ser’”. (p. 225).!
Embora o significado seja construido pela diferenca, Hall afirma, ele
nao ¢ fixo.

Para David Goldberg (1995, p. 12-13), os conceitos de identidade
e diferenga podem ser faca de dois gumes. Por um lado, a identidade
pode ser relacionada com aquilo que d4 as pessoas um sentido de

pertencimento a um certo grupo, mas, por outro lado, ela pode

! No original: “as the critical points of deep and significant difference which constitute
‘what we really are’ or ‘what we have become’. (...) Cultural identity, thus, is a matter

»

of ‘becoming’ as well as of ‘being’.” [Tradugao do autor]
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significar que as pessoas sdo solicitadas a ser parte de um grupo no
qual elas ndo querem estar, ou pode também significar que as pessoas
que gostariam de estar naquele grupo poderiam ser rejeitadas. O
mesmo pode acontecer em relagio a diferenca, quando as pessoas
podem ser segregadas por serem diferentes, seja em relagio a raga,
género ou classe social. Assim, a identidade pode estar na base de
movimentos fascistas ou emancipatérios, e a diferenca pode implicar
reconhecimento do outro ou autorizar o genocidio.

Entre as préiticas multiculturais, a heterogeneidade e o fenémeno
hibridiza¢ao parecem-me ser a ferramenta apropriada para a andlise
da representagao do indigena no cinema brasileiro contemporaneo.
Um dos aspectos que serd levado em conta neste trabalho é a questao
do poder — que ¢ desequilibrada na prépria producio dos filmes. Em
todos eles os realizadores sio homens brancos. Como Robert Stam
(2008, p. 40-41) afirma, os filmes de diretores brancos sobre indios
sao também “sobre” homens brancos, e sdo, portanto, étnicos. Ele
questiona a questdo da nio etnicidade, que postula que os brancos
si0 nao étnicos, o que, para ele, significa normalizar a cor branca.

Dois outros conceitos que serdo Uteis aqui sio as nogoes de
tradi¢do e tradugdo, formuladas por Hall. De acordo com a primeira,
algumas identidades locais, sentindo-se ameacadas pela existéncia
de outros grupos étnicos, tentam reforcar valores tradicionais, e no
processo se colocam numa atitude defensiva contra esses grupos.
Esses grupos, por sua vez, podem se retirar para seus proprios valores
culturais, relacionados com suas culturas de origem, em uma atitude
de afirmacio e reagao contra o que Hall chama de racismo cultural.
(HALL, 1992, p. 308). Na outra possibilidade, que é a nogao de
tradugdo, hd a produgao de novas identidades que nio retornam a suas

origens, suas raizes, e nio sio nem assimiladas nem homogeneizadas.
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Essas pessoas manterdo tragos das culturas que as moldaram, mas
como elas estiveram em contato com uma outra cultura (ou com
outras culturas), elas incorporaram histérias e outros tragos culturais,
e nao podem mais ter os “eus unificados” que antes tinham. (HALL,
1992, p. 310).

Vejamos como essas questdes, discutidas até o momento,
contribuem para uma leitura do média-metragem de Sérgio Bianchi
Mato eles?. O filme é muito claro em sua proposta: investir contra
a exploragio de um grupo minoritdrio por parte de poderosas
organizagdes estatais e privadas. Para esse fim, langa mao de um
dcido discurso que inclui entrevistas falsas, testes de maltipla escolha,
imita¢do de documentdrios etnograficos, ousado experimentalismo, e
até mesmo a inclusdo da imagem do diretor entrevistando um indio,
perto do final do filme. O propédsito ¢ tirar o/a espectador/a de sua
complacéncia e o filme nao poupa nem seu realizador, quando a voz
over no final — a voz do préprio Bianchi — incita o/a espectador/a a
comprar terras indigenas, pois as reservas nio tém dono, a vender
objetos indigenas a turistas europeus, pois ele amam exotismo, e até
mesmo a fazer documentdrios e ganhar dinheiro com isso.

O filme mostra como uma companhia madeireira privada comprou
a maior parte da Reserva Indigena de Mangueirinha do governo do
estado do Parand. Os indios foram removidos da 4rea, na parte central
da reserva, e uma agio judicial se arrastou por mais de trinta anos,
quando finalmente, em 2006, foi reconhecida a posse indigena da
terra. 2 O filme também nos conta que na parte da reserva em que os
kaingangs moram, a FUNAI instalou uma serraria, em 1976, com o

propésito de extrair somente drvores desvitalizadas. Os kaingangs foram

2 De acordo com o Portal da Justica Federal da 42 Regido: http://www.jfpr.gov.br/
comsoc/noticia.php?codigo=2443
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contratados como empregados e pagos pela mesma organiza¢io que
deveria protegé-los. Mas no momento em que a serraria foi instalada,
drvores sadias comecaram a ser derrubadas e vendidas.

O filme nio desenvolve nenhum personagem indigena em
profundidade, pois nio é seu escopo isolar sujeitos, mas sim investigar
a politica corrupta da administragio das terras indigenas. Apesar disso,
emerge, entre ataques vitridlicos 4 burguesia e afirmagées tortuosas
de funciondrios publicos, o desesperado desenraizamento de sujeitos
que sdo estrangeiros em suas proprias terras e nio pertencem ao
mundo que os oprime e explora. Hd um ‘filme dentro do filme” que
ilustra esse aspecto muito claramente. Ele comega com uma visao
em silhueta de pinheiros, ao som da musica de O Guarani, a famosa
abertura operistica que remete nao apenas ao programa radiofénico
governamental A voz do Brasil, mas também ao romantico encontro
entre um indigena, Peri, e uma garota branca, Ceci. O titulo do filme
¢ Os guaranis, o que promete uma histdria de grandeza épica. Mas
o que vemos sao planos fechados dos rostos intrigados e tristes de
criangas indigenas e a imagem de uma mulher indigena vendendo
artesanato. A musica solene acompanha a panorimica lenta que
mostra os objetos indigenas expostos num varal, e entdo desvia para
mostrar um casebre feito de troncos de drvores. Depois de um longo
movimento de cAmera, ouvimos os sons de gritos e vidro quebrado,
provavelmente uma referéncia ao ataque a Angelo Cretan, um
lider comunitdrio que sofreu uma emboscada numa estrada e foi
assassinado?, que é encenado no inicio do filme.

A cena mostra esses indios deslocados vivendo em condic6es

deplordveis, tocando um pequeno negdcio para sobreviver, longe

3 Segundo o Conselho Indigena de Roraima: htep://cir.org.br/noticias.php?id=397

CINEMA, GLOBALIZAGAO, TRANSCULTURALIDADE



92

da imagem idealizada de herdis indigenas como Peri, evocados pela
musica, que, devido a seu uso em A voz do Brasil, também sugere
as organizacoes governamentais que deveriam proteger e apoiar
os indios, mas que, ao contrdrio, os exploram. Eles estao longe da
imagem idealizada do habitante nativo da terra, e também estao longe
de ter o status de cidadaos que, como brasileiros, teriam o direito de
ter. Nesse caso, a oposigao nds/eles ¢ mantida, o que responde pela
desigual distribui¢ao de poder. Como nio entidades, eles sao expulsos
de seu lugar de moradia e explorados na serraria. Sua condigio de
pessoas desterritorializadas, deslocadas, ¢ evidente em seu olhar vazio
e poses imdveis para a cimera. Eles nao se integram totalmente, nao
sd0 traduzidos, para usar a terminologia de Hall.

Em outra sequéncia, um grupo de indios conversa com Bianchi,
revelando sua ligagdo com as tradigoes e histérias de seu povo e
também a consciéncia de que os nativos sio explorados pelos homens
brancos, o que inclui Bianchi — eles perguntam, por exemplo, quanto
ele ganha, naturalmente se referindo ao lucro que vai ter com o
filme que estd fazendo. Embora o cineasta se inclua no 7ds, isto é, no
grupo de pessoas que exploram e exercem poder sobre as populagoes
indigenas, ¢ importante dizer que o filme sempre trata os indios
respeitosamente. Eles falam diretamente para a cAmera e nunca sao
interrompidos. A cena em que o entrevistado desafia o entrevistador
nao foi eliminada na edigao. Quando perguntados sobre o que farao
quando a madeira nao mais existir, um indio responde que nao haverd
mais nada a fazer. Ele entdo olha para 4 e para ¢4, um tanto perdido,
ensaia um sorriso e fica sério novamente. O close de seu rosto, que
dura mais tempo do que se esperaria, expressa sua situagao sem saida

e seu desnorteamento. O cinismo que abunda no filme ¢, portanto,
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reservado para os cabotinos, os exploradores, os mal-intencionados,
nao para os sujeitos oprimidos.

O titulo do filme de Lirio Ferreira, Arido movie, é uma referéncia
a uma expressdo criada pelo jornalista Amin Stepple, que pretende
nomear aquele momento, no fim dos anos 1990, quando houve
uma grande expansio no cendrio cinematogréfico pernambucano. 4
Desde o inicio, entio, o filme estd comprometido nao apenas com
uma regiao que estd sujeita a mudangas devido 4 modernizagio, mas
também com um modo de se fazer filmes. Além disso, hd essa mistura
de linguas — portugués, que ¢ usado para nomear o terreno estéril
do interior de Pernambuco, e inglés, a palavra movie aludindo nao
apenas ao filme em si, mas também a modernizacio, a tecnologia e
a influéncia de outras culturas. Assim, o sentido de hibridizagio estd
presente no préprio titulo do filme, e o encontro das duas palavras
traz 3 mente o numero de pares que abundam no filme. O nome do
posto de abastecimento de Z¢ Elétrico, Oposto, é um jogo de palavras
que indica as muitas oposigoes presentes no filme, como o tradicional
e 0 moderno e o sertdo ¢ a cidade, embora o sertdo do filme jd esteja
contaminado, no sentido de que formas hibridas jd estao ali presentes.

O filme comeca quando Jonas, “homem do tempo’ numa
emissora de televisio de Sio Paulo, volta para sua cidade natal em
Pernambuco para assistir ao funeral de Ldzaro, seu pai, que foi
assassinado por um homem de origem indigena. Embora ele tenha
deixado a cidade com a idade de cinco anos, Jonas é bem conhecido
de todos, pois ¢ visto na televisio todos os dias. Como Canclini
(2008, p. 423) nos recorda, a expansiao urbana é uma das causas

da hibridizagao, pois grandes levas de migrantes deixam a drea

4 Segundo Diogo Cronemberger, em http://pphp.uol.com.br/tropico/html/
textos/2913,1.shl. Acesso em: 27 abr. 2010.

CINEMA, GLOBALIZAGAO, TRANSCULTURALIDADE



94

rural em busca de melhores condi¢oes de vida nas grandes cidades
e também porque hd interagbes comerciais entre as duas dreas e
recepgdo de midia eletronica nas casas da zona rural. O aparelho
de televisao desempenha um papel importante no filme. Ele faz a
ponte entre as dreas rural e metropolitana, entre diferentes grupos
étnicos e entre costumes de diferentes épocas, esmaecendo todas
essas fronteiras.

Espera-se que Jonas se vingue, matando o indio que assassinou
seu pai, pois esse ¢ 0 modo como as coisas tém sido feitas nessa
regido. Ele é um homem instruido, criado na metrépole, mas
se vé subitamente imerso em uma rede de tradicoes e formas de
comportamento e pensamento que ele rejeita, mas que, de algum
modo, nio sio totalmente estranhas a ele. O filme é o retrato de seu
tornar-se, como diz Hall (1990, p. 225) a respeito da identidade
cultural do sujeito moderno. Sua identidade é construida ao longo
do filme 2 medida que seu for¢ado retorno a um passado hd muito
tempo esquecido desestabiliza a aparente univocidade de sua vida.

Um exemplo emblemdtico da convergéncia de dois universos
— o universo da cidade pequena e aquele de Sao Paulo — ocorre na
sequéncia em que o celular de Jonas — um objeto que lhe é essencial
em sua vida atribulada de Sio Paulo — comeca a tocar. O som
parece deslocado naquela paisagem desolada. Ele rapidamente pée
a mao no bolso para atendé-lo, mas pega o revélver que fora de
seu pai, e com o qual deveria vingar-se, e leva-o instintivamente
ao ouvido. A essa altura é evidente que os dois mundos de Jonas
estao mesclados: um simbolo de valores tradicionais, a saber, o
revélver que deverd servir para a vendeta, substitui um objeto, o
telefone celular, que lhe permite viver sua vida pessoal e sua vida

profissional na grande cidade.
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E nesse contexto que encontramos os personagens indigenas do
filme: Wedja, a garota indigena que trabalha num bar e que safa
com o pai de Jonas; seu irmao, Jurandir, que matou o pai de Jonas;
e Z¢é Elétrico, um indio que tem uma ligacio espiritual com suas
origens e cultiva alguns hdbitos herdados de seus ancestrais, mas
que ¢ também fascinado por certos aspectos da vida moderna. Até
mesmo sua aparéncia ¢ hibrida: ele usa jeans, camiseta regata, rabo de
cavalo e colares de contas, braceletes e brincos que parecem artefatos
indigenas, o que empresta a ele a aparéncia de um indio hippie
anacronico. Uma nostalgia pelo movimento hippie, a propésito, é
um dos elementos que formam o tecido intertextual do filme: os
amigos de Jonas encontram uma plantagio de maconha e dancam
— em camera lenta — ao som do sucesso popular My mistake, dos
Pholhas. Os anos setenta, o movimento hippie, o sertio, telefones
celulares, contendas familiares — esses s3o alguns dos elementos dessa
mescla de culturas.

Wedja ¢ triplamente privada de poder: como mulher, individuo
desrespeitado numa pequena comunidade conservadora, como
descendente de indios, um grupo étnico desconsiderado, e como
garconete, uma atividade que carece de prestigio. Ela leva uma vida
errante, e recebe ordens de todos a sua volta. Um personagem refere-
se a ela, pejorativamente, como “Cheyenne, ... sabe, General Custer”.
Ela parece viver numa espécie de transe naquele limbo, o bar, com sua
decoragio feita de coisas coletadas no vale — o que reafirma a for¢a da
cultura local — e coisas trazidas da cidade, como o globo de espelhos
sobre a pista de danga. Sua identidade flutua entre velhas tradigoes —
“Nenhum filho da puta vai desonrar minha familia desse jeito”, diz seu
irmao Jurandir — e os apelos de um mundo mais opulento — ela saia com

Ldzaro, um proprietdrio de terras velho, corrupto, mas bem de vida.
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Numa conversa com Jonas, Z¢é Elétrico mostra sua consciéncia
dos desmandos contra seus ancestrais, o que revela seu grande apego
a histéria de seu povo. A grandeza idealizada do passado indigena ¢é
evocada no cendrio imponente, onde abundam enormes rochas. Essa
terra foi invadida, os indios comecaram a se dividir, a se misturar, e
a trabalhar para os homens brancos, ele diz. Na ocasiao, Z¢ Elétrico
pegou um pouco de maconha e partiu para Sao Paulo, onde trabalhou
por algum tempo num bordel. Ele sabe que, como raca, os indios
estdo comecando a desaparecer, a se dissolver. Tudo ¢ misturado:
chds de ervas alucindgenas sio misturados com maconha, os vastos
terrenos rochosos com prostibulos na Avenida Sao Joao. Agora ele e
Jonas estao bebendo o chd de ervas preparado do mesmo modo que
os indios faziam muito tempo atrés.

Z¢é Elétrico entdo mostra a Jonas a “pedra do elefante”, assim
chamada porque as pessoas diziam que ela parecia um elefante. Mas,
por mais que Z¢ Elétrico olhasse para ela, ele nao via o elefante. Foi
somente depois de fumar a “santa erva” que ele viu que era um elefante
afundando na 4gua, parte de sua tromba submersa. Subitamente, ele
conseguia ver algo que tinha sempre estado ali. A rocha do elefante
resume a condi¢ao dual de Z¢ Elétrico num jogo de significados que
¢ embasado na nogio derrideana de que um significado nao exclui
o outro. A pedra do elefante ¢ uma pedra e a0 mesmo tempo ¢ um
elefante afundando, dependendo do modo como vocé olha para ela,
do mesmo modo que Z¢ Elétrico é um indio ¢ um homem branco,
de um modo hibrido.

A existéncia de Z¢ Elétrico ¢ o resultado de mdltiplas e complexas
influéncias — sua profunda preocupagio com a terra, sua condi¢io de
estar nas margens da sociedade por ser indio, e sua experiéncia com

as marginalizadas prostitutas do centro de Sao Paulo fizeram dele um
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homem traduzido, com tracos identitirios mistos. Como diz Hall
(1992, p. 225), “a identidade cultural (...) é uma questio de ‘tornar-
s¢’ tanto quanto de ‘ser’”.s

Z¢ Elétrico nao se voltou as tradicdes de seus ancestrais, mas
tampouco foi vitima de homogeneizagao. E hd relagées de poder em
jogo aqui. Embora as forcas dominantes da sociedade, os poderosos
proprietdrios de terras e os traficantes de drogas, insistam em ver
apenas a estrutura bindria nds, os dominadores — vocés, os indios
despossuidos, Z¢é Elétrico, Jurandir e Wedja desestabilizam o starus
guo. Como individuos que se recusam a ocupar uma tinica posigao de
sujeito, eles questionam a ordem de coisas, e, assim fazendo, desafiam
posicdes de poder. Jurandir é assassinado e os sucessores de Lazaro
nao tém a inteng¢io de abandonar o caminho da corrupgio. Mas o
fato de trés indios terem invadido um mundo estratificado pode ser o
primeiro sinal de um processo de desestabiliza¢ao. Do mesmo modo,
o filme questiona o modo tradicional de representar o nordeste no
cinema, pela explicita inclusio de elementos de diferentes épocas
e lugares. Em parte filme de estrada, em parte saga familiar — com
alusdes, em temas, na mise-en-scéne e na cinematografia, aos filmes
sobre Don Corleone —, em parte uma evocagao do movimento hippie
e de filmes como Huair, Arido movie exibe sua estrutura hibrida e
ganha uma atmosfera andrquica que remete ao poder desestabilizador
de seus personagens indigenas hibridos.

A histéria de Carapiru, o indio guajd que é o principal personagem
de Serras da desordem, ¢ bem conhecida. Tendo sobrevivido a um
ataque a sua aldeia no estado do Maranhao, ele vagou pela parte

central do pais por dez anos, antes de ser encontrado por um agente

> No original: “cultural identity (...) is a matter of ‘becoming’ as well as of ‘being’”.

CINEMA, GLOBALIZAGAO, TRANSCULTURALIDADE



98

da FUNAI, Sidney Possuelo, e ser levado de volta para sua terra.
Antes disso, ele foi levado a Brasilia, onde outro guajd, que falava
portugués, serviu como intérprete para ajudar Possuelo a descobrir
onde Carapiru morava. Acontece que esse intérprete era o filho de
Carapiru, que também tinha sobrevivido ao massacre. Essa histdria foi
filmada por Andrea Tonacci em 2006, numa espécie de documentdrio
ficcionalizado que segue as aventuras de Carapiru, que foi interpretado
por ele mesmo — ele reconstréi partes de sua experiéncia nos mesmos
lugares onde elas ocorreram. Tonacci também registra os encontros
de Carapiru com as pessoas que ele conheceu durante o periodo em
que estava afastado de sua aldeia.

Perto do final do filme, Carapiru retorna a aldeia onde nasceu.
Depois de dez anos vivendo sozinho e na companhia de homens
brancos, que o trataram bem, ele certamente mudou. Ademais, seus
préprios companheiros mudaram — eles ndo mais andam nus como
antes e as camisetas que usam levam inscrigoes como Petrobrds. O
filme mostra um plano de Carapiru almogando sozinho, isolado do
grupo, o prato sobre os joelhos, como se incapaz de comunicar-se
com seu préprio povo. Pouco a pouco ele se integra na comunidade
e numa sequéncia ele é mostrado cercado por um grupo de indios
enquanto se despe e caminha em dire¢io a floresta. Esse gesto pode
ser lido como sua total integragio com seu povo — ele se livra do
cal¢io e da camiseta, simbolos da vida civilizada que ele por algum
tempo adotou. H4 uma certa solenidade na cena que reforga essa
visao. Contudo, o filme problematiza a questao da identidade logo
depois que Carapiru deixa o grupo, quando a cimera segue sua
caminhada pela floresta por algum tempo até seu encontro com
Tonacci, o diretor do filme, que estd no meio da mata, com sua

equipe, pronto para comegar a filmar a cena que abre o filme, na qual
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Carapiru junta material para fazer fogo. A cena anterior pode entao
adquirir outro significado. Quando Carapiru se livra das roupas,
os indios se rednem em torno dele por curiosidade, porque ele estd
prestes a atuar frente as cAmeras. Seu ato de se despir faz parte da
criagio do personagem que ele estd prestes a encarnar, ele préprio,
muitos anos antes, quando ainda vivia na aldeia.

Toda essa complexidade, que se manifesta em outros momentos do
filme, é enfatizada pelo estilo adotado por Tonacci. Ao filmar em cor e
preto e branco, ele impede que o/a espectador/a mergulhe no mundo
ficcional; a0 mesmo tempo, mostra acontecimentos contemporaneos
— por exemplo, Carapiru, “o ator”, encontrando as pessoas que o
“adotaram” anos antes — entrelacados com recriacoes do passado — a
chegada de Carapiru a fazenda, onde ele foi “adotado” pelas pessoas
que estdo agora encenando o acontecimento. Mas Tonacci nao ¢ tao
ingénuo a ponto de atribuir preto e branco para o “passado” e cor
para o “presente”. Assim como as fronteiras entre a identidade de
Carapiru como indio e como homem “civilizado” nunca sao muito
claras (Ele ¢ finalmente reintegrado em sua comunidade quando se
despe ou estd apenas fazendo seu trabalho como ator profissional?),
as fronteiras entre ficcdo e documentdrio sio indefinidas — preto e
branco pode ser usado para cenas no presente e cor para cenas no
passado. Isso acontece porque presente e passado nio podem ser
sempre claramente demarcados no filme.

Tomemos, como exemplo, a cena que mostra a familia de Sidney
Possuelo almogando com Carapiru. Ela nos mostra o momento em
que o indio estd reunido com a familia com a qual ele havia vivido anos
antes. A cAmera registra esse novo encontro da familia com Carapiru,
mas hd momentos em que sentimos que estamos testemunhando uma

refei¢io que teve lugar muitos anos antes, quando Carapiru estava
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morando com essa familia. A fusdo de passado e presente permeia
o filme, assim como a fusio da identidade de Carapiru como indio,
protegido pelo Estado e mantido numa reserva, e como cidadio,
for¢ado a compartilhar a vida dos brancos.

Coexistem também no filme uma sequéncia longa, contemplativa,
elegiaca e lenta, que retrata a vida comunitdria dos indios, e uma
sequéncia barulhenta, rapsédica e editada de modo 4gil, que
apresenta material de arquivo com imagens variadas de progresso
e exploragio na sociedade nio indigena. A primeira retrata indios
em deslocamento, parando junto a um rio, nadando, brincando
com criancas e animais, deitados em redes, numa série de cenas
em que o tempo parece suspenso. A segunda mostra, em imagens
editadas de modo nervoso, a derrubada de drvores, a construcio de
represas, o trabalho de milhares de homens em Serra Pelada, e muitas
outras breves cenas, tudo isso acompanhado pelo ritmo enérgico
de um samba. Esses sio os dois mundos em que Carapiru tem que
sobreviver e depois de algum tempo ele se torna um amdlgama
deles. Ele tem que usar calgdo, aprende a usar talheres e instalagoes
sanitdrias e aprende que nio precisa esconder comida em seu quarto,
porque receberd refei¢oes regulares. Nés o vemos no meio da rua
em Brasilia, completamente perdido, ¢ num avido, voando de volta
para sua aldeia. Em todos esses momentos, esse personagem tem uma
expressao indecifrdvel no rosto. Nés nunca temos o ponto de vista
de Carapiru, e nunca sabemos o que ele estd dizendo, nos poucos
momentos em que ele tem falas mais longas em sua lingua nativa.
Como ele ndo domina a lingua do grupo dominante, esse sistema
simbdlico representa o poder que os homens brancos exercem sobre
ele e sobre seu grupo. Carapiru nunca é o narrador de sua prépria

histéria. Tonacci aborda seu sujeito de modo respeitoso, mas ele nao
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lhe d4 a cAmera como havia feito, até certo ponto, em seus filmes
anteriores com populagées indigenas, quando os préprios indios
podiam contar suas histérias para o cineasta. Ele diz: “E, no Serras
nio tem essa, nao tem conversa, eu estou narrando o filme, a cAmera
estd na minha mao, é meu olhar sobre o mundo”. (CAETANO,
2008, p. 128).

Isso remete a asser¢ao de Robert Stam de que filmes de diretores
brancos sobre indios sio também “sobre” homens brancos. O
filme mostra, em sua construgio, que as relagées de poder sio
desequilibradas, pois nega voz a Carapiru: nés nunca sabemos o que
ele pensa sobre o que aconteceu e estd acontecendo com ele e sobre
as pessoas que estdo ao seu redor. Mas, talvez devido a apresentagio
cuidadosa e nio tendenciosa da vida dos indios, ou talvez devido
a carismdtica presenca de Carapiru, ele de algum modo emerge
como personagem central do filme e justifica a afirmagio exaltada
de Tonacci: “Eu posso estar viajando ou ter pirado, mas realmente
existe gente mais iluminada em termos de consciéncia, o Carapiru
¢ um deles e estd no Brasil — nds temos um Buda andando por ai...”
(CAETANO, 2008, p. 129).

A relevancia de Mato eles?, Arido movie e Serras da desordem reside
no fato de que eles levam em conta outras vozes, outras identidades,
além daquelas da cultura dominante, e, assim fazendo, mostram
quido complexos sio os processos de hibridizacio e quao dificil é
definir as identidades dos sujeitos que existem nos intersticios de
dois mundos. Wedja ¢ vitima do poder exercido por aqueles que
sao homens, brancos e ricos, assim como os indios que vivem na
reserva no Parand em Mato eles?. Wedja tem que fugir, Carapiru
vaga, por dez anos, como se estivesse em busca de sua identidade,

uma identidade que ¢ como o elefante que Z¢é Elétrico vé no sertao,
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uma mera rocha enorme ou um elefante afundando. A andlise
dessas identidades, desse modo, reafirma o conceito de hibridizacao
de Canclini que norteou este trabalho: estruturas ou prdticas que
existiam separadamente e se combinam umas com as outras a fim de

gerar novas estruturas, objetos e préticas.
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NARRATIVAS DE EXILIO NO CINEMA CONTEMPORANEO

HUDSON MOURA

América América (1963) de Elia Kazan se tornou nos anos 60
(e conseqiientemente durante anos a fio no imagindrio popular)
um dos filmes mais significativos sobre a experiéncia da imigracio e
do exilio. O filme acompanha a trajetéria de um jovem da regido de
Anatolia (territério arménio sob ocupagio turca) no inicio do século,
quando este parte de sua terra natal rumo a Nova York. Baseado na
vida real do tio do cineasta, o filme é construido a partir de uma
narrativa cldssica; esta se movimenta através de virios obsticulos e
pequenas intrigas que o herdi tem que ultrapassar para alcangar seu
objetivo. Ele se prostitui, rouba, promete casamento, trai, mas nao
perde de vista seu objetivo principal: fugir de seu lugar de origem
e alcancar o sonho americano. O que torna América, América um
ponto de referéncia na cinematografia do exilio talvez esteja no
préprio titulo do filme, a repeti¢io do nome América. Por um lado
a obstinagao do ponto de chegada, o que representa a perseveranga
e a resisténcia do sonho. E, por outro, a possibilidade do grito de

reden¢do do personagem e de identificagio do espectador com



107

a histéria. Os imigrantes que chegavam aos Estados Unidos em
sua grande maioria de navios, gritavam América, América quando
avistavam o porto de Nova York, uma cena presente no filme de
Kazan. Outra razio € a opgao de concentrar a histéria na viagem,
caracterizando a travessia ¢ o caminho como jornada herdica,
e o ponto de chegada como redengio. Entre a falta de escolha do
personagem em partir de sua terra natal e as dificuldades que ele
atravessa, o filme caracteriza bem a situagio dificil e constrangedora
do exilado do momento de ruptura com a terra de origem.

Exilio ¢, certamente, aquela experiéncia que quebra barreiras,
questiona e refor¢a a alteridade do individuo. O termo exilio era usado
antigamente como a pritica do banimento, hoje ele designa muito
mais a experiéncia do deslocamento e principalmente a da ruptura
com a terra de origem. Existem tantas defini¢oes de exilio quanto
suas representagoes no cinema. O exilio politico e romantizado de O
Carteiro e 0 Poeta (1994) de Michael Radford, sobre o escritor chileno
Pablo Neruda na Itdlia ou o exilio cruel e alienador de A cangdo de
Carla (1996) de Ken Loach, sobre uma refugiada nicaragiiense em
Glasgow. Exilio é um ato punitivo e humilhante na versio sarcéstica
e irénica de Carla Camurati em Carlota Joaquina (1995), onde a
familia real procurava ao médximo maquiar o novo espago com feigoes
portuguesas. Exilio pode ainda ser compreendido de modo inverso
como em A lenda do pianista do mar (1998) de Giuseppe Tornatore,
onde o personagem, Novecento, que nasceu em pleno alto mar,
nio consegue conceber o espago além das bordas de um navio. A
impossibilidade do movimento ¢ o medo de se perder num mundo
entendido como infinito e desconhecido.

As narrativas de exilio estio cada vez mais presentes em filmes

que marcam O retorno a terra d€ origem e transformam a Viagem
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num rito inicidtico e purificador em busca de um perdio com o
passado como no filme grego Um olhar a cada dia (1994) de Theo
Angelopoulos, no filme quebequense Litroral (2004) de Wadji
Mouawad, no filme marroquino 7énja (2004) de Hassan Legzouli
e, no filme francés A grande viagem (2004) de Ismaél Ferrouhki. Em
Kandahar (2001) do cineasta iraniano Moshen Makhmalbaf, um
misto de ficcio e documentdrio, a jornalista afega-canadense busca,
na salva¢ao da irma do suicidio, uma redengio pessoal e politica em
relagdo ao seu povo. O mesmo acontece no documentirio Our own
private Bin Laden (2005) da jornalista iraquiana-americana Samira
Goestchel, onde uma pesquisa pessoal sobre as origens de Bin Laden
se torna uma divida politica. A questdo pessoal e a politica nunca
estiveram tao atrelados quanto nestes dois filmes, quanto mais elas
afirmam “eu”, mais elas enfatizam suas estreitas relacoes com suas
comunidades de origem.

A experiéncia se passa também através do questionamento
imagético e seu poder representacional como em Antes da Chuva
(1994) de Milcho Manchevski sobre a circularidade temporal
no retorno 2 terra de origem, uma alegoria do nao-deslocamento
temporal, como se o exilado ficasse mentalmente preso ao seu lugar
de origem para sempre. Ou ainda, sobre a percepgao interior do
personagem do espago-tempo exilico como em Felizes Juntos (1997)
de Wong Kar-Wai. Na histéria de dois chineses em plena Buenos
Aires contemporinea, o tempo toma uma dimensao histdrica, épica e
atemporal. Como de uma Buenos Aires imagindria presa ao passado
glorioso e melancélico dos tangos de Gardel.

O sociblogo palestino Edward Said questiona, em seu artigo
Reflexdes no Exilio (2000), por que o exilio se tornou uma das

experiéncias mais significativas do século 202 O autor coloca a sua
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experiéncia de intelectual exilado em prol de uma andlise profunda
sobre a condicdo estrangeira. Para Said, exilio pressupoe sempre
uma experiéncia coletiva sobre o nacionalismo do povo e vice-versa.
Segundo ele, nés nao podemos discutir sobre cada um desses termos
neutramente. Entretanto, exilio é diferente de nacionalismo. Exilio é
“uma experiéncia solitdria fora do seio de um grupo”. O autor define
exilio ainda como um “estado descontinuo do ser”, resultado do seu
desenraizamento: a separacio de sua terra e de seu passado.

O termo exilado, segundo Said, difere de outros termos como
refugiado, que se tornou um termo politico, sugerindo grandes hordas
de pessoas que pedem urgentemente uma assisténcia internacional.
Expatriados sio aqueles que voluntariamente vivem fora de seus
pal’ses, geralmente por razdes pessoais ou sociais. JE emigrados
desfrutam de um status ambiguo, esclarece Said. Tecnicamente um
emigrado ¢ qualquer um que emigra para um novo pais, como os
pioneiros, e perdem o rétulo de “exilados”.

Outros termos se acrescentam a estes como didspora. A didspora,
segundo Peters (1999, p. 20) sugere uma rede entre seus compatriotas.
Enquanto o exilio pode ser solitdrio, a didspora é sempre uma
experiéncia coletiva. Didspora sugere ainda uma relagio real ou
imagindria entre pessoas , para quem o sentido de comunidade ¢é
sustentado por formas de comunicagio e trocas culturais — linguas,
rituais, escrituras, midias eletronicas ou escritas. A identidade cultural
da didspora ensina que culturas nao sio preservadas sendo protegidas
da mesticagem, mas provavelmente apenas e somente continua a
existir como um produto dessa mesticagem. “A licdo da didspora é
que povos e terras nao sao naturalmente e organicamente conectados”

diz Peters (1999, p. 33).
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J& o nomadismo tem a questio do enraizamento que muda a
perspectiva do movimento. Enquanto, o exilado localiza o lar no lugar
de origem, que ¢ distante e para o momento inacessivel. O némade,
em contrapartida, “nega o sonho de uma terra natal” (PETERS, 1999,
p. 31), pois a figura da casa, sendo flexivel e transportével, é acessivel
em qualquer lugar. Para o autor, os termos exilio e nomadismo sio
muito sutis. Ambos admitem o trauma como motivo para um apelo
a terra natal ou a defesa de uma identidade nd6made. Mas, enquanto
o exilio tem uma nog¢do de identidade como algo primordial, para
o n6made identidade é uma constru¢io. Todos tém uma cultura,
ou casa, mas alguns estao exilados dela, vivendo a alienagio de uma
vida dupla, marcada como outras mas nunca reconhecida pelo o que
realmente s3o. A figura da “passagem” descreve precisamente o que
¢ mais traumadtico sobre viver numa cultura estrangeira. No entanto,
¢ a subversio de um conjunto de convengoes que define o estado
ndémade, e ndo o ato literal de viajar, afirma Bradoitti (PETERS, 1999,
p- 5). Nomades liberam o pensamento do dogmatismo quebrando as
barreiras convencionais.

A filésofa espanhola Maria Zambrano sublinha um outro ponto
que distingue o banido e o refugiado, ¢ a relagao que estes tém com
a terra de exilio, pois toda as suas experiéncias tém o retorno como
ponto de vista e objetivo.

Para o verdadeiro refugiado, e somente para ele, o exilio nio o
absorve. [...] E ele se sente assim mais fiel a sua terra do que nunca,

mais que ninguém, e ainda mais que os demais. [...] Ninguém o

consegue fazer sair deste estado em que tudo se vé fixo, presente,

mas sem nenhuma relagio. (1990, p. 37)

Poderfamos qualificar esta relagio de compromisso do refugiado

com sua terra, de regionalista, bairrista, patriética ou nacionalista
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Zambrano nio fala apenas sobre uma opinido ou sentimento pessoal
e individual de deslocamento, mas um deslocamento politico-cultural
comprometido com uma tradigio familiar, geografica e uma posicao
histérica. “Nés viemos ao nacionalismo e sua essencial associacio
com o exilio” (idem).

Para Naficy (1993, p. 17) o que diferencia um emigrado,
expatriado, refugiado, imigrante, ou uma pessoa em didspora de um
exilado ¢ a relagio deste com o espago: fisicamente localizado em
um lugar enquanto sonha com o retorno irrealizdvel 4 outro lugar.
Em Hamam, o banho turco (1997) de Ferzan Ozpetek o sentimento
de nostalgia e melancolia é que toma os personagens num estado
de atrofia e contemplagio, com os olhos e a mente voltados para
o passado. Eles sonham de olhos abertos sem perceber o espaco
que habitam, eles sio completamente tomados pelo sentimento de
nostalgia e de perda de uma certa inocéncia do passado.

Entretanto, se considerarmos o exilio como a experiéncia do
deslocamento, da ruptura com sua terra de origem e uma certa solidao
espiritual ou emocional, todos esses tipos de exilios descritos acima se
reencontram. O momento de ruptura é a Gnica coisa certa em todos
os tipos de deslocamentos. Na vida exilica essa experiéncia é para
sempre, mesmo se o exilado volte para a sua terra de origem. Nos
nao podemos mudar uma experiéncia de nosso passado, e a meméria
é seletiva, somente esquece aquilo que lhe convém, mas nio somos
mestres de nossas lembrangas. As vezes, como descreve Benjamin,
elas chegam “involuntdrias”.

Quando digo exilio refirome a experiéncia e a condi¢ao do exilio,
e isto envolve qualquer tipo de deslocamento, como imigracio,

reflgio social ou politico, ou expatriamento. Uma das experiéncias
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mais importantes no exilio depois do deslocamento é a perda, o
sentimento de desaparecimento, indubitavelmente, causado pela
ruptura, serd percebido pelo exilado cedo ou tarde. Segundo Naficy,
“exilio ¢ um processo do perpétuo tornar-se” (1993, p. 8). O exilio
exige do individuo uma série de agdes como a adaptagio ao novo
regime de conhecimento, a adequagio a uma nova cultura e o
trabalho de conciliagio entre o passado e o presente. E, quanto mais
ele descobre sobre o seu novo espago de inser¢ao, mais ele aprende
sobre si mesmo.

Exilados estao sempre divididos entre o aqui e o acold; esses dois
lugares sao muito presentes e ativos em suas memorias. Exilados
nunca serdo satisfeitos pois eles estardo fora de uma ordem habitual
das coisas, isto quer dizer, descentralizados e ndmades para sempre,
o que Said descreve como contrapontual (2000, p. 172). Exilados
sabem que num mundo secular e contingente, lares sio sempre
tempordrios. As fronteiras e barreiras, que nos cercam dentro de um
territério familiar e seguro, podem igualmente transformarem-se em
prisoes, e sdo frequentemente sempre defendidos além da razio e da
necessidade. Exilados também sao conscientes da grande aventura do
conhecimento e de descoberta que o exilio proporciona, pois

Vendo (o] mundo inteiro como uma terra CStrangeira, torna-se
possivel a “originalidade da visao”. A maioria das pessoas sio
principalmente conhecedoras de uma cultura, um lugar, uma casa;

exilados sao conhecedores de pelo menos duas, ¢ sua pluralidade
de “visao” proporciona o crescimento de um conhecimento de

7

simultineas dimensoes, um conhecimento que é contra-pontual.

(SAID, 2000, p. 186)

As conquistas do exilio sao permanentemente determinadas pela
perda de algo que se deixou para traz. “Mas se o verdadeiro exilio é a

condi¢do para a perda final, por que ele tem se tornado tao facilmente
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numa potente, mesmo enriquecedora, motiva¢io da cultura
moderna?”, pergunta Said (2000, p.173). A histéria da literatura e do
cinema mostra quéo forte ¢ a influéncia do exilio. Muitos trabalhos
importantes sao marcados pela experiéncia do movimento ou mesmo
se forjaram a partir dele.

Mas, afinal “O que essa experiéncia acrescenta?” (SAID, p. 176).
Em O carteiro e 0 poeta, Neruda, o exilado, acorda em Mdrio, o nativo,
um desejo de expressio pessoal e um sentimento de estranhamento
do mundo que o carteiro desconhecia. Dois pontos de vista dividem
o filme: o estrangeiro com suas crengas e conhecimentos do além-
mar, e o nativo que aprende a reavaliar e a ver diferentemente seu
lugar e seus hébitos. Assim, o poder da cultura e do conhecimento
geram o poder da auto-descoberta e da alteridade.

O exilio causa uma ruptura irrepardvel na percep¢io do espaco e
do tempo do individuo, consequentemente sua arte e seus escritos.
Como diz Trigano (2001), o exilio incomoda ou reacomoda a
ordem das coisas para o exilado. Uma das descobertas mais confusas
da entrada em exilio consistird justamente a de conhecer e tomar
consciéncia do valor do mundo que nos cerca ¢ do eu escondido
na nossa intimidade. Desta maneira, o exilio coloca o exilado em
contato com outras representagdes de mundo e outros modos de
existéncia que ele nio conhecia antes dessa ruptura. Ele aprende a ver
o mundo por outro prisma.

André faz uma observagio bastante distinta sobre a condi¢io do
exilado. Ele mostrabem a fragmentagio e a dualidade as quais o exilado
¢ submetido entre o lugar de origem e a terra de acolhida, pois ele
vive num conflito permanente numa espécie de espago-tempo duplo:
« Ele vive aqui mas se lembra ou se projeta numa realidade distante »

(1992, p. 37). Ou melhor, ele habita o espago-tempo do “entre”. As
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questdes se colocam sobre a percepgao e a consciéncia do exilado,
sobre sua prépria condigao. André, o qualifica de “ausente”, pois este
estando sempre alheio, ele nio estd em lugar nenhum. Entretanto,
através deste defeito de estar ausente de todos os lugares, ele mostra
que o exilado é também o “multipresente”™
O homem em tais condigées é um ser dividido e contraditério ; no seu
intimo o conflito é permanente: habita aqui, mas lembra ou projeta
uma realidade longinqua, prisioneiro do que lhe falta, apegado a
auséncia, aos simbolos que a evocam. Debate-se entre a rejeicio do
que vive e a busca do que lhe é manifestamente inacessivel ; e, em
meio do seu desterro, ele préprio é um ausente: estando sempre
alhures, acaba por nio estar em parte alguma; a0 mesmo tempo aqui

e ali, tanto pode dizer-se que ¢ um multipresente, como um ausente

em qualquer lugar. (ANDRE, 1992, p. 37).

O exilado habita de fato dois lugares a0 mesmo tempo, o corpo
na terra de insergdo e a mente, através da meméria, o lugar de origem,
onde o real se confunde com o imagindrio. Apesar de tudo, “A
realidade que evoca pertence a um passado perdido e provavelmente
nem sequer existe, a nao ser no seu sonho; dessa realidade ele serd,
talvez, a versio mais verossimil, ou mesmo a tnica versio.” (ANDRE,
1992, p. 37). Como veremos a seguir, sio as criagdes de “pdtrias
imagindrias” como define Salman Rushdie. Em todo caso, a terra
natal, terd um papel fundamental como lugar de origem, e este como
detentor das lembrancas do passado.

O movimento do exilado ¢ mais marcado pela sua relagdo com a
origem do que com o destino, mais pela causa do que pelo objetivo.
Segundo André, ele ndo parte em diregio a mas de: “O que determina
a esséncia da sua condigio ¢ a forca do vinculo que o liga ao ponto

de onde provém” (1992, p. 37). Para o exilado que nao sabe aonde
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ele estd nem aonde ele deve ir, o lugar de origem lhe dd a certeza e o
sentimento de pertencimento: ele sabe de onde ele vem.

Said salienta que existe um discurso politico que envolve, as vezes,
e muitas das vezes o exilio, o banimento por ou de uma comunidade.
Uma incontdvel massa para quem o exilio é uma condigao de vida,
onde nio existe as vezes lugar para voltar. Para aqueles que a figura
do Retorno nio existe. Ou mesmo, para aqueles filhos do exilio,
que herdam o sentimento mas nio o /ugar de origem. Para estes,
o significado desta palavra niao tem o mesmo sentido que para seus
ancestrais.

Os espagos sao conectados e desconectados, a localizagao da cultura
se torna deslocada. Tony Gatlif transforma a figura do retorno numa
potente e importante figura de estilo e da descoberta pessoal. Em
Exilios, os personagens franceses descendentes de argelinos buscam
o contato carnal com a terra. O diretor nio se rende ao sensual e ao
sexual somente em busca de uma satisfacio fisica dos personagens
mas uma necessidade orginica do sentimento, uma espécie de
metdfora da brotacio da terra. Desprovidos deste sentimento de
pertenca, a resposta se encontra no movimento e na origem da
viagem, lugar de onde a grande jornada do deslocamento comegou.
As experiéncias dos sentidos ¢ parte fundamental da narrativa como
um tipo de incorporagio do exilio. O corpo age como catalisador
de uma meméria exilica. Involuntdria. Ele toma contato efetivo
com o caminho da volta com o tato através do toque dos amantes, a
audicio (a musica é constante, como um filme-balada), a experiéncia
transcendental do corpo no ritual do Sufi (uma espécie de possessao
do candomblé), o paladar e a visao através dos frutos multicoloridos,
os cheiros (olfato) de sexo, bebidas e da natureza. O filme consegue

transpor para a tela uma experiéncia sensorial do exilio. Gatlif faz o
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retorno ao lar através de uma verdadeira experiéncia do deslocamento
do corpo... O corpo que se move e que toma contato com a terra, o
inesperado e o desconhecido. O filme ganha vida e o movimento

uma razio de existir.
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Obras audiovisuais
A CANCAO DE CARLA (Carla’s song). Ken Loach. Inglaterra,
1996, filme 35mm.

A GRANDE VIAGEM. Ismaél Ferrouhki. Franca, 2004, filme
35mm.

A LENDA DO PIANISTA DO MAR (La leggenda del pianista
sull’oceano). Giuseppe Tornatore. EUA/Itdlia, 1998, filme 35mm.
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AMERICA AMERICA. Elia Kazan. EUA, 1963, filme 35mm.

ANTES DA CHUVA (Po dezju) Milcho Manchevski. Macedénia,
1994, filme 35mm.

CARLOTA JOAQUINA: A PRINCESA DO BRAZIL. Carla
Camurati. Brasil, 1995, filme 35mm.

EXILIOS (Exils) Tony Gatlif. Franga, 2005, filme 35mm.

FELIZES JUNTOS (Chun kuang cha hsich). Wong Kar-Wai.
Taiwan, 1997, filme 35mm.

HAMAM: O BANHO TURCO (Hamam: Il bagno turco). Ferzan
Ozpetek. Itdlia, 1997, filme 35mm.

KANDAHAR. Moshen Makhmalbaf. Iran, 2001, filme 35mm.
LITTORAL. Wadji Mouawad. Canadd, 2004, filme 35mm.

O CARTEIRO E O POETA (Il Postino) Michael Radford. Itdlia,
1994, filme 35mm.

OUR OWN PRIVATE BIN LADEN. Samira Goestchel. EUA,
2005, video.

TEN’JA. Hassan Legzouli. Marrocos, 2004, filme 35mm.

UM OLHAR A CADA DIA (To vlemma tou odyssea) Théo
Angelopoulos. Grécia, 1995, filme 35mm.

CINEMA, GLOBALIZAGAO, TRANSCULTURALIDADE









)3

3
g mar

¥
4
&

UM CONTO DE DUAS CIDADES!

CECILIA MELLO

A relagdo entre cinema e cidade tornou-se um ponto central
na teoria do audiovisual de meados dos anos 1990 em diante, e
como sugere Julia Hallam “é cada vez mais reconhecida como a base
arquetipica para a andlise da experiéncia visual e sensorial, forma
e estilo, percepgao, cognigio e o sentido da imagem filmica e do
texto filmico” (2010, p. 277). Dentro da multiplicidade de estudos
que emergiram nos Ultimos anos, os escritos de Giuliana Bruno se
destacam como especialmente originais e instigantes. Seu trabalho
expande a qualidade sensorial da experiéncia cinematogrifica
identificada por Gilles Deleuze, que assinalou nos anos 1980 uma
mudanga do paragidma 6ptico para o hdptico (1985). Em seu
monumental Atlas of Emotion, Bruno sugere ser o cinema uma arte

essencialmente espacial:

! Este artigo faz parte da pesquisa “Movimento e Espagos Urbanos no Cinema
Mundial Contemporineo”, financiada pela FAPESP — Bolsa de Pés-Doutorado
(2008-2011) e realizada junto ao Departamento de Cinema, Ridio e Televisao,
ECA-USP.
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Preso no olhar Lacaniano, cujo impacto espacial nio fora
explorado, o espectador de cinema se transformou em um voyeur.
Por contraste, quando falamos de site-seeing sugerimos que, por
conta da mobilizacio espago-corporal de um filme, o espectador ¢
na realidade um voyageur, um passageiro que atravessa um terreno

hdptico, emotivo. (2007, p. 15-16)

Na passagem de Stico para hdptico, de voyeur para voyageur, a
idéia do cinema como herdeiro direto da perspectiva Renascentista
¢ posta por terra, e a apreciacio do espaco filmico passa a ser
considerada a partir da experiéncia titil e do movimento. O cinema,
de acordo com Bruno, proporciona uma viagem emotiva através de
espacos multiplos. Ao evocar a conhecida frase de Michel de Certeau
“toda narrativa é uma narrativa de viagem — uma prdtica espacial”,
Bruno sugere que “o cinema ¢ a narrativa de viagem por exceléncia.
As narrativas filmicas, geradas por um espago, ¢ em geral filmadas
em locagio, nos transportam para um lugar” (1997, p. 46). Assim,
o visionamento de filmes é, nos termos de Bruno, “uma forma
imagindria de flinerie” (2007, p. 16).

Levando em conta a revalorizagio do cinema como uma arte
espacial proposta por Bruno, este capitulo discutird a presenca do
espago urbano nos filmes Zerra estrangeira (Walter Salles e Daniela
Thomas, 1995), Contra a parede (Gegen die Wand, Fatih Akin, 2004),
Importlexport (Ulrich Seidl, 2007) e Que horas sio ai? (Ni Neibian
Jidian, Tsai Ming-liang, 2001). Esses filmes foram selecionados
porque se estruturam a partir do movimento entre duas cidades,
situadas em dois paises diferentes, respectivamente Sao Paulo e
Lisboa, Hamburgo e Istambul, Viena e Snizhne, e Taipei e Paris.
Minha intengio ¢ estudar como esse movimento promove o encontro
entre duas geografias, suscitando questdes relacionadas ao tempo, ao

espaco e a fabricagao da meméria. Unir cidades e cinemas distantes
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permite um distanciamento de esquemas centro-periferia e incita
uma nova, e mais complexa, geografia para o cinema mundial
contemporineo. Esta abordagem caracteriza-se assim supranacional,
j& que nio estd limitada a uma cidade ou a um cinema nacional. Ao
contrdrio, a inten¢do é criar pontes entre cinemas, interconectados
pela representacio ou apresentagio do espago urbano. Impoe-se de
modo central a “defini¢do positiva de cinema mundial” formulada
por Lucia Nagib (2005), que rejeita a divisao bindria entre centro
(Hollywood) e periferia (o resto do mundo) ao propor a adogao de
uma abordagem democritica e inclusiva nos estudos do cinema. Vistos
por esse angulo, os filmes que inspiram esta andlise ndo representam
uma alternativa dentro de um sistema bindrio, ¢ nio formam um pico
de criagdo dentro de uma cinematografia nacional. Sua aproximagao
sugere uma geografia desenhada a partir de filmes isolados, a serem
inseridos, sem que se perca de vista suas especificidades culturais, em
um novo mapa, a integrar o que Dudley Andrew chamou de “Atlas
do Cinema Mundial” (2005).

Em um primeiro momento, abordarei os recursos estéticos e
narrativos empregados nos quatro filmes de modo a revelar uma
perene tensio entre stasis € movimento, relacionada a viagem entre
duas cidades e entre dois paises. Em seguida, explorarei de que modo
o recurso da montagem alternada empregado nesses filmes aproxima
dois espagos urbanos e produz uma meméria que os conecta,
integrando as cidades reais e outras cidades indexicais do evento
profilmico, algo que evidencia, ao contrdrio do flashback com sua
conotagio temporal e lagos com o passado, a natureza espacial e a

condigao presente da meméria.
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Stasis e movimento

Em 7Zerra estrangeira, a cidade de Sao Paulo dialoga com Lisboa
e indiretamente com San Sebastidn no pais Basco. Paco (Fernando
Alves Pinto) mora com sua mae Manuela (Laura Cardoso) em Sio
Paulo, em um apartamento pequeno de frente ao minhocio, cuja
imagem estdtica abre o filme. Originalmente de San Sebastidn,
Manuela nutre o desejo de voltar a sua terra natal. Ela é vista pela
primeira vez voltando para casa a pé, carregada de sacolas. Ld
chegando, se vé obrigada a subir pelas escadas ja que o elevador do
prédio estd quebrado. Seu cansaco exagerado, 4 primeira vista apenas
um reflexo da idade, esconde na realidade um problema cardiaco.
De noite, Manuela assiste pela televisdo o pronunciamento da entao
Ministra da Fazenda Zélia Cardoso de Mello, na qual esta expoe
as diretrizes do novo plano econémico do governo Collor, que
incluem o congelamento das contas bancdrias. Ao perceber que seu
sonho de retorno a San Sebastidn fora colocado em xeque, Manuela
sofre um infarto fulminante e morre. Paco se vé perdido diante da
morte da mie, e vasculha suas gavetas em busca de recordacoes. Ao
encontrar um cartdo postal de San Sebastidn decide realizar o sonho
de Manuela, partindo para a Europa em busca de suas origens. A
questdo financeira é resolvida através de um encontro casual com
uma figura mefistofélica, Igor (Luis Melo), com quem faz um pacto
garantindo a viagem até Lisboa, em troca do transporte e entrega de
um violino.

Até entdo as imagens de Sao Paulo revelam uma cidade cinza
e sombria, em consonincia com a dor de Paco. A imobilidade do
minhocio, complementada por um irbnico owutdoor das calcinhas
Hope, parece funcionar como reflexo da estagnacio do personagem,

um estudante de fisica que deseja ser ator mas que emudece durante
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o teste para o papel de Fausto, a ele conferido pela realidade, nas
palavras de Carolin Ferreira (2006, p. 734). A imagem do minhocio
torna-se particularmente simbdélica apds a morte de Manuela, como a
representagao imagética de seu coracio que parou de bater. O elevador
parado, o congelamento das contas bancdrias, o emudecimento de Paco
e finalmente a morte demonstram como o filme parte da stasis para
depois chegar a0 movimento. Mas a stasis contém em seu 4mago a
sugestao da viagem, visto que os planos de abertura do minhocio
sao acompanhados pela voz off de Paco, que ensaia o papel de Fausto
repetindo os versos “sinto a coragem, o impeto de ir a0 mundo; que
0 manto mégico seja meu, € me carregue para terras estrangeiras”.

Do outro lado do Adantico, Zerra estrangeira vé e escuta Lisboa
pela primeira vez através do olhar turistico. A capital portuguesa
aparece através de imagens de barcos que cruzam o Tejo, combinadas
a melodia de um fado (composto pelo brasileiro José Miguel Wisnik).
O filme, fotografado em preto e branco, parece mais preto em Sio
Paulo e mais branco em Lisboa, também conhecida como Cidade
Branca, alcunha a qual se refere Alex (Fernanda Torres) em didlogo
com seu namorado Miguel (Alexandre Borges) durante a primeira
sequéncia na cidade. O casal parece ter deixado o Brasil por razoes
econdmicas, mas enquanto ela trabalha como gargonete em um bar
ele nutre uma carreira fracassada como musico e um vicio em drogas
intravenosas. Durante os primeiros 40 minutos, Zerra estrangeira
emprega a montagem alternada, movendo-se de uma cidade para a
outra 14 vezes, finalmente deixando o Brasil com Paco, que parte em
busca da terra materna.

O inicio de Contra a parede igualmente evidencia a stasis
que precede o movimento: em Hamburgo, Cahit (Birol Unel)

dirige seu carro em alta velocidade contra uma parede, em uma
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tentativa de suicidio. A sequéncia de cortes rdpidos e fim abrupto
¢ apropriadamente acompanhada por “I Feel You”, cangio escrita
por David Gahan da banda Depeche Mode durante o periodo
em que lutava contra o vicio em heroina, acompanhado de virias
tentativas de suicidio. Mas a musica também contém — assim como
a fala de Paco no inicio de 7érra estrangeira — um tom premonitdrio
em seu refrdo, que repete a frase “esta é a alvorada do nosso amor”.
Isso porque Cahit, um vitivo que trabalha em um clube noturno
recolhendo copos vazios, ird em breve encontrar Sibel (Sibel Kekilli) e
com ela viver um novo e conturbado amor. Assim como Cabhit, Sibel
¢ uma cidada alema de origem turca, e o encontro do casal ocorre
dentro de um hospital, onde ela também estd internada apds uma
tentativa de suicidio. O fim da estrada (a parede) e a pulsio de morte
estdo de um modo geral associados ao fim da narrativa, mas aqui
se encontram logo no inicio, funcionando como o impulso inicial
para o filme e para uma nova vida, um recomeco. Ainda no hospital,
Sibel propée a Cahit um casamento por conveniéncia, algo que lhe
traria a liberdade do jugo familiar. Cahit acaba concordando com o
plano, mas ao dividirem o mesmo teto os dois acabam por se envolver
emocionalmente. Confuso diante de seus sentimentos, Cahit se
envolve em uma briga de bar com um dos amantes de Sibel e acaba
por maté-lo acidentalmente. Ele ¢ preso e ela parte para Istambul em
busca de um segundo recomeco, prometendo esperar por ele.

Pelo menos dois tercos do filme se passam na cidade alema,
em locagdes internas e externas no bairro de Altona, residéncia do
diretor Fatih Akin que, assim como seus personagens, ¢ natural de
Hamburgo e descendente de turcos. Referéncias turcas podem ser
vistas em diversos pontos da cidade, tais como lojas, restaurantes ¢ o

clube noturno Taksim, que recebe 0 mesmo nome de uma das pragas
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centrais de Istambul, atraindo grandes contingentes que dangam ao
som da mdsica pop turca, integrada aos sons pés-punk de Depeche
Mode, The Birthday Party e The Sisters of Mercy. Mas Istambul estd
presente desde o primeiro plano do filme, na imagem recorrente de
um conjunto musical que interpreta cangoes tradicionais as margens
do Chifre de Ouro, brago do estreito de Bésforo que divide em dois o
lado europeu da cidade, com uma imagem “cartao postal” da cidade
ao fundo. As musicas tocadas aludem ao amor, & perda, 3 memoria,
a distincia, afinadas a dor de Cahit e Sibel. Essa imagem servird de
abertura para cada novo tablean do filme, que viaja entre as duas
cidades cinco vezes.

Tanto Terra estrangeira quanto Contra a parede, a despeito das
diferencas relativas a questdo da identidade, apresentam a viagem
para uma nova cidade/pais como um reinicio, um distanciamento
de memorias dolorosas relacionadas a experiéncia de perda e morte
(da mae para Paco, da primeira mulher para Cahit, e de Cahit para
Sibel). O final de ambos os filmes emprega mais uma vez uma
solugao similar ao colocar os personagens de volta na estrada, mas
em um movimento ainda impregnado da sensagio de perda ou
morte. Em 7erra estrangeira, Alex e Paco fogem em direcio a San
Sebastidn, dirigindo ilegalmente através da fronteira espanhola em
uma estrada remota, mas Paco acaba de ser baleado pela gangue de
contrabandistas liderada por Igor, e estd morrendo no colo de Alex.
Na Turquia, Cahit embarca em um 6nibus na rodovidria de Istambul
em diregdo a sua cidade natal, mas Sibel, que prometera se juntar
a ele, percebe que niao pode abandonar a vida de estabilidade que
conseguira encontrar apds anos de auto-destruigao e dor. Dois casais,
duas auséncias e duas estradas, conduzindo a novos territérios e ao

mesmo tempo trazendo os filmes ao fim.
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Se em Terra estrangeira e Contra a parede as fronteiras sio
mostradas de modo proeminente, em /mport/export elas permanecem
inconspicuas, o oeste e o leste da Europa construidos como “dois
mundos que cada vez mais se parecem”, nas palavras do diretor
austriaco Ulrich Seidl (2007, p. 5). O filme propde, como indica
o titulo, um movimento duplo: o de Olga (Ekateryna Rak) , uma
enfermeira da cidade de Snizhne no extremo leste da Ucrinia, que
se muda para Viena em busca de novas oportunidades, deixando
para trds sua mie e filha pequena; e o de Pauli (Paul Hofmann),
um seguranca que perde seu emprego e embarca em uma viagem de
carro com seu padrasto através das cidades de Kosice na Eslovdquia
e Uzhgorod no oeste da Ucrania, instalando mdquinas de chiclete e
fliperamas em conjuntos habitacionais.

Nao surpreende que os primeiros planos de fmport/export também
anunciem imobilidade ao invés de movimento. O filme abre em
Viena com a imagem de um homem que tenta em vio dar a partida
em uma motocicleta. Com o primeiro corte parte-se a Snizhne, cuja
paisagem urbana é nada menos do que desoladora. Olga aparece pela
primeira vez vestida de branco, cambaleando através de um atalho
coberto de neve em sua bota de salto agulha. Se em Zérra estrangeira
as contas bancdrias foram congeladas, aqui toda a cidade parece assim
estar, ¢ a imagem de um avido militar, transformado em escultura no
meio de uma praga, dialoga com a motocicleta que insiste em nao
funcionar no primeiro plano, com o minhocio emborcado em Sao
Paulo e com a parede contra a qual Cahit joga seu carro, igualmente
simbdlicos da estagnacio que precede a viagem.

Importlexport corta 21 vezes do leste para o oeste, mas além
da montagem alternada, que persiste até o final do filme, outro

importante ponto de contato entre as duas cidades ocorre através
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de um estabelecimento de sexo via internet, no qual Olga trabalha
por um breve periodo antes de partir para Viena. L4, a voz do outro
lado da tela do computador fala alemao com sotaque austriaco, e
Olga responde em alemio rudimentar, incapaz de compreender as
instrugdes de seu cliente. A simultaneidade das relagoes espaciais,
impressa na forma do filme através da montagem, encontra assim na
fibula sua mais perfeita manifestagao. Por fim, o tropo da estrada,
presente no final de Zerra estrangeira ¢ Contra a parede, reaparece
no final de Import/export, apontando para novas e incertas diregoes.
Pauli abandona seu horripilante padrasto em um quarto de hotel
em Uzhgorod e caminha sozinho por uma estrada, pedindo carona.
Mas o ultimo plano do filme confere novamente uma conotagio
pessimista ao que poderia ser um recome¢o, a0 mostrar um quarto
no hospital geridtrico em que Olga trabalha como faxineira, e no qual
uma das pacientes repete trés vezes a palavra “morte”.

E ¢ precisamente uma morte que dd inicio ao filme de Tsai Ming-
liang Que horas sio ai?, uma reflexdo acerca da viagem, do fuso
hordrio e da reencarnacio. Trata-se desta vez da morte do pai de um
jovem rapaz, Hsiao Kang (Hsiao Kang). O jovem ¢ um vendedor
de relégios ambulante na capital Taiwanesa, que monta sua banca
em uma passarela de pedestres em frente 4 estagao central da cidade.
Shiang-chyi (Shiang-chyi) estd de partida para Paris e procura um
relégio com horério duplo. Esse encontro casual, assim como a morte
do pai de Hsiao Kang, Miao Tien, sao os principais motivos que
impulsionam o filme. Hsiao Kang, ainda em Taipei, passa a ter que
lidar com duas auséncias: a de seu pai e a de Shiang-chyi, que apés a
compra do relégio parece ter ficado impregnada em sua meméria. Ele

a mantém viva no estranho e obsessivo hdbito de acertar relégios ao
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hordrio francés, numa va tentativa de suplantar o lapso espacial que
os separa através da aparente anula¢io do lapso temporal.

Apesar de ter sido inteiramente filmado em locagdes reais, Que
horas... possui poucas cenas externas em Paris. Tsai parece ter se
esforcado para criar uma atmosfera de soliddo e isolamento, sem
parecer minimamente interessado no cardter pitoresco da cidade.
Shiang-chyi ¢ vista dentro de seu quarto de hotel, em um café, em
um restaurante, no metrd, fazendo uma ligagio de um telefone
publico, ¢ em todos os momentos sua desconexdo em relagio ao
ambiente é evidenciada: ela estd sempre sozinha; fica parada na escada
rolante enquanto os outros caminham; espera um trem que chega na
plataforma oposta; nio compreende o carddpio em um restaurante;
tenta fazer uma ligagdo mas um francés neurasténico na cabine ao
lado a espanta; e por fim acaba vomitando apds beber muito café.

Que horas. .. é estruturado a partir da montagem alternada, e
corta entre Taipei e Paris 24 vezes, com um total de 13 sequéncias em
cada cidade. O “final” ocorre em Paris com a abertura para a locagao
externa do Jardin de Tuileries, onde Shiang-chyi dorme em uma
cadeira sem se dar conta de que sua mala flutua em uma das fontes
do jardim. Quem finalmente acaba por “pescar” sua mala com um
guarda-chuva ¢é a reencarnagio do pai de Hsiao Kang, que também
parece ter viajado de Taipei para Paris. Uma roda-gigante localizada
na Place de la Concorde, em frente ao portao principal do jardim, é
vista primeiramente refletida na fonte e em seguida como pano de
fundo para o fantasma de Miao Tien, que caminha em sua diregao
no ultimo plano-sequéncia do filme. Esta roda sugere mais uma vez
o tropo da estrada, mas ao invés de apontar para novas trajetdrias
ela parece simbolizar a renovagio perpétua, a reencarnagio e o

movimento entre a vida, a morte e a vida de novo, em consonincia
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com as crencgas budistas nutridas por Lu Yi-ching, mae de Hsiao-

Kang, durante o filme.

Cidades de memérias

Como visto, os quatro filmes aqui analisados empregam o
recurso cldssico da montagem alternada para unir duas cidades
e paises distantes, e através do qual a simultaneidade temporal ¢é
evidenciada através da descontinuidade espacial. Gostaria de sugerir
que esse recurso cinematografico substitui nesses filmes o flashback
como instigador da meméria, apontando para seu cardter espacial,
independente do tempo. Como ¢ sabido, o recurso do flashback é o
modo cldssico através do qual o cinema evoca a meméria individual,
acessando-a, por exemplo, através de uma fusio. Neste caso, a
sobreposi¢ao de imagens representa a ligacdo entre o presente e o
passado e por vezes entre dois espagos distintos, levando de uma
imagem em geral mais objetiva para uma imagem mental e subjetiva.
Em 7he Analysis of Mind, Bertrand Russell descreve como a meméria
de um evento passado estd na realidade contida, ou tem uma relagao
causal, com o presente:

Tudo que constitui uma crenga-meméria estd acontecendo
agora, nio no tempo passado ao qual a crenca parece se referir...
Logo as ocorréncias que sio chamadas de conhecimento do
passado sio logicamente independentes do passado; elas
sdo plenamente analisdveis através de contetdos presentes,

que podem, teoricamente, ser apenas o que sio, mesmo que

nenhum passado tenha existido. (1924, p. 159-160)

A memoéria vista como contida no presente, independente até
mesmo da existéncia de um passado, emerge nesses filmes através dos

cortes e através de pontos conectivos estabelecidos entre dois espacos,
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cuja simultaneidade ¢ sedimentada pela montagem alternada.
Giuliana Bruno descreveu as cidades como “camadas de sedimentos,
a soma de tudo aquilo que seus habitantes carregam dentro de si.
... E sobretudo através do espago e nio do tempo que se movem
as memorias” (citada em BROGGI, 2005, p. 23-24). No tempo
presente, a dimensio espacial da meméria é posta em evidéncia,
pois como sugere Edward Casey a corporificagio como condi¢io
necessdria para o ato de relembrar aponta para um lugar: “Assim
como a existéncia corporificada se abre para o lugar, ocorre em um
lugar, nossa meméria do que experienciamos no lugar ¢ igualmente
espacial” (2000, p. 182). A memoria é portanto um ponto de
conexio entre o evento lembrado, a pessoa que o lembra ¢ o espago
da lembranca.

Em Que horas..., a montagem alternada favorece o aparecimento
de pontos conectivos entre as duas cidades, mantendo viva a memdria
de Hsiao Kang e Taipei em Shiang-chyi: o relégio com hordrio duplo
¢ um desses pontos, aparecendo ostensivamente nas sequéncias em
Paris como uma lembranga do encontro na passarela. Ademais, se o
passado ¢ trazido para o presente através de uma memoria, ativada
pelo espaco, ndo espanta que o filme e a cidade sejam habitados por
fantasmas: o quarto do hotel de Shiang-chyi em Paris, por exemplo,
parece assombrado por barulhos misteriosos que vém do andar de
cima; o pai de Hsiao Kang, que também viaja de Taipei a Paris,
reencarna nas Tulherias; e finalmente o Cemitério de Montmartre,
visitado por Shiang-chyi, é o local de um encontro casual com
ninguém menos que Jean-Pierre Léaud, cuja presenga configura-se
como mais um ponto conectivo entre as duas cidades: se Shiang-chyi
pode se lembrar de Taipei através do relégio de Hsiao Kang, ele —

obcecado como estd pela eliminagao do lapso temporal que os separa
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—ndo pode se lembrar de Paris, visto que nunca l4 esteve. Sua solucao
¢ comprar um filme realizado em Paris, Os incompreendidos (Les 400s
Coups, 1959), através do qual ele poderd fabricar uma meméria
virtual daquela cidade. Assim, uma versio mais jovem de Léaud
reaparece em Taipei, na televisao de Hsiao Kang, conectando mais
uma vez as duas cidades e os dois protagonistas de Que horas... E ao
posicionar Hsiao Kang como um espectador de Os incompreendidos,
Tsai presta homenagem a seu filme preferido, que viu pela primeira
vez ao se mudar da Maldsia para Taipei, e através do qual também
pode fabricar uma meméria virtual de Paris.

Se Paris se torna uma memdria virtual, fabricada através da tela
da televisao por Hsiao Kang em Taipei, San Sebastidn permanece até
o fim de 7erra estrangeira também uma memoria virtual para Paco,
fabricada através de um cartdo postal. Tendo chegado até a Portugal
mas impedido de seguir ao destino final no pais Basco, a imagem do
cartdo postal funcionard como o tinico ponto de conexao entre a terra
de sua mae e Sao Paulo. A dimensao explicita da meméria contida
na imagem do postal aparece no momento em que Paco remexe os
pertences da mie, retirando cartas, fotos e outros cartoes postais de
sua gaveta, ¢ mais tarde organizando-os no chio do apartamento,
tal fora um quebra-cabegas. Jd4 a natureza fluida desta memoria,
criada a partir de uma cidade indéxica, ganha uma tradugio visual
na sequéncia em que a dgua do banho transborda para a sala do
apartamento, molhando as fotos e cartoes, que passam a boiar por
sobre o chio. Lisboa, por sua vez, estd imbuida de uma nostalgia
que parece provir das memérias de Manuela, jd que o primeiro corte
para a cidade é motivado pela sua referéncia a San Sebastidn, gerando
imagens que remetem a uma terra distante e idealizada, bem diferente

do Brasil. Pouco antes de morrer, Manuela estava entusiasmada com
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o fato de ter economizado dinheiro suficiente para viajar ao pais
Basco, dizendo a Paco: “Pode se preparar para conhecer a terra da
sua mae”. O rapaz, mais realista, tenta demové-la da ideia, sugerindo
que o parcelamento de pacotes turisticos acarretaria um juros altos,
muito além das suas possibilidades financeiras, dizendo finalmente
um simples “esquece San Sebastidn”. “Vocé niao entende”, retruca
Manuela, “¢ San Sebastidn que nio me larga”. Sua fala explicita a
dimensao interna das cidades, algo que naquele momento Paco nao
consegue compreender, mas que fard sentido uma vez que embarcar
em sua viagem transatlantica.

Istambul nao possui a mesma fun¢io nostdlgica e subjetiva para
Cahit ou Sibel em Contra a parede, mas também aparece no filme na
forma de um cartio-postal. O ponto conectivo mais proeminente
entre as duas cidades, evidenciado pela montagem alternada,
aparece no cartdo ‘vivo” que d4 inicio a cada novo tableau do filme,
conferindo-lhe sua estrutura brechtiana. Assim, mesmo que cerca de
dois ter¢os do filme estejam concentrados na Alemanha, a imagem
da capital turca parece se impor sobre a Hamburgo de Cahit e
Sibel desde o principio, antes mesmo que eles para 14 partam. Essas
imagens estilo cartao-postal contém uma dimensao temporal, visto
que foram filmadas durante um dia inteiro, do nascer ao pdr-do-
sol, variando em sua tonalidade de acordo com a luminosidade
natural. Cada nova imagem entdo marca um novo capitulo, conecta
as duas cidades e aponta para a passagem do tempo — o tempo
diegético e o tempo da projecio. Além disso, as cangdes tocadas
pela banda, composta por musicos ciganos e pela cantora e atriz
turca Idil Uner, invariavelmente “sangram” sobre as imagens em
Hamburgo, antecipando o corte para o cartdo-postal as margens do

Chifre de Ouro. Em Contra a parede, Istambul se impoe como uma
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memoria presente, de cunho coletivo, pertencente a Cahit e a Sibel,
a suas familias, aos atores e ao préprio diretor.

Import/export, com sua estrutura de “duas maos”, estabelece o
primeiro ponto conectivo entre Viena e Snizhne através da tela do
computador e seu /ink de sexo ao vivo, que evidencia através da fibula
a caracteristica de simultaneidade espacial, impregnada na forma
do filme através da montagem alternada. Com Olga jd em Viena,
empregada como faxineira em um hospital geridtrico ap6s algumas
tentativas desastradas de trabalhar como empregada doméstica, a
ponte comercial/pornografica é substituida por uma ponte auditiva,
que vem na forma de uma cancdo. ‘Serdtse’/‘Cora¢ao’, na versao de
Pyotr Leschchenko, é tocada pela primeira vez na Ucrinia em uma
cena de otimismo, na qual Olga, animada com a iminente partida
para a Austria, danga com uma amiga em um saldo de festas. A
can¢do reaparece em duas outras ocasides, evidenciando a cidade
que ela ainda carrega dentro de si, mesmo estando longe de casa.
Na primeira cena, Olga danga com um de seus pacientes do hospital
geridtrico (o excelente Erich Finsches, “estrela” em outro filme do
diretor, Hundstage/Dog Days, (2001), por quem desenvolveu uma
certa afei¢dao. O paciente, jd velho, sugere que os dois se casem, ela
garantindo o visto de permanéncia na Austria e ele uma enfermeira
— ¢ uma companhia — no fim da vida. A cena ocorre no que parece
ser uma sala no pordo do hospital, onde os dois dancam ao som de
um pequeno aparelho de som. Esse é o primeiro momento desde
a chegada de Olga na estagio em Viena que sua vida na Ucrania
¢ diretamente referenciada. Mas a verdadeira ponte entre as duas
cidades ¢ estabelecida em outra cena, na qual Olga faz um breve
telefonema do hospital para sua filha pequena. Observada através

de um plano-sequéncia, Olga se esconde em uma sala vazia e faz
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uso do telefone sem que ninguém perceba. Sua meméria de Snizhne
emerge através da cangio, que resume, diante do tempo exiguo, o
que ela teria para falar. O telefonema e a musica conectam Olga com
um outro espago e aparecem em Viena como a dimensao interna de
Snizhne.

Em um mundo cada vez mais definido pela simultancidade ¢
pelas interconexdes, esses quatro filmes distintos empregam recursos
similares ou compardveis em sua articulagio de espacos urbanos
reais. Estruturados a partir de uma viagem entre duas cidades, alguns
motivos si0 a0 mesmo tempo recorrentes ¢ reveladores, tais como a
tensao entre a stasis € 0 movimento que permeia suas sequéncias de
abertura, o tropo da estrada que aponta para novas trajetdrias ou para
a renovagio em suas sequéncias finais, e o emprego da montagem
alternada, possibilitando a emergéncia de pontos conectivos. Nesses
exemplos notdveis do impulso “viajante” do cinema contemporaneo,
a montagem funciona como uma for¢a para trds e para frente,
produzindo o que se pode chamar de um encontro significativo.
Além dos cortes, os pontos conectivos entre as duas cidades parecem
perfurar o espago para se encontrar no meio: um cartdo postal, uma
can¢io entoada por uma mae ou tocada por uma banda, uma tela
de computador, um relégio com hordrio duplo, um fantasma, um
ator, um filme. Conexoes que fabricam ou despertam uma memoria,
um fenémeno tdo espacial quanto temporal, assim como o préprio

cinema.
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CINEMA AFRICANO E AUTORREPRESENTACAO:
DA RECONFIGURACAO DO PASSADO COLONIAL PARA A
REINVENCAO DO PRESENTE GLOBAL

AMARANTA CESAR

Conhecido como o mais jovem cinema do mundo, o cinema
africano surge na década de 60, com as novas nagoes africanas
independentes. Sua origem ¢ marcada pela afirmagio da poténcia
emancipadora da autorrepresentagio, entendida como fundamental no
movimento de luta das comunidades pés-coloniais pela refundagao
de uma identidade cultural coletiva. Nosso empreendimento aqui
é tecer uma andlise comparativa de dois filmes africanos — Emitai :
Deus do trovdo (1971), de Ousmane Sembéne, e Bamako (2006), de
Abderramahne Sissako —, representantes de dois periodos distintos
da jovem cinematografia africana, a década de 70 e os anos 2000,
buscando refletir sobre 0 modo como est4 af inscrita e transformada a
afirmagio da dimensao estética e politica da autorrepresentacio.

O primeiro filme realizado por um cineasta africano, Afrigue sur
scéne, de Paulin Soumanou Vieyra, Jacques Mélo Kane, Mamadou
Sarr e Robert Caristan, foi lancado em 1957, mais de meio século

depois da inven¢do do cinematdgrafo. Realizado em Paris, na falta
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de uma autorizagio para filmar na Africa, nos paises de origem dos
cineastas', o filme narra a rotina de estudantes africanos migrantes
que tentam construir uma vida na capital francesa. O primeiro filme
propriamente africano — quer dizer, de um cineasta africano filmado
em terras africanas — s6 surgird em 1962, depois da libertagio das
colonias. Trata-se de Borom Sarret, curta-metragem de Ousmane
Sembene, conhecido como o pai do cinema africano péscolonial.
Foi também Sembéne quem denunciou de maneira mais enfdtica
a imagem dos africanos construida por aqueles que detinham, até
entdo, o monopdlio da produgio audiosivual na Africa: os cineastas
e etnblogos da metrépole. Normalmente abordados pelo viés do
exotismo ou da etnologia — que, segundo Sembene, olhava-os “como
insetos” (apud RUELLE, 2005, p.81) —, os africanos compuseram a
alteridade do Ocidente, conformaram, como afirma Olivier Barlet, o
cendrio dos residuos de uma temporalidade e de um modo de vida
em vias de extingdo, o contra-campo, enfim, da modernidade, de
uma histéria que parecia avangar apesar deles (BARLET, 19906).
O préprio Jean Rouch, o mais proficuo dos cineastas etnélogos
dedicados a filmar a Africa, em 1962, num inventirio feito sobre o
cinema realizado no continente durante o periodo colonial, reconhece
os limites do ponto de vista exdgeno, acenando para a necessidade
da fundagio de uma perspectiva cinematogrifica propriamente
africana: “o que quer que fagamos, nés nao seremos nunca africanos
e os filmes que realizaremos serdo sempre filmes africanos realizados
por estrangeiros’ (apud RUELLE, 2005, p.77). Com efeito, o

cinema africano nasce marcado pela necessidade de construcio e de

! Antes dos anos 60, na Africa negra francéfona, o decreto instituido por Pierre
Laval, em 1934, quando ele era ministro das col6nias, impunha uma autorizagio
administrativa para filmar.
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afirmacio de autorrepresentagies, o que significaria a reconquista e a
descolonizagio das imagens da Africa, entendidas como essenciais
para a consolidagio das novas nagoes independentes. Nesse sentido,
num primeiro momento, a reescritura da Histéria colonial, bem
como a superagio da imagem de alteridade do Ocidente moderno,
constituem-se como programas essenciais. E, embora o contexto
politico tenha se reconfigurado no continente, com a institui¢io de
novas formas de dominagio, dependéncia e resisténcia, bem como
de novos flancos de disputas, ndo mais nacionais mas transnacionais,
ainda ¢ possivel afirmar que a cinematografia africana continua
fortemente marcada pelo desejo dos cineastas africanos de tomar
parte na construgio das imagens de si mesmos e de, assim, alterar a
decupagem dos tempos e espacos visiveis da Africa.

Retomando a declaracio de Serge Daney, para quem o cinema
africano nio é um cinema que danca, como gostaria o Ocidente, mas
um cinema que fala, Deleuze afirma que ¢ enquanto um cinema do
“ato de palavra’ que a cinematogafia africana escapa tanto da ficgao
mitificadora quanto da etnologia, ambas apandgio do colonizador.
Para Deleuze, o “ato de palavra’ tem o valor de um “enunciado
coletivo” e ¢ através dele que o cinema inventa um povo: “o povo
que falea” (DELEUZE, 1990, p.189). O tnico realizador africano
que Deleuze mencionou ¢, na verdade, Ousmane Sembéne, escritor e
cineasta senegalés, conhecido como o “mais velho dos anciaos”.

Nascido na regido da Casamance, no sul do Senegal, Sembene
passou grande parte da vida na Franga, onde serviu ao exército de
De Gaulle, foi gargom, pescador, pedreiro, marceneiro, estivador
e, finalmente, sindicalista. Foi no Porto de Marseille, através das
atividades sindicais, que ele conta ter deixado de ser “partiddrio da

assimilagdo” para engajar-se na literatura. Seu primeiro romance,
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langado em 1957, nio por acaso chama-se Docker noir (Estivador
negro). Ao cinema ele chegou pelo desejo de comunicagio e pela
constatagao das limita¢oes da literatura num continente com altos
indices de analfabetismo, conforme conta:
Quando eu comecei a escrever meus primeiros livros, eu me dei
conta de que, na Africa, eu s6 podia atingir um nimero limitado
de pessoas. Eu enviei a diversas embaixadas pedidos de bolsa para
estudar cinema. A Unido Soviética respondeu favoravelmente e foi

assim que eu fui para Moscou, para o Studio Gorki, com Marc

Donskoi. (apud RUELLE, 2005, p. 227).

Aos 40 anos, Sembene dirige, entao, seu primeiro filme e o primeiro
filme africano da histéria do cinema, Borrom Sarret. Em 1966, ele
langa A Negra de..., que ficou conhecido como o primeiro longa-
metragem africano. “Homem de estatura e influéncia incomparéveis”,
nas palavras de Dudley Andrew, “Sembene comegou a identificar (e
recodificar) os agentes, instituigdes e praticas da Africa depois que
os franceses foram expulsos. Seus filmes tratam nao somente da luta
contra os franceses pelo territério, mas de sua usurpagao subsequente
pelo que ele considera uma classe de marionetes” (ANDREW, 2003).
Desde Borom Sarret, curta-metragem de 1962, Sembéne inaugura
um programa para o cinema da Africa subsaariana, que, segundo
Olivier Barlet (1996), trata da busca de si mesmo, encarnada pelo
personagem principal do filme, um pobre carroceiro de Dakar, que se
choca contra os poderes das elites africanas que copiam o Ocidente.
Em A negra de..., através da aventura trigica, na Franca, de uma
jovem senegalesa empregada doméstica que, tratada com desprezo e
crueldade pela patroa, termina por suicidar-se, Sembéne afirma querer
denunciar trés realidades: “1. O neocolonialismo francés que persiste,
sob uma nova forma, o tréfico negreiro; 2. A nova classe africana,

sua cumplice e 3. Uma certa forma de cooperagio técnica” (apud
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RUELLE, 2005, p. 228). A histéria de Dioula, a jovem empregada,
conduz uma critica mordaz ao processo de libertacio senegalés e aos
novos modos de dependéncia e dominagio neocoloniais, mantidos
com a conivéncia e conveniéncia de uma elite africana “assimilada”.
Nos seus longas-metragens seguintes, O mandato (1968) e Xala
(1975), trata-se ainda da mesma questdo: a cultura do colonizador
¢ uma mdscara, uma mdscara branca, para parafrasear Frantz Fanon,
dificil de carregar.

Sembene parece, assim, encarnar e enfrentar a situagio do cineasta
do “Terceiro Mundo” descrita por Deleuze: “o autor de cinema
encontra-se diante de um povo duplamente colonizado, do ponto
de vista da cultura: colonizado pelas histérias vindas de fora, mas
também colonizado por seus préprios mitos vindos das entidades
impessoais a servico do colonizador” (DELEUZE, 1990, p.264).
Emitai, Deus do trovio é a obra da filmografia de Sembene que parece
melhor representar essa trincheira.

A narrativa do filme se passa em 1942, durante a Segunda Guerra
Mundial, em uma aldeia da Casamande, no Senegal, quando os
Diolas recusam a intervengio da metrépole francesa. Quase todos
os homens jovens da aldeia foram enviados, a forca, ao front franco-
alemio. E é assim que o filme comega: com uma sequéncia de captura
em que soldados negros que servem a metrépole, comandados por
um capitdo branco, sequestram um jovem da tribo. Mas além de
capturar os jovens para servir a Fran¢a na Segunda Guerra Mundial,
o comandante Armand e seu exército colonial devem ainda, um
ano depois, confiscar a produgio de arroz das aldeias para envid-la
as tropas. Responsdveis pela colheita, as mulheres Diolas decidem,
desta vez, resistir: escondem o arroz e negam-se a entregd-lo ao

exército. E o momento da chegada de De Gaulle ao poder, e Sembéne
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dedica-se a denunciar o colonialismo francés, ridicularizando os seus
representantes, através de personagens tao tiranos quanto patéticos.
Mas seu alvo ¢ também a prépria tradigio africana. Tao ridiculos
quanto o capitdo e seus subalternos (todos africanos falantes de
um francés burlesco) sao os chefes tribais. Homens velhos, que nao
servem aos objetivos da metrépole, eles se imbuem da tarefa de
proteger a aldeia, através do culto a Emitai, o deus do trovao: tnico
meio de enfrentar o conflito de que dispéem, tinica a¢io que parece
lhes caber em todo o filme.

Durante a ocupagao da aldeia, sob as ameagas e torturas do
exéreito do Marechal Pétain, que depois é substituido pelo general
De Gaulle, as mulheres e criangas sdo expostas ao sol, sem dgua e
comida, até que entreguem o arroz. Elas resistem, envoltas em um
siléncio que sé é rompido pela musica dos tambores tocados para
Emitai, que, ouvida de longe, parece as embalar e encorajar. O filme
¢ atravessado por essa situagdo, cuja duragio, esvaziada de drama,
nao obstante instala e prolonga o desconforto. Enquanto isso, em
sequéncias paralelas, vemos os velhos conduzirem consultas ao deus
Emitai e prepararem sucessivos rituais e oferendas. Ao se perceberem
numa situagao de dominagao e assujeitamento, que nio se altera com
a esperada intervengao de Emitai, um dos chefes, Djvenko, comega
a questionar os deuses: “Me pergunto se nossos deuses estao vendo
a situacdo que estamos passando. O siléncio deles me incomoda”.
E numa convengio entre os homens mais velhos, sob uma 4rvore
sagrada, ele decide ir a luta, uma vez que, como afirma, o arroz é
sagrado: “seria uma humilha¢do a4 nossa dignidade entregd-lo aos
brancos. E preferivel morrer”. Lutando com langas contra pistolas, ele
¢ ferido. Os outros chefes tentam renimé-lo com uma nova oferenda

aos deuses. E nesse momento, quando o chefe ¢ colocado aos pés

CINEMA, GLOBALIZAGAO, TRANSCULTURALIDADE



146

da drvore onde sdo feitas as oferendas a Emitai, que se opera uma
ruptura na linguagem realista, de filiagao brechtiana, do filme. Através
de efeitos especiais, opera-se uma passagem ao plano sobrenatural,
onde o velho agonizante e o deus do trovao travam um didlogo. A
intervengio sobrenatural que d4 vida 2 entidade, a0 mesmo tempo
em que consiste em uma incorporagio das forcas sagradas a trama
do filme, configura-se através de estratégias burlescas, que cercam de
ridiculo a apari¢io do deus: um filtro vermelho e efeitos especiais
rudimentares — as cldssicas “paradas para substituicdo”, tipicas do
cinema mdgico de Méli¢s, que constituem o mais antigo efeito
especial da histéria do cinema. O didlogo que se trava nessa cena
forjada por operagoes mdgico-burlescas ¢ o dpice da crise da crenga
e da expressio da impoténcia. Revoltado com um deus que nio ¢é
capaz de intervir para ajudd-lo, o chefe questiona a entidade, que,
por sua vez, despeja sobre ele sua ira. Djvenko sucumbe, perplexo e
impotente, desprovido do que lhe parecia mais sagrado e poderoso:
sua capacidade de dialogar com as forgas da natureza, os deuses. E
interessante notar que aambivaléncia da situagio reside justamente no
fato de que a morte do lider da aldeia consuma-se nio propriamente,
ou nio apenas, pela acdo das armas do exército colonial, mas pela
intervenc¢do do deus contrariado.

“Em um sentido, Emitai ¢ um filme contra a negritude, esta
ideologia mistificadora. E igualmente um filme que exalta a cultura
popular como fator de resisténcia”, afirma Sembéne. Ele opée, assim,
a resisténcia politica popular 4 tradi¢io religiosa — o culto animista
—, explicitando uma espécie de l6gica marxista que move o enredo
do filme. Sua declarag¢io suscita uma relacio de contradicio ou
ambivaléncia estabelecida com a tradi¢io popular, que, em certo

sentido, aproxima-se da posi¢io assumida por Glauber Rocha

ALESSANDRA BRANDAO, ANELISE CORSEUIL e RAMAYANA LIRA [orgs]



147

em Barravento. Sobre seu primeiro filme, declarando-se inspirado
justamente nas lutas pela independéncia colonial na Africa, Glauber
afirma:
“Apaixonado que sou pelos costumes populares, nao aceito
contudo que o povo negro sacrifique uma perspectiva em
funcio de uma alegoria mistica. Barravento é um filme
contra os candomblés, contra os mitos tradicionais, contra o

homem que procura na religido o apoio e a esperan¢a” (apud

BENTES, 1997, p. 26).

Como muito bem observaram Ismail Xavier (1983) e Ivana
Bentes (1997), nota-se em Barravento uma ambivaléncia em relagio
a cultura negra e popular. Do ponto de vista discursivo, alimenta-
se uma concep¢do do cinema como poténcia transformadora das
consciéncias através da negagio politica do candomblé. No entanto,
a mise-en-scéne € a montagem, e mesmo as solucdes narrativas, abrem
brechas no filme contra seu préprio discurso, apontando para a forga
de coesio comunitdria da religido afro-brasileira. Embora redna, na
narrativa, na configuragao dos personagens, na montagem e mise-en-
scéne, estratégias de ridicularizagao da crenga nos deuses animistas,
no seu final, Emitai parece também sustentar uma ambivaléncia
em relagdo a tradi¢io popular. As tltimas sequéncias do filme nos
mostram as mulheres e criancas em transe, cantando com langas
em punho em volta do defunto do chefe, proibido de ser enterrado,
e de uma crianga morta pelos soldados. Por um lado, no esquema
discursivo do filme, essa sequéncia parece representar o levante
das consciéncias e o prentncio da insurrei¢do protagonizada pelas
mulheres e criangas, acenando para novas formas de poder futuras.
Por outro lado, na sua recusa ao didlogo, no seu modo de mostrar
gestos e cantos incontroldveis e indecifrdveis, na sua montagem em

transe, essa sequéncia parece apontar para uma resisténcia que se
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organiza mais como um ritual sagrado do que como uma batalha,
escapando da l6gica narrativa cldssica e, a0 mesmo tempo, das formas
politicas modernas. Para os homens, por sua vez, o final do filme
reserva um impasse que polariza as formas de resisténcia, reafirmando
o discurso do filme e confirmando a impoténcia, que se traduz nas
ultimas palavras de Kabebe, chefe que substitui Djvenko: “temos
que escolher: viver com essa vergonha (entregar o arroz) ou morrer”.
Assim, na tltima sequéncia, vemos os homens, apds entregarem 0s
cestos de arroz, posicionarem-se voluntariamente sob a mira dos
fuzis do exército colonial, formando um paredao, face a outra fila de
homens negros, que atiram ao grito do capitio branco.

Emitai’ nao é o primeiro filme de Sembéne em que a morte —
ou o suicidio — aparece como ultimo ato de resisténcia, dltima
afirmacio da subjetividade, do poder sobre o préprio corpo. Em
seu primeiro filme, A Negra de...(1962), esse também ¢ o final de
Dioula, a protagonista, empregada doméstica senegalesa que deixa
Dakar para trabalhar com os patrées franceses em Nice. E no corpo
da mulher onde se increvem as marcas do poder (neo)colonial, e na
anulacio desse corpo, tomado pelo “outro”, que se insinua o trégico e
contraditério ato de resisténcia. Em Emitai, Sembéne parece conceber
seus personagens entrincheirando-os entre um passado tradicional
mistico e impotente e um futuro a ser inventado, uma vez que o
presente dos Diolas é a morte. A morte como ato final aponta aqui
para uma for¢a fundadora de outra histdria, que precisa se (re)inventar
— a promessa incarnada pelas mulheres que cantam e dancam com as
langas dos homens derrotados. A resisténcia ao poder da alteridade
colonial e a negacio das forgas sagradas tradicionais deve dar lugar a
algo novo: morre o povo, para que se invente um outro. Desse modo,

na sua investida dupla — contra a barbdrie colonial e as chamadas
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“mauvaises traditions” —, Sembéne engaja-se na reconfiguracio do
passado colonial mas também na refundacio de uma (id)entidade
coletiva pdscolonial, através da fabulagio de um “povo que falta”,
como afirma Deleuze (1990). Para isso, ele constrdi personagens
brechtianos, que na sua impoténcia demandam da audiéncia uma
posi¢do de recusa, de nao-reconhecimento, de nio-identificacio.
Em um artigo intilulado “A autorrepresentagio no cinema
africano”, Manthia Diawara afirma que “a estética dos filmes de
Sembene é marcada pela influéncia das politicas culturais socialistas
dos paises independentes”, para as quais o Estado deve construir um
cinema que assuma “plenamente seu papel pedagégico e seu poder de
transformagao”. Para Diawara, esse cinema revoluciondrio proposto
por Sembene, que se ergue junto com as novas nagdes africanas,
e que ele considera “idealista, anticolonialista e hostil as tradigoes
‘arcaicas’”, afasta a audiéncia africana do cinema africano, uma vez
que seus personagens brechtianos e assujeitados impedem qualquer
possibilidade de identificagao. “A ironia é que os espectadores africanos
sio hoje os menos tocados pelo cinema africano. Eles nio podem
se identificar com personagens desprovidos de reflexdo e de poder”,
afirma Manthia Diawara, que argumenta em favor de um cinema
africano que possa se enderecar efetivamente ao publico africano,
0 que ndo significa mais restaurar ou (re)inventar uma identidade
cultural prépria. Ele opoe, desse modo, Ousmane Sembene a nova
e abundante produgao da Nigéria (conhecida como Nollywood),
tomando partido desta Gltima, uma vez que ela constituiria
uma comunicagio efetiva com o publico africano, assumindo-se

plenamente como um veiculo de pretensdes narrativas, produtor de

identificagoes (DIAWARA, 2005, pp. 288-290).

CINEMA, GLOBALIZAGAO, TRANSCULTURALIDADE



150

Bamako (2006), filme de Abderrahmane Sissako, constréi, por sua
vez, novas figuragdes, que expressam outras relagdes dos personagens
africanos com o poder e suscitam respostas situadas para além da
oposi¢do estabelecida por Diawara. O ponto de partida que levou
Abderrahmane Sissako a realizar Bamako é a situagio das salas de
cinema na capital do Mali, cidade onde ele passou sua infancia. Em
funcio dos ajustes estruturais impostos pelo Banco Mundial e pelo
FMI, as poucas salas que ainda mantinham suas portas abertas, gragas
ao subsidio estatal, foram fechadas. No momento em que filma
Bamako, a tnica sala existente na capital do Mali é a que Sissako
conseguiu construir com o apoio de parceiros internacionais. O
fechamento sistemdtico das salas de cinema nas principais cidades do
continente africano demonstra como o problema da relagao entre os
filmes africanos e o publico africano é também uma questao de politica
e economia mundial. Sissako decide, ento, tornar cinematografico
o debate dessa questdo, localizando-o na Africa. Ele cria, para isso,
um enredo tdo inesperado quanto utdpico — o processo impetrado
pela populagio civil do Mali contra o FMI e o Banco Mundial — e
desenvolve um dispositivo que atribui o vigor particular desse filme.

Parajulgaras instincias internacionais, o tribunal é sediado no pdtio
de uma pequena vila onde moram algumas familias de um mesmo cla.
Trata-se de uma remissdo ao pétio da casa do pai de Abderrahmane
Sissako, espago intimo onde o realizador iniciou-se politicamente,
presenciando e participando de intimeras discussoes politicas. As
audiéncias, encenadas por advogados, juizes e testemunhas — todos
atores nao-profissionais, que construiram eles mesmos seus discursos
—, acontecem em um espa¢o povoado pela vida ordindria, pelo
cotidiano de uma grande familia africana. Mais do que contornar

as sessdes do julgamento, as micro-narrativas protagonizadas pelos
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moradores da vila (personagens ficticios) atravessam o tribunal,
como se vé logo na primeira sequéncia em que Melé, uma cantora
de bar, desfila lentamente pela tribuna, sob o olhar paciente do juiz,
e vira o dorso para um dos homens a fim de que ele feche o ziper de
seu vestido. Indiferente ao protocolo juridico, que, nio obstante, é
respeitado com rigor pelo magistrado, Melé e os outros moradores
da vila, inclusive seu marido desempregado, Chaka, seguem suas
rotinas enquanto o tribunal decide o futuro do Banco Mundial, do
FMI e da Africa. A fluida narrativa do casal em crise, que tenta com
dificuldade cuidar da filha pequena, transcorrre sem se abalar com a
inusitada corte (cour) montada no pdtio (cour) da sua casa. Fazendo
rimar (em francés), pela fusio, esses dois espagos de regimes tao
distintos, Sissako parece nos mostrar a implicacio das decisoes das
mais altas instincias econdmicas globais na vida mais banal. Mas,
a0 mesmo tempo, ele nos mostra também como a vida resiste ou
escapa, com indiferenca ou desconfianga, dos cercos dos tribunais.
E assim que se inventa o vigoroso dispositivo do filme, que consiste
em combinar longas sequéncias de depoimentos e interrogatdrios,
compostos através de uma abordagem documental, a fragmentos de
narrativas ficcionais que envolvem os habitantes da vila.

Ancorar esse julgamento das grandes instAncias econdmicas
globais na vida mais ordindria de uma grande familia africana ¢,
ainda, um modo de fazer explodir os limites politicos dos espacos.
As histérias e palavras que atravessam este pétio curtocircuitam as
fronteiras ndo apenas entre o publico e o privado, entre o intimo e o
politico, mas também entre a Africa e o Ocidente, entre o Norte € o
Sul, promovendo um cruzamento entre o local e o global. E preciso,
por sua vez, notar que aquilo que no filme garante o imbricamento

entre o global e o local estd atrelado a sua capacidade de problematizar
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a necessidade de transformacao do lugar de enunciagio de onde se
pensa e se narra a Africa. Situar o tribunal nesse pdtio parece ser, para
Sissako, nao apenas um gesto de reafirmagio da necessidade politica
de autorrepresentacio, mas ainda um gesto de problematizacio da
necessidade de transformacio do lugar de enunciagio. Na medida em
que coloca em um mesmo espago de encenacio juridica advogados
brancos e negros que representam interesses locais e transnacionais,
cabras, vendedor de 6culos de grife falsificados, mulheres tingindo
panos, um doente que padece do virus da aids, cerimonias de
casamento e enterro, homens desempregados deprimidos, criangas
que brincam e choram, Sissako aponta para a necessidade de
relocalizar o debate, fazendo eco a afirmacio de Homi Bhabha de
que a emancipagio simbélica nio ¢ garantida pela transferéncia de
tecnologia, mas pela transformacao do lugar de enunciacio, o lugar de
onde se narra (BHABHA, 2007).

Mas o lugar de enunciacio préprio de Bamako nio é constituido
apenas pelo espago filmico. Bamako é ainda um filme sobre a palavra.
“Fala-se muito da Africa e ela fala muito pouco de si mesma”, afirma o
realizador, demonstrando como quarenta anos depois do lancamento
de A Negra de..., de Sembene, o primeiro longa-metragem africano,
a autorrepresentagio persiste como questio central para o cinema
do continente. Segundo Sissako, Bamako ¢ um filme que fala
aos “ocidentais”, “ele lhes diz: Af estd! Saibam que nds sabemos”
(SISSAKO, 2007). E ¢ esta constatagio que marca a diferenca do
peso das palavras no julgamento encenado no filme: se em todos
os filmes de processo as palavras sio uma arma, em Bamako esta
verdade ganha uma dimenséo politica. O processo ¢ a oportunidade
de um ato de fala, que se constitui enquanto enunciado coletivo
(DELEUZE, 1990), e ¢é justamente através da palavra falada que
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novos personagens africanos configuram-se: personagens com poder
politico, diferentes daqueles que vemos nos filmes de Sembene ou nas
emissdes telejornalisticas.

Os longos depoimentos que se sucedem abordam temas cruciais
para o debate politico e econémico contemporineo, que afetam, cada
vez mais democraticamente, paises do Norte e do Sul, ricos, pobres
ou emergentes: a gestao dos recursos naturais, as privatizagoes, os
reajustes estruturais e as politicas de gestao de crises das agéncias
transnacionais, a globaliza¢do e seus efeitos, os fluxos migratérios e o
deslocamento de pessoas pelo mundo, a democracia. Qualquer que
seja o tema abordado, trata-se, principalmente, de exercer o direito
a tomada de palavra. Cada depoimento ¢, antes de tudo, um ato de
subversdo do siléncio imposto a Africa, para desconstruir seus efeitos

mais perversos:

Essa grande corrente de informagao que nés recebemos deles
mas que eles ndo recebem de nés anula a nossa tentativa de
viver como realmente somos. Pois nds ja somos violados até
mesmo em nossa imaginagio. E violando o imagindrio, com
a consciéncia que me resta e que tenho de mim mesmo, eles
vém me dizer que o negro ¢ preguigoso, que ele nio pode
se desenvolver de maneira autdbnoma. Mas esse negro que
vocés estao assassinando com seus mecanismos econdmicos
e financeiros criou os fundamentos de sua economia. Esse
negro garantiu o seu desenvolvimento (Georges Keita,
professor e escritor).

Eu quero falar contra a idéia de que a principal caracteristica da
Africa é que ela ¢ vitima da sua pobreza. A Africa ¢ vitima de sua
riqueza (Aminata Dramane Traoré, escritora e ex-Ministra da

Cultura do Mali).

Vamos pensar um pouco sobre os argumentos do Banco Mundial:
deve haver alguma maldicio sobre a Africa. E essa a insuportdvel
imagem que a Europa reflete da Africa. A Africa estaria condenada:
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a pobreza seria tio natural quanto o genocidio tropical, a escravidao
¢ o neocolonialismo. E essa espécie de fatalidade é encontrada
também na certeza de que o africano é sempre ignorante. (...) Os
africanos nao sabem nada da complexidade do mundo. E j& que
nio sabem nada eles podem deslegitimar todo espirito critico,
esse espirito critico que foi bravamente expresso aqui (William
Bourdon, advogado francés que, no filme, representa a sociedade

civil do Mali).

Esses fragmentos de depoimentos e defesas expressam a gradagao
de vozes que se orquestra no filme, de modo emocionante (sem
que se recorra a recursos dramdticos), para que um novo polo de
enunciagio se afirme: a Africa fala dela mesma para o mundo. A
necessidade de afirmar a autorrepresentagio, como se observa desde
os primeiros filmes de Sembéne, nao parece ter se alterado, mas aqui
a perspectiva africana se constitui para apropriar-se de uma histdria
que transcende os limites de uma nagio em (re)construgdo. Trata-
se de uma questdo global e da previsio de um espago de recepgao
também global, contrariamente ao enderecamento que Sembene,
por exemplo, programava para seus filmes, destinados sobretudo aos
africanos.

Se a necessidade de autorrepresentagio persiste como questao
fundamental em Bamako, ela corresponde a invengao de um lugar
de fala, capaz de abrigar o “espirito critico” expresso em um amplo
espectro de vozes. E essencial aqui reconhecer a poténcia politica da
fala, como um ato. Nesse sentido, o inicio do filme é emblemitico e
marca sua diferenca em relagao ao cinema de Sembéne e ao contexto
no qual ele se inscreve. Logo quando o tribunal é aberto, um velho
aldedo, Zegué Bamba, anda até a tribuna e ensaia comegar a falar. Ele
¢ interrompido pelo tradutor do juiz, que lhe pede para sair da sala.

Ao que ele responde: “As palavras sao algo que... Elas podem tomar o
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coragdo. Se eu ndo me exprimir, fico mal.” O tradutor diz que ele deve
esperar sua hora para falar. Depois de retrucar, proferindo ditados
enigmdticos, ele finaliza o didlogo: “Minhas palavras nio ficarao
em mim”. O filme, de fato, parece existir para viabilizar essa fala,
para a qual a Histéria negou um lugar de existéncia. A negagio que
marca o inicio do julgamento pesa durante todos os depoimentos,
sempre que se vé o close do rosto do velho. Finalmente, quando
todos os depoimentos foram ouvidos, antes das sustentagoes finais,
o gri6, Zegué Bamba, desiste de esperar e entoa sua fala-canto. A
melodia do depoimento-lamento ecoa no pdtio, num ritmo capaz
de emudecer e emocionar a plateia e o tribunal. Propositadamente
sem tradugdo, as palavras cantadas pelo gri6 catalisam uma for¢a
ancestral, aparentemente partilhada e compreendida por todos.
Anunciado e negado desde a primeira sequéncia do filme, o vigor
desse depoimento reside ndo exatamente na sua fungio de representar
a tradicdo africana num tribunal que retine diversos segmentos da
sociedade do Mali, mas no modo como afirma a dimensao politica
da cultura ancestral, e de sua resisténcia. O que importa aqui ¢, nesse
sentido, superar a negagao histdrica e inventar um lugar para essa
fala intraduzivel, mistica. Nao traduzir o canto do gri6 é justamente
uma maneira de reconhecer que, na sua inadequagdo as regras do
jogo moderno, naquilo que resiste & tradugao e a assimilagio, reside
também uma forga politica. O canto gri6 irrompe como um dado
de opacidade, rasurando ldgicas argumentativas e dados estatisticos,
e negando, ainda, a possibilidade de traduzir a Africa. Enquanto
realizador, Sissako parece também rejeitar o papel de tradutor da
Africa para o Ocidente.

Se a opacidade parece importante para a cinematografia de

Abderrahmane Sissako (o que pode ser observado em seus dois

CINEMA, GLOBALIZAGAO, TRANSCULTURALIDADE



156

filmes anteriores: La vie sur terre, 2000, e Heremakono, en attendant
le bonheur, 2002), o siléncio também ocupa um lugar de destaque
em Bamako, como se pode verificar em, pelo menos, dois momentos
do filme. Primeiro, o professor desempregado, Samba Diakité, vem
a tribuna e, depois de dizer seu nome, nega-se a falar, permanecendo
mudo até ser dispensado pelo juiz. O outro momento é uma conversa
entre Chaka e o repérter videogrifico que registra o julgamento:
“Outro dia o senhor estava dizendo que a pior consequéncia da
politica de ajuste estrutural era a destruicio do tecido social. Essa
parte toda foi apagada. Poder dizer novamente?”, pergunta o repérter.
“Ninguém vai ouvir, ndo perca seu tempo’, responde Chaka, que vai
sucumbindo a uma depressdo com final trdgico: o suicidio. O siléncio
ronda o julgamento e pesa como o fracasso, anunciado e conhecido,
contra o qual o filme luta. A forga do dispositivo de Bamako consiste
justamente na sua capacidade de forcar os limites da realidade para
enfrentar o silenciamento e inventar um lugar de fala. Ao contrdrio
do que se constata com frequéncia na cinematografia contemporinea
mundial, o filme de Abderrahmane Sissako confronta-se 4 nova
configuragio global para reafirmar uma utopia, ou, mais que isso,
para atualizd-la, ou seja, para construir, fazer existir, tornar visivel e
possivel o “nao-lugar”, “o lugar a ser inventado”, um “outro lugar”,
um outro mundo. Bamako nao nos apresenta um povo em falta, mas
constrdi as condigdes para que esse povo se constitua, tomando parte
no debate global. Na sua confrontagio com o poder hegemoénico,
os personagens inventam-se criativamente, para além dos limites de
uma realidade representdvel, tirando proveito da forca performativa
do poder (BUTLER, 1993). Por isso, em func¢io do seu dispositivo,
¢ possivel dizer que o préprio filme ¢ resultado do processo de busca

de uma alternativa — tanto para o cinema quanto para a Africa.
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Sissako chega a uma formulagao politica s6 possivel através do
cinema; e sua posigao politica se erige junto com sua escritura filmica,
diferentemente do que se pode notar na filmografia de Ousmane
Sembéne, para quem o cinema é um meio de representacio de
posicoes politicas prévias.

Uma coprodugio da Franca e¢ do Mali, Bamako ¢ um filme
situado em um espago atravessado por forgas antagdnicas, por
relagoes heterogéneas de poder e de resisténcia; um espaco hibrido.
E na confrontagio com a légica, os ntimeros e os discursos do Banco
Mundial e do FMI que o africano aparece como uma voz auténoma,
legitima e dotada de poder. E é desse modo que o filme nos apresenta
a uma maneira de pensar a globalizacdio que nao estd associada a
constatacdo fatalista da homogeneizagio das culturas supostamente
provocada pelas novos meios de circulagio de bens simbdlicos, mas
que antes concerne os movimentos das minorias no mundo ¢ a sua
conquista do “direito a narrar-se” (SAID, apud BHABHA, 2007, p.
410) . O fendmeno de “creolizagao”, para citar Edouard GLISSANT
(1996), por que passa o mundo inteiro, ¢ o deslocamento global
dos pobres favorecem novas formas de identificagdo e partilha, que,
longe de forjar uma homogeneizagao das culturas, podem engendrar
novos e multiplos lugares de enunciacio, pelo simples fato de que
as nagdes pos-coloniais, as do Norte e as do Sul, estdo se tornando
irremediavelmente heterogéneas. No contexto global em que o filme
se inscreve, a autorrepresentacdio diz respeito, nao a necessaria revisao
histdrica para consolidar a nagio em (re)construgio, como se deu
nos anos 60 e 70, mas as novas formas de afiliacio e solidariedade
(BHABA, 2007, p. 17) que surgem para enfrentar os desafios, limites

e fracassos das representagoes democrdticas, simbdlicas e politicas.
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AS FRONTEIRAS DA REPRESENTACAO -
EXPERIENCIAS PERIFERICAS E CINEMA FRANCES
CONTEMPORANEO

CATARINA ANDRADE

Aux Algériens on a tout pris

La patrie avec le nom

Le langage avec les divines sentences

De sagesse qui réglent la marche de 'homme
Depuis le berceau jusquia la tombe

La terre avec les blés

Les sources avec les jardins

Le pain de la bouche et le pain de [dime

On a jeté les Algériens hors de toute
Patrie humaine

On les a fait orphelins

On les a fait prisonniers

D’un présent sans mémoire et sans avenir’
Jean Amrouche, poeta argelino, 1958

[Apud. BEN JELLOUN, Tahar, 2000]

! Tradugdo extraida do livro: Dos argelinos tudo foi tomado/a pdtria com o nome/a
linguagem com as sentencas divinas/de sabedoria que regulam a marcha do homem/
desde o bergo até o timulo/a terra com os trigos/as fontes com os jardins/o pao da
boca e 0 pao da alma/[...] Excluiram os argelinos de qualquer/P4tria humana/Foram
feitos 6rfaos/Foram feitos prisioneiros/De um presente sem memdria e sem futuro.
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Pensar o contemporineo ou qualquer produgao artistica que dele
faga parte exige sempre uma tentativa de entender as transformagées
sociais, politicas, culturais e estéticas que estamos vivenciando.
Observar o mundo de forma bipolar, norte/sul, rico/pobre, primeiro
mundo/terceiro mundo, jd nio ¢é suficiente para se compreender e
analisar a complexa conjuntura contemporinea — assinalada pelas
sociedades multiculturais, pelos sujeitos diaspéricos, pela diluigao
das fronteiras etc. O mundo deixou de ser dividido em duas partes e
passou a ser constituido por fragmentos. Para caracterizar esse novo
momento e acentuar a imanente fragmentagio* no contemporaneo,
criticos e pensadores de vdrias partes do mundo passaram a usar o
prefixo pds: pés-modernismo, pds-colonialismo, pés-feminismo...

(BHABHA, 2007). Nas palavras de Homi Bhabha:

A perspectiva pds-colonial [...] tenta revisar aquelas pedagogias
nacionalistas ou “narrativas” que estabelecem a relagio do Terceiro
Mundo com o Primeiro Mundo em uma estrutura bindria de
oposicdao. A perspectiva pds-colonial resiste & busca de formas
holisticas de explicagio social. Ela forca o reconhecimento das
fronteiras culturais e politicas mas complexas que existem no vértice
dessas esferas politicas freqlientemente opostas. (BHABHA, 2007,
p. 241-242)

E evidente que, se as sociedades se transformam, os seus agentes

também se transformardo e passardo a estabelecer novas relagoes

2 Os conceitos de ‘cidades fragmentadas’, ‘homens fragmentados’, sao abordados pelos
autores que tratam do pés-moderno nas sociedades atuais; ou mesmo apontam algumas
destas sociedades como j4 pds-modernas. Estes conceitos estao relacionados & nova
forma de organizagio social, em rede, apontada por Manuel Castels em Sociedade em
Rede, Paz e Terra, Sao Paulo, 2001. O conceito de ‘homem fragmentado’ (homem pés-
moderno) ¢ trabalhado, entre outros, por Stuart Hall, em Identidades culturais na pds-
modernidade, DP&A, Rio de Janeiro, 1997. Steven Connor trabalha profundamente a
questdo do pés-moderno em: Postmodernism Culture — An Introduction to theories of the

Contemporary, Basil Backwell, Oxford, 1989.
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uns com os outros, tio complexas quanto o préprio lugar em que
vivem. Além disso, a facilidade ou a necessidade (ou os dois) de
deslocar-se contribuiu fortemente para a formagio de comunidades
multiculturais, multirraciais, sincréticas e, portanto, de sujeitos
hibridos, expostos a diferentes culturas, pdtrias, hdbitos alimentares,
religides. Nas grandes metrépoles como Sdo Paulo, Paris, Londres,
Nova Yorque, Cidade do México, entre outras, essas mudancas sio
ainda mais evidentes, por uma questao de visibilidade, e também
por serem cidades maiores e mais complexas, e proporcionam
confrontos bem mais expressivos. As relagdes entre os sujeitos, na
complexa malha urbana desses centros, nao sao ficeis, eles precisam,
diariamente, lutar por um espaco, por uma cultura e, sobretudo, pela
prépria sobrevivéncia dentro do sistema.

O deslocamento do sujeito de uma regido a outra provoca,
decerto, um descolamento em relagio ao lugar de onde veio ¢ um
ajustamento® no novo lugar. E a partir desse processo essencialmente
pés-colonial que surge um novo sujeito, o sujeito pés-moderno,
que busca, nesse solo movedigo que ¢ a contemporaneidade, uma
identidade cultural. Se, como diz Stuart Hall, os sujeitos diaspéricos
“devem aprender a habitar, no minimo, duas identidades, a falar
duas linguagens culturais, a traduzir e a negociar entre elas” (HALL,
2003, p. 89), aqueles que nio se deslocam, mas convivem com
essas multiplas identidades, também devem, por sua vez, se adaptar

a novos mecanismos e criar novas estratégias de convivéncia a fim

3 O termo ajustamento estd sendo empregado nos sentidos de adaptagio, conformagio
(que pode ser entendido de forma mais ampla como resignagio), assentamento.
Esse termo foi escolhido pois acredito que a partir dessa compreensio mais vasta
podemos tentar entender a(s) forma(s) de inser¢io de um sujeito diaspdrico numa
nova sociedade.
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de minimizar os inevitdveis, pelo menos até o momento, choques
culturais.

Apesar das diferencas entre os vérios diaspéricos que habitam,
em geral, as periferias dos grandes centros, eles sio vistos como uma
massa homogénea e, de certa forma, eles se unem para combater
a dominacdo, a repressio, a marginalizagio. Por esta necessidade
de inser¢ao e, sobretudo, de assimilagio de numa nova cultura —
através de uma conjungio de identidades em busca da sobrevivéncia
— resulta que, quase sempre, as raizes desses povos diversos vao se
enfraquecendo e podem terminar por desaparecer ao longo das
geragoes. Essa homogeneizagﬁo, que nao se d4 inteiramente, e a
transformagao, para a conseqiiente adaptagao a nova cultura, sdo dois
efeitos inerentes do capitalismo global.

Conseqiientemente, em sua maioria, esses individuos sao obrigados
a negociar com novas culturas, a adaptar suas identidades a uma
nova realidade. Por outro lado, o vinculo com suas raizes e tradigoes
permanece, em certo sentido, mesmo quando nio é externado. A
antiga e a nova “casa’ se mesclam, dando origem a uma identidade
“mista’ — imposta e construida dentro de um sistema que determina
suas caracteristicas, para que possa sobreviver a esta e conviver nesta
“nova” sociedade — que deve atender a, pelo menos, duas expressoes
culturais e ajustar o convivio entre elas e 0 mundo. Essas pessoas, que
pertencem, a0 mesmo tempo, a mais de um mundo,

[...] carregam os tragos das culturas, das tradi¢oes, das linguagens e
das histérias particulares pelas quais foram marcadas. A diferenca
¢ que elas ndo sio e nunca serdo unificadas no velho sentido,
porque elas sio, irrevogavelmente, o produto de virias historias e
Culturas interconectadas, pertencem a uma €, a0 mesmo tempo, a
vérias “casas” (e ndo a uma casa em particular). [...] sdo o produto

de novas didsporas criadas pelas migragées pés-coloniais. (HALL,

2003, p.89)
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Nio ¢ a toa que os estudos ligados a teoria do pds-colonial
multiplicaram-se nas tltimas décadas, uma vez que esta teoria refere-
se a um campo interdisciplinar, envolvendo histéria, economia,
literatura, cinema, e examina questoes do acervo colonial e da
identidade pds-colonial. Além disso, ela estd fortemente associada
aos paises terceiro-mundistas que conquistaram suas independéncias
no pés-guerra, como também a presenca diaspérica do “Terceiro
Mundo” nas metrépoles do “Primeiro Mundo” (SHOHAT; STAM,
2005).

E muito importante tentar compreender 0s novos processos
urbanos nas sociedades multiculturais, de que forma os grupos
marginalizados experienciam as metrépoles e de que forma se
estabelece o descolamento-ajustamento; todavia, nio se pode ignorar
os complexos acontecimentos histéricos que contribuiram para a
constituigao dessas sociedades. Se tomarmos como exemplo a Fran¢a
— colonizadora, poténcia econdmica e cultural — e a Argélia — coldnia
(ex-colonia apenas desde 1962), terra a ser explorada e dominada —
nao ¢ dificil perceber que nio é por acaso que hd vérios argelinos e
descendentes de argelinos na Franca ao invés de estarem no Japio,
por exemplo. Como sabemos, num determinado momento histérico
a Franga também esteve na Argélia e imp6s sua lingua, sua cultura,
sua religiao.

Nos ultimos momentos da Segunda Guerra Mundial (1943) a
Franga, que estava a beira da derrota com a ocupagio alema, convocou
os argelinos (mais de 300 mil homens considerando todas as coldnias)
a lutarem pela “pdtria-mae”, lhes dizendo que 14 também era sua casa,
fazendo promessas vazias. Esse momento histérico é bem retratado
no filme do francés-argelino Rachid Bouchareb, Dias de gléria

(2006), que conta a histéria de quatro argelinos, Yassir, Messaoud,
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Said e Abdelkader, que se alistam pelos motivos mais variados, como
ser contra o nazismo e querer lutar ao lado do pais que aclama a
liberdade ou simplesmente pela recompensa financeira. Essa co-
produgio entre Franca, Marrocos, Bélgica e Argélia — vencedora do
Festival de Cannes em 2008 — nos revela homens cheios de esperanca,
tentado salvar um pais, mas, sobretudo, acreditando poder salvar a si
mesmos da condigao de subjugados, de inferiores, de selvagens, que
lhes foi imposta, tendo como pano de fundo uma Franca injusta,
preconceituosa, discriminadora.

Na década de 1980, o governo francés instaurou o pressuposto
de que os argelinos seriam cidadaos franceses, fariam parte de uma
“nova nagao” — o que demandou, ¢ claro, a incorpora¢io dos valores,
da cultura, da religido, franceses — promovendo nas ex-colonias um
sentimento de pertencimento a uma francophonie, que associava
paises com experiéncias histéricas, para nio falar em cultura, lingua
e até religido, diferentes, transformando-os, assim, em amigos
privilegiados da Franga e garantindo, por outro lado, o livre acesso
do Estado francés nessas nagoes.

Entretanto, nio resta ddvida que o direito a nacionalidade e
mesmo a cidadania francesas nao fariam dos argelinos diaspéricos
“verdadeiros” franceses. Essa atitude de “abertura” da Franga para
com outras culturas e de “unir-se” a suas ex-colonias soaria como uma
espécie de boa acio, de pagamento de uma divida colonial, se nao fosse
tdo evidente o seu interesse maior: transformar essas ex-coldnias em
aliadas, permitir o livre acesso da Fran¢a na economia desses paises,
conquistar privilégios em relagio aos outros paises dominantes. O
que se percebe, portanto, é que as politicas de inserc¢io social das
vérias culturas nao sdo apenas insuficientes; na prética, elas sio quase

inexistentes e ndo atingem os resultados desejados ou previstos.
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Os cédigos da “sociedade” em que esses individuos vivem sio
extremamente distintos dos da “sociedade” na qual estio sendo
inseridos, dai a constante negociagio para alcangar posicoes e a
permanente tentativa de entender as politicas que regem suas relagoes
com os sistemas de dominagio. O que acontece, de fato, é que
esses grupos nao estdo completamente descolados de seus paises de
origem e tampouco estdo completamente ajustados aos paises onde
vivem, sendo assim, o que Bhabha vai chamar de sujeitos hibridos.
Entretanto, nio me interesso aqui, como fazem alguns criticos de
Bhabha, em discutir se o termo “hibrido” (ou “hibridismo”) possui
uma valéncia positiva ou negativa, mas considerar esse hibridismo
como um fato e buscar conhecer como esses sujeitos hibridos (nem
superiores, nem inferiores aos outros) se relacionam no mundo
contemporineo, nas sociedades multiculturais pés-modernas.

Paises dominantes como a Franca possuem o status de
transmissores culturais (STAM, 2003, p. 313), enquanto reduzem
os outros a meros receptores de uma cultura supostamente superior,
erudita. No intuito de manter essa dominagio, os paises do Primeiro
Mundo, basicamente composto pela Europa e pelos Estados
Unidos, fortaleceram e difundiram o eurocentrismo; discurso que,
como o préprio nome ji diz, situa a Europa “como a origem unica
dos significados, como o centro de gravidade do mundo, como
“realidade” ontoldgica em comparagio com a sombra do resto do
planeta” (SHOHAT; STAM, 2006, p.20); cabendo-lhe, portanto,
decidir politica econdmica e culturalmente por todos os outros
continentes. Como apontam Stam e Shohat, a forma como a Europa
situa o Oriente — “Préximo”, “Médio” e “Distante” — reforca a teoria

de que ela é o centro e 0 “resto” existe apenas a partir dela (2006, p.21).
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O poder e o discurso imperialistas do “Ocidente” construiram um
“Oriente” aos moldes da visao eurocéntrica, estereotipado, incapaz,
inferior em todos os 4mbitos sociais. Dessa forma, o Ocidente seria
o “eu” e o Oriente seria 0 “outro” o que acarreta numa dualidade e
numa falsa légica de que o “eu” é 0 bom e 0 “outro” ¢ o ruim; o “eu”
fala uma lingua enquanto o “outro” apenas um dialeto. O discurso
da distin¢ao das ragas em superiores e inferiores sempre pertenceu
ao Ocidente que o validou através da ciéncia e o disseminou como
“verdade universal”. Dessa forma, no (in)consciente coletivo, o termo
oriental (africanos, asidticos) sempre nos remeteu a idéias como:
mulheres sensuais e insacidveis, exotismo, tendéncias ao despotismo,
desconhecimento da cultura erudita, reduzida capacidade intelectual,
atraso, misticismo...

Para o Ocidente se o oriental faz parte de uma raca subjugada
(como em muitos momentos alguns cientistas tentaram comprovar),
ele também deve ser subjugado (ver SAID, 2007, p. 281). Largamente
desenvolvido pelo intelectual palestino-americano Edward Said (ele
mesmo um diaspdrico) o conceito de Orientalismo estd relacionado,
entre outras coisas, 3 maneira de abordar o Oriente na experiéncia do
Ocidente, uma tentativa de muitos teéricos em trazer o Oriente para
um outro plano, “parte integrante da civilizagao e da cultura material
européia (SAID, 2007:28). Em outras palavras, o Orientalismo seria
a interpretacio do Oriente pelo Ocidente e o orientalista aquele que
percorre, de alguma forma, os temas relativos ao Oriente; o que nio
implica dizer que esta interpretacio esteja livre da visao Ocidental,
eurocéntrica, do mundo.

A histéria dos vencedores nos é constantemente fortalecida pela
literatura, pela televisdo, jornais, cinema, pelas politicas de Estado e

ela (im)possibilidade de decisdo e intervencao dos “outros” povos nos
p p ¢ p
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processos sociais. O mundo pés-moderno é o mundo da informacio,
da midia, ele ¢ dominado pelos meios de comunicagio e deles depende
para fazer circular pessoas, mercadorias, informagoes, imagens, sons.
Por isso, eles exercem um papel fundamental de garantia de poder
e possuem inegdvel importincia na constitui¢do das identidades
nacionais. No caso do cinema lembramos oportunamente de filmes
essencialmente colonialistas, cujo protagonista é o colonizador e é ele
quem “faz” a histéria. Como pano de fundo, lembramos com algum
esforco de individuos possuidos por doengas, fandticos por costumes
e rituais religiosos ou misticos; sempre vistos como “do mal” ou como
0 bon sauvage, servigal que abre mao de sua cultura para incorporar
a do seu senhor.
[...] O cinema dominante tem falado sobre os “vencedores” da
histéria, em filmes que idealizam o empreendimento colonial como
uma “missao civilizatéria” filantrépica motivada por um desejo de
avancar sobre as fronteiras da ignorincia, da tirania e da doenca.
Os filmes de aventura, e a “aventura” de ir ao cinema, ofereceram-

se como instrumento para a auto-realizagio indireta do europeu

branco e masculino. (SHOHAT; STAM, 2004, p. 401)

Essa necessidade de afirmacdo de uma visio eurocéntrica foi ainda
mais acentuada com o abalo da confianca na modernidade européia
devido a eventos como o Holocausto, a colaboracio do Marechal
Pétain em Vichy e a desintegracao dos tltimos impérios europeus
no pos-guerra (SHOHAT; STAM, 2004, p. 402), assim como o da
intocabilidade americana com os ataques do 11 de setembro, em
Nova Yorque. Nao hd duvidas de que o processo de globalizacio, pés-
Segunda Guerra Mundial, trouxe consigo um fendmeno de migragio
— que até hoje estd em curso e nio com menos forga — cujo vetor
de movimento ¢ das ex-colénias em diregao as ditas “poténcias”.

Por isso, nunca se pode falar em globalizagio da informagao ou do
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consumo, sem mencionar a globalizacio da identidade; que, por sua
vez, ¢ muito mais complexa.

Essas periferias “cosmopolitas”, multirraciais, hibridas, tém
sido foco de reportagens em impressos e na televisio, de obras
literdrias e cinematogréficas. Muitos produtos da industria cultural
tém se desenvolvido em torno desses temas, por isso, cabe tentar
perceber como se dio essas representagoes e os complexos processos
que as envolvem. Dentre os vdrios meios que servem de suporte a
sustentagio e disseminagio do eurocentrismo, o cinema ocupa um
lugar de destaque. Sua prépria evolugao histérica estd atrelada ao
desenvolvimento das poténcias européias e dos Estados-Unidos, ao
imperialismo e & globalizagao. Dessa forma, decidi tomar o cinema
francés contemporineo como base dessas reflexoes, pois acredito
que a produgio cinematogrifica abordando as camadas subalternas
aumentou consideravelmente na Franca nas duas ultimas décadas,
resultando em significativos filmes como O éddio (La Haine, Mathieu
Kassovitz, 1995), A cidade estd trangiiila (La Ville est tranquille, Robert
Guédiguian, 2000), A esquiva (LEsquive, Abdellatif Kechiche, 2004),
A pequena Jerusalém (La petite Jerusalem, Karin Albou, 2005), Dias
de gloria (Indigénes, Rachid Bouchareb, 2006), O segredo do grio (La
graine et le mulet, Abdellatif Kechiche, 2007), entre muitos outros.

Os filmes citados possuem algumas caracteristicas em comum que
nao devem ser ignoradas. A violéncia, quando nao ¢ evidente, como
em O ddio, Dias de gloria e até A cidade estd trangiiila, ¢é latente, como
em A esquiva, uma histéria de jovens de origens distintas convivendo
juntos na periferia; A pequena Jerusalém, as dificuldades de uma
familia de judeus na periferia parisiense, seus conflitos religiosos,
intensificados também pela presenca de outros emigrés; O segredo do

grdo, a epopéia de um estivador que, com a ajuda de sua enteada,
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tenta abrir um restaurante de comida tipica africana. O preconceito e
o racismo sao abordados por essas produgoes em vdrios sentidos, nao
apenas contra o “outro”’, mas também provindo dele préprio.

Hoje, quando falamos em identidade cultural francesa nela
jd estao incluidos celtas, iberos, germanos, as mais diversas etnias
dos povos africanos etc. Sao povos que transformaram a histéria e
a cultura francesas, gerando uma identidade hibrida prépria dessa
nac¢do. Portanto, muitos dentre os cineastas envolvidos com esses
temas tém uma relagio préxima com as realidades periféricas, com o
“outro”, o ex-colonizado, e, em geral, eles pertencem a mais de uma
etnia — quer dizer, mesmo tendo nascido na Franga, como Kassovitz,
Guédiguian e Bouchareb, sio descendentes de judeu-hiingaro,
mie alema - pai arménio e argelinos, respectivamente. Abdellatif
Kechiche, cuja nacionalidade é francesa, por exemplo, nasceu na
Tunisia e s6 chegou a Franca aos 6 anos. Por isso, a histéria pessoal
de cada cineasta merece atencio e cabe ser considerada como parte
integrante dos filmes.

O olhar de Robert Guédiguian sobre a opressio dos dominantes
sob os dominados seria outro se, como ele mesmo afirma, ¢ filho
“de mere allemande et de pere arménien, venant donc d’'un peuple
génocidaire et d'un peuple génocidé”#? Impossivel afirmar, mas
desconfiamos que nio. Por isso, acredito que devemos, no minimo,
prestar atencdo na Marselha que serve de cendrio para a maioria dos
seus filmes. Um dos filmes mais expressivos do diretor é A cidade estd
tranqiiila. Apesar da narrativa estar construida em torno dos conflitos
internos dos personagens, o tema da identidade e sua complexa de

sua forma¢do também é expresso na obra, que faz uma espécie de

4 “De mie alema e pai arménio, logo proveniente de um povo genocida e de um povo
que sofreu genocidio”; tradugio livre da autora.
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retrato da periferia de Marselha, mostrando os dramas cotidianos de
diferentes personagens e o choque entre classes e etnias. O contraste
“centro/periferia’s também ¢ evidenciado ao esbogar um retrato da
vida de alguns moradores da periferia de Marselha contrapondo
com a realidade de personagens de outro meio social (politicos,
empresdrios). Neste filme, Marselha é retratada como cendrio de luta
de classes, numa paisagem de crise econdmica, desemprego crescente,
prostitui¢do, drogas e violéncia. Muito mais do que pano-de-fundo, a
cidade se constitui igualmente um personagem, estando ela também
sujeita aos problemas patentes e em busca de superd-los.
Einteressante observar que no panorama cinematografico da Franga
contemporinea muitos filmes apresentam, no lugar de um “terceiro
mundo” tratado com condescendéncia pelos olhares eurocéntricos,
outro muito mais consciente do lugar que ocupa na sociedade. A
importincia histérica de um filme como Dias de gléria ¢é inegével,
pois embora seja uma produgio bastante recente estd praticamente
sozinho no universo dos filmes que se propuseram a tratar do tema.
Além disso, sao filmes que atingiram uma considerdvel visibilidade
participando de grandes festivais como Cannes, César, Oscar,
conquistando, assim, um espago no 4mbito do cinema mundial.
Classificd-los ndo ¢ fécil. Nio sdo propriamente terceiro-mundistas,
pois sio produzidos também por paises de primeiro mundo, mas
de fato nio sio filmes feitos inteiramente nos moldes das grandes

produgdes; com as quais concorrem aos grandes prémios.

5 A idéia de periferia, em contraposi¢io a um “centro’, ampliou-se pela quase
inexisténcia atual do espaco fisico, ou da divisao espacial, centro/periferia. Hoje,
quando se fala dessa dualidade, estd muito mais presente o cardter politico/econdmico
do que vém a representar as duas esferas do que as localizagoes das mesmas no espaco
urbano.
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A preocupagio com a identidade — e com as crises das identidades
— e as formas como ela ¢ abordada garante a esses filmes um papel
de destaque ¢ leva, por todos os aspectos relacionados, o espectador
a pensar que, no minimo, ¢ uma questo que deve ser mais discutida
em todos os dominios sociais. O multiculturalismo se apresenta nessas
obras como uma moeda de duas faces: de um lado ele nos permite
0 acesso a vdrias culturas, rompendo com as fronteiras nacionais; do
outro nos langa os desafios e as conseqiiéncias desse acesso que, por
causa da nossa intolerincia em relagio ao que nio ¢é nosso “espelho”,
nao somos capazes de estabelecer estratégias novas e eficazes de
convivéncia, gerando ainda mais crises e elevando a problemadtica da
identidade na pés-modernidade ao primeiro lugar na fila dos debates
urgentes.

Quando Hall argumenta sobre a “crise da identidade” do sujeito
moderno (2003, p. 07) ele aponta para um individuo fragmentado,
dentro de umasociedade instdvel, em pleno processo de transformagao.
O subalterno retratado no cinema francés contemporineo ¢ a figura
deste individuo: “isolado, exilado ou alienado, colocado contra o
pano-de-fundo da multiddao ou da metrépole an6nima e impessoal”
(2003:32). Como vimos, entretanto, a discussio sobre a identidade
nao pode se desvincular da localizagao do sujeito, nem do que ¢é
representado, nem daquele que representa. O fato de um diretor de
cinema trazer para o primeiro plano as classes subalternas nao quer
dizer que ele esteja descolado da visio eurocéntrica.

A representagio do periférico por si s6 ndo pressupoe a ideologia
dessa classe, muito menos a critica das relagdes de poder opressor/
oprimido, indmeras vezes a escolha desse “outro” pode ser apenas
um meio eficaz de difundir a visio dominante. Parece-me claro, a

dessas discussoes, que existe uma vontade de descolamento, que se
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quer evidente, da visdo eurocénctrica por parte dos diretores. Nao sao
filmes panfletdrios, nem politicos, mas parecem estar engajados com
o desejo dos diretores em apresentar suas narrativas da forma menos

passional e mais franca possivel.
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CONSENSOS CRONOTOPICOS E POETICA DA
RESPONSABILIDADE NA RENOVAGCAO DO AUDIOVISUAL
LATINO-AMERICANO

SEBASTIAO GUILHERME ALBANO

Consenso e responsabilidade

Imagens de consenso e especialmente poéticas da responsabilidade
sa0 nogdes que dio conta de fendmenos que sio transpassados
por delimitagdes tanto estéticas quanto sociopoliticas, evocando
a inexisténcia de alguma instdncia em que essas dimensoes nao
componham um mesmo horizonte. Ambas tratam de rearticular, nio
somente, mas sobretudo, a periodicidade da historiografia do cinema
regional, concentrada em fases, a saber, os primérdios e o cinema
mudo, os intentos de industrializacio, os cinemas novos (nuevos cines)
e a Retomada e os Nuevos Nuevos Cines. Nao obstante, pareceu-nos
necessario cunhar um vocabuldrio que desse conta de uma descrigao
que encerrasse as prdticas retdricas que articulam tanto os signos
politicos quanto os estéticos a fim de que um e outro elementos

ganhem sentido isoladamente e no conjunto. Nos concentraremos
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um pouco mais no periodo entre 1990 e 2012 neste texto, pois a
ideia de poéticas da responsabilidade evoca um realinhamento de
aspectos concernentes as condi¢des de producio e ao regime de
representagio posterior ao Consenso de Washington, fendémeno
ainda reverberando, e pontuaremos, para refinar a inteligibilidade do
estudo, o tdo evocado dado da cronotopia, ou a concorréncia explicita
ou mesmo implicita de indicios do mundo da vida (temporais e
espaciais — histéricos e geopoliticos), ou de outras discursividades, na
diegese filmica, a fim de gerar um tipo especifico de verossimilhanca.

Portanto, aludiremos constantemente aos periodos anteriores
almejando dar a impressao de um continuum, sem nunca soslaiar as
rupturas, dai o termo renovacio do titulo. Reiteramos que nao se cré
na distingao entre politica e estética e menos ainda entre mundo da
vida e representagdo (ou discursos representativos, como as narrativas
literdrias e filmicas), mas em favor do reconhecimento da problemdtica
perfilada aqui se torna pertinente a remissdo a especificidades.
Para tanto, pensamos que a ideia de cronotopia, sobretudo em
suas vertentes utdpicas e distdpicas, poderiam sugerir um arranjo
mais depurado de um grupo de filmes produzidos sob condigoes
muito semelhantes, tanto antes como agora. Na segunda parte do
trabalho, elencaremos os filmes que, acreditamos, se enquadram na
classificagio de poéticas da responsabilidade e apontaremos alguns

aspectos relativos a cronotopia que atestam essa classificagio.

Sinais renovados: rearticulando a tradigao

Isso posto, algumas aclaragoes acerca das ideias sugeridas pelo
titulo deste artigo e que circundam os acordos epistemoldgicos
contemporineos, nio sem um projeto politico em paralelo. O

gentilico latino-americano, por exemplo, erige-se com uma defini¢ao
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geopolitica em crise nas ciéncias sociais contemporaneas, colmadas
pela ideia do pés-politico, do pds-moderno, do pés-neoliberalismo,
do pés-colonial e do pés-Estado nacional, este tltimo, o Estado nagio,
segundo Masao Miyoshi (2010, p. 131), desde seu alargamento
a0 longo do mundo hd 100 anos, confirmou-se como uma fung¢io
do colonialismo do século XIX. Com o presente eclipse das razoes
do Estado, todavia, de acordo com seu raciocinio, desenvolve-
se uma atualizagdo do colonialismo pelas maos das corporagoes
transnacionais que surgiram com a emergéncia dos Estados Unidos
como referéncia econdmica do mundo a partir da Segunda Guerra
Mundial e a expansao indiscriminada de seus hébitos de lida com os
negodcios. Principais reitoras dos sentidos contemporaneos, uma vez
que essas empresas-Estados aglutinam interesses em ramos e regioes
as mais variadas, as corporagdes transnacionais nio prescindem das
estruturas de constru¢do de identidades culturais formadas pelos
Estados mas, ao contrério, explicitam uma acio ideoldgica anterior e
inclusive a criticam a fim de, metaforicamente, comprar barato uma
infra-estrutura emocional consolidada para em seguida especular
com ela.

Velando sua prépria expansio, delatam que hd mais coincidéncias
entre as instituigoes anteriores de cada regido e de cada Estado-
nacio do que divergéncias e estabelecem que o desviante, que era
paradoxalmente objeto de consenso, estava em que todo o mundo
pensasse, cegamente, que seu grupo embasava sua constitui¢do
simbdlica e mesmo juridica, em muitas ocasides, em uma formagao
cultural peculiar e tinica que parecia diferencii-los ostensivamente dos
vizinhos e outros, inferiores, inflamando egos, insuflando o pazhos,
causando desacordos que nada mais do que obscureciam as evidentes

afinidades entre as institui¢coes. Um dos resultados da manobra
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neoliberal contemporanea ¢ a explicitagio do cardter arbitrdrio dos
signos de identidade nacional, incluindo ai os idiomas, a0 mesmo
tempo em que escamoteiam a arbitrariedade dos acordos do presente.
No extremo dessa légica, o inglés seria o tnico idioma habilitado
a traduzir as experiéncias transnacionais da contemporaneidade
poés-moderna. Em que pese essa nova configuracio em que as
discursividades sao apontadas como delineantes das identidades,
provisérias, e das subjetividades, preferimos ainda atribuir certo
valor de unidade aos espagos simbdlicos construidos por algumas
circunstincias histéricas com relatos comuns e, como consequéncia,
a ideia de América Latina, malgrado a origem eurocéntrica do termo,
funcionaria como uma categoria mais na formagio de um aparato de
intelecgao das ideias aqui propostas. Essa problematizacio ji levantada
por Sorlin (1997), Jameson (1998), Williams (2002) valeria ainda
mais no caso das cinematografias nacionais da América Latina, como
também atesta Canclini (2010). A implementagio das diretrizes
do Consenso de Washington e a adogio das proposi¢oes da pos-
modernidade no campo do audiovisual redunda na ideia de Fredric
Jameson (1998, p. 65): “[...] the free movement of American movies
in the world spells the death knell of national cinema everywhere,
perhaps of all national cinemas as distinct species”. Em inglés a critica
se torna mais clara.

Outro dado a aclarar corresponde aos esquemas assentados
de periodicidade confirmados pela historiografia do cinema na
regidao. Na Argentina, as obras canénicas de Domingo Di Nubila
(1959/1960), de Fernando Solanas e Octavio Getino (1973), no
Brasil os escritos de Alex Viany (1959) e Paulo E. Salles Gomes
(1980), e no México os estudos de Emilio Garcia Riera (1986) e

Aurelio de los Reyes (1983) produziram uma narrativa acerca do
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desenvolvimento das cinematografias nacionais que, ademais de
cronolégica, olvidava o aspecto retérico, relegando inclusive as
dicotomias tema/forma, ética/estética a uma apreciagio meramente
vinculada a sugestdes provindas das ciéncias politicas, dai a no¢ao
de imagens de consenso aplicada aqui & cinematografia entre 1935 e
1980 na América Latina, isto ¢, naqueles paises que mantiveram uma
produgdo e uma exibigao constantes de filmes de longa metragem
(GETINO, 1998). Portanto, a industrializacao, os cinemas novos e
mesmo as retomadas estdo sob o influxo de argumentos meramente
externos aos resultados filmicos, que em geral tendem a processar sob
outros pardmetros esses estimulos incontorndveis nas artes miméticas.

Asnogdes de imagens de consenso e de poéticas da responsabilidade
visam a rearticular as narrativas historiograficas mediante uma
remissao, dentro de seus sistemas, aos modos em que séries filmicas
representam ou mesmo apresentam modelos de mundo que aludem
aos modos dominantes de figuragao de seus tempos. Se a primeira
categoria (imagens de consenso) estd consignada ao regime de
representagao de boa parte dos filmes do periodo mencionado devido
a sua reprodugio dos enunciados e dos esquemas iconograficos e
miméticos do Estado nacional, ainda que em verdade reproduzissem
discursos filmicos de Hollywood e de outras cinematografias centrais
no periodo, em uma espécie de expressao cinematografica ao sistema
de substitui¢ao de importagoes, o termo poética da responsabilidade
estabelece uma ruptura com esses parAmetros. Isso ocorre pois, em
um exercicio de ponderacio metapolitica (BADIOU, 2009), um dos
caminhos para desenhar as antinomias do audiovisual na regiao ¢é
tangenciar a tipologia da racionalidade politica contemporinea em
sua vertente de acdo cultural, cujo marco ocorreu com o desmonte

das estruturas de fomento ao cinema dos estados autoritdrios latino-
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americanos em fins de 1980 e inicios de 1990. Em muito promovido
pelas diretrizes do Consenso de Washington (YUDICE, 2002),
redundou em modalidades de figuragio e em regimes de representacio/
apresentagao especificos e reclamam um aparato conceitual préprio,
donde nossa alusio a uma nova periodizagio da histéria do cinema
na regido com categorias como imagens de consenso e poéticas da
responsabilidade, embasadas em aspectos extrafilmicos e também
internos, como se verd mais a frente, reforcado pelas nogoes de
cronotopia, em seu viés utdpico e distépico.

Por ora, aclaramos que pela escalada da concentracio generalizada
do setor cinematografico na iniciativa privada a partir do Consenso
de Washington, muito embora nio haja ocorrido um distanciamento
do apoio do Estado, e pela temeridade de se pensar uma teoria do
audiovisual, propriamente do cinema, sem nos reportarmos a uma
teoria do cinema como produgio social, ideou-se denominar o
resultado das forgas politicas e econdmicas nos quadros estéticos dos
filmes regionais a partir de 1990 com uma corruptela provinda das
categorias cunhadas por Max Weber e inspiradas na sua teoria sobre
a atuagdo dos lideres em uma sociedade complexa. Nio é excessivo
recordar que as nogoes de ética da responsabilidade e ética da convicgao
(WEBER, 1982) concernem a um agente politico que deveria ser
levado a tomar decisdes motivadas, no caso da segunda hipétese, por
uma ética relativa aos valores ou convicgoes e, no caso da primeira,
mirando a eficdcia e eficiéncia dos meios para alcangar as finalidades,
sempre vinculados a circunstincias e interesses provisérios.

Adaptamos essa ultima com algum reparo a fim de sustentar
nossa tese a respeito da impressao mais consistente que se tem dos
resultados da racionalizacio excessiva da atividade cinematogréfica

contemporinea na América Latina a partir do Consenso, cujo
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resultado foi o conceito de poética da responsabilidade, tanta a
ponderagio mercadoldgica que os atores envolvidos no processo de
concepgao de um filme adotam e tamanho o aspecto burocritico
de sua concre¢io como filme, patente em, por exemplo, Miroslava
(Alejandro Pelayo, 1993) Sexo, pudor y ligrimas (Antonio Serrano,
1999), Nueve reynas (Fabidn Bielinky, 2001), Vereda tropical, (Javier
Torre, 2004), Se eu fosse vocé (Daniel Filho, 2006), Divid (José
Alvarenga Filho, 2009), entre muitos outros. Essa prética operou um
movimento de desnacionalizagio da representagio e de virtualizagao
dos cronotopos que levou a uma conclusio radical acerca do que hoje
se poderia considerar um filme argentino, brasileiro, ou mexicano.
Ocorre que naatualidade apenas participariam desse repertério aquelas
produgoes que nio poderiam ser produzidas em outra parte, o que
nos parece um resultado ideal, mas que nio convence ao momento
de se estudar os movimentos de intersecgio entre elementos globais
e locais na produgao a fim de determinar uma classificagao regional
A obra. Se filmes como Babel (Alejandro Gonzdlez Indrritu, 2006) e
El secreto de tus ojos (Juan José Campanella, 2010) contam com boa
parte de apoio financeiro provindo de fora dos paises de origem dos
diretores e, as vezes, como no caso do primeiro, inclusive as histérias
ocorrem fora do México, como enquadri-los como filmes mexicanos
e argentinos? (CANCLINI 2010). Para nés, nio obstante, os critérios
para essa definicao estdo em suas propostas temdticas e estilisticas
em aparéncia contrdrias as dos filmes de Hollywood, nem que isso
fique apenas na intengio. Ambos os filmes, portanto, compdem
o corpus de produ¢des emblemdticas que participam da poética
da responsabilidade, uma vez que nio buscam uma visualidade

prépria, mas apenas reproduzem os sdlidos cédigos das narrativas
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preponderantes, dos enunciados correspondentes a estética filmica as
proposigoes sociais.

O fato é que o fim da Embrafilme em 1990 e a reordenagao do
Instituto Mexicano de Cinematografia (IMCINE) no México e do
Instituto Nacional de Cine e Artes Audiovisuales INCAA) na Argentina
devem ser referidas como uma desestruturacio ou uma reestruturagio
estimulada pelas diretrizes do Consenso de Washington que, em
seguida, ensejou o surgimento de uma modalidade de produgao
menos vinculada ao aparato oficial de fomento e orientada para a
coprodugido e a um incremento no processo de internacionalizagao
do setor, muito embora o Estado permaneca como incentivador na
produ¢io mas isentou-se da distribuicio e da exibicdo. Esse lance
algo sutil da globalizagio ¢ auspiciado por institui¢des como o
fundo Ibermedia, pelos incentivos como os do Hubert Bals Fund do
Festival de Rotterdam ou pelas bolsas do Festival de Sundance e o
apoio do World Cinema Fund, reserva do governo alemao veiculada
pelo Festival de Berlin que financia filmes produzidos nos paises em
desenvolvimento etc., represando as energias criativas em diregio as
cldusulas dos estatutos desses mecanismos. Se o fundo berlinés enfatiza
a circunstancia de pais em desenvolvimento como prerrogativa do
apoio, entre as convocatdrias do Hubert Bals Fund destaca-se uma
consigna que vincula a bolsa a caracteristica nao ocidental do filme
ou do pais do diretor. Nos dltimos anos, entre os brasileiros, A casa
de Alice (Chico Teixeira, 2006) Deserto Feliz, (Paulo Caldas, 2007)
e A festa da menina morta (Matheus Nachtergaele, 2007) foram
contemplados com o subsidio e seus produtores e diretores nao se
importaram em rechagar, a0 menos pro forma, sua tradi¢io ocidental.
Entre os argentinos agraciados com o incentivo estiao Dos Hermanos
(Daniel Burman, 2010) e Carancho (Pablo Trapero, 2010), dois

CINEMA, GLOBALIZAGAO, TRANSCULTURALIDADE



186

filmes que retratam situagdes urbanas e uma diegese que ocorre em
um espago urbano.

J4 no campo da distribuicio e da exibicio, por exemplo, a partir
do Consenso de Washington, hd uma dramdtica concentragio da
atividade. Se em 2009 o México foi o quinto mercado de cinema do
mundo, devido aos 182 milhdes de ingressos vendidos nas bilheterias
em 2008, houve apenas cinco redes de exibigao (Lumiére, Cinemark,
Cinemex, Cinépolis, MMCinemas), a maior parte delas estrangeiras
(IMCINE, 2009, p. 3). Sao argumentos desse porte que desvelam
a materialidade dessa espécie de projeto heterondomico (KANT,
1983), cujo autor nio se encontra em lugar nenhum enquanto
seus efeitos estio em todas as partes. Na atualidade, segundo o
Anuario estadistico de 2010 realizado pelo Instituto Mexicano de
Cinematografia (IMCINE), a situagdo ¢ critica no que tange a
propriedade das distribuidoras: antes, a0 menos as nacionais mais
importantes, pertencentes ao Estado e hoje em mios privadas. E
a concentragao parece haver aumentado também, jd que em 2010
havia 36 distribuidores no pafs, mas apenas 10, na maior parte

norte—americanas, concentraram 96 por cento dOS ingressos VCIldidOS

(p.14).

Cronotopias: distopias e utopias

Sao os coroldrios dessa consignacio histérica que englobamos
nos termos de imagens de consenso e poéticas da responsabilidade.
A primeira nog¢do atribuimos a verossimilhanca tipica do cinema da
fase industrial e dos chamados Cinemas Novos (Nuevos Cines) latino-
americanos, j4 que tanto o nacionalismo naif e mesmo kitsch dos
musicais, dos melodramas rurais, do cinema da Revolucio (no caso

do México) e das adaptagoes literdrias da Cinédia, da Atlantida, da
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Veracruz, da Agentina Sono Filmes e dos Estudios Churrubusco, como
o despertar da consciéncia dos efeitos estéticos que poderiam causar
a unido do ensaio socioldgico de perfil marxista com a figuracio das
condi¢oes de produgao (o cine imperfecto de arredores de 1960),
pertencem a um programa discursivo que tencionava modernizar a
representagdo a qualquer custo, resultando na replica¢io de imagens
de consenso em relagdo a imaginacdo provinda do que naquele entao
se chamavam os centros civilizatérios, ainda polarizados entre Europa
e Estados Unidos. Aliados das consignas quase incontorndveis de
seu tempo, mas com vezo populista, buscavam articular em registro
filmico as mdximas epistémicas e doxais autorizadas pela academia
e pelas discursividades do Ocidente. O primeiro vinculado ao
desenvolvimentismo e o segundo as teorias criticas, um claramente
anexado ao tipo de nacionalismo internacional com alguma inspiragao
hollywoodiana e o outro de ascendéncia neorrealista e com afeicao
pelo  miserabilismo (GRINGON; PASSERON, 1991), ambos
invocando uma cronotopia distdpica, uma vez que tematizam um
desconforto com os objetos da representagao.

Percebe-se que vistos desse prisma, ademais de auspiciar, sob o
angulo referido e a categoria de imagens de consenso, a reunido de
movimentos com programas em aparéncia excludentes (os cinemas
industriais e sua antitese, os cinemas novos da América Latina),
assinala-se uma transformacio das vicissitudes entre discursividades
epistémicase doxaisna contemporaneidade e as condi¢oes da geopolitica
cultural, cifrados pelo Consenso de Washington e por um conjunto
de enunciados que imprime sentido as relagdes sociais, promotor de
subjetividade e de intersubjetividade, e cujas agdes sobre o regime
de representacio do audiovisual sao por nés nomeados de poética

da responsabilidade. Nestes casos, seus modelos de representagao
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desenham um perfil utépico e sem 4ncoras visiveis com a terra ou
com o0 tempo nacionais, mas extremamente ambientado com uma
intersubjetividade global, mididtica e pop. Sem embargo da proposta
encerrar a tentativa de descrever os motivos da renovacio, isto é, a
relativa variacio das tropologias sociais e filmicas que suscitam as
condi¢oes para o florescimento de poéticas da responsabilidade, o
reconhecimento de uma imaginagio consensual a nortear o sistema
filmico até meados de 1970 estabelece, quando cotejado com as
formas atuais, um peculiar continuum histérico que culmina com um
atestado de sujeicao nio mais de cinematografias nacionais mas de
audiovisualidades predominantes ou mesmo hegemonicas.

H4 cerca de 25 anos, logo da implementagao do Consenso de
Washington, nog¢oes como globalizacio, sociedade da informagao,
digitaliza¢io, cosmopoliticas para as industrias culturais, biopolitica,
direito das minorias sociais, subjetividades descentradas, ecologia,
multiculturalidade, interculturalidade, p6s-modernidade,
neoliberalismo, pés-neoliberalismo, direito dos animais, teorias do
pés-humano, engenharia genética, entre algumas outras, compdem o
idedrio das agendas dos produtores de discursos. Essa convergénciaem
larga escala de séries discursivas que incidem na vida social confirma
o pendor da modernidade ao consenso e 2 institucionaliza¢io, mas
também uma mudanca de eixo na irradiagio de valores, saberes e
comportamentos de tal modo persuasivos que permeiam os esquemas
de intelec¢io do mundo. No caso mencionado, com a transferéncia
da influéncia da Europa para os Estados Unidos, confirma ainda a
assimilagao de uma agenda progressista ao conjunto de enunciados
que endossam o renovado liberalismo que ascendeu aos poucos a
partir da Segunda Guerra, que agora se apresenta através da lente

da globalizagio e da pds-modernidade e se desenvolve mediante
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um rechago ou quando muito uma parédia aos paradigmas sociais
anteriores embasados no sistema do Estado nacional e geradores da
semiose que organizou as subjetividades até bem pouco tempo.
Portanto, lancamos mao das categorias de cronotopia (com viés
distdpico ou utdpico) para tangenciar a imaginagao, a sensibilidade e
os modos de representagio que emergiram em determinados periodos
consagrados da histéria do cinema na América Latina e talvez assim,
mediante uma nova categorizagio que proceda a descrever os processos
entre um modelo e outro, rearticular os sentidos estabelecidos pelo
avango dos estimulos oriundos dos enquadramentos discursivos
relativos as humanidades, a politica e 4 estética na tessitura filmica
em estdgios diversos do século passado e no que vai deste. Comega-
se a tarefa pelos critérios de periodiza¢io da histéria do cinema no
subcontinente. Ainda sob um prisma bem esquemdtico, relaciona-
se a tipologia de representacio dos filmes realizados no periodo
das tentativas de industrializagio do setor cinematogrifico com
seu reputado contraponto, os artesanais novos cinemas ou cinemas
novos, reunindo-os em um mesmo ciclo que abrange tanto a inten¢ao
cronotépica ostensiva do nacionalismo de direita e de esquerda
(patente em peliculas como Ganga Bruta, 1933, Humberto Mauro,
Este mundo é um pandeiro (Watson Macedo, 1947), O cangaceiro
(Lima Barreto,1952), Dios se lo pague (Luis César Amadori, 1948),
Alma de bohemio ( Julio Saraceni, 1949) e Alld en el rancho grande
(Fernando de Fuentes, 1936), Flor silvestre (Emilio Ferndndez,
1943), como a vontade distdpica que delata uma inconformidade
com o lugar e o tempo da enunciagao filmica, diegética ou nio,
sem deixar de remeter-se a esses fundamentos, de citd-los mesmo.
Desses tltimos, as manifestacdes sao os libelos a sociedade capitalista

plasmados em filmes como Rio 40 graus (Nelson Pereira dos Santos,
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1957) Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1963), O
desafio (Paulo César Sarraceni, 1965), O bravo guerreiro (Gustavo
Dahl, 1969), Macunaima, (Joaquim Pedro de Andrade,1972), Los
inundados (Fernando Birri, 1961), Operacién masacre (Jorge Cedrén,
1972), En este pueblo no hay ladrones (Alberto Isaac, 1965).

Se considerados como integrantes de um mesmo ciclo de histdria
das representagoes filmicas e nao, como ¢é usual, um mero correlato
da histéria politico-econémica e das dicotomias global-local (muito
embora os encerre), a ocorréncia dessas modalidades hegemonicas
de relagio entre a imaginagio cinematogrifica e os parimetros
de interpretacgio do tempo social das humanidades, bem como
das solugdes plasticas para os problemas do seu tempo, sinaliza a
unidade dessa preponderincia cronotdpica e sua transformagio em
representagao distépica, processo que abrange os decénios entre 1930
e 1970. Note-se que as engrenagens que movimentam os dispositivos
de significagio social e filmica estio atarefadas sobremaneira no
esforco de compreender e representar um determinado lugar e um
determinado tempo correspondentes a0 mundo da vida, tal como
pretendem as ciéncias sociais. Se para os intelectuais das geragoes
anteriores parecia pertinente a diversificacio em dois momentos
autdnomos relativos a um modelo de representagio romantizada
e outro a par das contradi¢oes sociais dos paises, isto é, a fase de
industrializacgio e a fase dos novos cinemas de 1960 chamada
imprecisamente de utdpica, hoje soa também razodvel pensar em
uma sé série histérica porquanto o tnico dado que singulariza e
diferencia um de outro seria a radicalizagao distépica que encadeia
conteddos morais e ideoldgicos tao especificos e subordinados as
epistemes que empurram as vezes grosseiramente essas obras para o

campo do ensaio socioldgico.
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De um tal prisma, os sainetes camperos, as comedias rancheras,
as chanchadas e os novos cinemas da América Latina tendem a
projetar um modelo de mundo andlogo ao propagado pelas nogoes
e pelas estruturas discursivas predominantes das ciéncias sociais, da
literatura e das artes pldsticas de seu tempo. Desconhece, no caso
dos primeiros, a condigio paradoxal de seu programa a partir de
uma malfadada proposta de industrializa¢do do setor e um primitivo
universo burgués com representacio levemente distpica, em paises
em que as formas modernas da produgio capitalista estavam nos
primérdios, o que indica a dissociacio da verossimilhanga em relagao
apenas ao mundo fisico e a divide com a histéria dos discursos, das
formas filmicas etc., propagando simulacros, algo bastante aceitdvel
a0 se pensar na representagio no cinema, muito embora ainda em
tela quando aplicada ao cinema latino-americano daquele periodo,
j& dependente de um sistema de signos de Hollywood. Esse dado
confirma aquele axioma acerca do cardter intransigente das elites
latino-americanas, mormente a brasileira, para quem ¢ melhor
preservar sua preeminéncia interna as expensas de uma posicio
inferior no capitalismo internacional (OLIVEIRA, 2003,) e que lan¢a
luzes sobre o sistema cinematogréfico, reduzido aqui a seus modelos
de representacio. Jd o efeito cronotépico em certos filmes dos anos
em torno de 1960, especialmente os que apresentam uma hipdtese
de mudanga do estado de coisas social, criando um panfleto contra a
circunstancia histérica e em favor de um futuro livre dos grilhoes do
capitalismo selvagem daquele presente, aparece adicionado de uma
dimensio distépica nitidamente averiguada na dramatizagio do mal
estar com a conjuntura. Criam-se nos dois esquemas de representagao

consensos cronotépicos (distopicos).
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Algo mais préximo de uma renovacio nos esquemas de
representagao ocorre nos anos entre 1980 e 2010 nas cinematografias
latino-americanas ao passarem por processo de mundializagio e,
em ambito social interno, conviverem com o desmantelamento dos
estados autoritdrios e seus aparatos de fomento cultural. Desponta af
uma necessidade de interpelagao utdpica de cunho reflexivo ou com
nota farsesca, permitindo tanto a pritica de jogos de meméria em
que a subjetividade orienta a dramatizagao do passado traumdtico,
interiorizando as referéncias e universalizando os sentidos e os
sentimentos da narra¢do, como o drduo exercicio de figurar, de
encenar a histéria regional mediante um distanciamento exigido pela
nova circunstancia de recepgio dos filmes, com audiéncias formadas
pela sélida referencialidade de Hollywood, cuja hegemonia hoje ¢é
tdo inconteste que transmuta j4 em simulacro muitas tentativas
de retrato iconogréfico no feitio nacionalista de eventos locais. As
audiéncias regionais globalizaram-se ¢ aparentam rejeitar a reflexao
politica tradicional em favor de uma leveza melodramitica, ou de
uma busca da expatriagdo geral com ares de alienacio calculada
devido a meticulosa opgio dos diretores/autores/narradores por
canais de significagdo interculturais, explorado com a recorréncia
do mote do exilio interno ou externo. Ainda que de imediato essa
renovagao das audiovisualidades seja delatada especialmente na trilha
sonora indie ou retré e na direcio de arte, os enquadramentos, os
movimentos de cimera e o tempo dos planos e das sequéncias sao
componentes bastante ostensivos na operacio de distanciar a mirada
da hipétese politica. Sem tocar no recurso a derrisio de acento
pés-moderno, um termo cuja ascensio ocorreu no poés-guerra e

sintetiza o declinio da influéncia europeia sobre as préticas sociais e a
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consequente emergéncia do que se pode supor ser a visio de mundo
norte-americana.

Esse deslocamento utépico impressiona mais ao se assistir a
filmes cujas marcas superficiais evocam um cronotopos muito vivo,
especialmente os relacionados com o passado recente na América
Latina e as aventuras autoritdrias. As expensas de nio ser possivel
atribuir o estado de coisas contemporineo como resultante de um
conluio imperialista para o esquecimento coletivo, no caso que nos
concerne pode-se aventar a ideia da naturalizagio nos autores e
nas audiéncias regionais de uma visio de fora acerca dos problemas
internos que tanto pareceu inspirar no passado e que, em face da
impossibilidade de solugao estética e mesmo tedrica e politica, deixou
significantes vazios que foram preenchidos por uma massa acritica
e pasteurizada que resulta na impressio utépica dos filmes, isto ¢,
no que tange a representagdo, isenta de um nexo consistente com
o lugar onde se produz o discurso, como O gue ¢ isso companheiro
(Bruno Barreto, 1997), Machuca (Andrés Wood, 2004 ), Los andes
no creen em Dids (Antonio Eguino, 2007), Paisito (Ana Diez, 2008).

A concomitincia de residuos de histérias locais j4 domesticadas
pelas versoes oficiais com os modos de contar universais desloca a
aten¢do de um problema especifico atinente a um lugar determinado
e generaliza o pathos e o ethos que, na medida do possivel, estao
desancorados das referéncias a terra e ao tempo da histéria politica.
Cultiva-se assim uma mimese de base intertextual e coordenada por
um jeito de figurar que nio hesita em apresentar-se como utdpico,
alheando-se de materiais tradicionais (do romantismo ou mesmo do
nacionalismo) e preferindo uma remissao cautelosa & a/ta cultura
(a alta literatura e artes pldsticas, hoje encurraladas, e ao temdrio

duro das ciéncias humanas e sociais, agora orientado pela panaceia
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culturalista e o politicamente correto), instaurando uma clara
tropologia dos simulacros e da iconografia pop que falsamente se
vende como global. Essas proposicoes especificas estio consignadas
aquelas das epistemes autorizadas a dar sentido ao mundo neoliberal
€ mesmo pés—neoliberal, o da crise sistémica contemporanea.

Nesse caso de utopia pds-moderna em que proliferam motivos
do multiculturalismo, da globalizacdo, do novo politicamente
correto (acrescido dos valores da esquerda puxados pela direita)
se enquadram produgdes j4 dos anos 1980, ainda submetidas aos
limites institucionais do Estado autoritirio, como Cidade oculta
(Chico Botelho, 1986), A dama do cine Shanghai (Guilherme de
Almeida Prado, 1988), Hombre mirando al Sudeste (Eliseo Subiela,
1986), Rapado (Martin Rejtman, 1991) Lola (Maria Novaro, 1989),
Cronos (Guillermo del Toro, 1993), que se esforcam em arrumar
seus materiais de maneira a desenraizar os signos cuja base seria,
no paradigma anterior, nacional ou latino-americana. Esse regime
consolida-se a partir dos anos 2000, cujo quadro expressivo é
atravessado majoritariamente por signos cuja remissdo nao ¢ apenas
caudatdria da histéria dos discursos representativos como a literatura
popular ou o cinema, ou de um recorte dos simulacros promovidos
pelos préprios meios, mas invoca uma nova materializagao dos signos
de referéncias espaciais e temporais filtrada pelas solugoes auspiciadas
pela cultura pop, uma das chaves cognitivas do periodo e promotora
de uma renovagao da sensibilidade, da imaginagao e das modalidades
de afeto.

Para interromper este texto, mas semear indicios que tornem
reconhecivel a proposta a ser desenvolvida posteriormente, serdo
mencionados finalmente filmes para cinema produzidos ou dirigidos

porautores da regido que articulam a renovagao mais radical dos valores
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sugeridos, especialmente no que correspondeao modelos cronotépicos,
inclusive jd problematizando termos como Retomada, Nuevos Cines
etc. Trata-se de indicar a relagiao de certos contetidos e modos de
figuracao em filmes contemporaneos e, em face da impossibilidade
de elencar toda a produgio de toda a América Latina, pensou-se em
duas tipologias de filmes que historicamente caracterizam o interesse
dos cineastas da regido. A primeira corresponde ao que estipulamos
como filmes de “Ideias fixas e imagina¢do motora: histéria, meméria
e trauma’, que envolve Baile Perfumado (Lirio Ferreira, 1997), Dois
corregos (Carlos Reichenbach, 1999), Pachito Rex (Fabidn Hofman,
2008), Los rubios (Albertina Carri, 2006), Garage Olimpo (Marco
Bechis, 2006), entre outros. Em todos eles se percebe a urgéncia
de dar sentido ao passado mediante novas tdticas de producio de
sentido, em um lance de critica da meméria (RICHARD, 2010),
muito embora sem nostalgia pelo nacionalismo nem avidez pelos
signos da contemporaneidade ostensiva, em que pese participarem do
novo sistema de produgao racionalizada que os anexam a uma poética
da responsabilidade, sem que o regime de representagio se configure
como meramente utépico, muito embora as experiéncias sejam tao
introspectivas e subjetivadas que desterritorializam a histéria aludida,
mas nao a apagam.

A segunda categorizagdo intitula-se  “Sentido comum:
transensibilidades e renovagio do sujeito” e concernem a filmes
como Los guantes mdgicos (Martin Rejtman, 2003) Madeinusa
(Claudia Llosa, 2005) Batalla em el cielo (Carlos Reygardas, 2004),
Las hamaca paraguaya (Paz Encina, 2006), Whisky (Pablo Stoll e
Juan Pablo Rebella, 2004), La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel,
2008), Bolivia (Isracl Adridn Caetano, 2001) La marimbas del
infierno (Julio Herndndez Cordén, 2010), Viajo porque preciso volto
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porque te amo (Marcelo Gomez, Karin Ainuz, 2009), Os famosos e
os duendes da morte (Esmir Filho, 2009), Alegria (Felipe Braganca
e Marina Meliande, 2010), £/ #ltimo Elvis (Armando Bo, 2012),
entre outros. Nessa sequéncia ocorre sim uma vinculagio aos modos
de representacio utdpicos, em que predominam olhares permeados
por uma proliferagao de tradi¢des culturais e mesmo idiomdticas que
impossibilita o uso de definigées tedricas usuais que dirigem os filtros
da fruicdo e, de outro lado, requerem de alguma munigao na prépria
histéria das representagdes, das discursividades, do processamento dos
produtos da midia a fim de equilibrar a experiéncia, embasada em um
duplo registro de leitura: a possibilidade de libertacio do sujeito e os
caminhos intersubjetivos que apresentam essas possibilidades. Com
essa tipologia de produgio o cinema latino-americano chega a um
estdgio que permite evitar, em alguns casos, os estimulos totalizantes
do cinema globalizado, uma variante com deficiéncia estética do
cinema mundial e do cinema global, conforme o distinguem Franco
Moretti (2004) e Denilson Lopes (2010).
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processos de globalizagéio e seus coroldrios afetam as
construgdes audiovisuais, sem deixar de reconhecer as forgas
singularizantes das imagens transculturais que essas obras
engendram. Os textos resultam de pesquisas e discussdes
realizadas no Semindrio Temdtico Cinema, Globalizagdo,
Transculturalidade, que aconteceu durante os Encontros da
SOCINE - Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e
Audiovisual - entre os anos de 2008 e 2011.
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