
CINEMAS
PÓS-COLONIAIS 
E PERIFÉRICOS
VOLUME 3

MICHELLE SALES
PAULO CUNHA
LILIANE LEROUX

[LOGOS]





CINEMAS
PÓS-COLONIAIS 
E PERIFÉRICOS
VOLUME 3

MICHELLE SALES
PAULO CUNHA
LILIANE LEROUX





CINEMAS
PÓS-COLONIAIS 
E PERIFÉRICOS
VOLUME 3

MICHELLE SALES
PAULO CUNHA
LILIANE LEROUX





Copyright © 2020
Michelle Sales, Paulo Cunha e Liliane Leroux

É proibida a reprodução total ou parcial sem a expressa anuência dos autores. 
Este	livro	foi	revisado	segundo	o	Novo	Acordo	Ortográfi	co	da	língua	Portuguesa.

Editor
Nós por cá todos bem – Associação Cultural & Edições LCV/SR-3/Uerj

Apoio
NuVISU – Núcleo de Estudos Visuais em Periferias Urbanas

Organização
Michelle Sales, Paulo Cunha e Liliane Leroux

Produção	editorial	e	gráfi	ca
Esfera Similar, Lda.

Catalogação na Fonte
UERJ/REDE SIRIUS/BIBLIOTECA CEH-B

C574	Cinemas	pós-coloniais	e	periféricos	/	Organização:	Michelle	Sales,	Paulo	
Cunha, Liliane Leroux. Guimarães: Nós por cá todos bem - Associação Cultural; 
Rio de Janeiro: Edições LCV, 2020. v.

ISBN 978-989-99704-2-7

1.	Cinema	–	Pós-Colonial.	2.	Cinema	–	Brasil.	3.	Cinema	–	Portugal.	I.	Sales,	
Michelle.	II.	Cunha,	Paulo.	III.	Leroux,	Liliane.	IV.	Título.
CDU	791.43=690
Bibliotecária:	Eliane	de	Almeida	Prata.	CRB7	4578/94





Sumário

Narrativas audiovisuais e  
disputas culturais em busca do povo ............................................................................................	11
Wilq Vicente

A apropriação de imagens de arquivo em  
Moras à Luta: memória e engajamento ........................................................................................	31
Eduardo de Souza de Oliveira

A Corrente Equatorial Sul Na Maré Profunda:  
malungos entre cabos submarinos e a Kalunga ..........................................................	51
Ruy Cézar Campos Figueiredo

Mapeando Fantasmas .........................................................................................................................................	71
Paola Barreto

Ressignificando Imagens de Fundação?:  
Kuxa Kanema (2003), de Margarida Cardoso ............................................................	89
Cid Vasconcelos

A poética da terceira margem no  
cinema latino-americano ............................................................................................................................	109
Júlia Vilhena

António Lopes Ribeiro: a câmara do  
poder do cinema português .....................................................................................................................	127
Afrânio Mendes Catani





Narrativas audiovisuais e disputas 
culturais em busca do povo

—

Wilq Vicente1

<INSERIR FILIAÇÃO>

—

Introdução

O texto destaca os anos 2000 como um momento de intensa interação 

entre realizadores de vídeo, as políticas públicas na área da cultura, a so-

ciedade civil na figura das Organizações não Governamentais (ONGs) e 

movimentos sociais e culturais contemporâneos em torno de disputas pelo 

significado, apropriações e aproximações da periferia, da diversidade e 

da ideia de “povo”. Esse período mostrou uma importante ebulição de 

experiências coletivas e de grupos artísticos que mantiveram um debate 

de grande relevância e fluidez, que repercute ainda hoje entre produtores, 

artistas e produtos artísticos, militantes no campo da cultura, pesquisado-

res, gestores públicos e a sociedade em geral.

São experiências que se colocam ora como instrumento de criação de 

redes de interlocução política e cultural, ora como meio de articulação de 

uma postura política combativa, de expressão estética, ou mesmo como 

via de inserção, ainda que marginal, em um restrito mercado cultural, 

expondo tensões permanentes e dinâmicas nas disputas sociais e culturais 

de nosso tempo.

1.   Doutorando em Ciências Humanas e Sociais (UFABC) e Mestre em Estudos Culturais (USP). 
Organizador do livro QUEBRADA? Cinema, Vídeo e Lutas Sociais (2014) e curador das mostras 
1ª Mostra Cinema de Quebrada (CCSP, 2005), Carta Branca ao Submarino Vermelho (19º Festival 
Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo, 2008), Coordenadas: Política e Audiovisual entre 
Centros e Periferias (FELCO-SP, 2011), 3ª Mostra Cinema da Quebrada (CINUSP, 2014) e Ilha das 
Flores, 30, Furtado, 60 (CINUSP, 2020).
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Neste contexto de diferentes atores, novos recursos tecnológicos e rápi-

das transformações culturais e políticas, parte significativa da expressão 

dessas manifestações audiovisuais possuem conexões com a configuração e 

dinâmica territorial da cidade, revelando sobretudo uma disputa cultural 

por representatividade,2 em temáticas socioculturais, identitárias, de gêne-

ro e escolhas artísticas. 

A ideia de “nossa realidade representada por nós mesmos” se coloca o 

tempo todo como pauta da ação, no âmbito de um segmento da produção 

audiovisual, mas também em outras expressões e linguagens culturais. É 

possível ver diferentes formas de lidar com esta pauta. É o caso de vídeos 

fruto de projetos apoiados por editais públicos,3 de coletivos formados no 

âmbito de oficinas de ONGs, agora já fora do âmbito delas, ou mesmo 

produções independentes de coletivos artísticos da periferia, em produções 

como Vaguei os livros e me sujei com a merda Toda (2007), de Allan da Rosa, 

Mateus Subverso e Akins Kinte, vídeo que aborda a ausência de persona-

gens e autores negros na literatura brasileira; Videolência (2009), do Núcleo 

de Comunicação Alternativa (NCA), que tenta problematizar a recente 

produção de vídeo que a periferia propõe, observando virtudes e padrões 

dessa manifestação audiovisual; Qual Centro? (2010), do Coletivo Nossa 

Tela, que busca debater o projeto de revitalização da região central da 

cidade de São Paulo; e Um salve doutor (2015), do Coletivo Mundo em Foco, 

que foca na história de um garoto pobre oriundo do bairro de São Miguel 

Paulista, na periferia da zona leste de São Paulo. 

Outras representações periféricas aparecem em produções com maior 

estrutura de produção e circulação, já mais ao final deste período de quase 

duas décadas. Deste contexto, é possível destacar: Era uma vez Brasília (2017), 

de Adirley Queirós, filme que poderia ser visto como um Mad Max da pe-

riferia candango, com um território devastado, onde as pessoas sobrevivem 

2.   Para um debate sobre representação e representatividade ver a livre docência de Esther Hambur-
ger (2008) e Crítica da imagem eurocêntrica, de Shohat e Stam (2006). 
3.   Caso do Programa para Valorização das Iniciativas Culturais (VAI). Informações aqui: http://
programavai.blogspot.com/p/sobre-o-vai.html - Iniciativas de artistas como Emicida (Projeto Noiz) 
e Criolo (Rinha dos MCs) já foram contempladas pelo programa.
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de restos de coisas e empregam seu tempo em lutas e conflitos; No coração do 
Mundo (2019), da Filmes de Plástico, produção mineira que aborda a vida 

dura dos moradores de Contagem e a expectativa de um futuro melhor; 

e Bonde (2019), do Coletivo Gleba do Pêssego, que conta a história de três 

moradores de Heliópolis, zona sul de São Paulo, que buscam refúgio da dis-

criminação social na noite da cidade.4 São realizadores formados em cursos 

de audiovisual reconhecidos ou de cursos técnicos livres,5 mas que a todo 

tempo evocam a periferia num esforço de compartilhar suas memórias, vi-

vências e percepções locais. A questão surge também em um filme como 

Sócrates (2019), produzido pelas Oficinas Querô,6 da cidade de Santos, no 

caso sob o alinhave intelectual do cineasta brasilo-americano Alex Moratto. 

É possível observar nestas narrativas7 audiovisuais que um “movimen-

to ascendente desses jovens pertencentes às classes populares estimula a 

reflexão contundente sobre sua história e sobre os lugares onde moram 

ou moraram” (HAMBURGER, 2018, p. 30). Fazendo um paralelo com 

a observação de Ismail Xavier sobre o Cinema Novo em Alegorias do 
Subdesenvolvimento, temos “um processo de comunicação com o país real, 

o reconhecimento de uma alteridade (do povo, da formação social, do po-

der efetivo), antes inaparente” (XAVIER, 2012, p. 44). Esses novos atores 

de importância econômica, agora detentora dos códigos cinematográficos, 

introduziu elementos novos e certa robustez na equação dos processos cul-

turais contemporâneos. 

Nas últimas duas décadas, o audiovisual é visto como um setor que 

não está restrito ao dito cinema de mercado e à indústria cultural, mas 

também como uma ferramenta no interior de ações culturais, sociais, polí-

4.   Cineastas e moradores de bairros populares nas regiões metropolitanas brasileiras: Adirley Quei-
rós, de Ceilândia, no Distrito Federal, Filmes de Plástico, de Contagem-MG e o Coletivo Gleba do 
Pêssego, de vários bairros de São Paulo.
5.   Universidade de Brasília (Unb), Escola Livre de Cinema de Belo Horizonte (ELC/BH) e Instituto 
Criar de TV, Cinema e Novas Mídias (São Paulo). 
6.   Socrates é uma produção de jovens de 16 a 20 anos das Oficinas Querô, projeto social idealizado 
pelo Instituto Querô há 12 anos, Organização não Governamental de Santos que utiliza a ferramen-
ta do audiovisual para capacitar jovens de baixa renda e transformar suas realidades por meio da 
sétima arte. Mais informações aqui: http://institutoquero.org/  
7.   Utilizo um debate levantado pelo professor Ismail Xavier que usa o termo “narrativas para evitar 
a querela sobre a fronteira entre os gêneros do cinema” (2012, p. 17).
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ticas e artísticas. Algumas ações pontuais, tanto de esferas governamentais 

(fomentando a produção), quanto da iniciativa privada, através de ONGs 

e seus patrocinadores (fomentado oficinas de formação na área e debates), 

buscaram contemplar esse setor do audiovisual nos últimos anos, reconhe-

cendo o papel formativo, social e de cidadania que exercem e visando o 

estímulo à “diversidade cultural”, termo difundido pela Unesco a partir 

dos anos de 1990 e que passa a marcar o campo cultural, das políticas 

públicas e do audiovisual em anos subsequentes.

É do cenário mais atual, o uso de dispositivos móveis, da internet e redes 

sociais,8 sendo um caso emblemático o Mídia Ninja, grupo que se notabi-

lizou pela cobertura in loco de protestos de rua sobretudo a partir de 2013.9 

Indo além, chega-se à multiplicação de plataformas de streaming, como o 

Youtube, que propiciou a inserção da música brasileira diversa através de 

videoclipes, com o surgimento de artistas como Pablo Vittar e o suposto em-

poderamento da comunidade LGBTQ+; Kondzilla e os seus clipes de funk 

ostentação; e o rapper Emicida com seu Laboratório Fantasma e o ideário 

de “todo poder ao povo preto” da periferia. Trata-se de arranjo diverso 

daquele voltado mais especificamente à produção audiovisual, indo além 

da dinâmica com os governos e a sociedade civil, mas que dialoga com o 

cenário que se desenrolou a partir dos anos 2000. 

Voltadas para as redes sociais, há ainda outras experiências de menor 

alcance midiático vindas da periferia como NA Favela – Núcleo Audiovisual 
Favela, do Rio de Janeiro, “uma produtora audiovisual raiz, cinema de 

guerrilha e outras intervenções imaginárias., como se auto define na pá-

gina do grupo no Facebook.10 O grupo continua: “A esperança está na 

8.   Os primeiros portais de internet privados no país são de 1996, mas apenas em 2000 surgem as 
primeiras provedoras de acesso gratuito, ainda com conexão discada. No mesmo ano surge a banda 
larga, permitindo pela primeira vez a transmissão de vídeo. O Orkut e o Youtube são de 2004, mas 
é em 2007 que começam a se popularizar, com o surgimento dos smartphones e a conexão 3G.  Em 
2018, segundo a pesquisa TIC Domicílios, feita anualmente pelo Centro Regional de Estudos para o 
Desenvolvimento da Sociedade da Informação (Ceti), 70% dos brasileiros usaram a internet e 48% 
(quase metade) da população das classes D e E possuía acesso à internet, sendo o celular o principal 
meio de acesso. Em 2008 apenas 34% da população havia utilizado a internet há menos de 3 meses.
9.   Além da atuação dos Jornalistas Livres neste cenário, entre outros.   
10.   Mais informações aqui: NA Favela: https://www.facebook.com/nafavelaoficial e Companhia Bueiro 
Aberto:  https://www.facebook.com/companhiabueiroaberto/ 
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possibilidade de contar nossas próprias histórias. Falar com a gente.” Já a 

Companhia Bueiro Aberto, da cidade de Guarulhos, na grande São Paulo, “se 

reuniu com um sonho na cabeça: fazer cinema mesmo sem ter o devido 

apoio. Esse sonho virou realidade com a fundação. Em 5 anos de estrada, 

já produzimos 32 obras entre documentários, ficções e vídeos”, conforme 

se apresentam também no Facebook. 

Essas pequenas transformações ocorridas no início do século XXI fo-

ram acompanhadas pelo florescimento de novas demandas político-sociais 

com teor cultural e pelo fortalecimento da noção de “direito à cultura”, re-

sultando em respostas dos agentes públicos através da concepção de novas 

políticas públicas de cultura e do audiovisual, acompanhando a crescente 

relevância do cenário cultural no mundo contemporâneo. Inclusão social, 

pluralidade e diversidade foram virtudes louvadas na política cultural bra-

sileira neste período.

Neste cenário de mudanças, seria a produção de audiovisual capaz de 

articular um discurso inovador, do “nós por nós mesmos” que efetivamente 

traduz os interesses desses novos atores? As políticas culturais do período 

parecem ter influído na construção de uma cena audiovisual relevante. 

Ainda não é possível avaliar como esta cena resistirá e dialogará com as 

mudanças em curso na próxima década. De toda forma, o audiovisual feito 

na e pela periferia está posicionado em um campo de batalha cultural per-

manente, onde distintas alianças e forças se colocam para dar significados 

e respostas. Ainda, em que medida essas representações, realizadas por 

esses novos agentes, provocam um rompimento da invisibilidade do povo? 

São questões a respeito deste universo sobre as quais pretende-se avan-

çar. Como este cenário se traduziu num contexto particular da produção 

de audiovisual, em produtos específicos, experiências coletivas e de grupos 

artísticos e outras iniciativas? Fruto de pesquisa em andamento sobre as 

narrativas audiovisuais e as disputas culturais em busca do povo e a re-

lação entre as esferas de governo e a sociedade civil, o artigo reconhece e 

aborda uma movimentação significativa desde o início dos anos 2000 e os 

diálogos políticos e sociais na qual se insere. 
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***

“Vídeo comunitário”, “cinema de quebrada”, “vídeo popular”, “vídeo 

militante” e “vídeo periférico” são algumas das maneiras pelas quais pro-

dutores e pesquisadores nomeiam a atividade, articulando um discurso 

audiovisual próprio e externando disputas, tensões e reflexões permanentes 

sobre as implicações políticas e estéticas de diferentes modos de atuação. 

Este cenário pode ser compreendido em relação ao percurso mais amplo 

da história do audiovisual brasileiro. 

Como aponta Esther Hamburger (2005, p. 198): 

O florescimento do documentário no Brasil de hoje [sic] coincide com o rompi-

mento da invisibilidade na grande mídia, que, com raras exceções, nos últimos 

quarenta anos marcou, em larga medida, os segmentos populares deste país, 

como habitantes de favelas e de bairros periféricos das grandes cidades. A 

invisibilidade era, e é, expressão de discriminação.

Na década de 1960, em caráter de exceção, algumas experiências ousa-

ram em não tratar do povo apenas enquanto temática e/ou realidade a ser 

documentada, apostando na participação deste outro de classe em algu-

mas etapas da realização fílmica. A influência do Neorrealismo italiano no 

cinema brasileiro e latino-americano trouxe a ideia de trabalhar com ato-

res não profissionais, provenientes do povo, das comunidades onde eram 

realizadas as locações. À luz da história do cinema no país, Cabra Marcado 
Para Morrer (1964-1984, Eduardo Coutinho), tem como ponto de partida 

o assassinato de João Pedro Teixeira, um líder camponês da Paraíba, em 

1962. O documentário buscou trabalhar com atores não profissionais que 

provinham justamente da comunidade que se ia documentar, atores do 

povo que representavam a si mesmos. Em razão do golpe militar, as fil-

magens foram interrompidas em 1964 e retomadas vinte anos depois, em 

1984. Revisitando a própria forma através da qual buscou se relacionar 

com esse “povo” 20 anos antes, o documentário promove uma ruptura do 

ponto de vista estético e político. Para Xavier (2012, p. 26), 
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Da partilha de uma experiência com o outro de classe, iniciado em termos 

problemáticos nos anos 60, é recuperado no início dos anos 80, recolhendo 

a rica experiência do cineasta na reportagem e no documentário para rear-

ticular a relação entrevistador e entrevistados [...] personifica aí o trajeto dos 

cineastas empenhados na luta política.  

Como ponto de maior tensão entre “cineastas e imagens do povo” (tí-

tulo do livro clássico de Jean-Claude Bernardet), Jardim Nova Bahia (1971), 

dirigido por Aloysio Raulino, é um exemplo em que o cineasta entrega a 

câmera a seu personagem (BERNARDET, 2003). Práticas como estas são, 

porém, isoladas nas décadas de 1960 e 1970, período de intensa produção 

de representações do povo pelo cinema, “com influências de esquerda, co-

munistas ou trabalhistas” (RIDENTI, 2013, p. 9), mas ainda marcadas 

pelo alinhave geral do discurso do diretor, “outro” de classe do “povo”.

O cinema militante do final da década de 1970 também teve aproxima-

ções com o povo, que se dava nos seus círculos de exibição, na concepção 

de um projeto de cinema político popular. O cinema era então concebido 

como meio de politização das massas. Na televisão, porém, o cenário era 

outro. Nos “anos 70 e 80, quando a televisão se consolidou como veículo 

de comunicação mais popular e lucrativo de uma indústria com conexões 

internacionais e em expansão, cenários urbanos de pobreza e violência 

estiveram sintomaticamente ausentes da telinha” (HAMBURGER, 2005, 

p. 200). 

Já no contexto da redemocratização, nos anos 1980 e 1990 surgiram 

movimentos sociais e populares que foram aos poucos ganhando estru-

turação institucional e que tinham o vídeo como ferramenta política e 

de divulgação, tal como aqueles aglutinados em torno da experiência da 

Associação Brasileira de Vídeo Popular (ABVP). A ABVP reunia e incen-

tivava iniciativas de vídeo – produção, exibição, distribuição, formação e 

debate que ocorriam junto aos movimentos sociais da época. As primeiras 

produções do chamado vídeo popular surgiram num contexto de estagna-

ção e recessão econômica dos anos de 1980, num cenário de escassez de 
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verbas e mobilizações populares com reivindicações em torno do direito à 

terra, à moradia, saúde, entre outros. Com o passar do tempo, a entidade 

se articulou como uma grande rede de produtoras de vídeo, ONGs diver-

sas, canais comunitários de TV, movimentos sociais, sindicatos, institutos 

de pesquisa e assessoria, até seu desmanche em 1995.11

Neste período, eram escassos recursos públicos de fomento para o setor 

cultural e inexistente as modalidades de apoio para a produção cultural 

realizada fora dos cânones artísticos. A produção de vídeo se posiciona-

va então dentro de um debate de democratização da comunicação, ainda 

distante da pauta do direito à cultura que veio tomar fôlego no século se-

guinte. De forma que a produção de vídeo ligada aos movimentos sociais se 

constituiu de maneira autônoma ao poder público e ao mercado. O Estado, 

que foi grande fomentador da produção cinematográfica durante o perío-

do da ditadura militar,12 mesmo diante da hegemonia cultural de esquerda 

no período (SCHWARTZ, 2001), teve seu papel na produção cultural 

progressivamente reduzido ao longo dos anos de 1980 e 1990, sendo um 

período de fortalecimento progressivo das políticas neoliberais.

Havia neste período uma estruturação dos movimentos sociais clara 

em torno dos operários, dos trabalhadores, que, porém, não tinham acesso 

aos “mecanismos de produção da representação”, no caso, o meio vídeo. 

Essa produção era feita majoritariamente por realizadores independentes 

de classe média junto ao povo pobre das bases dos movimentos, deixando 

transparecer, nos vídeos, um projeto de organização discursiva intelectual 

da prática do povo e em certa medida uma perspectiva de conscientização 

e mobilização ou aquilo que Marcelo Ridenti chama de um “romantismo 

revolucionário” (RIDENTI, 2010). 

Tal perspectiva transparece, por exemplo, em vídeos como A luta do 
povo (1980), da Associação Popular de Saúde (APS) e direção do cineasta 

11.   Atualmente a PUC São Paulo mantêm o acervo de vídeos da ABVP. Para saber mais: http://
www4.pucsp.br/cedic/semui/fundos/associacao_video.html.
12.   Neste período, ganhariam destaque várias instituições estatais de incentivo à cultura, como a 
Embrafilme (1969), a FUNARTE (1975), o Serviço Nacional de Teatro (1973), o Instituto Nacional 
do Livro (1964) e o Conselho Federal de Cultura (1967). 
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Renato Tapajós, que traça um resumo das lutas populares dos anos 80; 
Batalha dos Guararapes I (1984), da Ong FASE, que traz a encenação dos 

moradores do Jardim Guararapes, zona oeste do Rio de Janeiro, represen-

tando sua história em forma de ficção, tendo como centro a luta contra os 

despejos; e em Há lugar (1987), de Julio Wainer e Juraci de Souza, vídeo que 

registra o processo de ocupação de terrenos na região da zona leste da ci-

dade de São Paulo e adjacências, um dos vídeos ícones da produção ligada 

à ABVP (VICENTE, 2015).

Conforme aponta Ridenti (2013, p. 11):

Ao fim do século XX, apesar de persistentes desigualdades sociais, notava-se 

a incorporação de novos consumidores ao mercado interno, com a amplia-

ção no uso popular de novas tecnologias. Enquanto muitos permaneciam 

excluídos ou com acesso marginal ao mundo da cultura, parte da população 

brasileira podia comprar aparelhos de som, de rádio e de televisão, telefones 

celulares, videogames, computadores pessoais e outros bens que alterariam 

seu cotidiano, muitas vezes adquiridos à prestação ou no vicejante mercado 

paralelo de produtos “piratas”, de acesso mais barato. [...] No começo dos 

anos 2000 viriam a disseminar-se novas mídias, com a difusão de sites, blogs, 

redes sociais como o Facebook, posteriormente chegaria o Ipad, numa corrida 

tecnológica infinita.

Nos anos 2000 o governo federal passa a ter participação importan-

te no fomento ao campo cultural, seja através de políticas culturais, seja 

através de políticas educacionais. Além da redução significativa das taxas 

de analfabetismo, particularmente entre os jovens, houve uma expansão 

inédita do ensino superior no país. Se em 1980 eram 404 mil vagas no 

ensino superior, mantendo-se próximo a 502 mil vagas em 1990, nos anos 

2000 já eram 1,2 milhões de vagas, saltando para 3,1 milhões em 2010 

(MEC/INEP, 2012). Assim, “esmaeceu-se a dificuldade para formar um 

público tanto para as artes como para o consumo cultural” (RIDENTI, 

2013, p. 5). Em 2018, pela primeira vez pretos e pardos passaram a ser 

maioria no ensino superior, fruto sobretudo das políticas de cotas, refletin-
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do uma mudança importante no campo da produção intelectual e cultural 

(IBGE, 2019). Somando-se a esse cenário as novas políticas culturais e o 

barateamento de equipamentos de vídeo e de edição, conformou-se uma 

situação inédita para a produção cultural e particularmente para a produ-

ção audiovisual. 

A análise deste contexto parece nos oferecer a possibilidade de infe-

rir que a mudança nas políticas dos governos, seja diretamente cultural, 

seja educacional, seja econômica e social, inclusive aquela que viabilizou 

a ampliação do consumo das classes mais baixas, teve impacto direto no 

contexto de uma nova produção cultural que não podemos ignorar. 

Ao longo da década de 2000, os editais de seleção de projetos torna-

ram-se o principal modelo de financiamento estatal à cultura no Brasil, ao 

lado das leis de incentivo fiscal, que se estabeleceram na década anterior. 

Neste período, o governo federal passou a evocar, na interação com os 

novos atores, a ótica da diversidade e da cidadania cultural, implicando 

em editais específicos para contemplar o segmento, tais como: Revelando os 
Brasis (2004), Cultura Viva (2004), Cultura Digital (2004), Olhar Brasil (2005), 
Programa Brasil Plural (2005), Pontos de Cultura (2005), Edital de Egressos Sociais 
(2008), Nós na Tela (2009), Pronatec Audiovisual (2014) e o Programa Brasil de 
Todas as Telas (2014), entre outros.

Nota-se também que algumas entidades culturais atuaram nesta ótica, 

fomentando a produção independente e popular principalmente através 

de suas linhas de programação cultural. É o caso da USP, da Rede TVT 

e da Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo, por exemplo, com 

mostras especiais dedicadas a essa produção.13 Alguns festivais de cinema 

e vídeo também acenaram para este cenário.14 Já o mercado vem buscando 

incorporar artistas, ainda que de maneira pontual, ou procurando incluir 

13.   3ª Mostra Cinema de Quebrada no CINUSP, Circuito do Vídeo Popular na Rede TVT e o 
Programa Circuito Cineclubista. 
14.   Festival Visões Periféricas: https://imaginariodigital.org.br/visoes-perifericas, Festival Tagua-
tinga de Cinema: https://festivaltaguatinga.com.br/ e a mostra Formação do Olhar, que ocorreu 
durante alguns anos no Festival Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo voltada à vídeos 
produzidos por alunos e egressos de oficinas de audiovisual.
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essa “cultura de periferia” nas produções culturais hegemônicas, como foi 

possível ver na TV dos anos 2000 em programas como Cidade dos Homens 
(2002-2018); Antônia (2006-2007); Central da Periferia (2006) e o Programa 

Esquenta (2011-2017), produzidos e exibidos pela TV Globo (STÜCKER, 

2009), ou ainda em Manos e Minas (2008-2019), da TV Cultura; SP Cultura 

(2011-2014), no SPTV São Paulo; Estação Periferia (2013-2017), na TV Brasil, 

entre outros.

É sintomático que a indústria cultural tenha buscado dialogar com 

esse público-alvo, onde uma atualização do ideário do “nacional popular” 

(ORTIZ, 1999 e RIDENTI, 2014) e seu esforço de abarcar o todo da socie-

dade caminha, passa a interagir, de alguma forma, com a incorporação da 

cultura periférica, a “nova classe média” e sua promessa de um país com 

menos pobreza, de um país em desenvolvimento. Mas justamente pelo peso 

dessa inserção em um novo cenário de visibilidade, as disputas culturais 

em torno de expressões populares e periféricas acaba provocando aquilo 

que Hamburger (2018, p. 27) compreende como uma “guerra pelo controle 

das imagens, gerando divisões inesperadas mesmo no campo dos artistas 

emergentes em comunidades da periferia”. A complexidade da relação da 

indústria cultural com as periferias, entretanto, está longe de estar esgota-

da nesses exemplos. 

***

Diferentemente da segunda metade do século 20, em 2000 já podemos 

falar da produção audiovisual realizada pelo próprio sujeito popular. Neste 

contexto, multiplicam-se no período recente as práticas que fazem do vídeo 

um instrumento no interior de ações sociais e culturais, tendo em vista o 

acesso à comunicação, à cultura e à expressão artística como necessário 

ao exercício pleno de cidadania, implicando diretamente nas tensões das 

políticas da representação.15 Como apontado por Hamburger (2018, p. 42), 

15.   É um conceito que une a questão da representação estética com a representação política. E que 
tenta explicitar qual é a dinâmica social, política, econômica e cultural em produtos culturais. No 
fundo, trata-se de compreender as relações entre: o quem, o que e como representar o povo.
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“hoje a multiplicidade de plataformas estimulou a diversidade de produto-

res e conteúdos, alterando esse quadro embora ainda de maneira limitada”.

Parte desses produtores se articulou em iniciativas de rede cultural, 

caso do Coletivo de Vídeo Popular de São Paulo (CVP),16 por exemplo, 

uma iniciativa independente que agregava coletivos de vídeos, oriundos 

sobretudo de oficinas de audiovisual realizadas por ONGs, e outras ex-

periências deste período como o Fórum de Experiências Populares em 

Audiovisual (FEPA), ligado ao Observatório das Favelas, entidade carioca, 

congregando diversos coletivos e ONGs brasileiras em debates e mostra 

de filmes. Ações culturais e educacionais de algumas ONGs se fortalece-

ram especialmente no início dessa década. Algumas organizações, como 

Associação Cultural Kinoforum, Ação Educativa, Projeto Arrastão, Gol 

de Letra, Instituto Criar, Projeto Casulo e Tela Brasil, para citar algumas 

das iniciativas em São Paulo, passaram a realizar oficinas de cinema, vídeo 

e novas mídias, principalmente com jovens de baixa renda da periferia, 

com o apelo do desenvolvimento da cidadania.

A pesquisadora Clarisse Alvarenga identifica neste contexto o perfil 

desses novos produtores de vídeo, enfatizando uma diferença importante 

em relação à produção de vídeo popular das décadas de 1980 e 1990. Para 

ela (2004, p. 64), 

É sabido que, com a globalização, as relações de trabalho se modificaram, 

gerando um encurtamento do tempo livre dos trabalhadores. É escassa a dis-

posição de tempo para atividades paralelas. Talvez por isso, grande parte dos 

projetos de vídeo [...] envolva jovens. Portanto, não se trata mais de uma atu-

ação empreendida pelos setores vinculados a sindicatos e partidos políticos, 

mas de jovens que dispõem do tempo necessário para investir em um projeto 

videográfico.

Com uma produção ainda incipiente, mas que tem tomado cada vez 

mais fôlego, estes novos produtores culturais buscam se apropriar de meios, 

16.   Mais informações aqui: https://videopopular.wordpress.com/ 
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ferramentas e conhecimentos que até então lhes foram negados, tais como 

o acesso à universidade, a recursos públicos e equipamentos culturais, en-

tre outros. Nos últimos anos, essa produção cultural tem demonstrado e 

apontado para uma nova configuração na dinâmica social, que envolve, 

além de diferentes produtores, o próprio poder público, as ONGs e fontes 

empresariais, organizações diversas ligadas à cultura. É possível notar que 

tanto as instâncias de governo quanto o suposto mercado estão buscando 

fornecer respostas a este novo cenário, gerando uma tensão entre o fomen-

to e a apropriação.

O audiovisual realizado na e pela periferia surge como uma prática 

social que em sua forma se desenvolve através da arte e exercício da lin-

guagem. Tais produções almejam, sobretudo, tentar vocalizar visões de 

mundo e experiências de vida através de um meio de expressão interpreta-

do como fundamentalmente artístico e ligado à comunicação. Ainda assim, 

diferentes formas de produção são abarcadas dentro dos mesmos marcos, 

abrigando, inclusive, filmes realizados a partir de um olhar externo sobre 

as ações e manifestações populares, concebidos por realizadores indepen-

dentes, caso, por exemplo, de Linha de Montagem (1982), de Renato Tapajós; 

Santa Marta: Duas semanas no Morro (1987), de Eduardo Coutinho;17 ou mes-

mo dos recentes Café com Canela (2017), de Ary Rosa e Glenda Nicásio; 

Nunca Me Sonharam (2017), de Cacau Rhoden, Um filme de verão (2019), de Jô 

Serfaty e a série Sintonia (2019), de KondZilla em parceria com a multina-

cional Netflix.

Para Hamburger (2018, p. 26), 

A pergunta que alimenta interlocuções sucessivas e ainda em andamento: 

como reconhecer a vida, a efervescência cultural inteligente presente em luga-

res que ao longo do século XX, curiosamente o século do cinema, passaram 

de tabu a espaços que sintetizam os dilemas de um país, e também do mundo 

globalizado? Respostas são fílmicas, ao mesmo tempo que políticas e estéticas. 

17.   Favelas e bairros populares ocupam lugar privilegiado na obra de Eduardo Coutinho (HAM-
BURGER, 2018).
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A emergência de novos artistas e coletivos nas periferias introduz no 

cenário cultural e audiovisual um novo componente de disputa de signifi-

cados e também de recursos e espaços, ainda que sobremaneira marcado 

pela desigualdade social. Não espanta que a produção cultural da perife-

ria tenha se tornado visível ao mesmo tempo que surgiram representações 

da periferia na televisão, no cinema, nas plataformas de streaming e na in-

dústria cultural de uma maneira geral, espírito que marcou o país com o 

crescimento econômico a partir de meados dos anos 1990 e em diálogo 

com a política social do governo trabalhista nos anos 2000.

É possível notar um crescimento do engajamento político e social des-

sas experiências coletivas e grupos artísticos ao longo da década de 2000, 

o que se expressa diretamente na produção e nas formas organizativas 

(VICENTE; STUCKER, 2014). O que certamente foi resultado da inte-

ração social e simbólica com outros grupos, experiências e como reação à 

incorporação do tema em instituições consolidadas do mercado, da socie-

dade civil e nas instâncias de governo.

Mais do que o mero reconhecimento, mais do que por vezes se espera 

com as novas “oportunidades” que lhes oferecem, na prática esses pro-

dutores e suas experiências coletivas e culturais parecem estar justamente 

questionando os termos de um binômio, de um lado, uma produção mais 

propositiva de um certo realismo reflexivo e de outro, uma produção que é 

dominada por produções do realismo reflexo da indústria cultural. 

No debate sobre a representação do “povo”, Renato Ortiz (1999) di-

ferencia um certo “realismo reflexivo” - que trabalha a pluralidade de 

apresentações de um mesmo objeto e que utiliza de recursos de distancia-

mento do espectador, bastante presente em filmes do Cinema Novo e em 

propostas teatrais brechtianas –, do “realismo reflexo” da indústria cultu-

ral, que apresenta uma única versão da realidade, “colando” o espectador 

a ela e eliminando possibilidades de reflexão. Neste caso, como a produção 

audiovisual recente se posiciona neste debate?

De forma que diversas nuances se colocam na diversidade destas pro-

duções. Nota-se que estas experiências ocorrem não sem ambiguidade e 
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distintas perspectivas muitas vezes aparecem aglutinadas dentro das mes-

mas denominações, ainda que estejam dentro de um campo de grande 

tensão.

Ao longo na década de 2010 outros produtores surgiram, já no âmbito 

do cinema e não mais do vídeo, em torno de coletivos de produção em 

cidades como Ceilândia (DF), de Adirley Queirós,  Contagem (MG), da 

Filmes de Plástico, Rio de Janeiro (RJ), do NA Favela, Cachoeira (BA), de 

Ary Rosa e Glenda Nicásio, além de São Paulo (SP), da Gleba do Pêssego, 

já citados anteriormente no bojo deste contexto e que passam a ter estru-

tura de produção e circulação mais qualificadas, implicando em produtos 

de maior expressividade, mas herdeiros da discussão e movimentação da 

década anterior, bem como do desenvolvimento do país no período.

Novos tempos. Essa vigorosa produção audiovisual é feita de forma co-

letiva, valoriza relatos locais, recruta mão de obra dos bairros, além de 

criar empresas de cinema para empreender como estratégia para acessar 

os mecanismos de fomento, como exemplo, o FSA – Fundo Setorial do 

Audiovisual, ligado à Ancine – Agência Nacional do Cinema. São possi-

bilidades que decorrem do objeto e conteúdo dos vídeos, mas sobretudo 

de vínculos que são estabelecidos com os territórios, comunidades, temas 

e movimentos abordados nas produções. Mais ainda: trata-se de engajar a 

vontade de indivíduos e grupos em uma ação ou interpretação política, o 

que implica em entender-se como agentes culturais de transformação.

Assim, é importante observar a sobrevivência, o desenvolvimento e o 

aprimoramento de iniciativas com maior ou menor independência artística 

e vigor estético, as posicionando neste campo complexo das forças políti-

cas, econômicas, culturais e tecnológicas de hoje. 

Considerações finais

Ao longo da história brasileira, o audiovisual, de maneira geral, desem-

penhou um importante papel de registro e difusão das lutas, da memória 

coletiva e do imaginário popular ausentes dos meios hegemônicos. O au-
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diovisual esteve presente em ambientes de resistência política e cultural ao 

longo da segunda metade do século 20 e nas primeiras décadas do século 

21. O audiovisual é justamente uma das formas de expor e denunciar a 

desigualdade e injustiça social, vislumbrar realidades que parecem impos-

síveis, experimentar e testar novas narrativas, que são ao mesmo tempo 

estéticas e políticas. E o audiovisual é, ainda, uma importante ferramenta 

de comunicar e difundir estas novas perspectivas, abordando aspectos da 

realidade que a narrativa oficial e os discursos conservadores em voga bus-

cam suprimir.

Neste sentido, apontamos para formas distintas de apropriação dos 

mecanismos de produção da representação por esses novos atores, des-

cortinando tensões entre produtores audiovisuais e o povo, com nuances 

próprias de cada período político. Ao longo das últimas décadas, muito 

material audiovisual foi produzido por movimentos sociais, cineastas, pro-

dutores independentes, ONGs, institutos de assessoria, ativistas e coletivos 

de vídeo.

O texto buscou fazer um breve panorama de experiências de forma 

a se ater a diferentes períodos. É fundamental tentar abordar quem são 

os atores sociais envolvidos na produção dos vídeos, nesse caso, essenciais 

para a compreensão de uma “política da representação” (HAMBURGER, 

2008), onde importa quem fala, para quem, de onde, o que e porque fala 

desta maneira.

Em anos recentes, a experiência do Coletivo de Vídeo Popular de 

São Paulo articulou conjuntamente com o poder público municipal um 

“Circuito de Exibição de Vídeos Populares” com programação regular 

em cineclubes ligados a grupos culturais, ONGs, além de programação 

mensal na Sala Cine Olido, equipamento cultural no centro da cidade. O 

Coletivo também manteve programa na Rede TVT (2011-2012), ação que 

durou até meados de 2012.18 Foram experiências que buscavam sobretudo 

18.   Mais informações aqui: https://www.youtube.com/watch?v=UqWCLZrCSR0 
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viabilizar a distribuição e exibição da produção, fortalecendo redes exis-

tentes e abrindo espaço para o diálogo com novos públicos.

São projetos que apesar do vigor momentâneo, não tiveram sustentabili-

dade. Se por um lado é possível ver um recrudescimento recente de espaços 

de exibição alternativos, como o Circuito, por outro é possível identificar 

uma nova produção propriamente cinematográfica, que surge na esteira 

dessa produção de audiovisual de caráter mais informal, ao mesmo tempo 

em que novas iniciativas, voltadas para as redes sociais, passam a compor 

o campo de forma mais intensiva.

Alguns projetos podem ainda vir a contribuir para a cadeia produtiva 

ligada às artes e à cultura em arranjos produtivos formais e não formais, no 

âmbito dos governos e nas instituições culturais, no contexto da economia 

da cultura e da indústria cultural, como também na economia de base soli-

dária. Em São Paulo, por exemplo, a Spcine desenvolveu o projeto “Sampa 

Cine Tec: Audiovisual, Cinema e Tecnologia”19 que contemplou iniciati-

vas de inclusão audiovisual, empreendedorismo criativo, associativismo, 

cooperativismo e atuação de redes na cidade. Com foco na periferia, prio-

rizando a formação e a capacitação na área do audiovisual, mas que não 

teve continuidade.  

Quais as organizações ativas? Quais os atores e forças políticas envolvi-

das? Como se articulam com outras esferas de produção cultural? Como se 

dá a inserção dos realizadores no universo de produção audiovisual? Quais 

os referenciais culturais, cinematográficos e políticos em jogo? Quais as 

instâncias de formação audiovisual destes profissionais/amadores? Como 

se dá o processo de criação/produção? Como veem este aspecto da orga-

nização? Qual público se pretende atingir? Com quem estão dialogando? 

Qual é a recepção destes filmes a nível local e mais amplo? Quais as carac-

terísticas do produto gerado dessa maneira? Em que medida se aproxima 

ou se afasta esteticamente do padrão televisivo, da produção do cinema, e 

19.   Mais informações aqui: http://flacso.org.br/?project=sampa-cine-tec-formacao-profissional-e
-inclusao-produtiva 
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de experiências de vídeo popular ao longo da história recente? Existe algo 

que unifica as experiências?

Uma reflexão acerca das narrativas audiovisuais e das disputas cultu-

rais parece então, oportuna para encerrar por ora essa observação:

A chegada do controle remoto, do vídeo cassete, a entrada da TV a cabo, 

a chegada da internet, o YouTube, a Netflix e as redes sociais, associados a 

políticas de financiamento público à produção independente de filmes, séries e 

documentários, amplia o escopo de realizadores e incorpora cineastas oriun-

dos de bairros pobres, mas que nas últimas décadas obtiveram formação 

universitária. Novos realizadores trazem novas pautas, encaram o conflito e a 

discriminação. Coincidência ou não, a diversificação de vozes e plataformas 

se dá durante o que talvez tenha sido o período mais democrático da história 

do Brasil (HAMBUGER, 2018, p. 42). 
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A apropriação de imagens de arquivo em 
Moras à Luta: memória e engajamento20

—

Eduardo de Souza de Oliveira21

<INSERIR FILIAÇÃO>
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Introdução

Após a apresentação do espaço da Moradia dos Estudantes da Unicamp à 

maneira de videoclipe, o documentário Moras à Luta apresenta uma ima-

gem de arquivo que contém uma entrevista e um momento emblemático, 

ambos de 1987: uma com o representante do DCE (Diretório Central dos 

Estudantes), diretamente entrevistado por uma repórter, que lhe dirige 

uma pergunta, e outra com o reitor da época lendo o acordo de construção 

da moradia firmado entre o movimento Taba e a reitoria. O acordo previa 

a construção da moradia em duas fases: a primeira fase compreendendo 

a construção de 1000 vagas; e a fase posterior, 500 vagas completando o 

quadro de vagas prometida. 

Esse acordo é fruto de uma mobilização estudantil denominada Taba 

que em março de 1986 ocupou o espaço do ciclo básico da Unicamp 

durante dois anos. A ocupação foi a forma encontrada pelo movimen-

to para pressionar a reitoria da época a construir a moradia estudantil 

(CARPANETTI, 2010). Esse período é marcado pelos altos índices de 

inflação, pela recente redemocratização no país e pela crise do mercado 

imobiliário. No cenário universitário, as lutas pela moradia acompanha-

ram as discussões pelo avanço da assistência estudantil universitária e pela 

20.   Artigo apresentado para publicação no Vol. 3 da Coleção Cinemas Pós-Coloniais e Periféricos.
21.  Mestrando no Programa de Pós-Graduação em Imagem e Som da UFSCAR. Email: 
edusouzaoliva@hotmail.com
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exigência de atender a faixa de alunos de baixa renda e oriundos de lugares 

distantes da universidade (GARRIDO, 2012). 

Saberemos mais adiante no documentário que a segunda fase do acordo 

não foi cumprida e que isso representará no presente contemporâneo das 

gravações um detonador de reivindicações estudantil em prol da amplia-

ção de vagas na Moradia. Contudo, ainda que o documentário não trate 

especificamente do movimento Taba e toda a sua lide de reivindicação até 

a conquista do acordo estabelecido com a reitoria, o cerne de Moras à Luta 

é a ampliação de vagas no local, tendo como ponto de partida a memória 

sobre esse acordo não cumprido. O documentário parte da memória para 

compreender a situação atual do espaço, em especial o problema de lota-

ção, e acompanha as mobilizações estudantis em prol da causa.

A retomada de imagens de arquivo, usadas tanto no início como no fim 

do documentário, reflete o marco simbólico da fundação do espaço e o 

entrelaçamento entre presente e passado. O documentário usa de imagens 

de arquivo também no final para retomar a promessa da construção das 

500 vagas restantes, dessa vez na figura do atual reitor, e contrapõe esse 

discurso com uma gravação de uma testemunha que militou no movimen-

to Taba. Mais do que um confronto baseado na ideia de contrainformação, 

um discurso que é desacreditado por outro, há uma rejeição de confiar 

novamente nos discursos institucionais, e credita a solução do problema 

à própria mobilização dos moradores, chamando atenção para aspectos 

coletivos e vivências solidárias.

Ocupando posições diferentes no documentário e constituídos por di-

versas temporalidades e fontes, os materiais de arquivo compõem uma 

narrativa singular sobre o regaste da memória de fundação da Moradia 

e como essa dívida do passado é trabalhada não só pelas lutas registradas 

no presente, mas pela própria montagem do documentário. É na relação 

de temporalidades operadas pela montagem, organizando e posicionando 

os materiais, e conjugando-os de forma a estabelecer um elo histórico, que 

se cria uma singular escrita da história sobre a Moradia dos Estudantes da 

UNICAMP e seu presente de reivindicações. 
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Como método de análise sobre a incorporação dos materiais de ar-

quivo utilizados por Moras à Luta recorremos a noção de retomadas de 

imagens de arquivo elaborada pela historiadora francesa Sylvie Lindeperg 

(2010;2013). Tendo a concepção de seguir o caminho das imagens, para 

a autora é necessário “restituir-lhes a iniciativa, prestando atenção aos si-

nais instáveis de que elas são depositárias (LINDEPERG, 2013, p. 10).  A 

análise mais detida sobre os detalhes ganha proeminência, procurando a 

imbricação entre os olhares, de quem filma e de quem é filmado, no inte-

rior das imagens, considerando também os significados adquiridos em um 

novo contexto de uso. 

No presente artigo, pretendemos analisar no documentário Moras à Luta 

como os materiais de arquivo incorporados cria uma narrativa histórica 

sobre a origem de fundação da Moradia dos Estudantes da UNICAMP 

e como essa memória é utilizada para impulsionar/estimular uma ati-

tude militante no presente. E tendo em vista que a montagem organiza 

esses materiais de tal forma a elaborar essa visão histórica, recorremos 

ao conceito de legibilidade, de leitura histórica, tal como concebido por 

Didi-Huberman (2012, p.155). O princípio, ou sentido, que norteará a 

montagem é o sentimento de dívida histórica que precisa ser “paga” no 

presente através da mobilização estudantil. 

A conquista estudantil e o acordo de construção da Moradia

As imagens de arquivo que introduzem a memória de fundação da Moradia 

dos Estudantes da UNICAMP são compostas de dois momentos: uma en-

trevista direcionada e o registro de um momento solene. Ainda que sejam 

momentos separados por um corte, ambos tratam do mesmo assunto, ocor-

rem no mesmo espaço e atravessam o mesmo propósito de gravação. Moras 
à Luta introduz essa imagem de arquivo não só como marco de fundação 

da Moradia, mostrando que essa construção é resultado de um acordo 

entre reitoria e movimento estudantil conquistado após um processo de 
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mobilização, mas como documento que será resgatado para cobrar uma 

dívida no presente.  

Algumas características técnicas e estéticas denotam que é uma ima-

gem de arquivo. O uso de fade in pela montagem para introduzir e finalizar 

a imagem já denota um destaque especial pelo documentário acerca desse 

momento. A legenda indicando a data 15/12/1987 localiza temporalmente 

em que momento foi gerada. Além da data do ocorrido, a legenda também 

identifica o sujeito entrevistado “Takeo Gushiken – DCE/UNICAMP”, 

informação relevante visto que a repórter/entrevistadora indica que o pro-

cesso de luta que originou o projeto da moradia dos estudantes foi gerado 

por um acordo entre DCE e reitoria. 

A repórter faz uma pergunta a Takeo sobre uma negociação (essa ne-
gociação), que foi firmado entre DCE e Reitoria, e que houve um processo 

de luta, pedindo para ele relatar como foi esse processo. Takeo contextu-

aliza: menciona na resposta o agravamento de uma crise imobiliária em 

Campinas em fins de 1985 e junto a isso os próprios estudantes que parti-

cipavam do DCE ficaram sem casa. Tendo em vista esse contexto, Takeo 

relata que houve a articulação de um plano de mobilização para reivindi-

car a Moradia Estudantil aproveitando um momento político de troca de 

reitor da UNICAMP. 

Após a entrevista, há um corte para o momento da leitura do acordo da 

construção da Moradia dos Estudantes da UNICAMP pelo reitor da épo-

ca referida, Paulo Renato, também identificado por legenda. Essa leitura 

corresponde à negociação mencionada pela repórter na cena anterior. Os 

sujeitos filmados estão no mesmo local em que Takeo concedeu a entrevista 

(O Ciclo Básico da UNICAMP), mas em outra parte do espaço. O reitor 

segura o documento do acordo e começa a leitura de maneira oficial. Dois 

microfones rapidamente se estendem em direção ao reitor: um que pre-

sumimos ser carregado pela repórter que entrevistou Takeo, visto que o 

braço está localizado logo a frente da câmera, como na imagem anterior; 

e outro por um sujeito, que ao contrário dos outros presentes em segundo 

plano na imagem, indica ser estudante. 
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Figura 1 - Leitura do acordo que prevê a construção da Moradia dos Estudantes da 
UNICAMP (1987)

Fonte: Documentário Moras à Luta (Samuel Souza e Eduardo Oliveira, 2015)

A câmera não permanecerá fixa. Dentro de uma sequência sem cor-

tes, ela se movimenta para enquadrar alguns detalhes desse momento. 

Primeiro, ela se movimenta para baixo visualizando o documento em que 

se baseia a leitura do reitor.  Ainda que não possamos ver o conteúdo desse 

documento, pela distância em que está a câmera e pela nitidez da imagem, 

esse movimento visibiliza a materialidade do ato ao mostrar o acordo re-

gistrado em papel. O segundo movimento refere-se às aproximações da 

câmera com vistas a visualizar detalhes. Dentre o emaranhado de corpos 

e fios de microfones, no plano médio, a câmera se aproxima da camisa do 

sujeito, que pela vestimenta branca se destaca no meio dos presentes. 



A apropriação de imagens de arquivo em Moras à Luta: memória e engajamento

36

Figura 2 - Camisa com a inscrição “Taba – Moradia Estudantil” 

Fonte: Documentário Moras à Luta (Samuel Souza e Eduardo Oliveira, 2015)

Esse movimento de aproximação nos revelará enquanto espectado-

res as inscrições na camiseta do jovem, que não nos era legível: TABA 

MORADIA ESTUDANTIL. E após a aproximação na camisa, a câmera 

volta para o documento acompanhando o movimento do reitor ao deixa-lo 

na mesa. Há um segundo movimento de aproximação, aproveitando que o 

documento está sobre a mesa. Dessa vez o documento se torna legível: con-

seguimos visualizar o logo da UNICAMP no canto inferior esquerdo e as 

palavras em letras maiúsculas “TERMO DE ACORDO, QUE ENTRE 

SE CELEBRAM, A UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS 

E O CORPO DISCENTE DA MESMA UNIVERSIDADE”. 
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Figura 3 - O documento de acordo para a construção da Moradia Estudantil

Fonte: Documentário Moras à Luta (Samuel Souza e Eduardo Oliveira, 2015)

Essas aproximações e movimentos de câmera são acompanhados pela 

voz do reitor, que está lendo o documento continuamente. A câmera faz 

um último movimento, subindo e voltando em primeiro plano ao reitor 

quando ele fala sobre as etapas de construção da Moradia:

Numa primeira etapa, mediante o aluguel das casas, garantindo o mínimo 

de 62 vagas, e imediatamente a segunda etapa com a construção da moradia 

definitiva, com até 1500 vagas até o final da minha gestão. Nesta construção, 

nós temos garantido 1000 vagas até o final do ano que vem. Daremos início ao 

prédio... aos prédios ainda no mês de janeiro, e completaremos as 500 vagas 

durante o ano de 1989, provavelmente julho de 1989. (Voz de Paulo Renato, 

reitor da Unicamp gravada em 1987)

A encenação documentária é reveladora das forças políticas que gera-

ram esse acordo. Trabalhamos com esse conceito a partir do pensamento 

do teórico brasileiro Fernão Ramos. O estudioso observa que a encenação 

no campo do documentário possui vinculação direta com a tomada. Ao 
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contrário da encenação no cinema ficcional, que pressupõe a interpretação 

de um ator a partir de um roteiro previamente construído, a encenação do-

cumentária é encena-ação, ou seja, é uma encenação que não se constrói, é 

“a ação, é a intervenção que transcorre no mundo, no coração da presença do 

sujeito na tomada, interagindo com o sujeito da câmera (e com o mundo) 

como se interage com outrem” (RAMOS, 2011, p. 08)

A composição dos corpos em cena em relação ao sujeito da câmera nos 

permite observar um confronto implícito de forças políticas. Os dois polos 

estão em seus extremos: em primeiro plano no canto direito da imagem 

está o reitor da UNICAMP em 1987, Paulo Renato, segurando o docu-

mento do acordo e lendo-o de uma forma solene que marca oficialmente 

os termos para a construção da moradia estudantil; e do lado esquerdo da 

imagem, em segundo plano, está o militante do Taba segurando o segundo 

microfone presente na cena.  

É importante destacar ainda na análise dessa mise-en-scène documentária 

que enquanto o reitor discursa sobre o acordo, afirmando os compromis-

sos estabelecidos, há estudantes em segundo plano acompanhando a fala. 

Algumas pessoas mais velhas desviam o olhar do reitor, conversam entre 

elas e expressam sinais de risada. Já o representante do Taba, no canto 

esquerdo, olha atentamente para o reitor, que além de gravar suas palavras 

através do microfone, expressa um sentimento de seriedade no momento. 

O pequeno grau de transparência de seus óculos escuros nos permitem 

ver um olhar concentrado, que não se desvia diante das distrações que 

estão ocorrendo em volta, ouvindo atentamente as promessas proferidas 

pelo reitor. Sobre esse momento da tomada como específico da encenação 

documentária, Ramos conclui: 

A ação deste corpo, juntamente com a expressão do afeto na face, pelo olhar, 

compõem, em sua conformação câmera, o núcleo dos procedimentos que 

caracterizam a encenação fílmica. Bate aí o coração da cena cinematográfica. 

A ênfase no que significa um corpo na tomada, constitui o umbigo da especi-

ficidade da encenação documentária. (2011, p.06)
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A análise aqui desenvolvida também privilegia esse momento como ge-

rador de significações decorrentes de movimentos e técnicas usadas pelo 

sujeito da câmera durante a gravação do evento. Sylvie Lindeperg (2010) 

chama a atenção para a singularidade da tomada. Esse momento oferece 

ensejo para investigar a historicização dos registros. As imagens geradas 

também expõem o que escapou ao olhar do sujeito da câmera na gravação 

mecânica de uma parte do real, observando elementos discretos encontra-

dos nos planos.

Não se pode trabalhar com a “retomada” dessas imagens e da utilização delas 

sem interrogar esse momento único que é a “tomada”. Ou seja, o que é irredu-

tível no olhar do fotógrafo ou do diretor de fotografia [...], mas, também o que 

resiste, às vezes, na imagem e que se revela com o passar do tempo e de suas 

reutilizações” (2010, p. 319, grifos da autora)

O movimento de aproximação da câmera na camiseta do estudante, 

permitindo ler as inscrições referente ao Taba, estabelece uma ligação com 

o documento do acordo e com a própria fala do reitor. A câmera em sequ-

ência une, de forma inconsciente ou consciente, os autores daquele acordo, 

a presença deles de maneira física, mostrando o reitor e o estudante com 

microfone, e simbólica, a camiseta e o papel do acordo, nesse momento de 

leitura oficial que firma o que foi acordado entre as partes.  

A tomada desse momento, portanto, além de registrar a leitura oficial 

do acordo de fundação da moradia estudantil da UNICAMP, nos releva 

signos que se revestem de significados mais visíveis no presente. A ocor-

rência do evento no Ciclo Básico, local que foi ocupado pelo Taba para 

reivindicar a construção do lugar e que será evocado na imagem seguinte 

à da leitura, a oposição de forças demonstrada na posição espacial do reitor 

e do militante do Taba, e a sequência de relações feitas pelos movimen-

tos de câmera conferem novas interpretações a propósito de revisão dessa 

imagem. 
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Na imagem, a gravação do acontecimento pode preceder a compreensão e 

pode haver elementos não escolhidos que ficam a espera daquele que saberá 

desvendá-los e interpretá-los. Em função do contexto histórico, da memória, 

mas também da nova atenção dada ao retorno para a imagem, nós voltamos, 

de repente, o olhar para alguma coisa que jazia na imagem e que não havia 

chegado até nós”. (LINDEPERG, 2010, p. 336)

Essa imagem isoladamente poderia ser considerada como um registro 

de conquista histórica por parte do movimento estudantil com a construção 

da Moradia formalizada através de um documento. No entanto, a apro-

priação dessa imagem de arquivo no documentário não se refere apenas 

a uma ilustração histórica de que como ocorreu a fundação da Moradia, 

mas implicará o sentido de dívida quando a narrativa documentária expor 

que um dos termos do acordo não foi cumprido, denunciado pelas lutas 

estudantis do presente. O “devir” da história mostrado pelo documentário 

transformará essa imagem em documento de reivindicação pelo cumpri-

mento integral do acordo na contemporaneidade. Sobre essa relação de 

temporalidades que temos com as imagens de arquivo, Lindeperg afirma:

[...] nossa relação com essas imagens aparece estruturalmente regida por uma 

temporalidade dupla. Ela é feita de um incessante vai-e-vem entre seu valor 

indicial e sua força espectral. A primeira temporalidade nos obriga a voltar 

no tempo até o ponto de origem do registro da imagem, a documentar esse 

momento singular, a historicizá-lo. Ela exige que não falseemos o sentido das 

imagens projetando nelas nosso conhecimento retrospectivo, sobrecarregan-

do-as com nossos afetos, nossos humores, com as expectativas simbólicas e 

sociais de nosso presente. A segunda temporalidade leva em conta o tempo 

irremediavelmente decorrido, sua espessura, sua estratificação, que tornam 

essas imagens para nós radicalmente outras. (2013, p. 30) 

Essa relação será mais evidente com a articulação de planos operados 

pela montagem. No plano seguinte à leitura do acordo, a montagem usa 

novamente um fade out dessa vez para apresentar uma imagem do presen-
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te das gravações. Vemos uma pessoa, que pela legenda é um “Morador 

que não quer se identificar”, concedendo entrevista em algum ponto do 

Ciclo Básico da UNICAMP, o mesmo lugar da imagem anterior, contudo, 

distantes temporalmente. Além da legenda de identificação, ou não iden-

tificação do entrevistado, não há outras informações na imagem sobre o 

período de realização da entrevista.

Figura 4 - Entrevista com morador atual no Ciclo Básico da UNICAMP

Fonte: Documentário Moras à Luta (Samuel Souza e Eduardo Oliveira, 2015)

No entanto, indicações são visíveis de que se trata de imagens con-

temporâneas. A imagem é mais nítida que a anterior, principalmente em 

relação à profundidade de campo. O som é mais limpo, sem abafos, grava-

do por lapela. Os estudantes que circulam embaixo no local vestem trajes 

mais contemporâneos e o próprio entrevistado possui feições mais caracte-

rísticas do período presente. Embora uma meia sombra cubra o seu rosto, 
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um acordo estabelecido para não o identificar22, podemos perceber que se 

trata de imagens presentes da gravação. 

Ele presta um depoimento que envolve brevemente o histórico de luta 

do movimento TABA e sua relação pessoal com a Moradia. Esse morador 

relata que a Moradia é uma conquista histórica, devida a dois anos de luta, 

através de uma ocupação que ocorreu naquele lugar, o Ciclo Básico. Traz 

o histórico de auto-gestão feito por alunos na administração da Moradia 

e aborda o tema da construção das casas. Nesse momento são inseridas 

imagens de arquivo do trabalho de construção: trabalhadores colocando 

cimento em um terreno, depositando tijolos, caminhões movendo blocos e 

a configuração das casas levantadas, enquanto ouvimos a voz over do mora-

dor relatando a importância política e afetiva do espaço. O trecho termina 

com ele falando sobre a formação política proporcionada pelo local e a 

multiculturalidade presente no lugar. 

Há através dessas duas relações de montagem uma conjugação entre 

temporalidades do passado e do presente. Em comum há o compartilha-

mento do espaço físico emblemático: ambos são gravados no Ciclo Básico 

(CB/UNICAMP). Tratam do acordo de fundação da moradia (1987) e a 

rememoração de sua conquista história e a experiência afetiva de morar 

no local (2015). Nesse sentido, ocorre uma elipse temporal que mostra que 

o acordo foi concretizado, não somente atestado pela fala do entrevistado, 

mas principalmente pelas imagens de construção física do lugar. Sobre as 

relações entre imagens que conferem uma legibilidade, e que por consequ-

ência um valor de conhecimento, Didi-Huberman coloca:

[...] a legibilidade dessas imagens – e, por conseguinte, o seu eventual papel 

num conhecimento do processo em questão – só pode ser construída quando 

22.   O desejo de não-identificação por parte desse morador decorre de que ele sentia ameaçado de 
perseguição política e que poderia sofrer retaliações por parte dos órgãos de comando da UNICAMP. 
A entrevista foi realizada em 2012, ano que cinco estudantes que participaram da ocupação da sede 
administrativa da Moradia, sofreram o processo de sindicância e foram punidos com a suspensão de 
vínculo por um semestre. Por sua participação na ocupação, o entrevistado temia que essa punição 
fosse aplicada a ele também. Contudo, ele será identificado mais adiante no documentário, quando o 
processo de sindicância já tinha encerrado, no momento em que ajuda um outro morador a procurar 
vagas, e na única cena do documentário dentro da ocupação. 
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estas estabelecem ressonâncias ou diferenças com outras fontes, imagens ou 

testemunhos. O valor de conhecimento nunca seria intrínseco a uma única 

imagem, tal como a imaginação não consiste em imiscuir-se passivamente 

numa só imagem. Trata-se, ao contrário, de pôr o múltiplo em movimento, de 

não isolar nada, de fazer surgir os hiatos e as analogias, as indeterminações e 

as sobredeterminações em jogo nas imagens. (2012, p. 155)

O plano de partida narrativo é a memória de fundação da Moradia, 

pontuando que ocorreu um processo de luta, as partes que estabeleceram 

o acordo e os termos da construção. Moras à Luta nesse momento traz a 

memória do Taba e a conquista do acordo como ponto fundante para tra-

tar mais adiante da falta de vagas no período contemporâneo. Além de se 

remeter ao passado, estabelece uma relação com o presente dentro de uma 

dimensão informativa e afetiva, através da fala de um morador. 

Retomar o passado para mobilizar o presente

Além da imagem de arquivo inicial que adquire um status de documento 

acerca de uma dívida histórica, o ponto crucial que deixa claro a intenção 

de mobilização para a cobrança da pendência sobre a falta de vagas por 

parte do documentário refere-se às duas sequências finais. Através de duas 

imagens de arquivo, uma contemporânea às filmagens e outra realizada 

no começo dos anos 90, Moras à Luta procura alavancar a luta que foi inter-

rompida em 201223. Não há mais imagens próprias, mas a apropriação de 

imagens outras, ambas retiradas da internet. 

Vemos na primeira imagem de arquivo uma sabatina realizada com o 

candidato à reitor da UNICAMP, José Tadeu Jorge, sendo interpelado por 

três entrevistadores, representantes de entidades como a ADUNICAMP 

(Associação dos Docentes), STU (Sindicato dos Trabalhadores da 

23.   Após o processo de sindicância que puniu cinco estudantes com a suspensão de vínculo com a uni-
versidade por um semestre, houve uma desmobilização das campanhas estudantis pela ampliação de 
vagas na Moradia. Essa punição refere-se à participação desses estudantes na ocupação estudantil da 
sede administrativa do lugar em 2011, que teve como mote principal o aumento do número de vagas.  
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UNICAMP) e DCE/UNICAMP (Diretório dos Estudantes). Duas câ-

meras são usadas para as gravações: uma posicionada diagonalmente 

em relação ao reitor e outra oposta a essa, mostrando em diagonal os 

entrevistadores. 

 Através da legenda de identificação “José Tadeu Jorge – Reitor da 

UNICAMP (2013-2017)”, sabemos que o candidato se tornou reitor pos-

teriormente. A seleção do trecho dessa sabatina privilegiou o momento 

de discussão sobre a moradia estudantil levantada pela representante dos 

estudantes. Por essa razão, a montagem selecionou uma promessa de cam-

panha do até então candidato referente à Moradia:

“Nós estamos propondo que o número de vagas na Moradia seja aprovado. 

O projeto original da Moradia aqui em Campinas, chegava a prever a pos-

sibilidade de que ali naquele espaço físico pudesse estar 1500 pessoas, 1500 

estudantes, e por isso nós acreditamos que é possível ampliar ali esse número.”

Enquanto ele fala, a câmera muda de posição e enquadra a reação da 

represente do DCE, para voltar a enquadrar o candidato. Ao término da 

fala, há novamente uma mudança de câmera, dessa vez para que a estu-

dante faça uma arguição:

Então é assim... eu queria saber, diante desse cenário, o senhor falou da prio-

ridade da moradia estudantil.... Eu queria saber se... se vai ser de fato uma 

prioridade ou se esse descaso que a gente vem vivenciando vai permanecer? 

(Voz de Lunara Francini – DCE/UNICAMP gravada em 2015)

Moras à Luta não exibe a réplica do candidato. Logo em seguida surge a 

legenda em fundo negro “Tá chegando a hora. O que deve acontecer ago-

ra. Ubaldo Marques”. Ouvimos uma voz over, identificada pela legenda 

como “Ubaldo Marques – Movimento Taba”, enquanto uma câmera na 

mão percorre os corredores entre casas da Moradia. Ubaldo discursa sobre 

a questão de convivência entre os moradores, ressaltando a importância da 

coletividade no espaço:
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Mas você é obrigado a construir uma convivência. Inventar essa convivência 

e fazer seus acordos. Manter individualidades sem perde de vista que você 

está numa comunidade. A Moradia não foi construída em apartamentos, 

predinhos, foi construída em casas para justamente você ter esse espaço de 

negociação. Se as pessoas se fecham em casa, a Moradia não vai ser curtida 

do jeito que ela deve. Mas acho que tá chegando a hora, o que deve acontecer 

agora, as pessoas saberem que há coisas além do tijolo quebrado, da telha 

quebrada, da torneira que não fecha. (Voz de Ubaldo Marques, testemunho 

gravado em 1990)

O período de gravações é o começo dos anos 90, primeiros anos de 

habitação do lugar. Especificamente nesse trecho, o militante do Taba 

respondia às reclamações sobre a infraestrutura do local como telhas que-

bradas e torneiras que não fecham adequadamente. No entanto, Ubaldo 

colocava questões que via como mais importantes, ressaltando que era um 

espaço de convivência e que era necessário por parte dos moradores que 

aproveitassem o lugar de forma comunitária, estabelecendo relações de 

convivência e não se restringindo ao espaço privativo da casa. 

A gravação do depoimento de Ubaldo Marque está contida em um 

trecho do vídeo Dinossauro-Memória Pré-histórica da Moradia24 gravado em 

VHS por Flávio Shimoda na década de 1990 para evocar essa testemunha 

participante do Taba. A voz over de Ubaldo Marques, é conjugada com 

imagens interiores da Moradia, relatando como foi o processo de constru-

ção do espaço e a experiência dos primeiros anos de habitação. Shimoda 

adota a estratégia de câmera na mão, que flui entre os corredores e blocos 

da Moradia enquanto ouvimos a voz de Ubaldo contando como a Moradia 

foi construída e sua visão política sobre a experiência de morar no espaço.

Enquanto a câmera atravessa um corredor da Moradia, a voz de Ubaldo 

Marques frisa a necessidade de convivência coletiva entre os moradores e 

de aproveitar o espaço comunitário para além do individualismo. O docu-

24.   Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=DaCDTMAjImE&t=454s. Acesso em: 20 
jul. 2019.
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mentário direciona o discurso de uma liderança das lutas do passado para 

engajar os estudantes/moradores para a vivência do espaço, destacando 

o caráter de convivência coletiva. O trecho desse discurso traz elementos 

de reflexão para os próprios moradores, que era direcionado aos con-

temporâneos de Ubaldo, mas que Moras à Luta atualiza para os de agora, 

visando incentivá-los a observar os valores de convivência que envolvem a 

comunidade. 

Esse modo de trabalhar com imagens já existentes se conecta com a 

definição de imagem-arquivo elaborada pelo historiador da arte Didi-

Huberman. Para o autor, a imagem de arquivo é uma imagem indecifrável 

e sem sentido enquanto não for trabalhada na montagem. Fotografias ou 

imagens em movimento observadas isoladamente trazem poucos signi-

ficados em comparação a possibilidade de exploração de uma gama de 

sentidos extraída da relação com outros elementos, pensados como outras 

imagens, temporalidades e textos. Embora possam ser elementos de dife-

rentes origens, espécies e significados, marcados pela heterogeneidade e 

pelo anacronismo, essa junção define para o Didi- Huberman o trabalho 

de montagem:

Frequentemente, nos encontramos portanto diante de um imenso e rizomático 

arquivo de imagens heterogêneas difícil de dominar, de organizar e de enten-

der, precisamente porque seu labirinto é feito de intervalos e lacunas tanto 

como de coisas observáveis. Tentar fazer uma arqueologia sempre é arriscar-

se a por, uns junto a outros, traços de coisas sobreviventes, necessariamente 

heterogêneas e anacrônicas, posto que vêm de lugares separados e de tempos 

desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome imaginação e montagem. 

(2012, p. 210)

Dessa forma, Didi-Huberman acredita que a montagem cumpre um 

papel de juntar, organizar, de fazer entender a inter-relação entre arquivos 

de imagens heterogêneos. Através dessa inter-relação de imagens, pala-

vras e textos surge a possibilidade de enriquecer um conhecimento sobre a 

própria realidade. Nesse sentido, é necessário posicionar as imagens para 
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o constante diálogo, com a intenção de provocar o pensamento crítico e 

extrair delas novas informações e novos saberes. A montagem nesse pro-

cesso dialógico é fundamental pois organiza os materiais, que isolados não 

teriam os seus potenciais de significação explorados de forma mais ampla.

A relação entre essas duas imagens de arquivo inverte a cronologia de 

temporalidades das imagens iniciais do documentário. Enquanto a entre-

vista de Takeo mais a leitura do acordo de construção e o depoimento do 

morador que não quer se identificado contextualizam o passado e o presen-

te do lugar, a sabatina pelo qual passou o reitor e o depoimento de Ubaldo 

invertem o trânsito temporal do presente para o passado. O documentário 

inicia, com exceção do clipe de abertura, e termina com a imagem de ar-

quivo referente ao passado, remetendo à conquista histórica da construção 

da Moradia e aos seus primeiros anos de habitação. É nesse sentido que “a 

imagem adquire uma legibilidade que decorre diretamente das escolhas de 

montagem: ela funda-se numa “aproximação dos incomensuráveis”, mas 

não deixa de produzir um autêntico “fraseado da história””(2012, p. 177, 

grifos do autor)

No entanto, montar não significa realizar uma verdade histórica. 

Articular imagens dentro de uma montagem pressupõe ligações e rupturas, 

nexos que podem ser questionados e diferenciações que podem notadas. A 

montagem, nesse sentido, não se presta a contar uma história total, dentro 

de uma única visão imagética. E tampouco se dissolver em um emaranha-

do de histórias dispares, que não possuem relação nenhuma entre elas. 

Como afirma Didi-Huberman: “É por isso que a montagem nunca é “as-

similação” indistinta, fusão ou destruição dos elementos que a constituem 

[...] é dar a entender outra coisa ao mostrar, acerca dessa imagem, a dife-

rença e a ligação com o que ocasionalmente a cerca” (2012, p. 183).

Considerações finais

Moras à Luta, portanto, organiza essas imagens de arquivo heterogêneas, 

oriundas de arquivos institucionais e da internet, para compor através da 
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montagem uma determinada leitura da história sobre as memórias de fun-

dação da Moradia dos Estudantes da UNICAMP e as lutas que ocorreram 

no presente. Construir a memória significa imputar ao passado de ocupa-

ção estudantil a origem de criação dos lugares de moradias com a intenção 

de reconhecimento não somente por parte da instituição universitária, mas 

também dos próprios moradores. Reconstruir esse passado como memória 

legítima corresponde a cobrar o “pagamento” de uma dívida histórica, 

que reconhece o feito dos antecessores e procura transmitir esse legado 

militante.

Diante da ausência de mobilizações em prol da causa pós-2012, a mon-

tagem de Moras à Luta busca instigar uma nova articulação dos moradores. 

A montagem nega confiar em um discurso institucional do futuro reitor em 

sua promessa de campanha de 2015, fazendo um paralelo com o discurso 

de Paulo Renato em 1987, ressaltando através da fala da representante do 

DCE um questionamento sobre a validade desse discurso. Ao invés de se 

manter no presente com esse questionamento, a montagem se apropria de 

uma imagem de arquivo, dessa vez sobre os primeiros anos de habitação 

do espaço, se voltando para o passado através de um discurso militante.

Discurso que enfatiza e recupera os valores comunitários expressos por 

Ubaldo Marques. A narrativa aposta no discurso do militante do Taba, 

em sua visão sobre o espaço e os valores coletivos que depreende dele, 

conectando assim a resposta ao problema da falta de vagas à própria mobi-

lização dos moradores. Tendo em vista que houve uma interrupção da luta 

estudantil em 2012 e a tentativa de retomada em 2015 exposta por legenda, 

há uma ação pela montagem de instigar um sentimento de injustiça quanto 

a promessas não cumpridas em sua dupla perspectiva, tanto no passado 

quanto no presente, e de refletir sobre os valores que criam uma identidade 

comunitária ao lugar.  
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A Corrente Equatorial Sul Na Maré 
Profunda: malungos entre cabos 
submarinos e a Kalunga.

—

Ruy Cézar Campos Figueiredo25

UERJ

—

Introdução

Na Maré Profunda (https://vimeo.com/248887185) é uma obra de arte pro-

jetada pela artista guianense Tabita Rezaire no ano de 2017. Pretende-se 

aqui discutir como a Corrente Sul Equatorial pode ser entendida, a partir da 

obra, como um movimento que evoca tanto as rotas de cabos submarinos 

quanto as rotas de tráfego negreiro, possibilitando-nos pensar relações en-

tre a exploração do africano tanto pelo capitalismo mercantilista quanto 

pelo capitalismo algorítmico, no que se sustentam camadas de violência 

colonial. 

Esse entendimento se faz possível no diálogo com a obra de Tabita 

Rezaire, um ensaio cine-instalativo, expressão do audiovisual aqui en-

tendida como imagem em movimento projetada como experiência de 

pensamento ambientalmente situado. Na arte contemporânea, a prática 

conceitual foi amadurecendo conforme se rearranjavam as relações entre 

imagem em movimento, corpo e espaço, fazendo com que as obras de arte 

passassem cada vez mais a ser concebidas levando em consideração que 

também atuam, através do espaço e da experiência corporificada, no cam-

po do pensamento. Em outras palavras, o pensamento é corporificado no 

25.   Artista-pesquisador. Doutorando em Tecnologias da Comunicação e Cultura na Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro – UERJ, Mestre em Artes e Processos de Criação: Poéticas Contempo-
râneas na Universidade Federal do Ceará e Bacharel em Audiovisual e Novas Mídias pela Univer-
sidade de Fortaleza. 
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seu processo de relação ambiental e as artes audiovisuais instalativas têm 

explorado historicamente possibilidades reflexivas excluídas ou obliteradas 

por outras artes audiovisuais.

A obra de Tabita Rezaire, nesse sentido, tem uma significância pecu-

liar por colaborar para situar como o espaço predominante de circulação 

da imagem em movimento na contemporaneidade (a rede global de com-

putadores) é carregado de camadas de violência colonial que persistem 

circunscrevendo o pensamento e a experiência negra em um programa 

que subjuga, inferioriza e despossui.

Utilizando-se de uma narração robótica pouco convencional, Rezaire 

evoca (parafraseando Arlindo Machado sobre a narração pouco conven-

cional de clássicos do filme ensaio) uma imagem sonora admirável da linguagem 
interior: o pensamento. (MACHADO, 2019. P. 73). O texto aqui apresentado, 

portanto, considera menos a obra como um objeto de análise e mais como 

um ponto de possível diálogo intersubjetivo com a imagem-pensamento 

outrificada. 

A artista tece seu raciocínio lançando um olhar carinhosamente fami-

liar para o oceano, trazendo uma tia querida para celebrar as águas com 

movimentos e o canto de seu corpo digitalizado. Além de amoroso, o olhar 

de Rezaire é criticamente e espiritualmente investigativo sobre a conexão 

de metáforas ambientais com as metáforas que nos orientam espacialmen-

te na Internet. A estética de seu vídeo sobrepõe imagens que resultam na 

visualização de um mundo líquido pelo qual navegamos em um oceano de 

dados armazenados nas nuvens. 

No balanço da navegação, todavia, há corpos negros que nauseiam ao 

se reconectarem com a informação de que seus ancestrais navegaram em 

navios negreiros que lhes roubava o nome e lhes fazia o céu cair. E é a 

reconexão, ou o religamento, com tal memória através da Internet que re-

percutiu no corpo da artista como violência colonial, seja do colonialismo 

eletrônico ou do colonialismo imperial.

O audiovisual ganha, nessa proposição conceitual, um papel relacionado 

com a cura. O espaço da cine-instalação Na Maré Profunda, ocasionalmente, 
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transforma-se em um espaço curandeiro, conforme Tabita Rezaire se pro-

põe a realizar performances de cura descolonial em ações que misturam 

seus conhecimentos sobre respiração, energia erótica e forças da vida. Nos 

tópicos que seguem, as dores e as demandas por saúde espiritual através de 

práticas audiovisuais envolvendo o tema dos cabos submarinos, do oceano 

e da experiência corporificada do corpo negro entre o imperialismo das 

corporações digitais e dos reinos e repúblicas modernas serão brevemente 

plataforma de submersão.

Cosmotécnicas diante do colonialismo digital

A Internet atualmente se movimenta economicamente a partir dos da-

dos de usuários, extraídos e vendidos a grandes empresas em uma lógica 

econômica onde conteúdo não é tão relevante quanto proliferar e agregar 

informação para que os algoritmos das corporações midiáticas recombi-

nem infinitamente, descobrindo gostos e hábitos e reestruturando o capital 

a partir da abstração do valor afetivo da informação. Ainda que essa rou-

pagem com layers de digitalidade seja nova, o modo que o capitalismo 

incorpora formas de trabalho imaterial e invisível envolvendo habilidades 

sociais, serviços e consumos de dados não é operativamente inaugurado 

pela contemporaneidade:

Eu argumento que o uso do trabalho imaterial para sustentar as infraestru-

turas midiáticas é um processo histórico e pré-digital que data pelo menos ao 

período de emergência da telegrafia no meio do século XIX. O que nós temos 

na atual conjuntura histórica é uma demanda intensificadora por trabalho 

imaterial conforme as sociedades industriais mudaram de uma infraestru-

tura telecomunicacional – telegrafia – para uma ordem pós-industrial em que 

múltiplas infraestruturas midiáticas – telefonia, rádio, televisão, cabo, satélite, 
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Internet e telefonia móvel – cooperam e competem pelo tempo do usuário, sua 

atenção e energia. (PARKS, 2014, n.p., trad. livre)26

Em seu vídeo-ensaio, Rezaire cita explicitamente um alerta lançado em 1995, 

quando parte dos estudos de comunicação, mídia e arte digital viviam um 

período de deslumbramento utópico com a “nova fronteira” do virtual. Ziau-

ddin Sardar escreveu logo cedo do período do boom digital um ensaio sobre o 

ciberespaço, apontando-o como o lado sombrio do Ocidente, a nova fronteira da 

colonização. 

Mas a noção de uma nova fronteira é uma formulação mítica, construída para 

trazer o passado em uma unidade organizada e reinterpretada com o presente 

e enfatizar como o novo “território” está para ser dominado e controlado no 

futuro. A ocupação do ciberespaço tem paralelos diretos com a colonização 

de culturas não Ocidentais. O ciberespaço está se tornando o novo Outro das 

civilizações ocidentais que projetam todos os seus preconceitos coloniais no 

enquadramento das culturas não Ocidentais em imagens de sexo e violência 

do ciberespaço. (SARDAR, 1995, p. 777; trad. livre)27

25 anos depois, o restrito punhado de megacorporações que ocupam 

boa parte das experiências oferecidas pela rede digital não raramente são 

acusadas de colonialismo ao promoverem campanhas de acessibilidade 

para os O3B – “os outros três bilhões” - (PARKS, 2014) que precisam ter 

acesso digital ou (para alguns) que são os alvos do colonialismo digital. Os 

planos de incluir pessoas pobres do sul global levantou suspeitas, na déca-

26.   Building on Terranova’s work, I argue that the use of immaterial labor to sustain media infras-
tructures is an historical and pre-digital process that dates back at least to the emergence of telegra-
phy in the mid19th century. What we have in the current historical conjuncture is a compounding 
and intensifying demand for immaterial labor as industrial societies have undergone a shift from only 
one telecommunication infrastructure – telegraphy – to a post-industrial order in which multiple 
media infrastructures – telephony, radio, television, cable, satellite, Internet, and mobile telephony – 
co-operate and compete for user time, attention and energy.
27.   But the notion of the new frontier is a mythic formulation, constructed to bring the past into 
an organized and reinterpreted unity with the present and emphasize how the new ‘territory’ is to 
be dominated and controlled in the future. The occupation of cyberspace has direct parallels with 
the colonisation of non-Western cultures. Cyberspace is turning out to be the new Other of Western 
civilization which is projecting all its colonial prejudices, and the images of sex and violence in which 
it framed nonWestern cultures, on to cyberspace.
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da de 2010, de que encobriam uma operação de expansão de recursos do 

capitalismo digital, à moda colonial.  

Rezaire acredita que por meio de práticas de cura se pode encontrar formas de 

combater essa faceta neocolonial: essa cura envolve entender o conhecimento 

e suas fontes, buscando diferentes ancestralidades e diferentes formas de rece-

ber e compartilhar informação; envolve reconhecer diversos meios, interfaces 

e tecnologias de comunicação; envolve um maior engajamento com as tecnolo-

gias presentes em nossos próprios corpos; envolve atuar interseccionalmente a 

partir de uma diversidade de identidades marginalizadas e oprimidas: negros, 

transgêneros, queers, macumbeiros, curandeiros, etc. 

Com isso, ela abre margem para se relacionar com um conceito que tem sido 

colocado pelo filósofo da engenharia computacional Yuk Hui. Ele afirma a 

importância de se pensar uma ordem mundial para além da predominância 

de uma hegemonia (no caso, da China superando a hegemonia dos Estados 

Unidos), ao mesmo tempo em que o cosmos e a Terra foram transformados em 

um gigante sistema tecnológico. 

Hui enfatiza a urgência de se pensar políticas para o cosmos que con-

siderem a multiplicidade de maneiras de se encarar a questão da técnica, 

no que propõe e desenvolve o conceito de cosmotécnica. Ele se contrapõe 

a tese de que a tecnologia seja entendida como antropologicamente uni-

versal, pautando-se na verdade a partir de cosmologias particulares que 

vão para além da funcionalidade ou da utilidade: portanto, não há uma única 
tecnologia, mas múltiplas cosmotécnicas (HUI, 2017, n.p.)28. De origem kantiana, 

a ideia de cosmos e cosmopolítica se relaciona necessariamente com a ideia 

de natureza. 

Se Kant vê a constituição da república e a paz perpétua como formas polí-

ticas que podem levar adiante uma história universal da espécie humana, é 

por entender que tal progresso também é um progresso da razão, o telos da 

28.   Therefore, there is no one single technology, but rather multiple cosmotechnics
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natureza. Esse progresso em direção a um fim – nomeadamente, a história 

universal e um “estado de constituição perfeita” – é o “completar de um plano 

secreto da natureza” (Vollziehung eines verborgenen Plans der Natur). (HUI, 2019, n. 

p.; trad. livre)29 

Kant escreve, conforme Hui, no contexto de um simultâneo encanta-

mento e desencantamento com a natureza, quando a filosofia e o mundo 

orgânico estabeleceram novos desdobramentos de relações, conforme afe-

tados por avanços científicos e tecnológicos que descentralizaram a Terra 

em relação ao tempo e o espaço do universo. Conforme situado por Hui, 

Kant defende com sua abordagem de cosmopolítica a existência de uma 

única natureza que a razão nos compele a reconhecer enquanto racional. 

Uma forma diferente de se pensar o cosmos, a cosmopolítica e o cos-

mopolitanismo tem sido colocada por pensadores das Humanidades que 

propõem a ideia de multi-naturalismo, em uma virada ontológica da ra-

zão associada levada a cabo por autores como Philippe Descola, Eduardo 

Viveiros de Castro, Bruno Latour, dentre outros. O esforço é para descer 

do pedestal acadêmico eurocêntrico e pisar no mesmo chão que outras 

visões de mundo, indo além da oposição entre natureza e cultura para 

perceber os diferentes papéis que a natureza pode performar, convocando 

ontologias ou biologias múltiplas.

Hui (2017) assume a tese de que um pluralismo ontológico só pode se dar 

com uma reflexão sobre a tecnologia e a política da tecnologia: não há pos-

sibilidade de se superar a modernidade sem se direcionar às questões que 

envolvem tecnologia. Ele acredita que para se aliar com a Terra no clima 

contemporâneo é necessário bifurcar futuros tecnológicos a partir de dife-

rentes cosmotécnicas. Cosmotécnicas são definidas preliminarmente pelo 

filósofo como a unificação do cosmos e a moral através de atividades téc-

nicas, artesanais ou artísticas, visando ampliar os escopos de compreensão 

29.   If Kant sees the republican constitution and perpetual peace as political forms that may be able 
to bring forward a universal history of the human species, it is because he understands that such 
progress is also a progress of reason, the telos of nature. This progress toward an end goal—namely, 
universal history and a “perfect state constitution”—is the “completion of a hidden plan of nature”
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sobre o que é técnica e reconhecendo que na essência de techné está a poiesis. 
A tecnologia moderna, um produto da modernidade europeia, torna-se um 

aparato de enquadramento onde todos os seres têm agência constitutiva. 

Hui demonstra isso através de referências do pensamento ancestral chinês, 

mas aponta que são múltiplos os caminhos possíveis de bifurcação da com-

preensão sobre tecnologia e assim de futuros cosmotécnicos. 

Não coincidentemente, a inteligência artificial é objetificada para as-

sumir o papel racional do pensamento Iluminista em crise justamente 

quando se urge uma extrema-direita anti-Iluminista e temerária do fim do 

Ocidente, ameaçada por seu imaginário sobre o que é o árabe, o africano, 

o oriental ou os O3B do colonialismo digital. A resposta deve envolver a 

questão cosmotécnica, pensando com Hui.  

Nós vamos ter que entender o poder transformativo da heterogeneidade ao 

invés de nos retrair para um certo Volk. Também vamos depender mais da 

empatia e da sensitividade para resolver tensões no interior de grupos cres-

centemente isolados. [...] Dado que o naturalismo, que contrapõe cultura e 

natureza, é um produto da modernidade, não captura como os não humanos 

são percebidos em outras partes do mundo. Entretanto, com a modernização 

sendo entendida como um processo de sincronização, nós encontramos um 

ponto de virada que reabre conceitos tais como natureza e técnica que foram 

herdados como universais sem serem questionados. Essa chamada pelo plu-

ralismo é para nós uma lembrança para conscientemente reapropriarmos a 

ciência moderna e tecnologia, dar a ela uma nova direção em um tempo em 

que sua disseminação planetária permite isso (HUI, 2019, n.p.; trad. livre) 30

30.   We will have to understand the transformative power of heterogeneity instead of retreating to a 
certain Volk and depending on empathy or sensitivity to resolve tensions within increasingly isolated 
groupings. As a response to the ecological problems associated with the Anthropocene, anthropolo-
gists such as Philippe Descola and others have reopened the question of radical pluralism in a way 
that considers what is called “multinaturalism” instead of multiculturalism. Because naturalism, 
which counterposes nature and culture, is very much a product of modernity, it does not capture how 
nonhumans are perceived in other parts of the world. However, with modernization as a synchroni-
zation process, we encounter a tipping point that reopens concepts such as nature and technics which 
have been inherited as universal without being questioned. This call for pluralism is for us a reminder 
to consciously reappropriate modern science and technology, to give it a new direction at a time when 
its planetary spread opens up such a possibility.
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Em relação à África, Bristow (2017), no texto curatorial da exposição 

Post-African Futures ( Joanesburgo – 2015), afirma que a falta de alcance do 

conhecimento sobre como o continente está posicionado em termos de 

tecnologias midiáticas gera dois problemas: por um lado, a negação das 

consequências da realização do neocolonialismo através de tecnologias co-

municacionais e, por outro lado, a presunção de que não existem histórias 

únicas e regionais sobre tecnologia. 

Nesse contexto, pouca atenção se dá para as questões socioculturais, episte-

mológicas ou filosóficas dos sistemas técnicos que emergem nas práticas não 

ocidentais com tecnologia, mídia e arte. Dar outros enquadramentos para tec-

nologias seria uma alternativa para bifurcar um eixo de tempo global e abrir 

outras formas de se relacionar a vida política, social, estética e sua ligação com 

os não humanos, com a Terra e as cosmotécnicas.

A genealogia do pensamento tecnológico articulado por Rezaire in-

clui diretamente a influência de sua ancestralidade africana e um desejo 

de produzir uma diversidade maior de olhares desde essa ancestralidade 

para a posição que a África pode ter na contemporaneidade em questões 

envolvendo mídia e tecnologia. Em outros termos, seu trabalho nos pro-

voca a pensar como as tecnologias de comunicação, digitais ou não, são 

percebidas, desafiadas e afetadas pelas culturas africanas, históricas ou 

contemporâneas. Isso envolve, como falado reiteradamente por Rezaire 

em sua obra, questões relacionadas aos sistemas de conhecimento, “pré-” 

ou “pós-coloniais”, e a exploração de como diferentes culturas desdobram 

distintos modos de engajamento com as tecnologias.

 Santuário de mães sagradas

o que eu acredito é que a água é sagrada quando você reza por ela e quando 

nos faz trazer à tona a água como viva. Ela faz de nossa voz, nosso som, algo 

que pode purificar. Purificar nossas ações, nossas vidas. Sabe – estar viva, 

essas coisas dizem muito mais do que apenas o corriqueiro. Sabe, sempre que a 
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água passa por algum lugar, ela deixa um rastro. Não há como colocar a água 

em qualquer lugar sem deixar um rastro. Eu rezo... para que de vocês fluam rios 

de viva água. (Na Maré Profunda, 2017 )

A relação entre o imaginário africano oceânico e os cabos submarinos 

se manifesta como problema para o eurocentrismo da Antropologia, por 

exemplo, em casos como o analisado por Braun (2015), referente a um 

grupo de trabalhadores chineses que viralizaram na Internet congolesa o 

registro de uma sereia, uma Mami Wata da mitologia Kinshasa31, encontra-

da no Rio Congo enquanto instalavam um cabo de fibra óptica. O próprio 

título do artigo de Braun, Cyber Siren: What Mami Wata Reveals About the 
Internet and Chinese presence in Kinshasa, sugere Mami Wata, ou o imaginário 

em torno dela, como agente epistemológico sobre a Internet e a presença 

chinesa no Congo.

Não é surpresa, assim, que sejam invocadas por Rezaire imagens de 

alteridades radicais habitantes do imaginário marítimo-aquático, como 

sereias e monstros tentaculares. Destaca-se, aqui, como o oceano é enqua-

drado por Tabita Rezaire em uma cosmotécnica africana que tem como 

eixo móvel transversal a questão da ancestralidade. Com o oceano, con-

forme argumentado em torno dos 8 minutos do vídeo, conserva-se uma 

linhagem parental que não está ausente do nosso corpo humano: nosso 

oceano interno seria nosso sangue, nossas correntes marítimas o que flui 

através de nossas veias e códigos DNA. Glóbulos, mapas genéticos, derra-

mamentos de petróleo, explosões e sangue se sobrepõem sobre a imagem 

do oceano digital da obra de Rezaire

Para ela, assim como os corpos negros escravizados, os mares também são 

traumatizados, também guardam dores que demandam cura descolonial. Em 

torno dos 100 segundos de filme, sobreposto ao fundo do oceano, vemos uma 

31.   A Mami Wata é uma espiritualidade aquática pré-colonial de personificações diversas, mas 
comumente associada com a imagem da sereia e de uma bela mulher. No artigo de Braun, ela traz 
referências que afirmam que Mami Wata como uma metáfora para uma alteridade em termos de 
gênero, exotismo e modernidade, e que no caso específico analisado por Braun tem uma forma mais 
material e horrenda de uma cobra ao mesmo tempo que uma forma imaterial no espaço digital.
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mulher negra modelada em 3D, sem roupa; formas de peixes; o layer de um 

cérebro; e algas mascarando32 imagens didáticas, apropriadas do Youtube, 

sobre como se instalam cabos submarinos; imagens digitalmente produzidas 

de armas douradas, cocaína e garrafas de álcool; mapas de rotas de cabos sub-

marinos e rotas escravagistas; raios; cascatas; caravelas e tubarões. Escutamos 

uma voz robótica declarar: 

Colonialismo eletrônico é uma das muitas formas pelas quais a domina-

ção colonial continua existindo após sua derrota. Enquanto o colonialismo 

“físico” foi a política e a prática de adquirir, controlar, ocupar e explorar 

economicamente a terra e o trabalho – o que, aliás, ainda é uma realidade 

que é simplesmente chamada de capitalismo agora – o Colonialismo Eletrô-

nico busca influenciar e controlar a mente por meio dos aparatos digitais. Ele 

também opera sustentando a relação de dependência entre os países antes 

colonizados e o Ocidente, a partir da importação de hardware, software, 

engenheiros, know-how e protocolos de informação [...]. Sob o pretexto de glo-

balização, a revolução informacional se tornou o veículo para ocidentalização 

cultural. (Na Maré Profunda, 2017)

Considerando isso, busca-se aqui entender melhor como o oceano pode 

ser concebido a partir da cosmovisão africana cicatrizada pelas dores da 

escravidão. Duas palavras se revelam especiais para pensar isso: Malungo 
e Kalunga. Através dessas palavras, escravizados da África Bantu podiam 

se encontrar no mesmo barco semântico e no mesmo mar ontológico 

(SLENES, 1992, p. 52).

Escavando-se estudos filológicos brasileiros dos séculos XIX e XVIII, 

Slenes aponta como os intelectuais brasileiros costumavam classificar ma-
lungo como significando companheiro ou camarada que veio no mesmo 

comboio, pertencendo à uma mesma região. Um dicionário de português 

32.   Os editores de imagem digital oferecem a técnica de “máscara” para se selecionar áreas de uma 
imagem e confinar mudanças à essa área, permitindo que, como no caso aqui, se insiram vídeos na 
área confinada.
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de 1779 assim registra a palavra:  malungo, meu malungo (...) chama o preto o ou-
tro cativo que veio com ele (da África) na mesma embarcação (SLENES, 1992, p. 53). 

Para que se tenha uma melhor representação desse significado, todavia, 

ele passa por um percurso que tem como ponto crucial a consideração de 

que a referida palavra em Kikongo (língua mais característica das terras 

ao norte de Luanda) significa, stricto sensu, a embarcação de pequena di-

mensão, canoa. Também na região de Luanda, onde se falava e fala o 

Kimbundu, m’ulungu e m’alungu significam barco ou canoa. Em Kimbundu 

e Umbundo, verifica-se também o sentido de malungo como companheiro. 

Na costa de Angola e do Zaire, Slenes avança na constatação de que em 

Kikongo e em Kibundo hoje malungo significa canoa gigantesca, barco/

navio, enquanto em Umbundo, malungo quer dizer tanto companheiro 

quanto barco/navio. (p. 53). Malungo em Umbundo frequentemente tam-

bém tem o significado de “companheiro de sofrimento” - a mesma pessoa 
idosa que poderia usar essa palavra para referir-se a si e a um ex-companheiro de cadeia, 
também a empregaria para se referir ao barco grande. (SLENES, 1992, p. 53)

O historiador hipotetiza então que, no português brasileiro, malun-
go seria o resultado de um processo de metonímia envolvendo o trauma 

do tráfico de escravizados, embarcados para a América no mesmo navio. 

Falantes de Kimbundo, Umbundo e Kikongo teriam chegado juntos, na 

travessia do Atlântico, a um entendimento sobre malungo, o companheiro 

do mesmo navio negreiro. Os sentidos cosmológicos para a palavra ma-

lungo eram, conforme Slenes, incompreendidos pelos senhores brasileiros, 

apesar de serem os autores de seu significado metonímico em dicionários 

de português brasileiro. 

Dessa confluência também surge outra palavra relevante e próxima em 

termos etimológicos:  Kalunga. Um dos vocábulos-raízes do proto-bantu 

bastante difundido na África Central e Austral é -donga (com significado de 

rio, vale, canal) que em Kikongo, Kimbundo e Umbundu toma a forma de 

Kalunga e adquire o significado de mar. Para Slenes (p. 54), é possível que 

-nlungu (em Kikongo) e -ulungu (em Kimbundu) sejam derivados da mesma 

raiz que Kalunga. Finalmente, chega-se a um entendimento sobre a pala-
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vra malungo se referir não apenas à camarada da mesma embarcação, mas 

também companheiro na travessia da Kalunga. 

A Kalunga, Slenes destaca, também significava a linha divisória, ou a 

superfície, que separava o mundo dos vivos daqueles dos mortos: atravessar 

a Kalunga significava morrer se a pessoa vinha da vida, ou nascer se o mo-

vimento viesse da morte. O Oceano, nessa mitologia, seria a infraestrutura 

que separa a vida dos mortos da vida dos vivos ou vice-versa. 

O branco, para os Bakongo, os falantes de Kikongo, simbolizava a mor-

te; os homens eram pretos, os espíritos brancos. Mputu, a terra dos brancos 

(Portugal), significa a terra dos mortos. Como resultado desta crença, do trá-

fico de escravizados e da associação do oceano com o limiar da Kalunga, 

foi fácil para os Bakongo identificar a terra dos brancos com a dos mortos. 

Ao mesmo tempo, também se considerava que o lugar próprio para os espí-

ritos era junto com seus vivos, seus descendentes. Slenes relata que quando 

o antropólogo Wyatt Macgaffey foi estudar os Bakongo em 1970, em um 

gesto relacionado ao conceito de Kalunga, o perguntavam frequentemente 

sobre quando chegariam seus parentes falecidos na América. 

A indagação, conforme Slenes, revela como se acreditava que era pos-

sível voltar da América para a África através da Kalunga. Como resultado 

dessas crenças, escravizados teriam abandonado a esperança de voltar à 

África ainda nesta vida e acabavam se suicidando por afogamento, em 

uma espécie de batismo que liberava a alma para a travessia da Kalunga 

de volta para casa. 

Em Angola, um dos sentidos atuais de malunga é uma espécie de es-

pírito simpatizante dos antepassados. Curiosamente, então, se pensarmos 

com o mídia-arqueólogo Bernhard Siegert (2015) o chão das embarcações 

como uma metamorfologia de significados excessivos baseados nos peri-

gos, desafios e nas oportunidades do gesto de navegar, encontraremos esse 

entrecruzamento entre a vida e a morte de negros etnicamente diversos 

companheiros de sofrimento nos limiares da vida/morte que é o Oceano. 

Os negros eram transportados como mercadoria em navios negreiros que 

seguiam a corrente marítima do Benguela, que vira a Corrente Equatorial 
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Sul e que no Nordeste brasileiro encontra seu ponto de bifurcação, uma 

corrente descendo para o Sul do Brasil e outra passa pela Guiana Francesa 

onde nasceu Tabita Rezaire, fluindo em direção ao Caribe e ao Golfo do 

México, outro ponto de tráfego negreiro e berço de epistemologias desco-

loniais como a marelética (tidalectics) de Kamau Brathwaite, poeta e artista 

visual de Barbados que em 2020 atravessou a Kalunga. Rezaire, creio, 

articula assim uma declaração radical do que pode ser um pensamento 

marelético, uma crítica negra oceânica ao digital. 

A marelética se engaja com o que Brathwaite chama de historiografia 

“alter/nativa” aos modelos lineares do progresso colonial. Essa “dialética 

das marés” resiste ao telos sintetizante de Hegel ao estabelecer um modelo 

cíclico, invocando o movimento contínuo e rítmico do oceano. A marelética 

também realça epistemologias alter/nativas ao colonialismo ocidental e seus 

vieses naturalistas e materialistas. Como um modelo geopoético de história, 

Brathwaite imagina a herança palpável e contínua das mães submersas que 

cruzaram os mares “vindo de um continente continuum, tocando outro, e 

então retrocedendo... de uma ilha para talvez o caos criativo de seus futuros”. 

(DELOUGHREY, 2007, p. 2)33

Em torno de sete minutos de vídeo, Rezaire sobrepõe ao oceano infor-

mações contra o colonialismo eletrônico e imagens de um tubarão comendo 

um cabo submarino. Não é possível ignorar que a Corrente Equatorial Sul 

foi abusada pelo tráfego de escravizados, de onde os europeus despojaram 

corpos africanos ao fundo do mar ao ponto de alterar as rotas dos tubarões 

do Atlântico (REDIKER, 2018). 

Sharpe (2016, p. 32), por exemplo, traz arquivos do navio negreiro 

Zong que partiu da costa leste da África seguindo a corrente marítima do 

33.   Tidalectics engage what Brathwaite calls an “alter/native’ historiography to linear models of 
colonial progress. This “tidal dialectic” resists the synthesizing telos of Hegel’s dialectic by drawing 
from cyclical model, invoking the continual movement and rhythm of the ocean. Tidalectics also 
foregound alter/native epistemologies to western colonialism and its linear and materialist biases. As 
a geopoetic model of history, Braitwaite images the oingoing and paplpeble heritage of submerged 
mothers who cross the seas “ coming from one continent continuum, touching another, and then 
receding... from the iisland into the the perhaps creative chaos of their future”.
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Atlântico Sul rumo à Jamaica com 442 mulheres, crianças e homens afri-

canos, 220 a mais do que comportava. Seus mantimentos em 18 de agosto 

de 1781 eram suficientes para uma viagem de três meses, considerando que 

poderiam parar em portos do Caribe para reabastecer. Erros de navegação 

alongaram a viagem e fizeram com que o comandante decidisse atirar ao 

mar 132 africanos para salvar o resto da carga. O caso ficou conhecido pelo 

fato de que os donos do navio processaram os contratantes para exigir o 

pagamento do seguro da carga perdida, dos africanos assassinados. 

Reivindicar seguros é parte do que Katherine Mckittrick chama de “mate-

mática da vida negra”, que inclui essa matabilidade, esse jogar no mar. O 

Capitaão Luke Collingwood assim brutalmente converteu uma perda não 

assegurada (mortalidade geral) em perda média geral, um sacrifício de partes 

de uma carga para o benefício de sua integridade. (SHARPE, 2016, p. 32)34

A matemática da vida negra das rotas de exploração escravagista afeta 

o sentimento de Tabita Rezaire em relação a matemática da vida negra nas 

rotas de exploração do colonialismo digital, sendo a Internet reterritoriali-

zada no fundo do mar, nas profundezas de cordilheiras abissais. Ainda no 

começo do vídeo, Rezaire reafirma um entendimento de que, ainda que a 

Internet possa ser uma plataforma para as pessoas encontrarem expressão 

e desenvolvimento pessoal, ela é um espaço marcado pela violência dire-

cionada em sua própria codificação ao corpo negro.

Nesse sentido, propõe-se entender aqui que a obra de Rezaire para uma 

cura descolonial está relacionada a um exercício de marelética através da 

linguagem audiovisual instalativa, de uma conexão com a Kalunga que se 

manifesta também em metáforas que se colocam para a Internet e de uma 

convocatória de atenção sobre o tema para seus Malungos.

34.   Insurance claims are part of what Katherine McKittrick calls the “mathematics of black life” 
(Mc-Kittrick 2014), which includes that killability, that throwing overboard. “Captain Luke Collin-
gwood thus brutally converted an uninsurable loss (general mortality) into general average loss, a 
sacrifice of parts of a cargo for the benefit of the whole”
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Estranhos sotaques de um cinema pós-digital 

Práticas artísticas como a de Tabita Rezaire produzem, assim, con-

tra-narrativas sobre as infraestruturas e, ao propor um imaginário de 

descolonização dessas, invocam um contra-futurismo descolonial infraes-

trutural. Trabalhos que realizam esse tipo de proposição, conforme Parikka 

indica em seu artigo sobre futurismos no imaginário árabe e africano, aju-

dam-nos a entender formas existentes de poder temporal e territorial a 

partir das tecnologias, assim como oferecem formas audiovisuais e nar-

rativas que prescrevem um futuro pós-colonial para os tempos do porvir.

A obra invoca a ideia de cura descolonial” refletindo sobre a infraestru-

tura da Internet a cruzar as águas oceânicas e levar informação em forma 

de luz. Nessas águas se encontram, como vimos no decorrer do tópico, 

diversas questões que podem afetar diretamente nossos modos de conhe-

cer sobre as mídias: alteridades radicais, como sereias e moléculas que se 

comunicam e possuem memórias dos corpos negros que foram despejados 

durante as travessias atlânticas. 

Entre atitudes que aproximam imagem em movimento na rede, pen-

samento de terreiro e Internet, emerge da obra de Rezaire um estranho 

sotaque epistemológico que não se constitui como uma expressão identitária 

essencialista do africano contraposto ao movimento de homogeneização sim-

bólica (pensando com Moacir dos Anjos ao falar da arte brasileira) em uma 

estrutura de confronto binário e fixo com as regiões hegemônicas do pensa-

mento intelectual, da imagem em movimento, da religação e da conexão.

Ao contrário do que tal idéia indica, identidades culturais não são construções 

atemporais dotadas de um núcleo imutável de crenças e valores que singula-

rizariam, desde e para sempre, um lugar dentre outros quaisquer. São, antes, 

resultado de processos de expressão humana (discursiva e performativa) por 

meio dos quais são estabelecidas e continuamente re-elaboradas distinções 

entre grupos diversos cujos percursos de vida se tocam. Processos que, no 

mundo corrente, são fundados em mecanismos de reação das culturas não

-hegemônicas ao impulso de cancelar dessemelhanças que a globalização 
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engendra, promovendo formas novas e específicas de identificar o que é conhe-

cido e próximo. Entre a submissão completa a uma cultura homogeneizante e 

a reivindicação intransigente por uma tradição imóvel, existe um intervalo de 

recriação e reinscrição identitária do local que é irredutível, portanto, a um ou 

a outro desses pólos extremados. (DOS ANJOS, 2007, p. 30)

A obra de Tabita Rezaire assim, circula nas mais variadas exposições 

de arte ecoando uma proposta de experiência africana sobre a pós-digi-

talidade. Escrever artigos sobre a obra é investir na compreensão de seu 

valor epistemológico para os currículos de cursos e programas de pesquisa 

sobre a imagem digital, dada a notável carência de reflexões sobre o tema. 

A acadêmica e curadora Tegan Bristow, ao coordenar a Pós-Graduação 

em Interactive Media Art  no Departamento de Artes Digitais da Escola de 

Artes da Universidade de Wits, na África do Sul, relata seu incômodo com 

essa carência nos currículos e programas de universidades africanas, mais 

circunscritos aos desdobramentos das referências estudos pós-coloniais e 

descoloniais do eixo anglo-saxônico norte-americano/europeu, que pouco 

refletiram sobre tecnologia. 

Na Universidade de Wits, a falta de conteúdo regional era (e ainda é) associada 

com as origens coloniais das universidades na África do Sul, o que significa que 

a maior parte dos currículos emulam e promovem os movimentos britânicos 

e euro-americanos de ser acadêmico. A questão, entretanto, não é da ampli-

tude da Universidade; portanto, além da predominância geral de sistemas de 

conhecimento Ocidental no currículo da Wits, vários departamentos tem um 

foco no pós-colonial como uma extensão do referencial euro-americano. Além 

disso, uma recente e crescente ênfase na descolonização do conhecimento em 

escolas filosóficas e culturais tem atuado para continuar essas tradições. O 

digital e o tecnológico, entretanto, são raramente discutidos dessa maneira. A 
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tecnologia, ao que parece, é uma localização difícil para se ver perspectivas 

africanas ou descoloniais. (BRISTOW, 2017)35

Sua pesquisa tem envolvido entender como a África, em sua história e 

contemporaneidade, tem se relacionado com o digital, explorando referên-

cias como: African Mathematics: From Bones to Computers (2011) de Mamokgethi 

Setati e Abdul Karim, que aponta a presença de algoritmos em uma varie-

dade ampla de instâncias culturais de sociedades africanas; African Fractals: 
Modern Computing and Indigenous Design (2002), de Ron Eglash, que explora a 

relação entre desenvolvimento sociotécnico e a exploração matemática de 

fractais em formas tradicionais de construção, ritos religiosos, design e ge-

ração de padrões, geralmente emulando estruturas igualitárias, comunais, 

sociais tecnologicamente. 

Cruzando com outras referências, Bristow delineia teoricamente e 

expõe curatorialmente na exposição Post-African Futures (em que Tabita 

Rezaire estava exposta) como a África conserva ancestralmente uma no-

ção de tecnologia completamente interativa com o contexto sociocultural 

onde as técnicas se desenvolvem e mudam constantemente, ainda que pelo 

eixo de ritos e tradições. 

Pfaffenberger é uma das referências que ela evoca para fundamentar 

filosoficamente um ponto de diferença em relação a noção ocidental de 

tecnologia, pautada na metafísica cristã onde a dominação da natureza é a 

finalidade do progresso tecnológico, ao invés de um processo integrado de 

evolução construída sócio culturalmente. A tecnologia, assim, é uma rede 

de interações políticas, culturais, espirituais, econômicas. 

35.  At Wits University, the lack of regional content was (and still is) associated with the colonial 
origins of the Universities in South Africa, which meant that most curricula emulate and promote 
British and Euro-American movements in scholarship. The issue, however, is not University wide; 
therefore, along with the general prevalence of Western knowledge systems in curricula at Wits, 
various departments have a focus on the post-colonial in extension of Euro-American scholarship. 
Additionally, a recent and growing emphasis on the de-colonization of knowledge within the cultural 
and philosophical schools has acted to continue these traditions. The digital and technological, ho-
wever, are rarely addressed in this manner. Technology, it seems, is a difficult location from which to 
view either African or decolonizing perspectives.
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Para Pfaffenberger, as definições de determinismo tecnológico e sonambu-

lismo tecnológico mostram uma unidade com raízes na metafísica cristã. Ele 

alega que o que é mais surpreendente de ambas visões ingênuas sobre tecno-

logia é o fato de que enfatizam formas descorporificadas de fazer ou afirmam 

uma autonomia da tecnologia, ambas gravemente subestimando ou despre-

zando a dimensão social das tecnologias. (BRISTOW, 2017)36

O que se coloca, portanto, a partir de um olhar africano sobre a tec-

nologia e o digital, é um jogo menos dicotômico do que o proposto pelos 

binarismos infraestruturais da razão ocidental e que envolve uma outra 

atitude perceptiva frente ao mundo. Nessa atitude perceptiva de escuta hu-

milde a sotaques estranhos, o Oceano está para além da vida e da morte 

como uma tecnologia de conexão sobre a qual navegamos sempre abertos 

às possibilidades de nos curarmos de nossas dores e cicatrizes, mesmo as 

mais infames como a escravidão. 

Conclusão

A tarefa para o campo que reflete sobre as imagens audiovisuais na con-

temporaneidade é nadar no oceano das mães sagradas sem permanecer 

apegado à luz do esclarecimento que se apaga na escuridão abissal. Ao 

mesmo tempo, é também uma tarefa não ignorar como os dados atra-

vessam as profundezas através de sinais de luz. Multiplicar referências, 

deseuropeizar as técnicas, softwarizar livremente as tecnologias corporais 

e expandir o campo de ação de pesquisadores e artistas é fluir na Corrente 

do Equatorial Sul, é se reconhecer malungo nas travessias da Kalunga. 

Essa corrente é um movimento telúrico que ganha (ou perde por asfixia) 

ares críticos nas águas quentes do Atlântico Sul: mareléticas poéticas de 

camadas sobrepostas de movimento das águas e das imagens, animadas 

36.  For Pfaffenberger the definitions of technological determinism and technological somnambulism 
show an underlying unity stemming from the roots of Christian metaphysics. He states, what is so stri-
king about both naive views of technology, the view that emphasises disembodied ways of making and 
doing (technological somnambulism) and the other that asserts technology’s autonomy (technological 
determinism), is that they both gravely understate or disguise the social relations of technology.
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ao mesmo tempo em que colonizadas pelos impérios da era digital. Como 

contracorrente, sotaques estranhos do audiovisual, das artes e do gesto de 

pesquisar devem se colocar para encontros, encruzilhadas curriculares e 

fissuras do edifício da razão ereta. 
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Mapeando Fantasmas

—

Paola Barreto

<INSERIR FILIAÇÃO>

—

“Mapeando Fantasmas em São Salvador” é um projeto de pesquisa-ação 

desenvolvido no Bacharelado Interdisciplinar em Artes da Universidade 

Federal da Bahia desde 2017.  A metodologia iniciou-se com um mape-

amento de salas de cinema de ruas extintas no Rio de Janeiro em 2013 

(LEBLANC, 2016), e baseia-se em um programa que escava memórias - 

documentais, jornalísticas, crônicas, ficcionais - em territórios específicos, 

desenhando uma cartografia controversa, transcrita em imagens e sons 

que são levados de volta à rua, entrecruzando práticas de transmissão em 

tempo real e mixagem dos arquivos colecionados, a fim de recontar histó-

rias esquecidas e ou apagadas. 

Além das fontes consultadas em bibliotecas e centros de pesquisa e 

documentação da cidade, é também nas esquinas, nas quebradas e nas 

encruzilhadas que a pesquisa-ação incorpora modos de escuta e lida com 

a memória, a oralidade e a ancestralidade, produzindo o que chamamos 

aqui de fantasmagorias. Na Bahia essa prática  fantasmagórica se reveste 

de outras camadas, que dialogam diretamente com o peso da colonialida-

de, com a racialização dos corpos, com o apagamento de escritas outras 

e uma série de fantasmas que dizem muito de nossa história. Em toda 

parte, falar dos cinemas, das salas de cinemas, nunca é falar só delas. É 

falar da memória da cidade, de formas de cuidar de templos e de lugares 

onde se vai para cultuar imagens.  Aqui iremos nos ater especificamente 

a um aspecto curioso da história do circuito de exibição cinematográfica 

soteropolitano: sua estreita relação com a atividade de congregações reli-
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giosas que, desde o período colonial, desempenham múltiplos papéis na 

conformação do tecido urbano. 

Sabemos que o cinema chega a Salvador como parte de um projeto 

civilizatório que pretende higienizar e “desafricanizar” - termo comum 

no jargão jornalístico do início do século XX) - territórios na capital 

(FONSECA, 2002). É digno de nota que a primeira sessão do cinemató-

grafo Lumière na cidade ocorra no Teatro Politeama no dia 4 de dezembro 

de 1897, dia de Santa Bárbara, que na cidade é historicamente sincretizada 

com a Orixá Iansã, ou Oyá. Segundo a sábia Griô Egbomi Cici, podemos 

dizer que existe uma ligação entre a Orixá e as artes da projeção: “Ela 

projeta o que não existe, mas fica guardado. Todas as vezes que você pro-

jeta, você evoca. Tem realmente a ver com Oyá”37. Seguindo essa pista, 

podemos considerar que os espetáculos de projeções cinematográficas que 

chegam a Salvador se associam não apenas ao poder hegemônico da Igreja 

Católica, dona de prédios e terrenos, mas também ao imaginário das festas 

religiosas populares e às formas de culto, incorporação e invocação afro-

diaspóricas nos terreiros.

Em realizações anteriores da pesquisa-ação no Rio de Janeiro (2013) e 

em São Paulo (2014) encontramos cinemas de rua que, após o apogeu entre 

os anos quarenta e sessenta, entraram em período de franca decadência 

nos anos setenta e oitenta, tendo seu funcionamento voltado à programa-

ção pornográfica. Alguns foram reabertos nos anos noventa e dois mil 

como igrejas evangélicas - como por exemplo o Pathé na Cinelândia ca-

rioca (atualmente Igreja Universal Cinelândia) ou o Metro, na Cinelândia 

Paulista (hoje Igreja Internacional da Graça de Deus) - entre outros casos 

comuns a muitas cidades, e não apenas no Brasil. 

Em Salvador poderíamos citar o Cine Bahia, situado à Rua Carlos 

Gomes, onde hoje funciona uma filial da Igreja Universal do Reino de 

Deus.  Há quem inclua nesse grupo o Cine Roma, na Cidade Baixa, onde 

hoje existe a Igreja da Imaculada Conceição da Mãe de Deus. Contudo, as 

37.   Entrevista com Egbomi Cici em 17 de Julho de 2018. Fundação Pierre Verger, Salvador, Bahia.
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relações entre igrejas, ordens religiosas e o mercado exibidor cinematográ-

fico em Salvador são bem mais complicadas, datam da implantação das 

primeiras salas destinadas a projeção de filmes na cidade e estão também 

ligadas às primeiras organizações do movimento operário baiano. 

Que imagens, corpos, discursos e práticas a aliança entre Igreja e 

Cinema trata de (in)visibilizar em Salvador? Como a chegada do cinema 

reterritorializa o centro da cidade? Como pensar hoje novas encruzilhada 

entre culto e filme, quando as salas são reapropriadas por corporações re-

ligiosas donas de emissoras de televisão e partidos políticos que professam 

o preconceito e o racismo religioso? Essas são algumas das indagações que 

atravessam esse trabalho.

Entre seminaristas e sensualistas 

Antes de apresentar alguns aspectos desta pesquisa-ação, gostaria de com-

partilhar alguns trechos de um pequeno artigo que Vilém Flusser escreveu 

para o suplemento literário do jornal o Estado de São Paulo, intitulado “Da 

Cinelândia”. Nesse texto Flusser aproxima Igreja e Cinema não apenas 

pela liturgia de seus respectivos rituais de projeção e missa, mas também 

pela influência que ambos exercem no trânsito em torno das praças públi-

cas, no ritmo do movimento de pedestres e na normatização dos hábitos 

cotidianos. Nesse sentido, nas palavras do filósofo e teórico de mídias: 

“(...) cinema e catedral, espectador e crente são figuras que se alternam e se 

complementam no santíssimo da Cinelândia”. (...) É nesse sentido, englobando 

passado e futuro, que o cinema é não somente a arte, mas também a religião do 

presente. E é nesse sentido igualmente, que a cinelândia é o centro da cidade. 

É por isso que um estudo existencial da Cinelândia urge.” (FLUSSER, 1965)

Salvador não chegou a ter um espaço batizado de cinelândia, como o 

Rio de Janeiro ou São Paulo. No entanto, os cinemas que foram abertos em 

torno de sua região central durante o século XX chegaram a quase duas 
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dúzias, e o papel das ordens religiosas em sua manutenção e gerenciamento 

não foi pequeno.

Desde as primeiras décadas do século XX, o Vaticano expressou ofi-

cialmente sua preocupação com a influência do cinema entre seus fiéis, 

sobretudo nas Américas. Consciente dos poderes da nova mídia sobre os co-

rações e mentes da comunidade, o Vaticano mudou de uma posição inicial 

de desconfiança e crítica ao cinema para adotá-lo enfim como plataforma 

de ação pastoral e evangélica, publicando em 1936 a encíclica Vigilanti 

Cura, onde buscava regular os modos para essa associação (BARRETO, 

1995; SOUZA, 1996).  De fato podemos pensar na ida ao cinema como ato 

de fé, que pressupõe a crença no filme, seja pelo aspecto narrativo - acre-

ditar no que que dizem as imagens; seja pelo aspecto técnico - acreditar 

na fantasmagoria cinematográfica, que cria com a sucessão de quadros 

estáticos, a uma determinada frequência, a ilusão de movimento. Podemos 

dizer que Salvador estava na vanguarda, sobretudo a partir da ação dos 

salesianos, que desde 1907 organizavam projeções cinematográficas com 

programação selecionada enaltecendo a “moral e os bons costumes” em 

uma grande sala de sua faculdade, com capacidade superada apenas pelo 

Teatro São João, que podia acomodar mais de 800 pessoas (LEAL, 1997; 

BOCCANERA, 2007). 

A maioria das terras da região central da capital baiana era e ainda é 

de propriedade da Igreja Católica, e chama a atenção o fato de que um 

dos primeiros locais a oferecer um programa regular de cinema na cidade 

tenha sido o Cine São Jerônimo, fundado em 1911 em uma sala dentro da 

biblioteca dos Jesuítas na antiga arquidiocese (demolida em 1933 para a 

construção de um estação de bondes elétricos). Em 1917 seria inaugurado 

o Cine Recreio São Jerônimo em um prédio anexo, de propriedade da ar-

quidiocese e totalmente destruído por um incêndio em 1933  (LEAL, 1997, 

NOVAES 2014).

Na década de trinta, duas grandes salas pertencentes a ordens religio-

sas são construídas no centro de Salvador: Cine Excelsior (Congregação 

Mariana de São Luiz), com quase mil lugares, na Praça da Sé, em 1935; 
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e Cine Pax (Venerável Ordem Terceira de São Francisco), com quase dois 

mil lugares, na Baixa do Sapateiro, em 1939. Frei Hildebrando Kruthaup, 

franciscano alemão radicado em Salvador, foi o idealizador desses cine-

mas, pensando seu alcance não apenas em termos ideológicos e morais, 

mas também financeiros. É nesse período que, com a renda obtida com 

a bilheteria dos cinemas católicos, o Frei associa-se a jovem Irmã Dulce 

e fomenta a criação e manutenção da União Operária de São Francisco, 

organização social em defesa dos interesses das classes trabalhadoras. 

Administrada inicialmente pela comunidade franciscana, a entidade - re-

batizada de Círculo Operário da Bahia - teve seu núcleo central instalado 

em 1937 na Casa de Santo Antônio (onde desde 1932 também funcionava 

um cinema, construído pela Odebrecht), sendo posteriormente transferida 

para o Edifício do Cine Pax. Em 1937 o Frei e a Irmã ampliam a rede 

de cinemas católicos,  erguendo os cinemas Plataforma e São Caetano, 

igualmente com renda em prol do Círculo Operário, o que os isenta de 

impostos. Na década seguinte, em 1948, Irmã Dulce expande os negócios 

ao idealizar e inaugurar o Cine Roma, um dos maiores da cidade, com 

capacidade para 1850 espectadores, construído, como empreendimen-

tos anteriores do Círculo Operário, por Norberto Odebrecht. A sede do 

Círculo Operário irá inclusive mudar-se para lá, tornando-se assim inde-

pendente da administração franciscana.
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Fig. 1 - Cine Roma. 

Fonte: Arquivo Odebrecht S.A.

Durante pelo menos quatro décadas - entre os anos 1930 e 1970 - as 

congregações  desempenharam importante papel no mercado exibidor da 

cidade, chegando a soma de aproximadamente 8.000 lugares distribuídos 

em 8 salas ( ver tabela 1, elaborada pela autora). Inicialmente concentrando 

a programação em fitas relacionadas a personagens e festas cristãs, como 

“A Paixão de Cristo”, “Ben Hur” ou a “Paixão de Joana d’Arc”, abriam-se 

igualmente para a exibição de  filmes de capa espada, aventura e romance, 

desde que revisados por Frei Hildebrando, que cuidava pessoalmente dos 

cortes de trechos censurados.  Títulos como “Roma, Cidade Aberta”, “O 

Sétimo Selo” e “Marcelino Pão e Vinho” também viriam compor a pro-

gramação variada, que contribuía de modo significativo com a formação de 

público e a cultura cinematográfica de Salvador, em salas que se espalhavam 

pelo centro, a cidade baixa, o subúrbio ferroviário e o Rio Vermelho. Os ci-
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nemas católicos de grande porte também serviram de palco para concursos 

de misses, apresentações circenses e shows de música de artistas tão diver-

sos como Roberto Carlos, Emilinha Borba, Angela Maria, Caubi Peixoto e 

muitos outros (LEAL, 1997), tendo o Roma ganhado a alcunha de “palco do 

rock”, pelos shows regulares de Raulzito e seus Panteras nos domingos pela 

manhã.  Apesar de desempenharem importante papel na vida da cidade 

durante décadas, os motivos que vão levando ao fechamento dessas salas 

são diversos, e refletem “processos que estão relacionados com as próprias 

dinâmicas capitalistas, que induzem à superação e à substituição dos edifí-

cios, que se tornam obsoletos para a cidade” (BIERRENBACH, 2015). No 

centro, a partir dos anos 80, o fim de linhas de bonde e de ônibus acelerou 

a migração do comércio e ofertas de lazer para outros bairros, e a região 

central passou por um processo de abandono e decadência. Nesse contex-

to, os cinemas dos religiosos, arrendados a exibidores como Lívio Bruni, 

se mantiveram, controversamente, com programação regular de conteúdo 

pornográfico, servindo como ponto de prostituição e de encontros sexuais 

(PENA, 2013), até enfim fechar suas portas antes da virada do novo século. 

“Para um homem é um verdadeiro desafio ir sozinho ao Pax, se não estiver 

interessado em arranjar alguém. O assédio é tão grande que muitos desistem 

antes mesmo de começar o filme”, afirma João Florêncio Santana, operário 

de uma indústria no Pólo Petroquímico. ( JORNAL A TARDE, 1982, Apud 

PENA, 2013)

Uma das lendas urbanas da cidade insinua que existia uma passagem 

secreta por túnel ligando o Convento de São Francisco à sala de projeção 

do Pax. Sobre esse fato não levantamos qualquer confirmação, e as narra-

tivas sobre a fuga de seminaristas para o cinema às quais tivemos acesso 

não fazem menção a esse cinema, referem-se apenas ao Roma38.

38.   Ver entrevista Frei Arnaldo em FERREIRA, Paula Ruas. A formação dos frades menores no 
convento de São Francisco da Bahia: franciscanismo, filosofia e teologia - memória e permanência 
dos valores pedagógicos dos restauradores alemães 1890-1970. Dissertação de Mestrado no Progra-
ma de Pós-Graduação em Memória: Linguagem e Sociedade. Universidade Estadual do Sudoeste 
da Bahia, 2016.
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Fig. 2 - Placa colocada à entrada da sede da Congregação Mariana de São Luiz em 1980

Fonte: Jornal A Tarde - Suplemento Muito 14/03/2019

Tabela 1 - Relação de Cinemas Católicos de Salvador

Cinema Proprietário Ano de 

Construção

Assentos

Cinema Casa de 

Santo Antonio

Obras Sociais 

Franciscanas da Bahia

1932 683

Cine Excelsior Congregação Mariana 

São Luiz

1935 778

Cine Aliança Congregação Mariana 

São Luiz

1936 ?

Cine Pax Obras Sociais 

Franciscanas da Bahia

1939 1700

Cinema Itapagipe Congregação Mariana 

de São Luiz

1940 810
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Cine Roma Círculo Operário da 

Bahia

1948 1850

Cine São Caetano Círculo Operário da 

Bahia

1951 537

Cinema Rio 

Vermelho

Congregação Mariana 

de São Luiz

1952 - 

arrendado 

pela 

Congregação 

em 1958

782

Cine Plataforma Círculo Operário da 

Bahia

1960 ?

Fonte dos dados: LEAL, 1997; PENA, 2013; NOVAES, 2014.

Ocupar, resistir

O Cine Pax foi, à época de sua inauguração em 1939, um dos maiores 

cinemas de Salvador, com lotação de 1700 lugares. Construído em um ter-

reno anexo ao convento de Santo Antônio, o chamado “Gigante da Baixa” 

foi projetado para aproveitar o declive da Ladeira da Ordem Terceira de 

São Francisco, ocupando boa parte do quarteirão para oferecer além da 

sala de projeção, “salas de recreação, salas de administração e de assistên-

cia social, médica e dentária, conformando potentes estruturas na cidade 

para a assistência à população mais carente” (BIERRENBACH, 2015). 

Encerrou suas atividades de projeção no começo dos anos oitenta. Cerca de 

vinte anos depois de seu fechamento como cinema foi ocupado por famílias 

do Movimento dos Sem Teto de Salvador (MSTS), o que, de algum modo, 

recuperava uma das vocações iniciais do prédio. Segundo levantamento 

cadastral de ocupações do MSTS realizado pela Secretaria Municipal de 

Habitação de Salvador entre 2005 e 200739, 87 famílias chegaram a ocu-

39.   Fonte:  Plano Municipal de Habitação de Salvador 2008 - 2025. Prefeitura de Salvador. Secre-
taria Municipal de Habitação. 
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par o cinema nesse período. Tivemos a oportunidade de entrar no Pax em 

outubro de 2018, e registramos vestígios dessa ocupação, com inscrições 

sobre limpeza comum dos banheiros e outras regras de convivência. O 

funcionário do Convento de São Francisco que nos abriu as portas do ci-

nema com um pé de cabra pediu para não ser identificado, e nos relatou 

sobre o modo violento como a desocupação das famílias se deu, sob força 

policial e por solicitação de um Frei que  planejava um destino comercial 

ao local, nas palavras dele para um “camelódromo”, que não foi adiante. 

O prédio encontra-se atualmente fechado e sem uso. O outrora majestoso 

Cine Excelsior, não muito longe dali, também está abandonado e sua porta 

cimentada impede igualmente a entrada da população em situação de rua 

vive nos arredores da Praça da Sé. Os outros cinemas relacionados na tabe-

la 1 encontram-se fechados, demolidos ou arrendados para outros fins. Nos 

últimos anos circulam em notícias de que reformas visando a reabertura 

dos prédios do Pax e do Excelsior estão em negociação na Arquidiocese, 

mas até o momento nada se concretizou de fato.

Fig. 3 e Fig. 4 -  Interior do Cine Pax em Outubro de 2018

Fotos de Mayara Amada e Marina Lordelo. 

É contraditório pensar que Frei Kruthaup tenha planejado a explora-

ção dos cinemas católicos articulada a um programa de assistência social, 

junto a Irmã Dulce, e que hoje os prédios fechem suas portas desse modo.  

Mais ainda quando lembramos que a hoje Santa Dulce dos Pobres prota-

gonizou invasões e ocupações de propriedades privadas sem uso na cidade 
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junto à população carente, em ações semelhantes à do MSTS no Pax. A 

religiosa chegou a ser investigada pelo Serviço Nacional de Informação 

(SNI)  no período da ditadura militar brasileira, mas foi inocentada de 

atividade subversiva, o que contribui para a sua canonização como a pri-

meira santa brasileira em 2019.

Fig. 5 O performer Danilo Lima em meio aos moradores de rua na porta do Cine Excelsior

Registro em video disponível em: http://www.balaiofantasma.ihac.ufba.br/cine-fantas-
ma-baixa-dos-sapateiros/ Acesso em 20.01.2020

Fig. 6 - Fachada do Cine Pax recebe a video intervenção realizada em 31 de janeiro de 
2018. 

Foto de Marina Lordelo.
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Se por um lado Igreja e Cinema aparecem em distintos momentos e 

espaços da cidade como agentes de processos de gentrificação intimamen-

te relacionados à especulação imobiliária e à marginalização de grupos 

sociais, proliferam também situações em que podemos lê-los como agen-

tes de mediação cultural e espiritual nos quais estamos interessados. Esse 

não é um fenômeno restrito à experiência baiana, e talvez seja o cineas-

ta italiano Pier Paolo Pasolini um dos melhores exemplos de vida e obra 

que expressem as contradições inerentes a essas instituições, ainda mais 

quando articuladas, como acontece com o Ofício Católico Internacional 

de Cinema (OCIC), que chega ao Brasil em 1952 e tem forte influência 

no movimento cineclubista que eclode no país nessa década. Pensando a 

especificidade da América Latina, a Teologia da Libertação, ao buscar 

uma síntese entre a teologia cristã e análises sócio-econômicas críticas ao 

modelo capitalista, enfatizou a preocupação social com os mais pobres e 

a libertação política dos oprimidos. Essa foi a práxis de diversos teólogos, 

caso do Frei Leonardo Boff, e teve influência na formação dos cineastas 

do cinema novo, fato que analisamos em trabalho anterior (BARRETO, 

1995).

Felix Guattari, em um debate no diretório paulista do PT em 1982, irá 

definir essas contradições da Igreja nos seguintes termos:  

“a atitude da Igreja Católica, ou a multiplicidade de atitudes da Igreja Cató-

lica, oferece possibilidades para a construção de um novo tipo de luta social? 

Até que ponto essas possibilidades estão sendo oferecidas? (...) é verdade que 

também existem processos de subjetivação através dos fenômenos religiosos. 

Isso é especialmente verdadeiro se considerarmos como esses fenômenos são 

reapropriados pelo próprio tecido social (e mesmo que haja uma reinvenção 

da religiosidade por esse tecido), o que representa uma forte contribuição 

do combate à energia no campo social. A questão, portanto, é saber como 

os movimentos sociais aqui se articularão com essa imensa potencialidade” 

(GUATTARI, 1996, p.154)
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“Eu rezei uma missa bárbara”

A noção de medium, no sentido do poder se se estabelecer uma comunicação 

de ordem sobrenatural, está relacionada ao conceito de media, emergente 

no século XIX. Nós poderíamos aqui mencionar Tom Gunning, Jeffrey 

Sconce e outros pesquisadores que apontaram para o modo como o víncu-

lo entre medialidade e mediunidade se expressa através de invenções como 

o telégrafo, o telefone a televisão, tecnologias de comunicação à distância 

onde corpo e presença podem se apresentar como instâncias apartadas. 

Na Bahia, terra de forte espiritualidade, os chamados novos media tive-

ram necessariamente que dialogar com os poderes da Igreja Católica e do 

Candomblé, como vimos acima. Trazemos as últimas reflexões sobre esses 

pontos, à guisa de conclusão, a partir de algumas falas de Glauber Rocha.

“Acredito que toda forma de religião é mistificadora porque gira em torno de 

mitologias fixas e eu não admito Deus em nenhum espaço ... Eu não tenho um 

ponto referencial, simbólico, mitológico que me controle. .. Então, eu quero 

dizer, eu tenho um grande respeito pela cultura negra como um fenômeno 

cultural de uma sociedade oprimida que pode realmente criar todo o seu 

ritualismo e se preservar dentro dela e até mesmo se desenvolver nessa pers-

pectiva. Mas eu não sou “Macumbístico” porque não sou católico. (Glauber 

Rocha, s.d.40)

Na abertura de “Barravento” (1962), seu primeiro longametragem, o ci-

neasta baiano expõe um letreiro onde afirma que na Bahia “permanecem 

até hoje os cultos aos deuses africanos e todo este povo é dominado por um 

misticismo trágico e fatalista.” Glauber, homem de cinema que se define 

como eisensteiniano e reafirma a máxima marxista de que a religião é o 

ópio do povo, parece desconsiderar com esse discurso a complexidade dos 

cultos de matriz africana, ligados não somente a uma cosmovisão religio-

sa, mas também e sobretudo a um sistema sociopolítico, que na Bahia se 

40.   Extras do DVD de Barravento. Versátil Homevideo.
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associa estrategicamente à Igreja Católica como forma de luta e resistên-

cia da cultura negra afrodiaspórica (SILVEIRA, 2006). As complexidades 

da paixão religiosa brasileira irão atravessar a obra e o pensamento de 

Glauber, que, em entrevista concedida ao Fantástico em 1982, irá assim 

definir a recepção de seu último filme, “A Idade da Terra”, no Festival de 

Cinema de Veneza daquele ano:

Não é um filme comercial, não é um filme político, não é um filme de oeste, 

nem uma pornochanchada, é apenas um filme religioso. Sendo um filme reli-

gioso, é uma novidade, então eu rezei, cheguei na catedral rezei uma missa 

bárbara, uma missa bárbara, e o pessoal se assustou, porque se eles entrassem 

no barato, tinham que ajoelhar e rezar nessa missa. Aí eu disse pra eles, olha 

aqui, é como o Cristo chegando, o Cristo bárbaro chegando, os cristãos che-

gando na catacumba. E vocês estão me acusando porque vocês tem o costume 

de jogar, vocês romanos, italianos, tem o costume de jogar os cristãos no pasto 

dos leões, mas eu não tenho medo como profeta Daniel que dominará os leões 

da arena. Então eles já fugiram do assunto. Foi nesse campo que ainda pros-

segue o “pau”.41

Na atualização contemporânea de efeitos especiais em missas evangé-

licas, na concessão de canais de televisão a igrejas, na luta pelo controle 

das chamadas mídias de massa por grupos religiosos e em sua associação 

com milícias, grupos paramilitares e a necropolítica que decide quem pode 

viver e quem deve morrer, as questões trazidas pelo movimento do cinema 

católico se atualizam e renovam. Considerando o momento crítico que es-

tamos atravessando, onde grupos religiosos que parecem se distanciar cada 

vez mais da palavra de amor cristão ganham espaço na representação po-

lítica, não apenas no Brasil mas em toda a América Latina, expandindo 

negócios em redes de telecomunicações - rádios, televisões e também redes 

de whatsapp - as reflexões sobre essas relações complicadas se mostram ne-

cessárias e merecem toda atenção.

41.   Disponível em https://youtu.be/6bq5Uv36w04. Acesso em 20.01.2020.
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Ao voltarmos às portas fechadas dos cinemas com os discursos,  ima-

gens e vozes colecionados ao longo da pesquisa-ação realizada em 2017 e 

2018,  dialogamos com esses problemas em uma prática fantasmagórica 

psicogeográfica, que traz à tona os recalques de uma história fragmentada, 

longe de ser unívoca e que coloca em pauta as disputas pela “requalifica-

ção” do centro histórico,  os interesses de grupos financeiros interessados 

em explorar a região em um projeto como o Bahia District42 e as lutas pelo 

direito à moradia. Seguimos atentos aos próximos movimentos.

42.   Bahia District, projeto de reformas urbanas inspirado no bairro nova-iorquino Meatpacking 
District, onde só funcionavam frigoríficos e que se tornou um ponto turístico. A revitalização da 
Rua Chile e seus arredores está sendo capitaneada por empreendimentos  do empresário Antonio 
Mazzafera, CEO da Fera Investimentos, que reformou o Edifício do Jornal a Tarde na Praça Castro 
Alves (onde funcionou o Cine Glória e posteriormente o Cine Tamoio) para a abertura de uma filial 
do luxuoso Hotel Fasano.
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Fig 7 - “A Cinemateca de São Paulo era a Catedral, Paulo Emílio Salles Gomes, o Papa, 
enquanto os cardeais e padres brigavam nos bares e clubes de cinema das províncias” - 
ROCHA, 2004, p. 289)

Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra, Joaquim Pedro de Andrade, Walter Lima Jr,, 
Zelito Viana, Luiz Carlos Barreto, Glauber Rocha e Leon Hirszman. Foto de David Drew 
Zingg, circa 1967. Instituto Moreira Salles.
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A proposta inicial quando pensei nesse texto era um estudo comparativo 

de três obras. Aos poucos, delineou-se que mal caberiam a análise fílmica 

e diálogo com o que já se havia escrito sobre o que seria a primeira de-

las, Kuxa Kinema – O Nascimento do Cinema (2003), de Margarida Cardoso. 

Portanto, achei mais produtivo relegar a um outro texto, ou mesmo mais 

de um, os dois restantes, As Duas Faces da Guerra (2007), de Diana Andringa 

e Flora Gomes e Sobre a Violência (2014), de Göran Olsson. 

Nichols afirma que o documentário “[p]ropõe perspectivas sobre ques-

tões, processos e acontecimentos históricos e interpretações dos mesmos.43 

” (1997:13) O documentário de Margarida Cardoso nos traz uma inter-

pretação sobre a história de Moçambique, e particularmente do papel do 

cinema sobre essa história, não apenas propondo questões e processos, 

mas elaborando a compreensão da própria história. Resta tentar avaliar a 

forma como o documentário em questão lida com suas imagens “apropria-

das” de outras produções para construir suas intepretações em questão.

 Boa parte do repertório dessas imagens de arquivo em todas as pro-

duções citadas remetem ao que chamo de “imagens de fundação” de 

tais nações, já que o cinema não apenas surge como um dos meios mais 

efetivos de comunicação com a população no pós-independência, como 

43.   Todas as traduções dos textos em espanhol e inglês são de minha autoria. Agradeço ao prof.  
Paulo Cunha (Universidade da Beira Interior, Covilhã) pela gentileza do acesso a alguns dos cine-
jornais Kuxa Kanema, que me abriu a possibilidade de encontrar ainda mais exemplares de arquivos 
digitalizados do mesmo. 
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acompanha e fomenta direta ou indiretamente, perspectivas favoráveis ou 

contrárias à luta anticolonial. E, num plano que Convents (2011) chama de 

“cultura cinematográfica” (conjunto de imagens, histórias, cores, sons, téc-

nicos, produtoras, publicações, etc), em época ainda mais pregressa, seria 

veículo de construção de uma cultura de identidade nacional através dos 

cineclubes. O cinema de imagens de arquivo, inclusive, vai ser discutido 

pioneiramente por Leyda (1964) na chave dos filmes que remetem às ques-

tões dos estados nacionais.

Pretendo, através do primeiro contato com uma bibliografia espe-

cializada em filmes que fazem uso de imagens de outros filmes, e cujas 

denominações variam ao sabor da história e de autores diversos, deter-me 

sobre o documentário de Margarida Cardoso. 

Antes de mais nada, cumpre ressaltar que todos os três documentários, 

com parcial exceção de Kuxa Kanema, utilizam de suas imagens de apropria-

ção44 como ilustração ou fomentadoras do discurso falado. E, igualmente, 

por extensão, como uma evidência da realidade.

As imagens apropriadas de outras imagens documentais são apresen-

tadas, assistidas ou manipuladas por próprios depoentes de Kuxa Kanema, 

gerando uma intensidade emocional. Essa relação intensa que pode ser 

criada ao se filmar a recepção de imagens apropriadas se encontra presen-

te, evidentemente, na tradição documental e pode acomodar exemplos de 

diversas magnitudes. 

Percebe-se que tal prática suscita uma variedade grande de possibilida-

des de abordagem, que no caso aqui discutidos  destaco: a) traz vestígios de 

sua materialidade; b) incita a pensar sobre a relação que se estabelece entre 

“documento” e “documentário”, não apenas sobre o que é selecionado, e o 

44.   O termo “filmes de apropriação” foi cunhado por Baron (2014). Ainda que concorde, à primeira 
vista - já que não tive contato com toda a bibliografia citada - com a perspectiva da autora que a biblio-
grafia básica em língua inglesa sobre o tema deixe a desejar no que diz respeito a definir de forma mais 
clara termos de uso frequente como “filmes de compilação”, found footage e o próprio termo utilizado 
por Baron, que, ironicamente, apropriou-se de Wees, ressignificando-o em um movimento similar ao 
perpetrado pelos filmes que discute, prefiro utilizar o termo “imagens de apropriação”. Penso evitar 
assim discutir o mérito da questão se um filme poderia ser enquadrado como de apropriação, ou apenas 
fazendo uso das mesmas, como Wees (1993: 3-4)  faz em relação ao termo found footage.
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que vem a ser discutido do que é selecionado, como a forma que é disposto 

esse material nas imagens; c) flagra o olhar de um (ou mais) espectador(es) 

que possui (em) alguma relação “intensa” com essas imagens. 

Essa postura não será exceção, mas sim regra no filme de Cardoso. 

Como ele dá a ver, inclusive, em muitas ocasiões, o número da edição do 

cinejornal que extraiu as imagens, pode-se futuramente, inclusive, fazer-se 

um cotejamento entre os “documentos” específicos citados e o documentá-

rio de Cardoso, que empresta o  chamativo título45 dos documentos para 

si, caso tenha acesso aos mesmos.

As relações entre documento e documentário

Que o discurso dos Kuxa Kanema era, desde o início, extremamente 

ideológico, partidário e pouco (auto)crítico já poderia se suspeitar, antes 

do mais, pelo contato prévio com ficções de um período posterior, já da 

segunda década do século XXI,  que traziam indícios de uma releitura sig-

nificativa daquele momento histórico anterior, como pode se depreender 

de filmes como Yvone Kane (2014), também dirigido por Margarida Cardoso 

e, sobretudo, Virgem Margarida (2012), de Licínio Azevedo46.

O documentário de Cardoso, lançado em 2003, através de imagens 

apropriadas dos cinejornais do Kuxa Kanema, assim como de depoimen-

tos de alguns de seus colaboradores, constrói uma leitura que aplica essa 

perspectiva crítica somente à fase final da série, quando da intensificação 

dos conflitos com a Resistência Nacional Moçambicana (RENAMO). 

Partido não apenas apoiado, mas surgido (em 1975, após a independência 

do país) dos interesses contrários à possibilidade de infiltração dos ideais 

comunistas na vizinha Rodésia. O acesso a uma parte dos curtas do cine-

jornal, na íntegra, e as próprias imagens apropriadas do filme de Cardoso, 

no entanto,  não parecem corroborar o discurso do realizador Camilo de 

45.   O redator dos textos do cinejornal  Luiz Carlos Patraquim, refere-se à cinefilia e a obra de 
Griffith The Birth of a Nation (O Nascimento de uma Nação), sendo a expressão, uma “notação livre de um 
termo ronga/changane (Kuxa) a significar surgir, nascer e (Kanema), que se inventou ou se disse ser 
variação local, nortenha e zambeziana, para dizer Cinema (...)” (Lourenço, 2018: 19)
46.   Detive-me nessas produções em VASCONCELOS  (2019). 
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Sousa47, provavelmente o mais influente no campo cultural do país e um 

dos principais articuladores do cinejornal e também a voz de maior peso 

no documentário de 2003. 

Nenhum dos três filmes citados ao início enfatiza tanto a noção de ar-

quivo quanto o documentário de Margarida Cardoso. A maior parte das 

imagens são captadas nas dependências do Instituto Nacional de Cinema 

(INC) que, após sofrido um devastador incêndio, sobrevive precariamen-

te em ruínas. Há uma evidente analogia que identifica o fim da utopia 

socialista com o abandono (literal) de seu cinema, que significa o fim da 

produção estatal nos moldes até então preconizados, produtor de uma in-

terpretação particular do viés marxista-leninista adotado oficialmente pelo 

governo em 197748, e o descaso com o próprio local no qual se gestou essa 

produção e precariamente se tenta preservar o material filmado. 

As primeiras imagens do filme são imagens de arquivo, em que se ob-

serva Samora Machel proclamando a República, imagem de fundação por 

excelência, que a narradora faz questão de acentuar. Ela afirma: “Estas 

são as primeiras imagens de um país” sobre a cerimônia de hasteamento 

da bandeira. Porém, até mesmo tal declaração, aparentemente coinciden-

te com o que vemos pode ser relativizada ao sabermos que, no mesmo 

momento, 25 de  José Celso Martinez Correia,  por ironia, um dos fomen-

tadores da ideia da formação de um cinejornal, 

47.   Curiosamente Sousa lança em 2019 um documentário chamado Sonhámos um País, onde a de-
silusão posterior parece ter um peso mais amplo que suas declarações no filme aqui discutido, con-
sequentemente mais afim com Yvone Kane e Virgem Margarida. Tudo indica que o título anterior do 
mesmo filme de Sousa teria sido O Homem Novo, Entre a Luta e os Afectos, com co-direção de Isabel No-
ronha, outra veterana participante do INC e que também presta depoimento a Kuxa Kanema (2003), 
de Margarida Cardoso.
48.   Embora matizes diversos de marxismo tenham influenciado os diferentes grupos que lutavam 
pela independência do país, e países socialistas ou grupos de esquerda em países capitalistas tenham 
auxiliado no combate (e também na realização de documentários), e experiências de formação so-
cial marxista tenham se dado nas “zonas liberadas”, “a FRELIMO nunca se pronunciou marxista 
durante a luta de libertação nacional. ” (MALOA, 2011: 88). A FRELIMO, Frente Nacional de 
Libertação de Moçambique, que esteve à frente do processo de luta pela independência e até hoje 
o único partido político a se manter no poder federal no país. Há uma bibliografia relativamente 
extensa de textos produzidos “de dentro” sobre a FRELIMO, dos quais MONDLANE, MACHEL 
(1975) e  ZAWANGONI (2007) são alguns exemplos, mas também análises menos parciais como 
ISAACMAN, Allen; ISAACMAN, Barbara (1983) .



Cid Vasconcelos

93

passa da celebração estatal da independência em Maputo, com bandeiras 

erguidas, saudações militares e políticos se abraçando, para uma cena na 

praia onde as pessoas se reúnem para celebrar a Independência de outra 

forma. Uma multidão forma um círculo em  volta de uma fogueira e (...) as 

pessoas dançam e cantam num diferente tipo de ritual. O filme se recusa, 

assim, a fundir o Partido com o “povo”, aqui mostrado como uma multidão 

mais misteriosa de corpos que, ao que parece, estão em outra parte, com seus 

próprios modos de expressão que não podem ser totalmente representados 

pelos símbolos e pela retórica da política oficial. (GRAY, 2016:50)

Ao não apresentar as poucas imagens que destoem das prédicas do INC 

– e o documentário de Martinez, raramente visto, não faz parte da seleção 

de imagens documentais, inclusive a acima referida, que fazem parte de 

documentários e não são provenientes dos cinejornais – e ainda se afirmar 

que o objetivo do Kuxa Kanema era “filmar a imagem do povo e devolvê-la 

ao povo”, há uma evidente aproximação empática com a produção discu-

tida. O que pode também ser observado na primeira cena em que Camilo 

de Sousa surge. Afirmando que dirigiu muito dos cinejornais protagoniza-

dos por Samora49, logo complementando:

Eu fiz muito pouco naqueles filmes. Foi Samora que os fez. Foi ele que ensinou...ensi-

nou as pessoas, com o cinema, ensinou as pessoas, passo por passo, o que era 

estar num país independente, o que era obter o seu próprio país, o que era 

nação. (grifo meu)

Destacaria nesse depoimento, associado com as imagens de arquivo, 

que embora a intenção seja hagiográfica em relação ao líder moçambi-

cano, também poderia ser lida como de recuo de Sousa diante do que 

ele próprio dirigiu, o que não ocorrerá em outros momentos. E, numa 

intromissão da narração do filme, logo após Sousa afirmar “foi ele que 

os fez”, temos uma imagem de Samora, estimulando a população com “é 

49.   Para se ter uma ideia dos 35 curtas do Kuxa Kanema que pertencem aos dois dvds da coleção O 
Mundo em Imagens, Machel aparece em nada menos que 30, segundo BARBOSA (2018:150)
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ou não é?”. É um dos momentos mais ricos da relação entre documen-

to e documentário, não apenas por forjar um diálogo imaginário entre 

dois conhecidos, em temporalidades distintas, mas também pela inter-

venção de um Samora falando entusiasmado diante de seus apoiadores, 

aqui se transformar igualmente em apoio sobre o que Camilo acabara de 

pronunciar. Como se Samora confirmasse ser o verdadeiro autor, senão 

literal, ideológico, de tudo que é filmado do povo e devolvido ao mesmo, 

lema do cinejornal, replicado pela voz over. Essa outra frase também é 

lembrada em mais de um artigo sobre a série de cinejornais, não sendo 

questionada. Se os mais de trinta cinejornais aos quais tive acesso forem 

uma mostra representativa da produção do cinejornal como um todo, 

essa frase-lema está longe de fazer jus. De uma maneira geral, sobretudo 

após uma primeira fase, os cinejornais atribuem papel bastante coad-

juvante ao “povo”.  E, muitas vezes, mesmo quando se foca atividades 

esportivas ou artísticas, essas se encontram associadas às atividades pa-

trocinadas pelo governo. O que talvez mais tenha se aproximado disso, 

o projeto de contra-televisão pensado por Godard, que seria gerido pelos 

próprios habitantes, não obteve aprovação do governo.  Então talvez fos-

se mais correto se dizer “filmar a imagem do governo e leva-la ao povo. ” 

E se formos pensar em povo, mesmo que não adentrássemos na discussão 

sobre o termo em si, talvez fosse melhor pensarmos em povos, já que é 

justamente sobre a falta de homogeneidade desses povos, e seu tratamen-

to desigual que recai muitas vezes o pejorativo “tribalismo”, utilizado 

pelo governo e a sociedade moçambicana até os dias de hoje. E que já era 

percebida de antes da independência do país: 

Os estudantes apontavam como exemplos daquilo que consideravam como 

falta de igualdade na Frelimo o fato de que, para além de a maioria dos 

dirigentes serem de ao sul do Moçambique, quando um estudante do Norte 

reprovava nos exames finais, era enviado para os campos de treino, enquanto 

um estudante do sul em idêntica situação não o era. (PIDE/DELEGAÇÃO 

DE MOÇAMBIQUE, Apontamento de Notícias apud CHICHAVA, 2008: 4)
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Ou ainda: 

De certa maneira a UNAR50 representa um dos exemplos clássicos da nega-

ção do Moçambique-tal-como-foi-“fabricado” pelos portugueses, isto é, de um 

espaço não necessariamente vivido por todos os moçambicanos. O estudo da 

UNAR põe a luma as dificuldades de se falar de “uma nação moçambicana” 

(PIDE/DELEGAÇÃO DE MOÇAMBIQUE, Assunto: Urias Simango apud 

CHICHAVA, 2008: 5) 

É curioso, igualmente que isso se expresse, inclusive, ainda que invo-

luntariamente, nas vinhetas de abertura dos cinejornais, onde os dois K 

que se referem as iniciais do título estão postos sobre dois estados do Sul 

(Figura I), Gaza e Inhabane, e de lá “se espraiem”, digamos assim,  para o 

restante do país quando se transformam no título propriamente dito, que 

surge deslizando pela tela e centralizado, antes de ser observado, novamen-

te centralizado, fixo. Embora não estejam postas sobre a província onde se 

encontra Maputo, onde eram confeccionadas as imagens, ainda mais ao 

sul, é da região onde são oriundas as vozes mais representativas de poder 

na nova nação51. 

O que, por vias outras, dava continuidade a práticas pouco sensíveis 

às especificidades culturais, do próprio colonialismo português que, por 

exemplo, “[p]ara os povos moçambicanos, como os Makonde, que histo-

ricamente viveram em comunidades localizadas, sem chefes” foi “criada a 

ficção de chefias e escolhidos a dedo partidários do regime para preencher 

os cargos. ” (ISAACMAN, Allen; ISAACMAN, Barbara, 1983: 29)

Nos cinejornais observados, raramente se filma além da província de 

Maputo, e de suas duas mais importantes cidades, Maputo e Matola, que 

são igualmente as duas maiores do país. Portanto, se ocorre a prática de le-

50.   A UNAR (União Nacional da Rombézia) foi um movimento separatista criado em 1968, que 
não se conformava com a divisão territorial herdada pelo colonialismo português. “Esse partido 
declarou-se abertamente oposto a FRELIMO, a qual acusou de estar ligado ao comunismo e de ser 
tribalista.” (FERREIRA, 2019: s/p).
51.   O que não significa uma maior aceitação ou penetração da ideologia do partido, antes o oposto, 
já que as guerras de libertação ocorreram ao norte e lá foi disseminado muito mais fortemente, de 
forma experimental, práticas associadas aos preceitos teóricos da FRELIMO.
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var as imagens produzidas no país para o restante da população, seguindo 

orientações conhecidas de outros países socialistas como a União Soviética, 

e sobretudo Cuba, relativamente poucas imagens das províncias são filma-

das e trazidas às populações urbanas, seguindo-se um padrão verticalizado 

para se pensar a nova “comunidade imaginada” (Anderson, 2008) em nada 

distante dos modelos convencionais que balizaram a nação moderna. 

 
Figura 1 Imagem Inaugural da Vinheta de abertura dos cinejornais Kuxa Kanema

Figura 2 Imagem final da vinheta de abertura dos cinejornais Kuxa Kanema

Há uma tentativa de se desvincular do caráter ideológico dos curtas, 

quando um de seus roteiristas, Luis Patraquim,  afirma ironicamente so-

bre a onipresença da FRELIMO nas imagens e na sociedade e também 

sobre o socialismo científico e os “aliados naturais do Leste”, enquanto 

para o grupo do INC interessava “essa partilha de mais igualdade entre 

as pessoas e de aprendizagem mútua. ”  Mesmo que não necessariamente 

se questione o afirmado, a fatura dos filmes não apresenta esse descola-

mento, por motivos que certamente transcendiam as motivações pessoais 

dos que lá trabalhavam, e que continuam a implicar em certa moderação 

no tom (auto)crítico, que o documentário talvez tenha tomado por opção 

simplesmente traduzir, não questionar. Não se discute, para além das re-

miniscências mais pessoais, como era avaliada a pauta com os “serviços 

de informação” que surgem em agradecimento ao final dos cinejornais 

e o nível de verticalização provável da composição dessa pauta, embora 

pistas seja dadas na fala de José Cardoso: “era um cinema improvisado, 
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de resposta às necessidades dos políticos daquele momento. ”  O grau de 

autonomia inicial para a realização de obras menos formatadas dentro do 

padrão clássico da segmentação cinejornalística clássica que migrará pos-

teriormente para o telejornalismo, com exemplos de perfil bem distinto, 

como o que aborda uma indústria de extração de cana britânica em vias 

de ser encampada pelo governo moçambicano, que já de início abdica da 

vinheta inicial e não se limita a registrar as efemérides de uma pauta mais 

cotidiana. Ou que propiciou a opção por apenas registrar as imagens dian-

te de um horrendo massacre perpetrado pelos opositores, sem qualquer 

comentário em áudio, como se qualquer verbalização ficasse aquém de 

dar conta de cena tão brutal e traumática. Há também a saída de realiza-

dores como José Cardoso, por crescente incompatibilidade com os rumos 

que o cinejornal foi tomando. E o afastamento do mais talentoso e talvez 

menos subserviente de seus realizadores, Fernando Silva, também opera-

dor de câmera e montador (O Mundo em Imagens, p. 4) E a persona, quase 

sempre militarizada de Machel e outros dirigentes da FRELIMO52, que 

cede umas poucas vezes ao paletó e gravata, quando em eventos dirigido 

a elite político-social, e também a uma roupa militar mais leve em eventos 

para grande público, sinalizando para discursos e formas de apresentação 

bastante distintas (mais contido e racional nos eventos da elite, fazendo 

uso por vezes quase caricato da gesticulação e do carisma populista nos 

outros), assim como demarcando quem seria o genuíno representante da 

nação. Não que necessariamente Cardoso tivesse que tocar em todas essas 

questões e outras mais, que são algumas das que me afligem ao assistir o 

52.   “Tal estratégia de inclusão ‘preferencial’ no projeto de moçambicanidade a partir de uma iden-
tificação com a ‘moçambicanidade’ política da FRELIMO cunhada na luta armada, justificou tanto 
a totalização do poder deste movimento como a formação de uma classe dirigente exclusivamente 
constituída por ‘antigos combatentes’, que rapidamente se transformaria numa nova elite, colocada 
agora em posição agonística em relação a todos os demais (...)” (Noronha, 2018: 19) (todas as ênfa-
ses são da autora) Esse discurso continua presente na fala de um dirigente como Sérgio Vieira, ao 
comentar o assassinato de Eduardo Mondlane, então líder máximo da FRELIMO, em 1969: “P: 
Há historiadores que dizem que a FRELIMO se apropriou da história de Moçambique. Acha que a 
história deste país precisa ser reescrita?” R: “Quem é que lutou pela libertação nacional? Foi quem? 
Vamos inventar forças que lutaram para libertar Moçambique quando nunca existiram?” Dispo-
nível em: https://www.dw.com/pt-002/eu-n%C3%A3o-tenho-a-minha-vers%C3%A3o-da-morte-
de-mondlane-mas-a-vers%C3%A3o-diz-s%C3%A9rgio-vieira/a-17550713 (acesso em 02.02. 2020)
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documentário, mas ignorar ou secundarizar todas elas me parece pouco 

razoável, caso não se leve em conta uma hipótese que sugiro adiante. 

Nessa dinâmica entre documento e documentário não há menções 

igualmente às diferenças estéticas apresentadas por uns poucos curtas, 

como os bem mais sofisticados que à média dirigidos por Fernando Silva, 

com textos e locução de Luis Patraquim. 

Que se pense o esforço grande – e a grande concentração de produção 

audiovisual e de sentidos igualmente, já que a televisão somente chegará ao 

país em 1980 – da produção do Kuxa Kanema, para ser um dos pontas de lan-

ça do sonho de implantação definitiva de uma “comunidade imaginada”, 

no qual pessoas de realidades, etnias e pertencimentos (inclusive linguísti-

cos) distintos eram instadas, mesmo “nas aldeias mais recônditas do país” a 

“esta mensagem de independência, de unidade dos moçambicanos em vol-

ta de sua bandeira” e de se “iniciar um processo de desenvolvimento para o 

qual todos eram chamados a contribuir” (Sousa, 2016: 116). Embora, mui-

tas das imagens observadas nos curta-metragens assistidos referendem algo 

descrito por Sousa, sobretudo na primeira leva de cinejornais, dentre os 

quais se encontra, por exemplo, um dirigido por Fernando Silva que abor-

da a cultura tradicional em um festival de dança nacional, o caráter oficial 

do registro de encontros de visitantes estrangeiros, sobretudo políticos e de 

ações oficiais do governo de muito superam àquelas nas quais se observa, 

nas imagens, esse esforço coletivo de construção de uma nação almejado. 

E mesmo nesses, não falta comentários proselitistas da locução over ou de 

membros do partido, que tendem sempre a capitalizar na tentativa, por ve-

zes um tanto esquemática, de apropriação do que é apresentado – no caso 

do referido cinejornal dirigido por Silva, tenta-se driblar parcialmente o 

discurso proselitista do membro do partido,  com o deslocamento da ima-

gem, desenquadrando o representante do partido e tornando os artistas 

e populares, em frenética exaltação de corpos pulsantes, os protagonistas 

visuais da cena. 
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Vestígios de materialidade fílmica

A imagem e o áudio de um emocionado, mas relativamente contido, 

Machel, é observada agora a partir do monitor da moviola, e com a película 

circulando nessa. Logo os fotogramas de Machel em questão são mani-

pulados literalmente, circulam por entre mãos, o que dá uma dimensão 

de materialidade, fabrico e recepção do filme que possui seu antecedente 

histórico mais sofisticado em O Homem com a Câmera, do mesmo ano e país 

do documentário seminal para se pensar a utilização de imagens filmadas 

previamente que foi A Queda da Dinastia Romanov, de Esfir Shub. Essa mate-

rialidade é ressaltada, inclusive, quando se observa as bordas desgastadas 

dos fotogramas recém percebidos em movimento. Inscreve-se na própria 

película, em um dos documentos apropriados, como se na própria pelí-

cula, estivesse inscrita a agonia não apenas de uma nação, a República 

Democrática de Moçambique, já então defunta, como seu líder, como da 

memória dessa nação, observada a partir de um outro momento. 

Pode-se afirmar que há textos (literários, fílmicos) que aderem mais ou 

menos intensamente aos documentos com os quais dialogam53. E há nu-

ances nessa adesão dentro de um mesmo texto, como é o caso do filme 

de Cardoso. No trecho inicial referido, há um grande grau de aderência 

ao documento pelo documentário. Ao contrário dos outros segmentos em 

que a materialidade do documento se faz presente, através de projeções 

e monitores, inclusive em imagens dentro de imagens do cinejornal, ela 

aqui se faz ainda mais presente, observa-se, toca-se, percebe-se o desgaste 

e amarelecido da mesma. Embora essa conjugação de fatores tenda, tradi-

cionalmente, a potencializar certo distanciamento em relação às imagens 

em si, expostas como um referente real de ordem distinta daquele contido 

53.   Um artigo como o de BARBOSA (2018), que traz boas referências para se pensar o contexto po-
lítico complexo, dá muita pouca atenção às próprias imagens dos cinejornais  e trechos que parecem 
não apresentar o mesmo rigor crítico que aplicou à ditadura de Machel em relação aos que a comba-
tiam. Por outro, uma análise centrada somente na imagem dos filmes que lidam com atividades dos 
trabalhadores, por parte de outra pesquisadora (MOTTA, 2019) é demasiado destituída de relações 
com o contexto histórico. Nas considerações finais, detenho-me sobre um terceiro exemplo, que é 
menos crítico em relação ao material produzido que o próprio documentário de Cardoso.
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em sua visualização tradicional, trata-se de uma cena que se encaminha 

para o oposto. Não se associa à materialidade do dispositivo uma voz e 

corpo específicos, como no restante das representações desse contato com 

os documentos, sendo os comentários proporcionados em voz over - tradicio-

nalmente associada desde o documentarismo clássico como um dos eixos 

da modalidade de representação expositiva e mais convencional, inclusive 

de se partir da ideia por princípio de um saber a ser veiculado por quem o 

detém - sugerida por Nichols (1997: 66). Porém somando a isso um que do 

modelo reflexivo, que põe em questão a impressão de realidade do modelo 

expositivo a todo momento, pois os documentos nunca surgem por si pró-

prios, mas sempre sendo utilizados em um arquivo. 

Algumas ponderações devem ser feitas em relação ao termo “documen-

to”, no que tange ao audiovisual. Eles trazem ao pesquisador diferentes 

características do texto escrito, quando citados, apropriados: “Citações 

de documentos escritos não possuem à mesma simultaneidade da relação 

icônica e indexical efetuado pelas mídias fotográficas, fílmicas ou audiovi-

suais (...)” (Baron, 2014: 12). O que o trecho inicial de Kuxa Kanema parece 

atestar, dentro da referida compreensão, é que os documentos audiovisuais 

“são especialmente resistentes à compreensão ou interpretação plenas. ” 

(idem) Uma outra, que não encontrei resposta ou sequer reflexão mais de-

purada, até o momento, diz respeito à própria analogia entre documento 

audiovisual com o documento histórico que apenas ganharia sentido, a 

partir do momento em que apropriado pelo fluxo narrativo do historiador 

– ou no caso audiovisual, de sua incorporação numa sequência de imagens 

de um documentário. Porém os documentos audiovisuais parecem não go-

zar da mesma ausência de sentido narrativo das fontes históricas primárias, 

tais como as discutidas (e construídas) por Farge (2009) a partir do arquivo 

judiciário francês do século XVIII. Seja por sua iconicidade-indexalidade 

intrínsecas, seja por já terem sido agenciados previamente por uma monta-

gem – caso talvez da maior parte das imagens que são apropriadas (e talvez 

também discutidas). Uma saída possível, e cuja aceitação tende a ser menos 

polêmica quanto mais se afasta do campo historiográfico e se aproxima do 
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documental (guardadas posturas contrárias em ambos os campos eviden-

temente) é a da apropriação desses documentos audiovisuais muitas vezes 

sem os rigores da contextualização, mas em alguns casos, através do efeito 

da colagem, abertos a serem apresentados enquanto “artefatos culturais 

que são forçados a expor suas menos óbvias funções ideológicas. ” (Wees, 

1996: 54)

Antes dessa morte física (a do prédio do INC, a de Samora Machel), po-

de-se pensar numa espécie de morte espiritual (tanto desse cinema quanto 

do regime socialista que filma) quando se observa, por exemplo, cinejornais 

que apresentam “bandidos armados” sendo interpelados por estudantes, 

em situação de humilhante submissão e exposição coletiva. 

Todas as imagens captadas pelos cinejornais de projeções para o públi-

co não apenas apresentam uma passividade distante do discurso intenso 

que habitualmente acompanha a fala dos realizadores no documentário de 

Cardoso, como são sem exceção produzidas pelo próprio INC, traduzindo 

uma auto-imersão em sua própria realidade e um dirigismo ideológico sem 

filtros que o distingue de projetos similares como o cubano, representado 

em curtas como Por Primera Vez, no qual se observa a exibição de um filme 

de Chaplin para o público campesino.

Será que as lacunas que levantei em relação ao filme de Cardoso signi-

ficam somente adesão ao discurso proferido pelos realizadores – Camilo de 

Sousa foi ameaçado indiretamente de morte por suas declarações críticas e 

hoje vive em Portugal - do cinejornal, ou significaria uma adesão em senti-

do mais amplo, compreendendo os limites das falas dos mesmos dentro de 

seu contexto – a meio termo entre a propaganda oficial dos anos de Machel 

e a revisão do período mais solidamente posta em anos mais recentes?

E ao mesmo tempo a fala de Isabel Noronha próxima ao final já an-

tecipa uma angústia nessa revisão do passado que se encontra nos filmes 

mais representativos da segunda década desse século. É a angústia de se 

vivenciar uma espécie de limbo (“Tudo aquilo que se fez, não foi destruí-

do, mas também não existe. ”) em que as imagens da época não possuem 

circulação, nem mesmo enquanto instrumento para se pensar a “memória 
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coletiva” diante de uma sociedade que passou por reviravoltas muito radi-

cais em tempo muito breve. 

O documentário parece oscilar entre  uma compreensão desses do-

cumentos como fruto de uma manipulação de interesses ideológicos 

demarcados a toma-los como representativos de uma realidade e de uma 

utopia não concretizada. As imagens finais apontam para a contraposição 

entre o momento contemporâneo (2003), de individuação melancólica no 

acesso das imagens em oposição à experiência coletiva e esfuziante do Kuxa 
Kanema, tais como metáforas da experiência socialista e do livre mercado. 

Porém, não é uma síntese um tanto reducionista – e ainda mais ao fazer 

uso de Samora Machel como espécie de mestre de cerimônias, que traz a 

última palavra em forma de agradecimento a tudo que foi visto -  de aspec-

tos complexos apresentados pelo próprio documentário?

Alguns comentários finais

Penso que finalizo algo que põe em suspensão o próprio título do presen-

te artigo. Primeiro, “as imagens de fundação” ressignificadas partem da 

premissa que, em última instância, toda e qualquer imagem apropriada de 

uma outra produção, não terá o mesmo significado evidenciado em seu fil-

me de origem, mesmo no caso dos longos documentários dos irmãos Burns 

sobre temas da história dos Estados Unidos, nos quais as imagens funcio-

nam grandemente como ilustração para o discurso da voz over. As imagens 

de arquivo, sejam em movimento ou fixas, são demasiado subordinadas às 

convenções de indexalidade que atribuem as mesmas seu forte potencial de 

evidência histórica, como comenta, não sem certa ironia, Nichols, a respei-

to de um dos irmãos, Ken (“O momento aha se torna um mais contido “[a]

h, então era desse jeito que era.” (NICHOLS, 2016: 135) O aha no caso se-

ria reservado aos filmes que subvertem o sentido original de suas imagens, 

tal como o pioneiro e referido A Queda da Dinastia Romanov (1929), de Esfir 

Shub. A produção aqui discutida fica longe desses dois extremos.
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Distantes de lidarem com a concepção mais flexível contemporânea de 

apropriações não hierarquizadas, as imagens provenientes do Kuxa Kanema 

provém desse local onde ocorreu um processo de “guardar em uma mora-

da um passado possível para as coisas, em conformidade com os critérios 

de ordenamento54 de alguém ou algo” que instaurou uma “relação entre 

arquivo e memória. ” (Falci e Alencar, 2012: 147-162, a partir de Derrida, 

2001) As falas dos depoentes ou a voz over poderiam ser um contraponto a 

essa compreensão das imagens de fundação apresentadas em tal contexto, 

ou às falas retrospectivas, e de certa forma o são (ao menos algumas55), 

embora o local de onde se fala, a trajetória dos entrevistados e o contex-

to político-social de Moçambique, dentre outros prováveis motivos, não 

possibilitem um enfrentamento mais direto com questões que voltarão à 

baila por Camilo de Sousa e Isabel Noronha, em documentário recen-

te, como citado. Ou em tese de doutoramento de Noronha, que traz um 

raro olhar crítico “de dentro” sobre o período.  O que isso tende a gerar, 

a partir de algumas das diversas lacunas referidas no documentário de 

Cardoso, é possibilidades de leitura um tanto enviesadas dessa produção 

dos cinejornais, quando observados de uma leitura abstrata decolonial, 

sem aparentemente o diálogo com fontes bibliográficas ou mesmo com al-

guns dos documentos discutidos e não apenas o documentário de 2003, 

como é o caso de um texto breve de apresentação do último que afirma que 

“o que vemos são pessoas comuns com poder de voz e de ação para trans-

formar a sua realidade” ou ainda ‘[é] um lindo momento de manifestação 

de poder e autenticidade das imagens descolonizadas.” (Santiago, 2016: 

126, 128). Não há uma linha sequer sobre o grau de apropriação política, 

de fomentação de realidades filmadas que inexistiriam caso não houvesse 

54.   Dentre as designações do arconte derrideano está a de conservação, e do que conservar, assim 
como uma hierarquia de prioridades que tinha o Kuxa Kanema como a número 1, como relata o 
próprio presidente do Instituto Nacional de Audiovisual e Cinema (INAC) que foi o órgão que subs-
tituiu o INC, seguido de outras produções moçambicanas pós-independência e do acervo da época 
colonial e produção estrangeira. (Lourenço, 2018:27).
55.   Há um raro momento em que a voz over discorda do testemunho de um depoente, no caso do 
então Ministro da Informação José Luis Cabaço, que chama de “louco” e “excêntrico” o projeto de 
Godard, e é seguido por um comentário de Cardoso “que não era o momento certo para levantar 
muitas questões, sobretudo sobre o poder da imagem e sua utilização pelo Estado.’
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representantes do governo em questão no local ou indução da identificação 

do projeto de emancipação como exclusivo do partido único, pontos que 

chegam a ser tocados na fala dos depoentes do próprio documentário, e se 

tornam gritantes nos documentos.  E que, se encontra presente, inclusive, 

em outro catálogo, o que acompanha o próprio lançamento dos dvds com 

uma seleção do Kuxa Kanema: 

Mas o que foi a citada crise e no que consistiu a nova estratégia? A ‘crise’ 

refere-se a intervenção do partido FRELIMO de uma forma que excedia o 

usual controlo já existente em todos os organismos do aparelho de Estado e 

nas empresas públicas, através dos Grupos Dinamizadores, Comissários Polí-

ticos e hegemonia de seu discurso político-ideológico em todas as instâncias 

da sociedade.

Em segundo lugar, não seria nada impertinente se questionar o termo 

“fundação” para tais imagens, sobretudo se se leva em conta o quão di-

ferenciado foi o processo de formação do estado nacional das ex-colônias 

portuguesas em relação ao padrão ocidental, inclusive o de países que pos-

suíam grande diversidade linguística e cultural, e o quão escamoteadas 

foram as distintas nações que, algo que automaticamente, viam-se obriga-

das a fazer parte de uma nação autônoma que as reduzia pejorativamente 

a condição de “tribalistas”. O quão fora de campo ficam essas imagens da 

produção documental e ficcional do período. Quando não, apenas pas-

sivas diante de um orador de língua portuguesa e com discurso pronto e 

não diálogo com os que ouvem – apesar de Santiago (2016) se referir ao 

modo horizontalizado em que se filmava o povo, ao contrário dos docu-

mentários brasileiros da época, praticamente inexiste entre os numerosos 

momentos dos cinejornais observados por mim uma participação ativa da 

população nos comícios das autoridades, tornando-se voz ativa pratica-

mente apenas quando reproduzem bordões ou expressões veiculados por 

essas, ou esporadicamente em depoimentos individuais às câmeras do Kuxa 
Kanema, geralmente atrelados a manifestações outras que não as direta-

mente políticas. 
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Por fim, respondendo ao  menos parcialmente a questão posta pelo títu-

lo do artigo, afirmaríamos com Baron (2014), Leyda (1964), dentre outros, 

que o mero ato de apropriação de imagens produzidas em outro contexto 

já trazem um novo significado para essas, e que no caso do documentário 

de Cardoso trouxe diversos processos de significação possíveis ainda que, 

em última instância, sua leitura por vezes soe menos crítica que o diálo-

go pontual tido com essas produções por ficções posteriores, como Virgem 
Margarida.56
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Este artigo propõe uma reflexão sobre um cinema de autor realizado na 

América Latina, em contexto pós-colonial, a partir da análise de dois fil-

mes lançados em 2018: Los Silencios, de Beatriz Seigner, e A Chuva é Cantoria 
na Aldeia dos Mortos, de João Salaviza e Renée Nader Messora. Ambos os 

filmes estrearam no Festival de Cannes, de onde o filme de João e Renée 

saiu com o prêmio do júri da mostra Um Certo Olhar.

Parece-nos interessante colocar as duas obras em diálogo, pois além de 

serem dirigidas por realizadoras brasileiras – no caso de A Chuva, trata-se 

de uma codireção com um autor português – ambas retratam comunidades 

que estão à margem no contexto do Brasil contemporâneo e de seus países 

vizinhos e apresentam, ao nosso ver, um caráter híbrido que os autores Ella 

Shohat e Robert Stam relacionam ao cinema pós-colonial, em contraponto 

às identidades rígidas do discurso terceiro-mundista. Deter-nos-emos na 

forma como os filmes retratam essas comunidades e constroem o “outro” 

através dos dispositivos cinematográficos e o que essas escolhas revelam so-

bre suas maneiras de pensar e fazer um cinema autoral à luz do momento 

histórico atual.

Para tanto, faremos nossa análise dentro da perspectiva dos estudos 

pós-coloniais, de um cinema “terceiro-mundista” (Shohat; Stam, 2006) e 

de reflexões antropológicas a fim de compreender os gestos que diferen-

ciam essas obras de uma representação mais totalizante e eurocêntrica, 

presente em uma tradição do documentário e do cinema etnográfico.
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O Pós-Colonial e o Terceiro Cinema

A expressão “pós-colonial” pode ter dois empregos: um mais histórico, 

compreendendo o período posterior aos processos de descolonização do 

chamado “Terceiro Mundo”, e outro mais teórico e crítico, advindo dos 

estudos culturais, que ganharam projeção no meio acadêmico a partir dos 

anos 1980. O “colonial”, nesse sentido, compreende situações de poder e 

opressão diversas, relacionadas às fronteiras étnicas, raciais e de gênero. É 

reconhecida a importância da “tríade francesa” (Césaire, Memmi e Fanon) 

como precursora do argumento pós-colonial. Somam-se a eles Edward 

Said, o Grupo de Estudos Subalternos que se formou no sul asiático na 

década de 1970, Ella Shohat, Stuart Hall, entre outros autores, que se de-

dicam a investigar a condição pós-colonial a partir das novas relações de 

poder e dos efeitos secundários, sobre os quais o colonialismo sobrevive na 

contemporaneidade.

Na obra Crítica da Imagem Eurocêntrica, Ella Shohat e Robert Stam 

buscam compreender as estratégias de representação dos meios de co-

municação, empreendendo uma crítica ao paradigma eurocêntrico. Os 

autores discutem a hegemonia de padrões estéticos e discursivos centrados 

na Europa Ocidental a partir da análise de alguns filmes e da cultura da 

mídia. No livro, fazem uma crítica à divisão entre centro/periferia, que 

atribui a vanguarda estética aos países do Primeiro Mundo e a estética re-

alista e alegórica aos do Terceiro. Ao olhar para o cinema contemporâneo, 

Shohat e Stam apontam para um campo de forças onde o local e o global 

se imbricam (Xavier, 2006).

Muitos autores que se dedicam a pesquisar o cinema realizado nos pa-

íses da América Latina, da Ásia e da África, que se situam fora do “eixo 

central” da produção cinematográfica mundial, ainda se referem a ele 

como o cinema do Terceiro Mundo ou mesmo “Terceiro Cinema”. Como 

dito por Shohat e Stam: “o Terceiro Mundo é composto pelas nações e 

“minorias” colonizadas, neocolonizadas ou descolonizadas cujas desvanta-

gens estruturais foram formadas pelo processo neocolonial” (2006, p. 55). 
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O termo surgiu na Conferência de Bandung em 1955, que reuniu países 

asiáticos e africanos, em prol de uma cooperação econômica e cultural 

para fazer frente ao neocolonialismo. Cunhado pelo francês Alfred Sauvy, 

o conceito pressupõe a divisão do mundo em Primeiro Mundo – capitalista 

–, Segundo Mundo – bloco comunista – e o Terceiro Mundo. Hoje essa 

divisão já está claramente ultrapassada. E antes mesmo já ocultava diferen-

ças sob uma identidade monolítica rasa.

A noção de Terceiro Cinema, no entanto, para além da questão geo-

gráfica, passou a significar um projeto ideológico, político e estético, que 

extrapola as fronteiras da divisão primeira. Sobre a ideia de “Terceiro 

Cinema”, Shohat e Stam esclarecem:

A noção de Terceiro Cinema surgiu da Revolução Cubana, do peronismo 

e da “terceira via” de Perón na Argentina, bem como de movimentos cine-

matográficos como o Cinema Novo no Brasil. Esteticamente, o movimento 

se inspirou em correntes tão diversas quanto a montagem soviética, o teatro 

épico de Brecht, o neo-realismo italiano e até mesmo o “documentário social” 

de Grierson”. (2006, p. 59)

O termo ganhou projeção na América Latina pelo engajamento dos 

cineastas Fernando Solanas e Octavio Gentino no final dos anos sessen-

ta. O cinema defendido por eles seguia um modelo fortemente político e 

didático, contagiado pelo contexto de seu surgimento na América Latina. 

Mais preocupado com o ativismo político do que com o tratamento autoral 

dado aos filmes, o movimento deu origem a alguns manifestos importan-

tes de cinema político, como Hacia un tercer cine: Apuntes y experiencias para el 
desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo (1969), de Solanas e Getino, 

e Estética da Fome (1965), de Glauber Rocha. Esses cineastas precisaram 

inventar uma forma de adequar suas produções às limitações estruturais e 

econômicas de seus países. Sem dúvida, um mercado mais limitado, custos 

de produção mais elevados e baixos orçamentos para produção eram fato-

res que condicionaram suas práticas.
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Na época, esses manifestos serviram de inspiração para uma geração 

de cineastas que ligavam a prática fílmica a um engajamento político. Com 

os anos, o cinema da América Latina foi incorporando linguagens mais 

híbridas e diversificadas. Hoje, o cinema do então Terceiro Mundo já se 

multiplicou e se distancia dos princípios militantes do “Terceiro Cinema”. 

Ella Shohat e Robert Stam reconhecem que o termo “Terceiro Cinema” 

obscurece diferenças de raça, gênero, classe e cultura, mas o adotam de 

modo esquemático para indicar a inércia do neocolonialismo, reivindi-

cando uma abordagem conceitual mais flexível, que abarque diferentes 

cinemas oriundos da Ásia, África e América Latina, assim como um cine-

ma minoritário produzido no Primeiro Mundo.

Os autores também chamam a atenção para a existência de um Quarto 

Mundo no interior do Terceiro Mundo, referente às populações nativas, 

descendentes dos povos originais dominados pelos poderes coloniais. Em 

geral, essas comunidades eram representadas em filmes de teor etnográ-

fico, que apresentavam uma visão científica e objetificadora sobre suas 

culturas e modos de vida. Vale mencionar que Ranjana Khanna propõe 

o conceito de um “Quarto Cinema” (1998), como um estágio de descolo-

nização no cinema, que abre espaço para as minorias e busca superar as 

restrições do Terceiro Cinema.

A partir dos anos 80 e 90, Shohat e Stam percebem um esforço por 

parte dos cineastas de mapear uma memória coletiva da violência colonial 

a partir de histórias silenciadas, dos espaços domésticos, sem se preocupar 

com uma narrativa-mestra e uma verdade absoluta.

Nota-se um enfraquecimento das fronteiras entre o pessoal e coletivo, o 

documentário e a ficção. Em Crítica da Imagem Eurocêntrica, Shohat e Stam 

falam de um “esquema híbrido”, elaborado por intelectuais da diáspora, 

que se coloca contra a “fetichização colonialista da ‘pureza’ racial” e as li-

nhas rígidas de identidade traçadas pelo discurso terceiro mundista. (2006, 

p. 41). Essa celebração do híbrido e do sincrético teria florescido junto aos 

deslocamentos pós-independência, que geraram identidades múltiplas e 

diaspóricas. Veremos, na análise dos filmes adiante, a presença dessa mar-
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ca do híbrido na representação do “outro”  e de suas cosmologias a partir 

dos dispositivos imagéticos.

Percebe-se em obras como essas, e na teoria crítica contemporânea, 

uma insatisfação com os quadros analíticos existentes e a necessidade de 

reorientar o cinema a fim de alcançar outras formas de ver e explicar a di-

ferença em termos tanto estéticos quanto políticos. Shohat e Stam lembram 

que o cinema do Império criou formas específicas de ver, a partir de um 

discurso imagético carregado de conotações ideológicas que confirmavam 

as epistemologias imperiais e raciais. O paradigma pós-colonial é chama-

do a desafiar o eurocentrismo implícito nas representações midiáticas e na 

própria teoria do cinema. Seu desenvolvimento exigiu uma reavaliação 

de antigos estereótipos sobre a diferença cultural e impactou fortemente 

a maneira de olhar para o “outro” e para suas representações a partir da 

perspectiva de gênero e de raça (Ponzanesi, 2016).

O cinema pós-colonial, portanto, deve ser entendido não como um novo 

gênero, ou como uma nova rubrica, mas como uma óptica através da qual 

questões de historiografia, epistemologia, subjetividade e geografia pós-

coloniais podem ser abordadas (Ponzanesi; Waller, 2012, p. 3). Ele busca 

desnaturalizar a episteme colonial, revelando histórias ocluídas, rompendo 

com os universalismos e aprendendo a navegar modos mais relacionais de 

produção de conhecimento.

Mulheres que filmam “ao lado”

A favor de perspectivas comparativas para se pensar o cinema de mu-

lheres, Catherine Russel defende que a teoria pós-colonial do cinema é 

a segunda fase da política de representação nos estudos cinematográficos 

e que foi propiciada pelo desenvolvimento das teorias feministas voltadas 

para o campo. Sendo assim, para Russel, feminismo, pós- modernidade e 

etnografia experimental estão interligados por uma relação íntima entre 

teoria e forma. Em Experimental Ethnography, Russel dialoga com as ideias 

do antropólogo George Marcus, que defende que o cinema é o meio mais 
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apropriado para a crescente desterritorialização do processo cultural, por 

ser capaz de articular as complexas relações de tempo e espaço que carac-

terizam a cultura pós-moderna e pós-colonial (1999, p.4).

Também dedicada aos estudos transversais de cinema e gênero, Sandra 

Ponzanesi defende uma abordagem que não privilegie apenas a questão das 

mulheres por trás das câmeras, ou sua representação na tela, mas questio-

ne a linguagem visual utilizada e as inovações introduzidas, que também 

podem ser usadas para refletir sobre produções do passado e como elas 

conversam com o presente através de uma consciência pós-colonial e um 

“olhar desconstrutivo” (2016, p.33). O cinema pós-colonial feminista vai, 

portanto, além da preocupação feminista do Primeiro Mundo com novas 

formas cinematográficas e narrativas que desafiam as representações con-

vencionais e subvertem a noção de “prazer visual” (Laura Mulvey), voltada 

para o olhar masculino.

A autora defende que abordagens pós-coloniais do cinema e feminismo 

expandem a ótica pós-colonial para filmes que não estão apenas traba-

lhando com temporalidades pós- coloniais, mas que também lidam, em 

termos mais gerais, com a crítica aos padrões de dominação e resistência. 

Como exemplos de realizadoras feministas engajadas em um cinema pós-

colonial, podemos citar, entre outras, Trinh T. Minh-ha, que também é 

teórica do campo dos estudos feministas e pós-coloniais. Em seu filme-en-

saio Reassemblage (1982) ela propõe uma abordagem que fale “ao lado” dos 

sujeitos filmados e não sobre.

Há um protagonismo feminino notável em Los Silencios, de Beatriz 

Seiger, obra que analisaremos mais à frente. Tanto no elenco do filme, pro-

tagonizado pela atriz que interpreta Amparo, quanto por trás das câmeras, 

a equipe técnica é praticamente toda composta por mulheres, sendo muitas 

delas da região onde foi rodado o filme e de países vizinhos. Durante as fil-

magens na Amazônia, três integrantes da equipe estavam amamentando, 

inclusive a diretora. A Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos também é codiri-

gido por uma mulher. O filme foi concebido e realizado por Renée Nader 

Messora, que também assume a direção de fotografia, junto com seu com-
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panheiro, o realizador português João Salaviza. Nas duas narrativas, a 

câmera incorpora um olhar feminino e adota uma postura próxima e par-

ticipativa. As concepções imagéticas traçam com delicadeza um diálogo 

com a alteridade, navegando nas margens de outros mundos e cosmologias. 

Em vez de falar de um “Terceiro Cinema”, podemos falar em uma 

poética da “terceira margem” no cinema, evocando os sentidos que ela 

adquire no conto de Guimarães Rosa - A Terceira Margem do Rio (1962). 

Podemos pensar na margem do desconhecido, para onde o pai parte com 

sua canoa, em busca de respostas dentro de si, e em outro plano da vida, do 

infra-mundo, pois, na narrativa do conto, o pai pode estar morto e seguir 

se comunicando com seu filho. Nos dois filmes que analisamos, explora-se 

as dimensões dessa “terceira-margem” da vida na ilha e na aldeia.

Reflexões epistemológicas e estéticas sobre a representação  

do “outro”

É possível identificar em uma série de obras do cinema contemporâneo 

uma busca por uma representação mais dialógica, interativa e menos euro-

cêntrica. Como colocado por Shohat e Stam, “a questão não é mais como 

representar o outro, mas como colaborar com o outro em um espaço co-

mum” (2006, p. 69). Essa abordagem está intimamente ligada às práticas 

de uma “antropologia compartilhada” de caráter reflexivo, das quais Jean 

Rouch figura como principal representante, que buscam uma negociação, 

na construção do filme, com os sujeitos que dele participam. Rouch re-

novou as práticas audiovisuais no campo antropológico, promovendo um 

intercâmbio maior entre o filme etnográfico e o cinema documentário a 

partir de suas contribuições técnicas e estéticas.

O filme Nanook, o esquimó (1922), de Robert Flaherty, é louvado como 

uma das primeiras realizações que buscam um método próprio de retratar 

uma cultura alheia nos termos desta. O filme se tornou uma referência 

para o cinema documentário, pela introdução do conceito de câmera par-
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ticipante, que busca também refletir sobre os registros audiovisuais a partir 

das perspectivas dos nativos.

O cinema de Jean Rouch foi fortemente influenciado por Robert 

Flaherty e pela proposta do Kino-Pravda (Câmera-Olho), do cineasta rus-

so Dziga Vertov. Seus filmes foram marcados por uma reflexão constante 

sobre a relação entre cineasta e personagem, e como esta se manifesta no 

filme. Rouch opta por revelar a dinâmica dessa relação na narrativa e 

refletir constantemente sobre a voz autoral no próprio filme. Essa proposta 

fica muito marcada na obra Crônica de um Verão (1961), realizada por Rouch 

em parceria com o sociólogo Edgar Morin, e acaba por fundar os paradig-

mas estéticos e metodológicos do Cinema Verdade na década de 1960. As 

repercussões conceituais desse movimento levaram a um reconhecimento 

do caráter subjetivo de todo filme de não-ficção e a um questionamento 

sobre posturas etnocêntricas e o papel do autor no cinema.

Antes disso, muitas discussões já haviam sido travadas sobre a re-

presentação do “outro” no cinema enquanto objeto e como sujeito do 

conhecimento. No âmbito da prática do cinema etnográfico, Margareth 

Mead e Gregory Bateson fundam o campo que nos anos 1980 seria reco-

nhecido como Antropologia Visual. A obra Balinese Character: a photographic 
analises (1942) é seminal na busca por uma complementaridade entre a nar-

rativa verbal e não-verbal nas pesquisas antropológicas.

Na concepção imagética das obras que analisaremos a seguir, percebe-

se uma recusa das autoras em representar ou “falar sobre”. Trata-se mais 

de uma prática compartilhada, que põe em evidência a presença do invisí-

vel, tensionando a concepção clássica do cinema de controlar os sentidos e 

estruturar-se no olhar. Há a presença do “antecampo”, que está por trás da 

câmera, produzindo reflexão e reflexividade (Brasil, 2013). O cinema aqui 

se deixa atravessar por percepções e visões de um mundo outro, produz 

pontos de vista.
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A Terceira Margem: ontologias em diálogo no cinema

Los Silencios é o segundo longa-metragem da realizadora Beatriz Seigner. 

O filme acompanha a trajetória de Amparo, interpretada por Marleyda 

Soto, que foge da Colômbia com seu filho em decorrência dos conflitos 

armados e se refugia na “Ilha da Fantasia”, situada na tríplice fronteira 

Brasil-Colômbia-Peru, e habitada por imigrantes e refugiados de diver-

sos lugares. Lá ela tenta recomeçar sua vida com ajuda da abuela (Doña 

Albina), que os acomoda em uma casa de palafita em meio à selva e ao 

Rio Amazonas. Amparo está à espera de notícias de seu marido, Adão, 

e de sua filha Nuria, que estão desaparecidos. No decorrer do filme, des-

cobre-se que Adão fazia parte de uma resistência armada em oposição 

às ações de uma petroleira. Amparo luta pela indenização por parte da 

petroleira, mas está à mercê dos trâmites burocráticos e das investigações 

para encontrar os corpos. Na ilha, submersa pelas águas durante parte do 

ano, ela matricula o filho em uma escola pública e busca emprego em um 

estabelecimento de pesca e distribuição de peixes.

Los Silencios aborda conflitos importantes que assolam a vida de popu-

lações latino- americanas, como o avanço violento de multinacionais nos 

territórios de povos indígenas, que carecem de direitos e garantias sobre 

suas vidas e suas comunidades. Essa questão é trazida através da mobi-

lização dos moradores da Ilha da Fantasia, que resistem à especulação 

imobiliária na região. Quase todo o elenco é formado por habitantes dessa 

ilha fronteiriça, com exceção de Marleyda Soto, no papel de Amparo, e 

Enrique Diaz, o marido, que são atores profissionais.

O silêncio, presente no título, é um traço marcante do filme. Um silên-

cio que dá densidade às trajetórias de vida dos personagens, às ausências, 

ao tempo de espera e suspensão, e que ajuda a construir a atmosfera de 

mistério, que atravessa toda a narrativa do filme. Esta é construída pelo 

desenho de som, pelas ambiências escurecidas, e pelas pistas fragmentadas 

que o filme vai fornecendo para dar forma ao invisível. Damo-nos conta 

disso nas cenas em que o espírito do marido e da filha de Amparo ganham 
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corpo e suas presenças são materializadas. No início, essas presenças são 

mudas, seus corpos aparecem ao lado dos vivos, mas não são vistos por pes-

soas de fora da família, como na cena da escola, em que o inspetor se dirige 

ao filho, e ignora a irmã que está ao lado. Ao longo do filme, esses espíritos 

vão ganhando voz como na cena do jantar em que Amparo conversa com 

o marido enquanto ele a ajuda nas tarefas domésticas.

FIGURA 1: Cena do filme Los Silencios 

FONTE: imagem de divulgação da internet 

A cena final da assembleia dos mortos é, talvez, o momento de maior 

carga dramática do filme. Nessa cena vemos testemunhos dos conflitos ar-

mados, compartilhando suas dores e realizando um ritual coletivo de luto 

pelos familiares desaparecidos para travar um “acordo de paz” com os 

mortos. Nesse momento, o silêncio é interrompido para dar voz e corpo a 

essas vidas marcadas pela perda. Os parentes mortos aparecem ao lado de 

seus ancestrais, indígenas com cocares e pinturas corporais fluorescentes. 

A luz néon deixa claro, então, a diferenciação dos mortos e vivos, trazendo 

um componente estético para a construção da fantasmagoria presente no 

filme. Uma escolha ousada da diretora para traduzir o jogo com o invisí-

vel. Sobre isso, ela diz:

Na fotografia, há muito preto, muitos momentos em que a luz mostra as coisas 

parcialmente. Isso porque estamos falando de morte e de coisas que não com-
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preendemos, mas também por causa da estrutura narrativa na qual, conforme 

eu vou dando mais informações, você vai compreendendo mais. Os imigrantes 

muitas vezes são julgados por um pedaço de informação, e isso está refletido 

nessa luz que ilumina uma parte, ou nas coisas que são vistas através de frestas. 

Já o fluorescente é algo que se usa muito na Amazônia, e coube perfeitamente 

no que eu queria fazer. (Pécora, 2019)

A construção do fantasmagórico a partir de elementos sensoriais da flo-

resta remete ao cinema de Apichatpong Weerasethakul, um dos diretores 

asiáticos dos quais Beatriz se diz admiradora, ao lado de Tsai Ming-lang e 

Jia Zhangke. Assim como Jia busca retratar as transformações sociais e os 

conflitos geracionais em uma China capitalista, Beatriz capta em Los Silencios 
a pressão dos poderes do capital sobre uma zona fronteiriça dos Trópicos.

A Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos também é um filme de 2018, diri-

gido por Renée Nader Messora e João Salaviza. O longa abre com a cena 

de Ihjãc, um jovem Krahô, seguindo o chamado de seu falecido pai, que 

clama para que o filho organize sua festa de fim de luto e ele, então, possa 

seguir seu caminho para a aldeia dos mortos. O filme seguirá acompanhan-

do Ihjãc em sua vida na aldeia, que compartilha com sua companheira, o 

filho pequeno, sua mãe e o restante da comunidade. O filme, falado em 

Krahô, segue um ritmo em sintonia com os tempos da comunidade e cria 

belas experiências sensoriais com os sons e luzes da floresta.

A direção de fotografia primorosa é de Renée Nader Messora, que logra 

com seus movimentos de câmera conectar o espectador com as pulsações 

da vida na aldeia e da natureza que a envolve. Assim como no filme de 

Beatriz Seigner, os silêncios e os planos distendidos criam uma atmosfera 

mística e tocam uma dimensão espiritual que é essencial à apreciação da 

obra. Em entrevista, Renée comenta:

O que mais aprendemos nessa relação com os Krahô foi a respeitar o tempo 

das coisas. Você não pode controlar tudo. Na aldeia, nosso filme era tão impor-

tante quanto lavar roupa, ir colher mandioca ou fazer reunião no pátio. Não 

era especialmente importante para ninguém. Nós também passamos a enca-
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rar o filme com esta perspectiva. O importante era justamente estar ali, 100% 

presente, vivendo aqueles dias com aquelas pessoas e tentando contribuir de 

alguma forma. Para isso, precisávamos de tempo. (Redação Carta Maior)

Antes de idealizar o filme junto com João Salaviza, Renée já trabalhava 

junto ao coletivo Mentuwajê Guardiões da Cultura, dando oficinas e cola-

borando nas produções audiovisuais dos próprios Krahô da aldeia Pedra 

Branca. Durante essa experiência, foi atravessada pela história de um jo-

vem cineasta indígena que fugiu para a cidade depois de ser alvo de um 

feitiço jogado por um pajé, que o deixou adoecido. Em A Chuva é Cantoria na 
Aldeia dos Mortos, a história é adaptada para o personagem Ihjãc, que foge 

para a cidade depois de se sentir ameaçado por uma arara. Nesse caso, o 

jovem foge do chamado para tornar-se xamã da aldeia.

A deriva do protagonista pela cidade, entre o hospital e a casa de apoio, 

é representada como um choque de dois mundos. Há uma poluição sonora, 

composta pelo sermões do pastor, os desfiles de vaqueiros, as músicas da 

rádio, que criam um contraste com os sons da aldeia, e cenas de grande 

constrangimento, onde se dá a ver a segregação e a discriminação, às quais 

o jovem indígena é submetido – como na cena de diálogo entre ele e a 

atendente do centro de saúde.

O longa não tem a menor pretensão de apresentar uma visão totalizante 

e essencialista sobre a vida da comunidade indígena da Pedra Branca, nem 

de retratar o jovem Krahô como vítima e refém das adversidades que o 

rodeiam. Muito pelo contrário, a trama é movida por ele, que busca traçar 

seu destino com autonomia, coragem e responsabilidade frente à comuni-

dade. Todos os personagens da história são interpretados pelos indígenas 

da aldeia, que vivem seus próprios papéis. Eles participam, portanto, da 

construção do filme, trazendo seus modos de falar, agir e se relacionar.

Segundo os diretores, que compartilharam todo o processo de con-

cepção e produção, a trama é baseada nas conversas e nos casos reais 

presenciados por eles ao longo dos nove meses que viveram na aldeia. 

Nesse sentido, podemos pensar em uma ficção que foi atravessada por his-
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tórias de vida reais e cuja criação foi compartilhada pelo olhar de dentro 

e de fora, sem que este busque se sobrepor àquele. Essa concepção gera 

momentos sublimes, de grande autenticidade, como nas cenas entre mãe 

e filho ou nos diálogos sussurrados entre Ihjãc e sua companheira, Kôtô 

Krahô, enquanto o filho dorme entre eles. Os diretores falam de um modo 

ritualizado de filmar:

Há um lado de fazer um filme de uma forma muito ritualizada, pelos nove 

meses em que filmamos. Pelo gesto de andar duas horas no mato até chegar ao 

rio para filmar uma determinada cena. Preparar tudo, por a câmara, esperar 

pelo sol, voltar porque começou a chover. Há como que um ritual que parece 

muito codificado – que é o ritual do cinema – mas este ritual encontra-se com 

os rituais da aldeia. (Insider, 2019)

A estréia do filme em Cannes foi marcada por protestos do casal de 

diretores e do elenco contra o genocídio indígena e pela urgência da 

demarcação de terras pelo governo brasileiro. Em declaração à Agence 
France-Presse, Renée afirma: “O Brasil negado no Brasil é o que interessa 

em Cannes”.

FIGURA 2: Protesto em Cannes

FONTE: AFP PHOTO / LOIC VENANCE 



A poética da terceira margem no cinema latino-americano 

122

João Salazar, em entrevista ao Insider, também afirma a importância, 

acima de tudo, política do filme chegar a Cannes, que transcende o pe-

queno meio cinematográfico. Ele reconhece o privilégio deles, como um 

“casal de brancos urbanos”, em fazer essa intermediação e exibir o filme 

em festival internacional, uma vez que as produções feitas pelos próprios 

indígenas também deveriam ter projeção. Salaviza também menciona o 

contexto político delicado do Brasil de hoje, que com seu projeto desenvol-

vimentista busca eliminar as comunidades indígenas de seus territórios. 

Em suas palavras:

O Brasil que chega a Cannes é o Brasil indígena. As imagens e as vozes que o 

mundo vai ver é um Brasil indígena, um Brasil que vive em harmonia com a 

Terra, um Brasil que preserva os recursos naturais. É um Brasil que não mata 

que não extermina, que não é racista, que não é homofóbico. É esse o Brasil 

que vai ser visto aqui. (Insider, 2019)

O que chama particularmente atenção em A Chuva é Cantoria na Aldeia 
dos Mortos é a tradução em imagens e sons de modos de viver e das cosmo-

logias dos Krahô. A partir de uma escolha dos diretores de permanência e 

convivência na aldeia, e de um modo de fazer compartilhado, a obra pare-

ce lograr uma individualização e subjetivação dos corpos, além de trazer 

uma complexificação dos mundos por onde transitam. Não há uma pre-

tensão de explicar, objetivar, esses mundos ou torná-los palatáveis aos olhos 

do branco ocidental. Na cena que abre o filme, em que Ihjãc se comunica 

com seu falecido pai junto à cachoeira, o episódio não é representado de 

forma mistificada ou sobrenatural. Ela está no mesmo patamar das demais 

cenas corriqueiras da aldeia - o mundo espiritual e terreno compartilham 

o mesmo regime de realidade.

As cenas em que o jovem Krahô se vê perseguido por uma arara e sen-

te no corpo os sinais do chamado para se tornar xamã também não não 

exotizadas. Pelo contrário, nos planos fechados nos olhos da arara e na 

construção atmosférica da cena há uma busca em traduzir a intencionali-

dade do espírito animal, em subjetivá-lo. Vê-se o perspectivismo ameríndio 
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inscrito no registro cinematográfico. A câmera opera uma conversão do 

olhar, situando o espectador no ponto de vista de outros seres.

FIGURA 3: Imagem de A Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos

Fonte: imagem de divulgação da internet

Segundo o antropólogo Eduardo Viveiro de Castro, nas ontologias 

ameríndias, o mundo é habitado por diferentes espécies de sujeitos, huma-

nos e não-humanos - deuses, espíritos, mortos - que o apreendem segundo 

distintos pontos de vista. (Castro, 1996) Os animais e espíritos veem a si 

mesmos como humanos e veem os humanos como animais. Segundo essa 

concepção indígena, a “forma” manifesta de cada espécie é variável e es-

conde uma forma interna humana, que é visível apenas para os membros 

da mesma espécie ou para seres “transespecíficos”, como os xamãs. Por 

isso, Ihjac se sente ameaçado pela presença da arara e na festa de luto ao 

pai, no final do filme, escuta as vozes de espíritos do infra-mundo comuni-

cando-se com ele. O filme se conecta, portanto, com a cosmologia, como 

regime imagético que atualiza modos de ver/pensar o mundo. A “quali-

dade perspectiva” que adota redefine as categorias clássicas de natureza, 

cultura e sobrenatureza (Castro, 1996).
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Tanto Los Silencios quanto A Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos prio-

rizam uma abordagem mais participativa e subjetiva em detrimento de 

descrições densas e objetivas. Percebe-se a presença de uma câmera afeti-

va, dialógica, que faz notar um posicionamento ético das diretoras. Apesar 

de Beatriz Seigner também trazer a dimensão espiritual e onírica para a 

narrativa de Los Silencios, há nesta uma construção de mistério, que não 

anula uma sensação de estranheza em relação à realidade filmada.

Em A Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos percebe-se uma distância 

crítica em relação a uma ideia de pureza comumente presente nas re-

presentações das tradições indígenas e dos modos de vida na aldeia. A 

companheira de Ihjãc gosta de passar esmalte nas unhas, ele escuta hits da 

rádio quando está na cidade; há, portanto, uma intenção de quebrar com 

essas abordagens essencializantes. Para Stuart Hall, a identidade cultural 

é uma questão de “becoming” (tornar-se). Segundo ele, deveríamos pensar a 

identidade como uma produção, que se constitui de dentro da representa-

ção, e não como um fato histórico já consumado, por isso a importância de 

uma “redescoberta imaginativa” (Hall, 1989).

Podemos dizer que as duas obras gravitam em torno das experiências 

poéticas das margens vivenciadas por seus autores. Uma poética que evoca 

um falar “ao lado” (próximo, avizinhado), um modo de construção narra-

tiva e sensorial híbrido e descolonizado, rompendo com os parâmetros do 

cinema clássico ocidental. As diretoras e o diretor evidenciam uma preocu-

pação e uma perspectiva local sobre seus contextos de criação, evitando um 

discurso que reforce os lugares de poder no mundo pós-colonial. Falamos 

de realizadores que se afirmaram fora do mercado comercial de cinema, 

valorizando um modo de fazer cinema mais livre e autônomo, com equipes 

pequenas e estruturas de produção mais limitadas.
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“A câmara do documentarista da época era a câmara do poder”
( Jean-Claude Bernardet)

O crítico e professor Jean-Claude Bernardet, em Cinema Brasileiro, propostas 
para uma história (BERNARDET, 1979), aborda temática relevante acerca 

do cinema nacional que, respeitadas as diferenças de tempo e de lugar, 

pode ser estendida à história do cinema português. Escrevia ele que nas 

décadas iniciais do século XX o mercado era dominado pelo produto im-

portando, que não precisa do filme brasileiro para existir (BERNARDET, 

1979, p. 23). Mas isso não impede que vez ou outra apareça um longa-me-

tragem de ficção, embora ele “não seja suficientemente regular e lucrativo 

para sustentar um quadro de produtores com um mínimo de equipamento, 

laboratórios, know-how” (BERNARDET, 1979, p. 23). Entretanto, “os cine-

astas estão aí e produzem sem interrupção. Parece que se dá um fenômeno 

que só poderia ocorrer numa cinematografia dominada” (BERNARDET, 

1979, p. 23). As produções abordavam o cotidiano das cidades, interesses 

locais, enchentes, ressacas, incêndios, criando-se “uma área livre, fora da 

concorrência dos produtores estrangeiros. Desenvolveu-se uma produção 

de documentários - ou ńaturais̀ , como chamados na época - e de cinejor-

nais” (BERNARDET, 1979, p. 24). São tais filmes, e não os de ficção, que 

sustentam a produção brasileira produzidos a partir do dinheiro obtido 

junto a pessoas ricas, “que querem promover seu nome, empreendimen-

tos, produtos, atos políticos e mundanos” (BERNARDET, 1979, p. 24), 
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que naturalmente agradavam aos patrocinadores; a produção, então, 

assentava-se num documentário “ligado a uma elite mundana, finan-

ceira, política, militar, eclesiástica, de que os cineastas são dependentes” 

(BERNARDET, 1979, p. 24-25). Se aparecem operários, camponeses, sol-

dados é apenas com a finalidade de complementar os atos das elites, nunca 

será para mostrar suas vidas e sua atividade laboral. Isso não interessa aos 

financiadores. Para Bernardet (1979, p. 26), “a câmara do documentarista 

da época era a câmara do poder”. Os livros de história do cinema brasilei-

ro “[...] são sempre histórias de filmes de ficção [...] E os historiadores não 

reconhecem que o que sustentou a produção local não foi o filme de ficção” 

(BERNARDET, 1979, p. 28). 

Há cerca de uma década venho trabalhando, em perspectiva compara-

da, com as trajetórias de diretores, produtores e comediantes portugueses 

e brasileiros que atuaram, a partir da década de 1930, em chanchadas 

produzidas no Brasil e em comédias realizadas em Portugal, apresentando 

comunicações nos encontros da Socine e da AIM a respeito. Dentre outros, 

foram analisados Grande Otelo, Oscarito, Zé Trindade, Carlos Manga, 

António Silva, Vasco Santana, Beatriz Costa e Raul Solnado. Há, ainda, 

muita coisa a ser garimpada nessa área de investigação, e pretendo dar 

continuidade às minhas investigações. A partir de agora irei me concentrar 

na longeva trajetória de António Lopes Ribeiro, que representa mais qua-

renta anos de atividades no campo cinematográfico de seu país, exercendo 

múltiplas funções e atividades, numa época em que a divisão do trabalho 

cinematográfico se mostrava de maneira mais tênue.

Ao estudar todo o percurso profissional de António Lopes Ribeiro 

(1908-1995), e de outros cineastas portugueses atuantes a partir do final 

dos anos 1920, constata-se que Brasil e Portugal vivenciaram situações 

semelhantes. No caso de Ribeiro pode-se afirmar que ele foi realizador 

de realce em vários campos de atuação. Para Bénard (2011, p. 245), “é 

impossível falar de cinema português sem se referir a ele. Figura impres-

cindível, é conspirador, instigador, lutador e visionário”, trabalhando em 

cinema, rádio e televisão e prossegue o autor expondo que Lopes Ribeiro, 



Afrânio Mendes Catani

129

“[...] cria periódicos, produz teatro é compositor, tradutor e poeta, escre-

ve adaptações etc” (BÉNARD, 2011, p. 245). Tendo nascido em família 

burguesa lisboeta culta, conviveu desde a infância com pessoas relevantes 

do meio cultural de seu tempo. Ao longo de toda sua vida profissional, 

sempre vinculada ao regime salazarista, estreitou relações com toda a elite 

do país, compreendendo banqueiros, empresários, militares, advogados, 

médicos, atores, pintores, políticos, artistas plásticos (BÉNARD, 2011, p. 

245). Desde 1926 atuou na imprensa como crítico de cinema, com um es-

tilo em que o humor dava o tom, colaborando no semanário humorístico 

Sempre Fixe, a convite de seu amigo Francisco Valença. Suas matérias eram 

bastante originais, acompanhadas por uma caricatura de sua autoria, logo 

ganhando a simpatia do público. Em seguida passa a escrever para o Diário 
de Lisboa e, em 1930, fundou a revista Kino. Conhecendo suas habilidades 

como desenhista, a agência Paramount Pictures o contrata em 1928 para 

fazer legendas de filmes mudos, ocasião em que começa a observar as pe-

lículas com outros olhos, “prestando maior atenção aos enquadramentos, 

à montagem, ao que chama ánatomia das películas´” (BÉNARD, 2011,       

p. 245). Ainda nesse mesmo ano de 1928 é promulgada a chamada lei dos 

100 metros, obrigando os exibidores a projetarem em cada sessão ao menos 

uma centena de metros de filmes portugueses, desencadeando considerá-

vel incremento na produção de películas de curtas-metragens nacionais 

apontam os autores Bénard (2011, p. 245), Costa, Alves (1978), Costa, João 

B. (2001) e Pina (1986). Portanto, foi graças a esta lei que António Lopes 

Ribeiro realizou seus três primeiros filmes, “dois documentários e um exer-

cício artístico” (BÉNARD, 2011, p. 245), iniciando, assim, a longa carreira 

que ora estamos a analisar. Percebendo que havia grande possibilidade 

de, efetivamente, se profissionalizar, e entendendo que necessitava aprimo-

rar seus conhecimentos acerca da realização cinematográfica, engajou-se 

como assistente de direção de José Leitão de Barros em três filmes: Nazaré, 
Praia de Pescadores (1929), Lisboa, Crônica Anedótica (1930) e Maria do Mar 
(1930), o que lhe permitiu dominar a técnica que até então não possuía.
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Realiza viagens para vários países europeus, em especial para a França, 

a Alemanha e a Rússia, com o aval do Ministério do Interior de Portugal, 

munido de autorização especial, visitando os estúdios mais desenvolvidos 

da época. A intenção era conseguir que o governo português investisse 

em infraestrutura para que fosse possível realizar filmes sonoros no país 

(BÉNARD, 2011, p. 245-246). Retorna à Lisboa e pratica uma intensa ati-

vidade periodística, em defesa do cinema sonoro, sendo apoiado por muitos 

jovens cineastas e técnicos que queriam romper com as velhas estruturas e 

as velhas mentalidades do cinema mudo que se praticava até então, sendo 

apoiado por Leitão de Barros e Chianca de Garcia.

A partir desse momento, e durante aproximadamente quatro décadas, 

António Lopes Ribeiro vivenciou altos e baixos em sua carreira de diretor 

e produtor cinematográfico, ora ganhando rios de dinheiro, ora fracas-

sando rotundamente com seu engajamento em projetos visionários que 

acabam fracassando a médio prazo, quer em termos artísticos, quer no que 

se refere à bilheteria - projetos esses, é conveniente destacar, cujos custos 

tinham que ser amortizados apenas em Portugal, não comportado vendas 

para outros países.

Em 1931 e 1933 são realizados os dois primeiros filmes sonoros por-

tugueses, obtendo grande êxito de público, levando o governo a fornecer 

a ajuda necessária à criação, em colaboração com a Alemanha, dos estú-

dios da Tóbis, que vai iniciar suas atividades em 1935. No ano anterior, 

Hamílcar Costa, distribuidor dos filmes para Portugal e Espanha da 

Universum Film Ag (UFA) e amigo de Ribeiro, aproveita-se do “desloca-

mento de técnicos e atores de origem judaica que nessa época deixavam 

a Alemanha nazista” (BÉNARD, 2011,   p. 246), para realizar Gado Bravo 
(1934), “[...] película em que o argumento, a fotografia, os cenários, a mú-

sica e inclusive os dois papeis protagonistas estão à cargo de profissionais 

judeus” (BÉNARD, 2011, p. 246). Olga Gebauer, no papel de Nina, e 

Siegried Arno como Jackson, são o destaque; a direção de fotografia ficou 

com Heinrich Gärtner (alemão) e Enrique Guarner (espanhol), enquanto o 

roteiro coube a Erich Philippi, sob a supervisão do também alemão Max 
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Nosseck. Muitos consideram essa uma das melhores realizações de Lopes 

Ribeiro (BÉNARD, 2011, p. 246). Entretanto, tal produção acabou por 

não dar frutos em Portugal, pois terminada a película, os profissionais ale-

mães se dirigem para os Estados Unidos da América ou para outros países. 

Resta para Portugal, desse filme, a música de Luis de Freitas Branco e o 

início da carreira do galã português Raul de Carvalho. 1935, em pleno 

Estado Novo, foi criada a Secretaria de Propaganda Nacional, capitanea-

da por António Ferro, teórico e esteio do regime salazarista, “que assimila 

o conceito de cinema como arma de propaganda, tão em voga em países 

como Itália, Alemanha ou na então União Soviética” (BÉNARD, 2011, p. 

246). É António Ferro quem terá participação decisiva na criação da Tóbis 

/ Lisboa Filmes, “uma Cinecitá à la portuguesa”.

Assim, estavam dadas todas as condições para se produzir, nas pala-

vras do autor que vimos citando com frequência, “um grande filme para 

glória do estado Novo”. António Lopes Ribeiro é convidado para dirigir 

A Revolução de Maio (1937), com roteiro do diretor (com o pseudônimo de 

Baltasar Fernandes) e de António Ferro - este com o pseudônimo de Jorge 

Afonso. Antes Ferro havia convidado a Leitão de Barros, a Chianca de 

Garcia e a Brum do Canto, que não aceitam o encargo de dirigir a obra.

Trata-se de um filme de ficção em que se mesclam imagens do célebre 

discurso de Salazar em Braga com uma história de ficção, que termina 

com a conversão de um revolucionário ao regime, diante dos êxitos apre-

goados pelo salazarismo. O revolucionário (César Valente) constata que 

contra fatos não há argumentos, “obviamente Portugal e Salazar são a 

personificação do bem, a virtude e a felicidade” (BÉNARD, 2011, p. 246). 

A estreia ocorreu um ano depois no Cinema Tivoli, a sala mais nobre de 

Lisboa na época, com a presença do ditador Salazar. Infelizmente para 

os realizadores, a recepção ao filme “[...] foi discreta, para dizer o míni-

mo. Ninguém concordou, nunca mais, em insistir neste gênero de película” 

(COSTA, 1991, p. 74). Consultando críticas e o material de imprensa da 

época, pode-se ler que A Revolução de Maio foi o mais emblemático filme de 

propaganda ideológica produzido no Estado Novo.
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Antes de 1937, Lopes Ribeiro havia feito muitos curtas, destacando-se: 

Uma Batida em Malpique (1928), Quedas de Água do Lindoso (1928), Bailando ao 
Sol (1928), Fogos Reais na Escola Prática de Infantaria (1935) e Exposição Histórica 
da Ocupação (1937). Em seguida, novamente com o beneplácito de António 

Ferro e acompanhado de grande equipe técnica, durante nove meses 

Ribeiro fez um périplo pelas colônias africanas de Portugal, registrando 

a viagem do presidente da república, General Carmona, a tais locais. Isso 

resultou em vários documentários, exibidos de 1939 a 1945, produzidos 

pela Agência Geral das Colônias, bem como o longa de ficção, O Feitiço do 
Império (1940), filmado na Guiné, São Tomé, Angola e Moçambique. Um 

português que emigrou para os Estados Unidos da América e converteu-

se em um dos principais armadores de Boston, mas nunca se esquecera 

de seu país, conservando grande amor pela sua pátria. Mas o mesmo não 

ocorre com o seu filho Luís, que, criado nos EUA, manifesta a intenção 

de naturalizar-se norte-americano. Ocorre uma série de reviravoltas e o 

jovem acaba rompendo o noivado com uma rica herdeira gringa, conhece 

a Guiné,  São Tomé e Angola e, por fim, após ser ferido em uma caçada e 

cuidado por nativos, que trabalham para um comerciante português, aca-

ba curado e se apaixona pela filha desse comerciante residente na África. 

“Completamente conquistado pelo portuguesismo de ultramar, Luís 

Marques decide não apenas continuar sendo português, mas também [...] 

voltar junto a Mariazinha e vai à Lisboa para celebrar seu duplo noivado 

- com ela e com Portugal” (BÉNARD, 2011, p. 247). Lopes Ribeiro acaba 

por ganhar uma grande soma de dinheiro com tais produções (COSTA, 

1991, p. 246-247).

Os curtas não param: Aspectos de Moçambique (1941), A Manifestação 
Nacional a Salazar (1941), São Tomé e Príncipe (1941), Portugal na Exposição 
de Paris de 1937 (1942), Angola. Uma Nova Lusitânia (1944), Gentes que Nós 
Civilizamos (1944), A Morte do Engenheiro Duarte Pacheco (1944), Inauguração do 
Estádio Nacional (1944), Viagem de Sua Iminência o Cardeal Patriarca de Lisboa 

(1944).
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No início da década de 1940, prevendo que a Segunda Grande Guerra 

Mundial poderia deixar os cinemas sem filmes para exibir criou, com o 

dinheiro amealhado nos filmes anteriores e com o longa A Exposição do 
Mundo Português (1941), sucesso de bilheteria, a Produções António Lopes 

Ribeiro. A empresa começou com força total, produzindo a Animatógrafo, 
revista especializada e semanal, dirigida por ele. Nos dois anos seguintes 

realizou três longas-metragens: as comédias O Pai Tirano (1941) e que di-

rigiu, O Pátio das Cantigas (1941), dirigido por seu irmão, o ator, diretor e 

roteirista Francisco Ribeiro (Ribeirinho), que também já fizera o roteiro e 

os diálogos de O Pai Tirano, e Aniki-Bobó (1942), o primeiro longa de Manoel 

de Oliveira. 

O Pai Tirano poderia ser resumido, em rápidas tintas, da seguinte ma-

neira, de acordo com Lourenço (2011): 

Chico Mega, empregado dos Grandes Armazéns da Grandella, é um entu-

siasmado do teatro amador, que tem como colega, amigo e diretor, Santana. 

Chico se enamora perdidamente de Tatão, funcionária da Perfumaria da 

Moda, situada na mesma rua onde se encontram os Armazéns. Amores tro-

cados e não correspondidos, já que o coração de Tatão palpita por um jovem 

galã e bon vivant, Artur de castro, enquanto Gracinha está enamorada de 

Chico. Com diálogos dinâmicos em um jogo de duplos sentidos e equívocos, 

Chico faz todo o possível para conquistar o coração de Tatão. (LOURENÇO, 

2011,   p. 1202-1203).

Em O Pátio das Cantigas, se explora o pátio, espaço “como uma repro-

dução em ponto pequeno de toda a sociedade salazarista do início dos 

anos quarenta. Como os portugueses de então, todos os moradores do pá-

tio estão enquadrados por uma qualquer relação de poder (exercido por 

vizinhos, familiares ou patrões), que os sujeita a um controlo social per-

manente. E, como o pais que a propaganda do regime dizia ter sido salvo 

dos horrores da Segunda Guerra Mundial por Salazar, também o pátio se 

apresenta a todas as personagens do filme como o mais seguro dos refúgios, 

o local onde a ordem nunca era posta em causa, onde reinavam a paz e a 
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harmonia sociais, assim como a prosperidade e o bem-estar de cada um. 

A ideologia atravessa discretamente todos os planos de O Pátio das Cantigas, 
tornando-o mais eficaz do que qualquer filme de propaganda do regime” 

(BAPTISTA, 2008, p. 88-89).

Baptista destaca, ainda, que estas duas comédias, assim como muitas 

outras produzidas em especial nos anos de 1930, 1940 e 1950, tem suas ori-

gens e mecânicas extracinematográficas. Em tais “comédias à portuguesa” 

o peso da representação dos atores, a comicidade dos diálogos e as revira-

voltas do argumento “[...] são mais determinantes do que qualquer solução 

propriamente cinematográfica” (BAPTISTA, 2008, p. 88). Entretanto, 

acrescenta, que fazer cinema sem parecer que se está a fazer cinema, 

é uma arte difícil que exige a mais apurada das técnicas e um pesadíssimo 

sistema de produção em estúdio colocado ao serviço do realizador. No caso de 

[tais comédias], a chave dessa técnica passou pela construção de um espaço 

cinematográfico destinado a sublimar o jogo cômico dos atores. (BAPTISTA, 

2008, p. 88).

As comédias obtiveram grande êxito de público em Portugal, graças a 

atores e atrizes com larga experiência no teatro de revista (casos do próprio 

Ribeirinho, de Teresa Gomes, Vasco Santana, Laura Alves, Luísa Durão, 

António Silva, António Vilar), em que os duelos cômicos ocorrem a todo 

instante, na melhor tradição do gênero. Entretanto, os filmes não são ven-

didos para o exterior e, apesar da boa bilheteria, não conseguem cobrir os 

custos. 

Aniki-Bobó, por sua vez, adaptação do conto “Os meninos milionários na 
sala de aula”, de Freitas (1930) tornou-se um clássico, mas não fez sucesso 

na época de seu lançamento, apesar de ser excelente e despertar toda a 

simpatia da crítica e do público cultivado. Infelizmente não é possível de-

talhar nesse espaço o conjunto de interpretações possíveis envolvendo essa 

película.

A produtora fez, ainda, Amor de Perdição (1943), dirigida por Lopes 

Ribeiro, adaptação do romance de Camilo Castelo Branco e Camões 
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(1946), de Leitão de Barros. A primeira conta com António Vilar, Carmen 

Dolores e António Silva no elenco, enquanto a dedicada ao poeta maior de 

língua portuguesa tem o mesmo Vilar como protagonista, além de Igreja 

Caieiro, Leonor Maia, Idalina Guimarães, Vasco Santana e João Villaret. 

Ambas fracassam no que se refere ao gosto do público. Mas Camões era a 

fita que António Ferro e Lopes Ribeiro desejavam, um filme de arte que 

se enquadrava no modelo de enaltecimento dos feitos nobres e dos heróis 

portugueses. Ribeiro o produziu para o Festival de Cannes, recém-criado, 

tendo sido mobilizada uma grande soma de recursos nesse ‘projeto inter-

nacional’. O resultado foi um filme “falso e artificial [...] Uma obra que 

parece feita sem nenhuma convicção, como se todos [...] quisessem ‘des-

pachar’ um pesado encargo em que não acreditavam” (BÉNARD, 2011, 

p. 248). A acolhida em Cannes foi fria; em Portugal o filme recebeu vá-

rios prêmios, sendo desencadeadas um conjunto de pressões nesse sentido 

pelo regime ditatorial. Mas o resultado final ficou abaixo das expectativas. 

Entretanto, desta vez, as consequências foram terríveis: “[...] a empresa fe-

cha e Lopes Ribeiro dirige um longa-metragem apenas quatro anos depois 

- um paradoxo para quem tem como objetivo principal a produção contí-

nua de filmes” (BÉNARD, 2011, p. 248), num sistema que se aproximaria 

dos estúdios hollywoodianos, com gêneros bem definidos.

Um ano antes, em 1945, durante a preparação de Camões, produziu 

com seu irmão e sócio, Ribeirinho, através da produtora Companhia 

Portuguesa de Filmes (criada em 1944 para fazer comédias, que não 

agradavam a António Ferro e que, portanto, não poderia realizá-las pela 

Produções António Lopes Ribeiro), a comédia A Vizinha do Lado, adaptação 

de uma peça de 1913, dirigida por Ribeiro, tendo alcançado sucesso discre-

to e, mais uma vez, contando com elenco oriundo das revistas (Ribeirinho, 

António Silva, Madalena Sotto, Artur Vilar, Carmen Dolores, Lucília 

Simões, Emilia de Oliveira). Apenas cinco anos depois voltou a diri-

gir outra fita de ficção, tendo nesse intervalo de tempo realizado grande 

quantidade de documentários, quase todos frutos de encomendas governa-

mentais ou de organismos oficiais - mera propaganda do regime, como por 
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exemplo: A Manifestação de Carmona e Salazar pela Paz Portuguesa (1945), Guiné 
Portuguesa (1946), O Cortejo Histórico de Lisboa ( 1946), Quinze Anos de Obras 
Públicas (1948), 14 Anos de Política do Espírito (1948), Viagem ao Porto do Senhor 
Marechal Carmona (1949), Campanha de Reeleição do Presidente Carmona (1949), 

Só Tem Varíola Quem Quer (1949), Estampas Antigas de Portugal (1949), A Festa 
dos Tabuleiros em Tomar (1950), Casas para Trabalhadores (1950), Seguro Social e 
Assistência Médica (1950), Serviços Médico-Sociais (1950).

O filme de longa-metragem realizado foi Frei Luís de Sousa (1950), clás-

sico da literatura portuguesa. O resultado assemelhou-se ao de Amor de 
Perdição, “com o atenuante de que nessa película o diretor é fiel ao texto 

da obra de Almeida Garret” (BÉNARD, 2011,   p. 248). Contou no elenco 

com Raul de Carvalho, Maria Dulce, João Villaret, Tomás de Macedo e 

José Amaro, sendo que tal fracasso arrasou com as finanças de Ribeiro.

No ano de 1952 filmou A Celebração do 28 de Maio, em 1953, O Jubileu de 
Salazar, A Viagem Presidencial à Espanha, Cortejos de Oferendas, Uma Realidade in-
ternacional: Tanger; em 1954, Trabalho Prisional, A Viagem do Ministro de Negócios 
Estrangeiros ao Brasil; em 1955, A Apoteótica Visita a Portugal do Presidente da 
República Brasileira, Como os Portugueses Receberam o Nosso Presidente, A Visita 
do Chefe do Estado à Ilha da Madeira, Visita Oficial à Grã-Bretanha do Presidente 
da República Portuguesa, A Mais Antiga Aliança, Viagem do Ministro dos Negócios 
estrangeiros ao Canadá, Viagem Presidencial à Guiné; em 1956, Arte Portuguesa em 
Londres, A Regata Torbay-Cascais, Átomos para a Paz, A Visita do Ministro Paulo 
Cunha aos Portugueses da Califórnia; em 1957, A Rainha Isabel II em Portugal, 
A Visita a Portugal da Rainha II da Grã-Bretanha, A Gloriosa Viagem ao Brasil 
I, A Gloriosa Viagem ao Brasil II, 30 Anos com Salazar; em 1958, Lisboa Vista 
pelas suas Crianças, Comunidade Luso-Brasileira I, Comunidade Luso-Brasileira II, 
Portugal na Exposição Universal de Bruxelas, Comemorações Nacionais, Salazar e a 
Nação, Portugal no Oriente, A Luta Contra o Cancro, Joias do Alto Alentejo.

Há outro longo período, agora de nove anos, sem que Lopes Ribeiro 

dirija ficção, mas continuando a fazer mais e mais documentários cur-

tos e um longa, A Viagem Presidencial ao Brasil (1957), sempre nos mesmos 

moldes, amplamente favoráveis ao salazarismo. Assim, em 1959, dirigiu 
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O Primo Basílio, adaptação da novela de Eça de Queiroz, e “o resultado 

é o pior filme de sua carreira. Nem a novidade, para a época, da contra-

tação de uma atriz francesa, a loura Danik Patisson, consegue atrair os 

espectadores aos cinemas” (BÉNARD, 2011, p. 248), além de ter no elen-

co António Vilar, Ribeirinho, Cecília Guimarães e João Villaret, entre 

outros. Ele prossegue, até 1974, filmando documentários. Os títulos são 

reveladores:  O Lar de Catessol (1959), Faina do Rio e do Mar (1959), Da Serra e 
do Mar (1959), Rendas e Panos(1959), Sés Portuguesas (1959), Mosteiros Portugueses 
(1960), Arte Sacra (1960), Os Monumentos de Belém (1960) Indústrias Regionais 
(1960), Nazaré (1962), As Artes ao Serviço da Nação (1962), Casa Bancária Pinto de 
Magalhães (1963), O I Salão de Antiguidades (1963), Instituto de Oncologia (1963), 

Gil Vicente e o seu Teatro (1966), Fátima, Esperança do Mundo (1967), Fátima no 
Médio Oriente (1968), Terra Santa, Terra Prometida (1968), Portugueses no Brasil 
(1968), Termolaminados (1968), O Segundo Centenário da Imprensa Nacional (1969), 

Portugal na Expó 70 (1970), Portugal de Luto na Morte de Salazar (1970), Encontro 
Presidencial na Ilha Terceira (1971), Porto de Lisboa, Porto do Atlântico (1971) e o 

derradeiro, Macau - Portugal na China (1974). No verbete de Bénard (2011), 

que utilizo amplamente no presente texto, encontra-se uma listagem com 

mais de uma centena de filmes que o cineasta produziu. O comentário do 

estudioso que venho citando é plenamente justo acerca da atípica trajetória 

de Lopes Ribeiro, a saber:

[...] estranha inversão de acontecimentos. Em outro país, qualquer diretor 

inicia sua carreira realizando curtas-metragens e documentários e culmina 

dirigindo longas de ficção, na maioria das vezes; se o autor tem talento ou 

mercado, os filmes vão se sucedendo com intervalos de maior ou menos dura-

ção. Em seu caso ocorre precisamente o contrário” (BÉNARD, 2011, p. 248). 

No final de sua atividade profissional os longas estavam distantes dele. 

Deve ser destacado, ainda, que António Lopes Ribeiro foi pioneiro na 

televisão de Portugal, apresentando entre 1957 e o 25 de abril de 1974 

o programa semanal ‘O Museu do Cinema’, dedicado à difusão do cinema 

mudo. Com a Revolução dos Cravos se aposenta, ficando sem qualquer 
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outro contato com a produção cinematográfica, uma vez que sua imagem 

se encontrava ligada fortemente ao salazarismo, sendo impossível dar con-

tinuidade a qualquer outro trabalho na TV naqueles tempos de grande 

transformação na sociedade portuguesa.  “Entretanto, ainda em vida, vê 

suas comédias editadas em vídeo, com êxito, e também com lucro enorme” 

(BÉNARD, 2011, p. 248).
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