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PREFÁCIO



E
m suas arqueologias fílmicas, Jean-Luc Godard nos mobilizou 

para atentar sobre o papel-chave do cinema como máquina 

de memória, desde seu surgimento. Nos usos dos arquivos 

desses filmes-ensaios, ele firmou a ideia-chave da virada testemunhal 
nas artes, sendo o cinema, o meio por excelência dessa guinada e de 

uma forma contundente de absorver e lidar com nossa experiência 

no mundo. Uma experiência cindida, perturbada e multifacetada em 

que as superfícies da imagens dos filmes camuflam, revelam, ferem, 
celebram, numa profusão de afetos e de relações possíveis. Embora 

as imagens acumuladas do cinema deem vazão para um repertório 

inapreensível de emoções e percepções do mundo, há, ainda, poucas 

imagens em circulação, de grande alcance.

As salas comerciais de cinema, a televisão e as plataformas 

distribuídas em diferentes janelas de exibição reduzem o espectro e o 

alcance a essa vastidão de imagens, narrativas e experiências de que 

versa o cinema. Não fossem os festivais, as mostras e os trabalhos de 

universidades e cinematecas, por exemplo, a visão estaria muito mais 

obnubilada. É o trabalho de resistência - uma palavra banalizada no 

presente das redes sociais que devoram e tendem a anular (quase) 

tudo, na lógica do capitalismo de algoritmos - uma palavra muito 

necessária, contundente e que qualifica o esforço intelectual de uma 
publicação como esta, que tem Michelle Sales e Paulo Cunha como 

organizadores, sendo ambos pesquisadores que resistem em refletir 
sobre filmes e abordagens “periféricos” da imagem em movimento.

Periferia é um lugar de revelação. A palavra evocada em 
sua dimensão urbana é polissêmica. Traz o mundo dos apartados, 



migrantes, racializados, pobres e colocados à margem dos centros e 

dos privilégios do capital. Periferia é lugar de carência das políticas 
públicas do Estado, de violência desmedida, de violência policial 

e criminalização da pobreza. Periferia é, por outro lado, lugar de 
invenção de mundos, de gambiarras, arranjos inesperados, de arte e 

criatividade. É na periferia que se revelam as iniquidades sociais, os 

poderes assimétricos, a falta de distribuição de renda e a demagogia dos 
governos. Penso que toda periferia tem, potencialmente, o elemento 

perturbador da ordem, ela é, portanto, reflexiva, por sua própria 
natureza. Assim também é um cinema nomeado como periférico, ele 
sintetiza esses aspectos cortantes de uma ordem estabelecida.

Ao reunir os termos pós-colonial e periférico para pensar as 
imagens do cinema, a presente coletânea informa, assim, sobre lugares 

estratégicos para se refletir sobre o estatuto dessa forma artística 
contemporaneamente. Pois, se de um lado, temos essa dimensão 

reflexiva do dispositivo-periférico, o pós-colonial evoca uma nova 
ordem geopolítica que ainda está por ser devidamente compreendida 

e que tem demonstrado, paradoxalmente, força e fraqueza, para 

lidar com os imperativos do desenvolvimento cinematográfico. As 
cinematografias aqui reunidas pertencem à periferia desse sistema. 
Um lugar que perpetua os valores do chamado Ocidente, suas 

indústrias e festivais que, inclusive, seguem legitimando obras de 

outros pertencimentos. Nos capítulos que compõem a publicação, fica 
evidenciada a diversidade e a multiplicidade de propostas estéticas dos 
filmes, em estreito ou amplo diálogo com o público, com abordagens 
singulares, principalmente, de diretores e diretoras que experimentam 



aspectos narrativos e audiovisuais imprevisíveis que pensam sobre o 

cinema e sobre a realidade em que se situam. À margem do sistema, 

esses filmes, chacoalham O Sistema, como evidenciam as acuradas 
reflexões e análises.

A publicação destaca filmes brasileiros (ou que tematizam 
tópicos daqui) e de países africanos dos chamados PALOP – Países 

Africanos de Língua Oficial Portuguesa. Uma conjunção esmerada 
para se relacionar com o mundo-cinema, afirmando comunidades 
periféricas e suas construções de imaginários e representações. Um 
apanhado crítico testemunhal da diferença e da invenção periférica. 
Os filmes brasileiros nordestinos, de diferentes lugares e tradições, 
ganham destaque e análises iluminadoras, fazem justiça a essa 

filmografia recente, premiada e vibrante e que oferece plasticidade, 
sonoridade e modos de pensar o mundo com sotaques tradicionalmente 

solapados pelo estereótipo televisivo. E vem da África lusófona, sob 

rasura, uma filmografia e um pensamento sobre cinema desafiadores. 
São estados nacionais que emergem após árduas batalhas contra o 

Império português e que refazem suas experiências no mundo, e 
tomam a imagem como elemento-chave de reposicionamento e 

ressignificação. Nos textos, enfatizam-se as dinâmicas recentes que 
envolvem os novos artistas, as políticas públicas de fomento e as 

questões teóricas desse contingente. Enfim, um conjunto estimulante 
de ideias, com um potente recorte, dos dois lados do Atlântico, a 

partir de/sobre o cinema tradicionalmente invisibilizado. Capítulos 

que revelam a diversidade do cinema contemporâneo, de várias faces, 

expondo um quadro de percepções estéticas emergentes, identidades 



em construção, arquivos sob análise, performances de gêneros, 

testemunhos, expansões audiovisuais, deslocamentos territoriais de 

produção e de fabricação do sentido.

Gilberto Alexandre Sobrinho
Professor do Departamento de Multimeios, 

Mídia e Comunicação, do Instituto de Artes, 

UNICAMP, Campinas – SP

Setembro, 2024.





CINEMAS PÓS-COLONIAIS E PERIFÉRICOS: 
USOS E SENTIDOS PARA A HISTORIOGRAFIA 
RECENTE DO CINEMA MUNDIAL
Michelle Sales



B
oa parte deste texto recai sobre questões e reflexões acerca dos 
anos em que estive, ao lado de outros colegas, a coordenar a 

rede de pesquisa internacional e grupo de trabalho Cinemas-Pós 

Coloniais e Periféricos. Organizar e estruturar esta memória recente, 
individual mas também coletiva, faz parte de um trabalho coordenado, 
feito por muitas mãos, na tentativa de aprofundar questões há muito 

tempo presentes, mas ainda assim laterais no campo de pesquisa da 

História e Teoria do cinema, pelo menos no Brasil e em Portugal. 
O campo de estudos desta rede internacional de pesquisa, o 

Cinemas Pós Coloniais e Periféricos, tem consolidado-se nos sucessivos 

encontros anuais da AIM, Associação de Investigadores da Imagem 

em Movimento, de Portugal, e da SOCINE, Sociedade Brasileira de 
Estudos de Cinema e Audiovisual, desde 2018, reunindo pesquisadores 

procedentes de variadas universidades e centros de pesquisa, em ambos 

os países. Nossa abrangência e escopo teórico são variados em termos de 

referenciais teóricos e de abordagens metodológicas, transitanto entre a 

História do Cinema, os Estudos Culturais, os Estudos Pós-Coloniais, a 

Antropologia, a Teoria da Imagem, o Feminismo, o Cinema Indígena, 
entre muitos outros. 

Ao refletir sobre de que forma esta rede de pesquisa avançou 
e, diante da envergadura conceitual que os termos “pós-colonial” e 
“periferia” sugerem, irei abordar neste ensaio os cinemas produzidos 
no espectro do imaginário pós-colonial, assim como imagens feitas a 

partir da politização do conceito de periferia e seus usos.

Por isso, como ponto de partida, é importante ressaltar, para 
muitas das questões que atravessaram os anos deste grupo de trabalho, 
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que o lastro do grupo de pesquisa Cinemas Pós Coloniais e Periféricos 

é um desdobramento de um grupo de trabalho anterior, também da 
Socine e da AIM, o Cinemas em Português. Este úlimo grupo teve como 

interesse refletir sobre as filmografias dos países de língua portuguesa 
e pensar categorias analíticas que pudessem sugerir aproximações e 

divergências entre estes cinemas. Este grupo de pesquisa, entretanto 

operava, centralizando de forma hegemônica – e só é possível falar 
isso hoje, dez anos depois, – o cinema português e também o cinema 
brasileiro, deixando como “lateral” cinematografias que já apareciam 
(ainda que de forma tímida entre nós), imagens vindas de realizadores 

cabo-verdianos, guineenses, angolanos e moçambicanos. 

Entre 2010 e 2016 houve um esforço coletivo, enquanto rede 

de pesquisa, para que, para além do trabalho de pesquisa, nosso grupo 
pudesse também formar platéias, um público mais alargado que pudesse 
ver conosco filmes e imagens dessas cinematografias africanas que iam 
se impondo. Nesse sentido, além da revisão bibliográfica, atuamos, de 
modo diferente, no Brasil e em Portugal, na curadoria, na organização 
de Mostras de Cinema, em Festivais, assim como atuamos na crítica 
cinematográfica, e até na realização de filmes. A lacuna era enorme. 
Ainda é. Por motivos alheios a este ensaio e à publicação deste livro, 
vou optar por mencionar apenas algumas ações deste tipo, sinalizando 

possíveis pesquisas no futuro. As iniciativas do Bacalhau Cinema 
Clube na Cinemateca do Museu de Arte Moderna no Rio de Janeiro, as 

Mostras de Cinema Português realizados no Centro Cultural do Banco 
do Brasil, no Rio de Janeiro e em São Paulo, as Mostras de Cinema dos 
Países Lusófonos, realizadas no Rio de Janeiro, para além das nossas 
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participações conjuntas e individuais em inúmeros festivais no Brasil e 
em Portugal. 

Tendo em conta este dilema à nossa frente, a dos Cinemas Pós-

Coloniais e Periféricos, gostaria de começar esta digressão através  do 
filme Kuxa Kanema, de Margarida Cardoso, realizadora portuguesa. Este 

é seu primeiro longa-metragem, de 2003, um documentário que reúne 
imagens de arquivo sobre a formação do Instituto Nacional de Cinema 

INC,  criado pelo então presidente Samora Machel após a Independência 

de Moçambique que veio com o 25 de Abril. 

A experiência do INC Instituto Nacional de Cinema em 

Moçambique é interessante porque recebeu inúmeros técnicos 
brasileiros,  cubanos, entre muitas outras nacionalidades, sobretudo 

para constituir e formar profissionais em cinema. O esforço de criação 
do INC também envolveu a chegada e compra de equipamentos e 
um aporte financeiro e logístico importante da então União Soviética. 
Não cabe aqui avançar muito na importância da União Soviética nas 
guerras coloniais em África, para já basta imaginarmos que o mundo, 

sob a Guerra Fria, estava longe de ser pacífico e a África era o território 
quente onde os campos de batalha se estabeleciam de fato, acentuando 

as oposições entre o Primeiro Mundo Capitalista e o Segundo Mundo 

Comunista. Tendo cooperado financeiramente com as lutas de 
libertação, a União Soviética – e, portanto, o comunismo – representou 
para os países africanos de língua portuguesa descolonizados uma 

relação política automática. 

É importante pensar também que, como as leis coloniais vigentes 
até o 25 de Abril de 1974 proibiam os africanos de produzirem imagens 
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em seu próprio território, havia um entendimento muito profundo que 

o cinema fazia parte da luta pela libertação e pela descolonização das 

mentes. A Guerra Colonial (1961-74) havia deixado muitas feridas, e 
era preciso instrumentalizar a cultura para organizar simbolicamente a 

história dos países recém-independentes. Esse foi um processo comum 
aos países africanos de língua portuguesa que foram descolonizadas 

após o 25 de Abril de 1974. As lideranças advindas e formadas 
durante o processo da Guerra Colonial em África, lideranças que 

surgiram nos partidos políticos então clandestinos como o MPLA 

(Movimento Popular de Libertação de Angola) e a FRELIMO (Frente 
de Libertação de Moçambique), produziram uma enorme reverberação 

em todo o “terceiro mundo” e influenciaram sobremaneira inclusive 
o cinema novo brasileiro, sempre lido apenas a partir das referências 

euro-centradas e brancas. Para falar apenas de experiências pontuais, 

esquecemos que Glauber Rocha e Ruy Guerra transitaram nesse espaço 

descolonizado e contribuíram com estas cinematografias pós-coloniais 
e contra hegemônicas que surgiam em África. 

De volta ao filme de Margarida Cardoso, cabe mencionar que 
é possível  a película nos despertar muitos incômodos, mas o fato é 
que ao trazer-nos de volta, em 2003, imagens de arquivo produzidas 
no calor dos acontecimentos pós-Independência, o filme nos brinda 
com o olhar inédito dos moçambicanos daquele momento. Imagens de 
celebração da vitória contra o Império Português, narradas pelo então 
presidente Samora Machel, as imagens de arquivo que Margarida 

Cardoso organiza e re-apresenta cumpre a missão de recuperar um 

imaginário visual e cinéfilo inédito no contexto dos países de língua 
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portuguesa: as imagens de Kuxa Kanema, O nascimento do cinema dão 

a ver um mundo pós-colonial, um olhar descolonizado avant la lettre. 

Como bem pontou o pesquisador Alexandre Montaury

Kuxa Kanema é, portanto, o nome do filme que elejo 
como objeto central deste ensaio e, ao mesmo tempo, 
o nome do periódico oficial de divulgação do regime 
independente da FRELIMO (Frente de Libertação 
de Moçambique), que, ao abrigo de uma ideia nova, 
pretendia mostrar pela primeira vez o moçambicano 
ao moçambicano fora das lentes coloniais (Montaury, 
39).

Sobre a questão do uso do termo pós-colonial para falar acerca 

do contexto de realização de alguns filmes e da emergência de novas 

imagens, recorremos também ao pensamento de Stuart Hall (2003, p. 

102) no momento em que nos esclarece que

O termo pós-colonial não se restringe a descrever uma 
determinada sociedade ou época. Ele relê a “colonização” 
como um processo global essencialmente transnacional 
e transcultural – e produz uma reescrita descentrada, 
diaspórica ou “global” das grandes narrativas imperiais 
do passado, centradas na nação. Seu valor teórico, 
portanto, recai precisamente sobre sua recusa de uma 
perspectiva do “aqui” e “lá”, de um “então” e “agora”, 
de um “em casa” e “no estrangeiro”.

Por outro lado, não seria demais lembrar que, apesar disso, 

apontamos o filme de Margarida Cardoso apenas como uma espécie de 

amálgama pós-colonial, fazendo ressurgir, já que o filme é lançado em 

2003, um debate importante sobre o colonialismo e a Guerra Colonial, 

ainda que o filme esteja permeado pelo constrangimento de ter sido 

realizadora por uma portuguesa.  



18

C
IN

E
M

A
S

 P
Ó

S
-C

O
LO

N
IA

S
 P

E
R

IF
É

R
IC

O
S

Por isso, não seria demais lembrar que filmes como Sambizanga, 

1972, de Sarah Maldoror, ainda não ocupam, dentro da históriografia 
recente das cinematografias africanas, o lugar que merece. Não 
apenas por ter sido o primeiro filme de longa-metragem feito por 
uma realizadora negra em África, a película de Maldoror enfrentou 

inúmeros percalços. A começar pelo fcto de ter sido filmado em 
meio a Guerra Colonial, além de ser uma adaptação do livro A vida 

verdadeira de Domingos Xavier, e por isso ter a colaboração indireta 

de José Luandino Vieira, escritor angolano preso pela PIDE (Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado) inúmeras vezes e que, na ocasião 

de filmagem de Sambizanga, encontrava-se encarcerado no campo de 

concentração do Tarrafal, prisão política que Portugal manteve por 
muitos anos em Cabo Verde. 

O filme de Sarah Maldoror, pelos motivos descritos acima, cumpre 
a missão de preencher enormes lacunas antes mesmo que o regime 

colonial tivesse sido deposto pelos próprios africanos e nos brinda com 

uma perspectiva muito singular e pessoal sobre o que foi a formação 

do MPLA, o engajamento de comunidades rurais e cidadãos civis na 

luta armada e o esforço coletivo hercúleo de conscientização política 

anticolonial pelo fim do colonialismo. É mais um filme pós-colonial avant 

la lettre, entre tantos outros que emergem nos anos 1970 no contexto 
“lusófono”. Nesse sentido, Sarah Maldoror não é menos importante que 
nomes internacionalmente mais conhecidos do cinema africano como 

Ousmane Sembène e Safi Faye, ambos contemporâneos de Maldoror. 
Em ambos os filmes, reinvindico a questão pós-colonial 

pelo facto de relacionarem-se de forma direta com o momento 
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histórico da descolonização em África, no caso Moçambique e 

Angola, respectivamente. Entretanto, é importante confrontarmos 
este conceito, o pós-colonial, que diz respeito também ao momento 
pós-Independência, com aquele que lideranças políticas como 

Amílcar Cabral falavam desta luta: um embate anticolonial, 

seguindo a trilha de pensadores africanos radicados no continente 

europeu entre os anos 1940 e 1950, tais como Aimé Césaire, Frantz 
Fanon, Léopold Senghor. Entre os africanos, é mais relevante 
pensar o anticolonialismo como uma prática constante de luta pela 

descolonização e depois, pela permanência da autodeterminação e 

liberdade em África. Desejos que hoje já parecem uma miragem 

face à onda de guerras civis, golpes de Estado, sedentarização 

forçada (Mbembe, 2022), campos de exterminío e crise migratória, 

tudo derivado do legado colonial. 

 Apenas para mencionar uma tríade de imagens onde o conceito 

pós-colonial parece encaixar-se de forma pertinente, pensemos também 
acerca do filme Mueda, Memória e Massacre, 1979, de Ruy Guerra. Este 
filme deveria despertar grande interesse no Brasil já que é considerado 
o primeira longa-metragem de ficção produzido em Moçambique e 
dirigido pelo Ruy Guerra, cuja filmografia possui enorme relevância no 
panorama consensual do cinema novo.

Mueda, Memória e Massacre é um reconstituição 
cinematográfica do Massacre de Mueda, genocídio que ocorreu em 16 
de junho de 1960, quando soldados portugueses abriram fogo sobre 
uma manifestação pacífica, acabando por matar centenas de pessoas. 
A tragédia emblemática fez irromper o início da Guerra Colonial 
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em Moçambique e acabou por ajudar a consolidar partidos políticos 

clandestinos como a FRELIMO. 
Certamente esta tríade mencionada merece uma reflexão mais 

aprofundada sobre linguagem, estética, formas de produção, formas de 
circulação, censura, fortuna crítica, entre outros. Entretanto, cito-os aqui 

como uma espécie de exemplo para aquilo que, de forma conveniente, 
podemos nomear de cinemas pós-coloniais, vinculados a este conceito 

pelo momento histórico, por quem realizou os filmes, pelo local onde os 
filmes foram feitos, mas também por serem filmes capazes de produzir 
uma releitura histórica contrária ao olhar colonial, como salientou 

Stuart Hall na citação acima. 

Nesta persectiva, também é possível falar de um cinema pós-
colonial feito em Portugal, ou mesmo em outros países da Europa, 

evidentemente. Ou seja, o espaço/tempo pós-colonial não é uma 
prerrogativa do continente africano, embora tenha sido pelas lentes de 

realizadores negros que boa parte desta produção tenha reunido forças. 

A questão do fim do colonialismo é determinante na 
historiografia política, econômica, social e cultural também do 
continente europeu. Não há nada que não tenha sido completamente 

transformado em Portugal, por exemplo, com o fim do colonialismo. 
Os desdobramentos para o cinema português contemporâneo são 

enormes e merecem ainda de olhares críticos renovados e sensíveis 

a esta questão. O mesmo poderia ser dito também do Brasil, o 
problema é que somos anacrônicos com relação ao pós-colonial. 
Nossa Independência, para além de não ter sido fruto de um longo 
embate, guerras e tensões que também existiam no Brasil, aconteceu 
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no século XIX, forçado por dinâmicas próprias do continente 
americano e necessidades do então Império Português. O Brasil, sede 
da corte portuguesa desde o século XIX, é um território contraditório, 
quase esquizofrênico do ponto de vista colonial. Vastas veredas, 
plantations inteiras povoadas por grupos escravizados, o Cais do 

Valongo como o epicentro do tráfico negreiro, e território ao mesmo 
tempo político e financeiro da metrópole colonial portuguesa. O 
Brasil foi simultaneamente sede da metrópole e a maior colônia 
portuguesa. Nosso mundo pós-colonial e a própria experiência do 

colonialismo é, por muitos motivos, divergente do caso africano. 
Nesse sentido, é comum o termo pós-colonial fazer pouco sentido 
entre nós. 

Dessa forma, assombrados diante do pensamento de diferentes 

autores e autoras, o termo pós-colonial oscila de forma precária entre 

o século XIX e o século XX, ainda que de forma mais consistente o 
termo tenha surgido após as guerras de libertação e descolonização no 

continente africano após a II Guerra Mundial. Pensadores africanos 

preferem usar o termo pós-Independência para pensar os resíduos do 

colonialismo europeu e as dificuldades de organização social após a 
descolonização. Entretanto, é anterior ao período da descolonização o 
pensamento de autores anti-coloniais como Aimé Césaire e William Du 
Bois, autores que criam e discutem a negritude como categoria analítica 
capaz de pensar uma produção cultural dissidente e em comum para 

grupos e indivíduos racializados ao redor do mundo. De forma breve, 

o pós-colonial é, portanto, correspondente a duas vertentes que, às 
vezes, soam até incompatíveis: a primeira diz respeito ao processo de 
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descolonização dos países do “terceiro mundo” na segunda metade 
do século XX e a outra diz respeito a uma ampla corrente política, 
epistêmica e cultural, o pós-colonialismo,  presente no mundo anglo-

saxão e francófono dos anos 1950 em diante. 

A QUESTÃO DA LÍNGUA PORTUGUESA NA 
FILMOGRAFIA PÓS-COLONIAL: MAIS UM LEGADO 
COLONIAL

Para além de pensar o processo histórico desses cinemas, a 
constituição de suas filmografias e os principais temas e realizadores, 
a “lusofonia” aparece de forma compulsória como um conceito e, ao 
irmos reunindo filmes, cineastas e movimentos de países tão díspares 
como Brasil, Moçambique, Angola, Portugal, aos poucos, fomos 
aprofundando a noção de que a língua forjava mais do que um possível 

legado cultural em comum. 

Aliás, esse legado cultural em comum, ou supostamente em 

comum, tornou-se o principal problema, mostrou-se, cada vez mais, ao 

passar dos anos o próprio legado colonial.   No escopo dessa “lusofonia”, 
retomo uma breve citação do dossiê publicado na revista Rebeca em 

2017, organizado por mim, sobre esses “cinemas em português”, 
entendendo-os como cinemas pós-coloniais também:

a adoção do conceito (lusofonia) implica-nos pensar 
de que forma podemos organizar ou problematizar os 
cinemas provenientes de países tão díspares quanto 
Brasil, Angola ou Cabo Verde - só para citar como 
exemplos - e pensá-los numa perspectiva comum ou 
através de representações culturais que possam parecer 
íntimas a países tão diferentes. É nesse sentido que a 
centralidade da língua portuguesa, aquilo que “une e 
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representa-nos culturalmente”, logo revela-se frágil 
quando percebemos a diversidade, a mistura e muitas 
formas de falar português entre as cinematografias dos 
países supracitados e de outros, além de uma fala e de um 
modo de pensar e viver crioulo. Vai por terra a questão 
dos “cinemas em português”, já de partida (SALES, 
2017, p. 4).

Abandonar a “lusofonia” ou pensar a língua oficial como um 
problema cultural de largo alcance significa, portanto, pensar o legado 
colonial, representa pensar cinemas e imagens cujas linguagens, 

conteúdos e contextos de produção consideram a difícil missão de 

imaginar futuros possíveis para construção de mundos que se desliguem 

radicalmente dos registros da colonialidade. E que possam, sim, estar 

fora da norma culta da língua portuguesa, ser falado em outras língas. 

Essa discussão é gigante e atravessa mais diretamente outras áreas, 
como a literatura, por exemplo. Negociar, usar, subverter a língua do 

colonizador e ser capaz de propor novas linguagens, formas e métodos 
passou a ser também central não só na escrita, mas também no cinema, 
nas artes visuais pós-coloniais. 

Por isso, a pouco e pouco, o eixo geográfico foi mantido, ainda 
no sentido querer ver e pensar os “cinemas em português” produzidos 
entre Brasil, Portugal e países africanos de língua oficial portuguesa, 
abandonando completamente o fato do filme ser falado ou não em 
língua portuguesa. Cada vez mais a questão pós-colonial passou a ter 

como ponto de partida a luta pela descolonização em África e os ecos 

possíveis nas antigas metrópoles, seja em Portugal ou no Brasil. 
Ao abandonar a questão linguística como um aspecto cultural 

em comum a estas cinematografias advindas do colonialismo português 
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outras características impuseram-se para pensar estes cinemas, como a 

questão racial e também de gênero. 
O contexto foi propício no Brasil, pois o debate acerca das relações 

étnico-raciais emerge no século XXI com bastante protagonismo nas 
nossas discussões culturais e identitárias. Somado ao fato de que os 

cinemas africanos “lusófonos” são quase sempre (evidentemente) 
dirigidos por um realizador ou realizadora negra, este fato acaba por 

impor ao campo dos cinemas pós-coloniais (não apenas lusófonos) o 

problema urgente da raça e representação de forma compulsória. 

Tendo isso em vista, nos últimos anos, este grupo de trabalho 
abriu caminho, dessa forma,  para que o debate tomasse o rumo de 

análises comparativas conjuntas entre os cinemas africanos e indígenas 

e os cinemas “periféricos urbanos”, tendo a questão do racismo, dessa 
vez, como o amálgama conceitual. Foi neste novo contexto teórico que a 
periferia desponta com força e recorrência, re-centralizando a presença 

das “periferias e margens” como a categoria analítica que passou a 
reunir-nos e que foi assumida, num caráter mais global, para além dos 
países de língua portuguesa, como inicialmente esteve proposto. 

A partir daí, dessas imagens periféricas, a questão central passou a 
refletir a crise da  imagem como representação, tratando esta como uma 
questão predominante do imaginário colonial-imperial de quatro séculos. 
O mote estruturante interessou-se por pensar a forma como imagens 

insurgentes, dissidentes, imagens que reivindicam o direito de olhar, de 

auto-representar ou de auto-apresentar, como propõe bell hooks, irrompem 

nas frestas e margens do mundo ocidental ao longo do século XX, mas 
sobretudo no contexto pós-II Guerra a partir dos anos 1950.



25

V
O

L
U

M
E

 4

O interesse recai na tentativa de aproximação das imagens 

capazes de dilatar nosso olhar para novos modos de produção da 

alteridade, novos esquemas de produção e distribuição cinematográfica, 
novos padrões de autoria e circulação de filmes coletivos, imagens 
contra hegemônicas feitos por grupos ativistas, coletivos de mulheres, 

associações e movimentos sociais “minoritários” interessados em novas 
formas de produção de subjetividade e de afetos. Não era involuntário 

o esforço dessas imagens, todas estão prenhas de questões raciais e de 

gênero e anseios por uma representação justa e adequada que desmonte 

o racismo/sexismo, núcleo do pensamento colonial.

Pensar a periferia como lócus de produção significa, por outro 
lado, gerar um debate acerca da assimétrica relação artístico-cultural 
entre os eixos norte-sul ou centro-periferias onde essas tensões não só 

persistem mas talvez até já tenham sido atualizadas em novas dinâmicas 
coloniais. Como bem nos ensinaram as feministas interseccionais 

as tensões de raça e de gênero não se separam das questões classe 

e, portanto, o lugar onde as imagens são feitas e por quem são feitas 

importa – e muito. 

No contexto dos Estudos Pós-coloniais que emergem na Europa 

no âmbito do pós-II Guerra Mundial, movido pela migração de povos 

africanos de várias partes do continente, pela chegada de indianos e 

também latino-americanos provenientes do Caribe, essa corrente de 
pensamento, o pós-colonial, começa a sofrer revisões críticas já nos 

anos 1980. A principal crítica ao pós-colonial é a matriz de pensamento 
ainda fortemente vinculada a categorias eurocêntricas. A emergência, 

na Índia, de grupos como os Subaltern Studies começam a reivindicar 
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reparações na teoria pós-colonial. O conhecido artigo de Spivak (Can 

the subaltern speak? é um eixo central do pensamento pós-colonial 
dissidente e feminista). 

A subalternidade e a periferia, no contexto dos anos 1970 e 1980, 
são categorias que supõem criar uma espécie de órbita onde circulam 
imagens produzidas fora dos centros hegemônicos ocidentais, como 

Europa e EUA, como também imagens e cinemas produzidos contra 
representações hegemônicas. Esse duplo enlace, entre o pós-colonial e 

a periferia, implica um tensionamento na fácil acepção do pós-colonial. 

Já que o pós-colonial não é, pura e simplesmente, o momento posterior 
ao colonial, mas também um período divergente, do dissenso e da 
contranarrativa ocidental. Nesse contexto, vimos surgir na América 
Latina, por exemplo, o Terceiro Cinema, e os cinemas novos, cinemas 
feitos à margem da indústria  hollywoodiana, assim como do lócus 

europeu.  Os cinemas engajados dos países “terceiro mundistas” nos 
anos 1970 conseguem aderir a este engajamento uma vez que tanto a 
questão colonial, como a localização periférica, afeta-os profundamente. 

Não pretendo com este ensaio partir em defesa de nenhum dos 

dois conceitos que vimos utilizando por alguns anos, tanto o pós-colonial 

como o periférico acarretam inúmeras dissensões e problemas que 

seriam impossíveis de esgotar, mas que merecem alguma justificativa, 
exatamente porque não significam apenas uma coisa, nem apenas um 
posicionamento acadêmico e até político. 

Ter abandonado o termo pós-colonial para adotar uma teoria 
decolonial nas nossas pesquisas mais recentes foi um passo necessário, 

porém não menos incerto e consensual. Particularmente, a despeito do 
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momento propício para esta discussão em torno da Matriz Colonial de 

Poder e das continuidades do colonialismo nas formas da colonialidade, 

o pensamento decolonial, pelo menos no Brasil, ainda não assumiu 
uma forma homogênea que pudéssemos assumir com clareza também 
a partir daí um posicionamento político. Há muitas críticas sobre o fato 

de que o tal giro decolonial na América Latina não consegue dar conta 
ou avançar com profundidade nas discussões raciais ou de gênero.

 Quando tudo e todos os ativismos viraram-se para o decolonial 

como uma espécie de chamariz, uma fogueira acesa capaz de despertar 
a opinião pública para assuntos urgentes, o colonialismo em si foi se 

tornando uma cortina de fumaça. Talvez seja a hora de darmos mais 
uma vez o passo atrás e percebermos o que está por detrás. Afinal qual 
é a grande diferença entre a escravidão nas plantations e os regimes 

de servidão forçada que versam até hoje Brasil afora? Há assim uma 
diferença tão grande entre o momento anterior, colonial e por isso 

perverso e brutal e o momento atual, forjado por uma Independência 

arranjada pelas elites? 
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APOSTANDO EM “BISSAUWOOD”
Catarina Laranjeiro



Q
uando perguntei a Noel Djassi quando tinha realizado o seu 

primeiro filme, respondeu-me que tinha sido há dez anos 
atrás, em 2011, no Bairro Militar em Bissau, na Guiné-Bissau. 

Estávamos em sua casa, em Queluz, nos arredores de Lisboa. Contou-me 

que o seu pai, que já estava na altura em Portugal, lhe havia enviado para 

Bissau um telemóvel Samsung. Foi com esse aparelho que gravou o seu 
primeiro “teatro comédia”1. A narrativa girava em torno de uma história de 

dívidas e cobranças, e apresentava alguns erros amadores. Por exemplo, o 

ator que fazia de cobrador de dívidas também fazia de assaltante. Como 
construíram a história à medida que a gravavam, os atores encarnavam 

personagens conforme necessário. Mais tarde, editaram a sequência num 

cyber café. Eles eram um grupo de amigos que haviam visto os filmes 
de Mário Oliveira (Barudju), realizador e ator que merecerá destaque ao 
longo deste artigo, e queriam fazer filmes semelhantes. 

Situações destas aconteceram em Bissau e em muitos locais 
do continente africano, onde o acesso a equipamento de vídeo era 

extremamente parco, razão pela qual o uso dos telemóveis conheceu, nesse 

contexto, funções que em muito ultrapassam a comunicação (MBEMBE, 

2021, p. 92-93). Paralelamente, outras tecnologias digitais tornaram-se 
mais acessíveis. Computadores, câmaras fotográficas e de vídeo, ainda 
que não desenhadas para esses contextos, foram aí “enxertadas” em 
diferentes “matrizes culturais” gerando surpreendentes combinações 
(Mbembe, 2021, p. 94). O digital tornou possível a realização de filmes 
com orçamentos irrisórios e atores amadores que circulam amplamente em 

1  Esta é uma expressão comum para designar pequenas peças de teatro, mais ou me-
nos improvisadas e sempre humorísticas, que têm lugar em eventos como casamen-
tos, rituais fúnebres, entre outras celebrações.
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redes sociais e canais da Internet e que os mais canónicos investigadores 

de cinema africano tendem a não incluir nas suas análises (Diawara, 1992; 
Ukadike, 1994). Porém, estes filmes alcançam números surpreendentes de 
espectadores. E se muitas audiências africanas desconhecem as obras dos 

seus cineastas mais reconhecidos internacionalmente, como é o caso de 
Flora Gomes na Guiné-Bissau ou de Ousmane Sèmbene no Senegal, são 
ávidos consumidores destes filmes amadores, por partilharem narrativas 
com as quais se identificam (Pina, 2014). 

Este artigo é sobre estes filmes. Filmes realizados por jovens 
amadores, por grupos de amigos, por associações de jovens em Bissau 
e por jovens guineenses na Europa. Filmes que não tendo nunca 
sido exibido em festivais de cinema ou mesmo em qualquer sala de 

cinema convencional, circulam através da Internet, atingindo números 
de visualizações surpreendentes, quando comparados com filmes 
resultantes de grandes produções nos mesmos países, também em 
acesso livre. Através de comentários e partilhas, estes filmes geram 
comunidades de espectadores que transmitem as suas expectativas para 

os filmes que ainda serão realizados. 
Esta forma de produzir cinema extrapola os limites do cinema 

convencional, apresentando semelhanças com outros produtos 

audiovisuais como videoclips, videojogos, telenovelas ou séries 
televisivas. Já os modos de produção são muito característicos do 

contexto onde são realizados. Com génese nos tradicionais “teatros 
comédias”, a possibilidade de gravação veio permitir a sua partilha e 
reprodução. “Teleteatros” é precisamente a designação dada a estas 
primeiras produções fílmicas que partiram de grupos de teatro amador.    
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Por todas estas características, escolho designar estes filmes 
como vernaculares. Mas poderiam ser também designados de 
“filmes populares”, home-made films, do-it-yourself films ou non-

theatrical cinema. Todas estas designações surgiram de estudos que 
investigaram fenómenos semelhantes (Salazkinaç; Fibla, 2021). 
Mas a diversidade e volubilidade destes filmes permitem que não 
encaixem integralmente em nenhum destes rótulos. E é este o motivo 
por que importa analisar este modo tão peculiar de realizar filmes, 
que questiona as abordagens mais convencionais ao cinema africano 

(Mirzoeff, 2011; Shohat; Stam, 2014). 
Desta hibridação resulta que alguns destes filmes aspiram a ser 

cinema, isto é, são realizados por realizadores que procuram profissionalizar-
se, assim como entre outros técnicos, enquanto outros são produtos 
audiovisuais que resultam de situações espontâneas, marcadas fortemente 

pela improvisação, para serem apenas partilhadas em redes sociais ou 

canais de Internet. Porém, quando analisamos estas obras como um todo 
percebemos como a parte mais significativa de produção audiovisual 
guineense está a acontecer com recurso a estruturas da sociedade civil: 

associações juvenis, televisões comunitárias2,1bankadas32grupos de teatro 

amador ou mesmo uma inesperada oficina de mecânicos – Máquina 

Motor – onde os trabalhadores também realizam filmes

2 São exemplo a TV Klelé, a TV Bagabunda e a TV Massar. A TV Klelé produziu o filme 
Tapioca, fonte de nutrição e economia familiar (2013), que foi premiado no festival 
internacional AgroFilm, na Eslovénia. 

3 Grupos informais, frequentemente mistos, mas com predominância masculina, 
através dos quais se organizam atividades, desde festas ou piqueniques, até à 
prestação de serviços de vigilância, como sucedeu durante anos no Bairro Militar 
quando não havia esquadra da polícia no bairro. Cf. (ROQUE, 2016, p. 91).Henrik 
Vigh (2006, p. 146-148) apelidou as bancadas de “parlamento dos pobres”.
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Se o digital possibilitou a explosão de cinema vernacular 

guineense, as primeiras produções foram realizadas em vídeo e há 

que reconhecer como os seus modos de produção são herdeiros de 

Nollywood, movimento fílmico que surgiu na Nigéria na década de 

1990 (Haynes, 2016; Jedlowski et al., 2013; Musa, 2019).  Filmado em 

vídeo, editado em computadores pessoais e reproduzido em cassetes e 

discos, estes filmes juntaram a Nigéria às suas diásporas. Se o sucesso 

de Nollywood se deveu à capacidade de interpretar os medos, os sonhos 

e as expectativas das suas audiências, os seus modos de produção e 

distribuição foram fundamentais para o tornar acessível às classes 

sociais mais desfavorecidas (Krings; Okome, 2013, p. 1). Trinta 

anos depois, Nollywood é um género cinematográfico consagrado, 

que lançou atores e atrizes que se tornaram estrelas nacionais e 

internacionais (Tsika, 2015), e que inspirou a reprodução dos mesmos 

modos produção em outros países, gerando fenómenos cinematográficos 

similares, como Wakaliwood (Larsen; Namatovu, 2020). O crescendo 

de filmes vernaculares guineenses, ainda que de forma tímida, está a 

gerar um movimento cinematográfico que não será arriscado apelidar 

de Bissauwood.  

CINEMA VERNACULAR GUINEENSE: DA BANALIDADE 
DO QUOTIDIANO À VIOLÊNCIA TRIVIAL

Há uma figura central neste universo, sistematicamente 

referenciada, quando se investiga cinema vernacular guineense, e cujas 

obras mais significativas – Barafunda,  Kal Kolidad e Casamento Catem 

Rasa – elegi analisar e introduzir os potenciais do cinema vernacular 
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guineense quer no campo dos estudos fílmicos quer no que concerne a 

história contemporânea da Guiné-Bissau. Todos o tratam por Barudju, 

nome da personagem que interpretou no filme Barafunda, o primeiro 

que realizou. A este seguiram-se os filmes Kal Kolidad e Casamento 

Catem Rasa, nos quais foi também ator principal, respectivamente, com 
as personagens Mado e Kevin. 

O seu nome é Mário de Oliveira e quando, em 2019, o procurei 
em Bissau, disseram-me que havia emigrado para Portugal. Aí realizou 
algumas pequenas comédias – Dudu de Pendão & Barudju, Barudju 

Mavi Nega Far Rim Não Teatro e Barudju vs Clara de Sabura Barcu 

Rabida Tio Cu Subrinha – que encontrei no canal de You Tube de Em 

Man, que havia sido o seu diretor de fotografia. Em Man está emigrado 

em Portugal, é camionista e planeia em breve mudar-se para a Suíça, onde 
acredita que ganhará mais dinheiro. Paralelamente à sua profissão, mantém 
um estúdio de vídeo e música, na Rinchoa, Mem Martins, nos subúrbios de 

Lisboa. Ele é músico hip-hop, realiza videoclipes e domina o algoritmo. O 
seu uso do You Tube é tão amador quanto empreendedor (Burgess; Green, 
2009, p. 89). Através dos resumos de jogos de futebol, garante números de 
visualizações suficientes na sua página, que lhe permitem ganhar dinheiro 
com a música e o audiovisual a que se dedica.   

Já Mário de Oliveira não conseguiu garantir qualquer retorno 

económico do seu trabalho cinematográfico. As parcerias em que 
apostou falharam, e hoje trabalha numa fábrica nas Caldas da Rainha, 

em Portugal. 

O seu primeiro filme Barafunda conta a história de um antigo 

combatente da Luta de Libertação que vê os ideais da independência 
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serem traídos, e o sentimento de desesperança que o assola conduzem 

à loucura. Entra numa espiral de dívidas e cobranças e outros azares o 

atingem. É assaltado em sua casa e não consegue enfrentar os ladrões. 

A sua filha fica doente, e ele não tem como pagar o tratamento. Tem de 
prestar contas à justiça por uma dívida antiga, Barafunda, o primeiro 
vê-se obrigado a subornar o juiz para se ilibar. A filha chumba na escola 
porque paga as propinas com o seu trabalho, o que a deixa sem tempo 

para estudar. Desesperado, vai a um djambakus [cr. vidente] que prediz 

que ele conseguirá emigrar para a Europa, mas também que morrerá em 
breve. Por fim, é apanhado em flagrante pelo marido da sua amante, e 
finge estar ainda mais louco do que efetivamente está, para conseguir 
escapar a esta situação. Em suma, o mundo foge-lhe das mãos. 

Barudju é assim o reflexo das transformações económicas, sociais 
e políticas que a Guiné tem atravessado desde a Luta de Libertação. Não 
consegue sustentar nem educar a família, e a sua autoridade é posta em 
causa pela mulher, sobre quem recaem todas as responsabilidades da 

casa. Apesar do discurso de homem sério e honesto, nunca agressivo ou 
violento, acaba por ter comportamentos pouco dignos, como o adultério. 

Personagens secundárias, Bia e Cancera, respectivamente a 
mulher e a filha de Barudju, revelam a complexa transformação das 
relações de poder e autoridade nos agregados domésticos e os novos 
papéis que as mulheres estão a ser chamadas a desempenhar para 
sobreviver à instabilidade económica (Roque; Vasconcelos, 2012, p. 
266). As falhas na economia formal fizeram das mulheres especialistas 
no sector “informal”, tornando-as provedoras das famílias (Roquel, 
Vasconcelos, 2012, p. 268). É Bia quem suborna o juiz para ilibar 
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Barudju e em outras situações é notório que ela é a gestora da casa. 
Quando Barudju a pressiona a desempenhar funções subservientes, 
como o de lhe fazer a cama, ela afronta-o. Quando lhe obedece, expressa 

o seu desagrado. Já Cansera, apesar de adolescente, sustenta-se.

Porém, estas transformações não são tomadas necessariamente 
como sinais de emancipação feminina. É que ao assumirem o papel 

provedoras, as mulheres sobrecarregam o de cuidadoras. Por isso, Bia 
e Cansera vivem angustiadas, sentimento comum a muitas mulheres 

guineenses que se sentem abandonadas e desprezadas pelos maridos 

quando estes não contribuem para o agregado familiar (Roque;, 
Vasconcelos, 2012, p. 273).   

Realizado em 2006, este filme foi à época um enorme sucesso, 
tornando Mário de Oliveira um cineasta conhecido na Guiné-
Bissau4.1Este filme foi produzido e distribuído pela BETA-TV, a 
quem,após os créditos, é dedicado um spot publicitário5.2 Foi a BETA-
TV que imprimiu os filmes em DVD e os colocou à venda na Guiné-
Bissau, em Portugal e em França, países europeus onde se encontram 
muitos imigrantes guineenses. Mais tarde, Mário de Oliveira cortou 

relações com esta produtora porque o dinheiro que o filme gerou não 
lhe foi devidamente retribuído. 

Posteriormente, Mário de Oliveira realizou um curso de cinema 

no Centro Cultural Português/Embaixada de Portugal, realizado em 

4  Apesar de eu me referir a estas obras como filmes vernaculares, Mário de Oliveira 
sempre se refere a estas como teleteatros. E todos os teleteatros da sua autoria 
foram realizados com atores do grupo de teatro amador Blifi.  

5 Sobre a imagem de dois editores a trabalhar num estúdio podemos ler: “Fazemos 
promoção de cultura no espaço da UEMOA”; Videoclipes em DVD-Vídeo; Reportagem 
TV; Documentário TV; Filmes; Seminários; Ateliers; Teatro tv/Rádio; etc”.
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parceria com o INCA, e ministrado pelo cineasta português Luís Correia 

da LxFilmes. Tomou ainda contato com os cineastas Flora Gomes e Sana 
Na N’Hada, com quem discutiu os seus guiões seguintes. Não obstante, 

nestes filmes não são notadas melhorias técnicas significativas. Pelo 
contrário, são filmes bem mais curtos, com personagens e diálogos 
menos trabalhados, e com uma edição de som mais imperfeita.  

Kal Kolidad inicia-se com uma discussão entre um casal, 

Mado e Iota, em que fica explicito que ele não contribui para a casa, 
o que a envergonha. No entretanto, a filha adolescente, Fiana, pede 
dinheiro emprestado a Bialo que é dono de uma taberna [cr. contentor 

na rua que funciona como uma mercearia]. Ele entrega-lhe uma nota 

de 10.000 cfa [cerca de 15 euros] e pergunta-lhe se quer marcar um 

encontro para essa noite. Combinam às oito horas, e fica implícito que 
ela lhe retribuirá sexualmente. Mais tarde, ficamos a perceber que Iota 
deseja que Fiana se case com um homem, que não é o mesmo a quem 
Mado a havia prometido. Entretanto, Mado é guarda noturno e conta 
os seus sonhos, em que agora um acidente ao patrão, que o despede 

com o argumento de que não precisa de um guarda que durma durante 

o trabalho. Mado pede desculpa e o patrão reconsidera. Porém, Mado 
volta a adormecer no trabalho e é assaltado; mas o assalto foi uma 
armadilha que o patrão lhe montou, para saber se efetivamente estava 

acordado. Despedido, vai trabalhar nas obras, e sem dinheiro para 

comprar arroz, finge ter sido assaltado, a poucos metros da taberna. 

Mas Bialo, que já havia emprestado dinheiro à sua filha, diz-lhe que 
não vende fiado. Antes, Bialo havia sido encontrado com Fiana, por 
uma mulher (Adia) que o insultou por estar a tirar proveito de uma 



37

V
O

L
U

M
E

 4

menina. O filme termina com Adia a contar este incidente a Mado 
e Iota, que expulsam Fiana de casa, porque ficou desonrada e já não 
poderá casar.  

Todas estas personagens encontraram formas de lidar ou 
ultrapassar os obstáculos consequentes da desestruturação social em 

que vivem. Mas ninguém é bem-sucedido. Mado, sem um trabalho 
considerado “digno e proveitoso”, vê a sua função de provedor 
comprometida, papel que tem de ser assumido por Iota. No entanto, 

isto não representa qualquer alteração no seu estatuto, uma vez que 

as atividades económicas desempenhadas por mulheres tendem a ser 

desvalorizadas (Roque, 2016, p. 129). O ideal parece ser um bom 
casamento, que lhe permita desempenhar plenamente o papel de 

“mulher decente”, sonho que Mado e Iota alimentam para Fiana. Porém, 
Fiana é o arquétipo de uma jovem rapariga que encontrou nas relações 
com homens mais velhos uma forma de garantir a sua subsistência, 

comprometendo o futuro planeado, mas não garantido, pelos seus pais. 

Já aos homens é reservado um papel ambíguo e passivo: 
desempenham comportamentos socialmente reprováveis, mas pelos 

quais nunca são punidos. É às mulheres que é atribuída a responsabilidade 
de evitarem “armadilhas amorosas”. Por exemplo, em Casamento 

Catem Rasa, Kevin e Baby mantém uma relação escondida, à qual os 
pais de ambos se opõem, por serem de religiões distintas: ele é cristão 
e ela muçulmana. Mas a relação de ambos é também perturbada pela 
relação de Kevin com Ricardina, com quem atraiçoa Baby. Ricardina 
deseja ficar com Kevin e fazendo uso de futis [cr. feitiço] coloca-lhe 

um mezinhu [cr. medicamento tradicional] numa bebida, para assim 
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o conquistar. Já Baby fica grávida e não cedendo à pressão de Kevin 
para abortar, tenta o suicídio, que a sua mãe consegue evitar (Cunha; 
Laranjeiro, 2020, p. 138). Ambas as mulheres são descritas como 
estrategas ou calculistas, seja pela gravidez ou pelo uso de futis. Já a 

personagem de Kevin evidencia como as conquistas sexuais masculinas 

são uma forma de elevar o estatuto social, expressão que em crioulo 

guineense se designa por ronku di matchu (Moreira, 2020). Se a 

virilidade masculina é resumida às múltiplas namoradas, de preferência 
jovens, este padrão de homem é também responsável pela emergência e 
perpetuação de mulheres que procuram nas relações com homens mais 

velhos uma forma de garantir a sua subsistência (Vasconcelos, 2016, p. 
109). Muitas vezes, quando resvalam para a prostituição, estas jovens 
contam com a cumplicidade dos namorados, também eles beneficiários 
do seu trabalho sexual (Pais, 2016, p. 13). 

CONSIDERAÇÕES  FINAIS

Apesar do humor que atravessa os três filmes aqui em análise, 
nenhum destes tem um final feliz.  Neste ponto, importam os 
contributos de Silvia Roque que atentam na  dimensão do sofrimento 

e da normalização da violência provocados pela omissão do Estado 

na (des)estruturação económica e social do país (Roque, 2016, p. 

132).  Estes filmes parodiam essa (des)estruturação, que é uma 
espécie de “ruído de fundo” do quotidiano da população, ao qual 
habitualmente não se dedica atenção. A Guiné-Bissau é lembrada 
e enaltecida pela Luta pela independência contra o colonialismo 

português, é notícia pelas tentativas e pelos golpes de Estado 
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consumados, pelos assassinatos políticos, ou pelo narcotráfico. Estes 

eventos “extraordinários” são recorrentes na filmografia guineense 

internacionalmente aclamada: Mortu Nega (Flora Gomes), Udju 

Azul di Yonta (Flora Gomes), ou Kadjike (Sana Na N'Hada). Já os 

filmes da investigação em apreço retratam o infraordinário (Perec, 

2015) – o corriqueiro, o banal, o evidente – que nunca se questiona 

ou investiga. Interrogar a violência normalizada é o grande potencial 

de trazer o cinema vernacular para o campo dos estudos fílmicos. 

Através destes filmes percebemos quem são as personagens 

que pautam o quotidiano da Guiné-Bissau:  adolescentes que 

sobrevivem mantendo relações com homens mais velhos; homens 

que não conseguem ser provedores da família; mulheres vingando na 

economia informal; guardas despedidos porque adormecem quando 

têm de manter dois trabalhos, um de dia outro de noite, entre outras 

situações tão banais, quanto violentas.
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O AUTOR NA PERIFERIA: 
PERCEPÇÕES ACERCA DE 
O SOM AO REDOR E INFERNINHO
Gabriela Lucena de O. Coutinho



D
iscutirei aqui algumas inquietações teóricas a respeito da ideia 

de autoria no cinema contemporâneo brasileiro, fazendo uma 

breve análise dos modos de produção dos filmes o Som ao 

Redor (2012, Kleber Mendonça Filho) e Inferninho (2018, Guto Parente 

e Pedro Diógenes) a partir de dois conceitos ferramentas: "dispositivo" 

(Agambe, 2009), e "autor", nos moldes da "função-autor" (Foucault, 
2001).

Através de Michel Foucault, Giorgio Agamben definirá 
dispositivo como “qualquer coisa que tenha de algum modo a 
capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 

controlar e assegurar os gestos, as condutas as opiniões dos seres vivos” 
(Agamben, 2009, p. 13). Ou seja, o dispositivo seria um agenciador de 
sujeitos, as substâncias ao se relacionarem com os dispositivos acabam 

por produzir sujeitos.

Dito isto, argumento que a autoria é um conceito dispositivo 
que angaria modos de perceber e se relacionar com o cinema, bem 

como produz, através de profissionais do cinema, o cineasta-autor, 
atribuindo-lhes novas formas de se perceber e exercer sua profissão 
em relação aos meios de produção cinematográficos e à própria 
sociedade, assumindo uma "função-autor" específica de acordo com 
os ambientes e temporalidades socioculturais em que a noção de 

autoria no cinema transita.  

No Brasil a noção de autor para o cinema chega nos anos de 1960 
a partir dos críticos e cineastas do Cinema Novo (Bernardet, 1994). 
Vemos uma refuncionalização do conceito de autoria, ou do cinema 
de autor, que era formulada pelos críticos e cineastas da Cahiers du 
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cinéma, e que foram de importância fundante para o Cinema Novo, 

mas ao ser processado nos trópicos assume uma forma eminentemente 

política, que exige do cineasta uma postura crítica, militante, onde o 

cinema passa a ser visto como uma arma política na construção das 

memórias e imaginários nacionais. 

Temos assim a busca de um cinema nacional contra a 
colonialidade do poder, pautando uma autoria, que se faz em oposição 

não somente ao cinema hollywoodiano e seu grande aparato industrial 

cinematográfico, que disputa espaço com outros cinemas nacionais, 
muitas vezes atrasando e dificultando seu desenvolvimento em um 
enfrentamento injusto (Wollen, 1994). Como também se opondo à 
indústria nacional do cinema, que por sua vez tende a tentar reproduzir 

o padrão hollywoodiano, que funciona enquanto mecanismo de 

colonização eurocêntrica (Stam; Shohat, 2006), em seus filmes por 
meio de uma estética que não condiz com a realidade da produção local, 
bem como as narrativas. 

Glauber Rocha apontava uma contradição fundante na busca de 

um cinema autoral: 

Esse autor cuja criação depende dos meios técnicos que 
lhe são negados – pode existir? Será possível um cinema 
de autor, ou o cinema, por sua própria composição, é uma 
arte menor, que não permite autores? Estarão os autores 
verdadeiramente possuídos do cinema ou de condição 
autoral incorporada ao cinema? Pela contradição de um 
processo é possível o autor se afirmar? A única forma de 
negar essas perguntas não será como diz Orson Welles - 
uma manifestação totalmente criminal do autor, criminal e 
suicida ao ponto de subverter a ordem do cinema e da moral 
em nome do mito (Rocha como citado em Bernardet, 1994, 
p. 142-143).
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Desta forma, cinema autoral era pensado nos termos de cinema 

nacional vs indústria nacional do cinema dentro da lógica de conflito e de 
dominação do colonialismo interno (Casanova, 2007), e de um doloroso 
conflito inerente à própria estrutura industrial do cinema, restando a 
proclamação de um cinema independente, e na medida do possível, 

anti-industrial como alternativa para a construção de um cinema de 

autor nacional. Tal alternativa representava em si uma contradição, 
pois os aparatos técnicos e de circulação da época não permitiam um 
cinema fora da lógica industrial, para tanto restava ao autor um lugar 

“criminal”, de contravenção de desconstrução da própria ideia posta de 
cinema.

A partir do que nos foi introduzido com a noção de "dispositivo" 

(Agamben, 2009) pensamos que os profissionais de cinema ao se 
relacionarem com o conceito de autor assumem um tipo específico de 
sujeito, o sujeito cineasta-autor; no caso do cineasta periférico essa 
condição se dá sempre a partir de uma marginalidade, que pressiona a  

noção de sujeito-individuo. 

Tal tensão se vincula a visão do cineasta como intercessor 
de sua comunidade, e para além, as disposições hierárquicas e 
funcionais do set, que acabam sendo diluídas e realocadas de diversas 

formas durante uma realização. A precariedade do próprio modo de 

produção gera espaço para recriação do próprio set e das funções ali 

estabelecidas.     

Neste encontro (profissionais do cinema mais autor) a autoria 
enquanto conceito dispositivo também sofre modificações em sua relação 
com as substâncias e o meio sociocultural em que atua. Desta forma, seus 
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agenciamentos na produção do cineasta-autor não são monolíticos e sim 

múltiplos, e que pensados com auxílio da ideia de "função-autor" (Foucault, 
2001) nos ajuda a compreender melhor a autoria no contexto periférico do 
cinema brasileiro. 

Foucault afirma que o autor é uma função assumida pelo sujeito 
em um contexto social específico; o século XVIII “no momento crucial 
da individualização na história das ideias” (Foucault, 2001, p. 5). Ou 
seja, surge no contexto de despontamento de uma episteme moderna, 

ligada à noção de individuo. E desde então tem sua importância e 

aplicabilidade variando de acordo com o momento histórico. 

No caso da arte essa individualidade foi ficando cada vez mais 
expressa em termos de subjetividade no processo de representação do 

mundo, gerando formas de agregação de valor. Na literatura essa fusão 

de individualidade e subjetividade buscava a presença da personalidade 

do autor na obra, “ocorrendo uma espécie de transbordamento entre 
autor e obra, uma fusão e não mais um distanciamento” (Peixoto, 2014, 
p. 21). A própria ideia de obra é marcada pelo surgimento da noção de 
autor, que deixaria um rastro de criação agrupado, uma obra. Sendo 

assim, segundo Foucault: 
Um nome de autor não é simplesmente um elemento de 
um discurso [...]; ele exerce relativamente aos discursos 
um certo papel: assegura uma função classificativa; um 
tal nome permite reagrupar um certo número de textos, 
delimitá-los, opô-los a outros textos. [...] Em suma, o 
nome de autor serve para caracterizar um certo modo de 
ser do discurso: [...] se trata de um discurso que deve ser 
recebido de certa maneira e que deve, numa determinada 
cultura, receber um certo estatuto (Foucault, 2001, p. 44-
45).
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Para melhor compreender o autor no cinema, apresentá-lo-ei 

enquanto dispositivo que se inicia na Europa no final dos anos 1950, a 
partir de uma tendência na crítica que ficou conhecida como “autorismo” 
(Stam, 2003) que seria tanto a política dos autores, um movimento da 
crítica e de cineastas franceses, quanto a teoria do autor empreendida nos 

EUA com Andrew Sarris. 

 O autorismo partia de uma lógica de culto ao autor, do diretor 

do filme enquanto autor-artista, que deveria imprimir sua subjetividade 
em seus filmes, mostrando um estilo próprio. Esta forma de perceber 
o cinema a partir da autoria era uma maneira de garantir ao cinema 

um lugar nas técnicas artísticas, empreendendo para tanto um certo 
romantismo, um desejo inconsciente e conservador de busca da aura 

perdida da obra de arte na era da reprodutibilidade técnica; a partir de 
metáforas advindas da literatura como a ideia de Câmera-caneta de 

Alexandre Astruc (1948) em artigo que impulsionou todo o movimento 
da autoria como forma de perceber e se relacionar com o cinema, que 

também é marcada por revistas como a Cahiers du cinéma, cineclubes, 

festivais e pela Nouvelle Vague, sendo bastante influenciada pelo 
cinema americano (Stam, 2003). 

Nos EUA, Andrew Sarris buscou dar a noção de autoria uma 

envergadura teórica, e mais fechada ainda ao cinema americano, para 

ele os verdadeiros autores apenas se encontravam em Hollywood, 

aqueles cujo estilo se sobressaia apesar das mais rígidas marcações 

das produtoras, dando à noção de teoria dos autores um substrato 

ideológico conceitual para o imperialismo do cinema hollywoodiano e 

sua colonização de outros cinemas nacionais. 
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A ideia de autor no cinema ao adentrar o "terceiro mundo", passa 

por uma refuncionalização, ou seja, “uma transformação de formas e 
instrumentos de produção por uma inteligência progressista” (Brecht 
como citado em Benjamin, 1994, 127). Focando precisamente no Brasil 
com Glauber Rocha e Gustavo Dahl, a partir do Cinema Novo vemos 

a refuncionalização do termo a partir do imbricamento entre noção de 

autoria e um cinema político. 

Benjamin pensa a tendência política justa e a qualidade da obra 
de forma imbricada, pois “a tendência política correta de uma obra, 
inclui sua qualidade literária, porque inclui sua tendência literária” 
(Benjamin, 1994, p. 121) e essa tendência pode resultar num progresso 
ou retrocesso da técnica. Assim, se pergunta como a obra se situa 
dentro das relações de produção de determinada época, como ela atua 
e se articula com referência às relações de produção para entender a 

tendência política correta e, portanto, a qualidade de determinada obra. 

Essa fórmula ajuda a pensar a construção e legitimação dessa 

"função-autor" no Brasil, que nasce como que incorporando essa 
tensão entre um cinema industrial e um cinema independente. O autor 

enquanto envolvido de forma reflexiva com os meios de produção 
do próprio cinema, enquanto ferramenta atuante para um progresso 

da própria técnica e para construir possibilidades outras ao cinema 
estabelecido pela indústria, que por sua vez está colonizada pelo olhar 

eurocêntrico. 

Para demonstrar como a "função-autor", especificamente 
pensando no cinema brasileiro, opera no cinema contemporâneo, 

recorro a uma breve análise de questões que ocorrem em torno de dois 
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filmes, o pernambucano O Som ao Redor (2012) e o cearense Inferninho 

(2018); considero-os importantes porque sintetizam processos de 
fomento da produção nacional e de produção independente através de 
coletivos de cinema, que vinham movimentando o underground do 

cinema brasileiro. Isso dentro do contexto do nordeste brasileiro, ou 

seja, periferia do país, de onde vem despontando o melhor do cinema 

nacional (Ikeda, 2012), chegando ao ponto de não ser mais possível 

falar da produção contemporânea sem se debruçar sobre as produções 

da região, formando a melhor geração de cineastas brasileiro “desde o 
cinema novo e os chamados marginais” (Schweizer como citado em 
Araújo, 2019).

Tomo os dois filmes para ajudar a pensar o autor-cineasta, 
partindo do princípio de que a ideia de autoria no Brasil é marcada 
por um modo de produção específico, sendo este o modo de produção 
atravessado por um certo sentido político instaurado no próprio fazer 

do filme, enquanto cinema independente; sendo este um cinema 
construído em confronto com a própria indústria nacional do cinema, 

que seria bem menos plural e diversa que o cinema nacional em si. 

 O Som ao Redor é o primeiro longa ficcional de Kleber M. F., 
que vem da crítica cinematográfica e já tinha feito uma série de curtas 
premiados, mas só a partir do surgimento do edital de Baixo Orçamento 
(B.O.) 2009, conseguiu produzir seu primeiro longa metragem.

Edital este que trouxe uma forma diferenciada, fora do modelo 

de captação de recursos pela lei de incentivo fiscal1, para a produção 

de longas.  A outra forma acaba por privilegiar as grandes produtoras 

1 Lei número 8.313 do dia 23 de dezembro de 1991, mais conhecida como Lei Rouanet.
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do eixo Rio-São Paulo (Ikeda, 2019). Assim o B.O. acabou lançando 
diversos cineastas fora do centro, que já vinham de uma produção 

madura, mas ainda não haviam encontrado meios de lançar seus longas. 

Apesar de ter aberto este espaço, nem de perto conseguiu dar vazão 

a quantidade de cineastas que borbulhavam nos coletivos de cinema 

espalhados pelo Brasil. 
A película é lançada em 2012, um pouco depois do icônico 

festival de Tiradentes de 2010, onde vários críticos passaram a pautar 
algo inédito no cinema brasileiro, sendo chamado por alguns de 
novíssimo cinema brasileiro (Ikeda; 2012; Oliveira, 2016).   

O Som ao Redor foi um inesperado sucesso nacional e 

internacional, sendo na época citado na lista dos dez melhores filmes 
do ano no New York Times (2012), e arrematando vários prêmios em 

festivais dentro e fora do Brasil. Levando em consideração as devidas 
proporções, de fato o filme teve uma média que rompe as expectativas do 
espaço proposto ao cinema independente, dentro do cinema comercial 

(Coutinho, 2018).  

Desta forma, o filme se encontra em um limiar interessante 
para se pensar o cinema independente, conseguindo, em certa medida, 

romper barreiras de circulação do cinema comercial, mesmo não 

operando dentro da lógica de cinema de produtor embasada pelo cinema 

mainstream no Brasil, principalmente representado pela Globo Filmes.
O filme traz uma representação crítica e reflexiva do contexto 

brasileiro fazendo vivo o passado rural e escravocrata no presente 

moderno da cidade do Recife, no qual o cineasta está localizado, sendo 

a própria rua do Kleber protagonista do filme, visto assim o cineasta é 
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intercessor de sua comunidade, tanto no contexto relacional do espaço 

que ocupa quanto do próprio circuito artístico em que está inserido. 

Kleber assume um papel de militante da cultura; para além de com o 
filme pensar profundamente seu bairro, que na verdade é o Recife, é o 
Brasil e muitas outros lugares; ele também opera como um intelectual 
público, se colocando em grandes debates abertos com a Globo Filmes 
e outras produtoras que homogeneízam e monopolizam a produção 

nacional.

Em 2012 houve uma polêmica protagonizada pelo executivo 

Cadu Rodrigues da Globo Filmes e o cineasta, que demonstra muito 
bem a atuação de Kleber no cenário conflituoso montado pelo 
cinema independente e o cinema industrial, ressaltando ainda mais 

as disparidades evidentes entre os dois tipos de produção (Mendes, 

2013). Rodrigues deixa bem claro que o que importa é uma fórmula 
que garanta a bilheteria, longe aplicar a chave da diversidade, e um 

viés artístico para o cinema. Aí se configura uma outra questão (em 
certa medida análoga à que Glauber fez); como viabilizar uma forma 
artística que possui custos tão caros, que preserve traços autorais e 

artísticos e ainda seja rentável financeiramente? É interessante que 
Kleber deixa claro na sua resposta que o problema não se encontra 

na estrutura para realização de filmes que a Globo Filmes tem, 
mas sim sua falta de diversidade, por não abrir espaços para outros 

formatos e conteúdos, engolindo o mercado nacional, que por sua vez 

é engolido pelo hollywoodiano, pois no fim pode-se dizer ter uma boa 
estrutura para a realização de seus filmes e depois vê-los circulando 
massivamente pelas salas do país é desejo de qualquer cineasta.
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O cineasta em outros momentos aparece crítico e atuante na vida 

cultural brasileira: ao denunciar o golpe sofrido pela presidenta Dilma 

em 2016 em Cannes na ocasião de exibição de seu filme Aquarius 

(Folha de São Paulo, 2016), e mais recentemente ao denunciar  enquanto 
participante do Júri do festival de Cannes, o descaso com o cinema e 

memória do Brasil, no deliberado abandono da Cinemateca Brasileira 
(Cultura UOL, 2021). Ter caráter autoral no Brasil, acaba, talvez pela 
própria precariedade, estando atrelado a uma função política. Cinema 

autoral no Brasil é sinônimo de um cinema independente, em certa 
medida anti-industrial.

Este cinema que impressionou a crítica já vinha sendo gestado 

pelos trabalhadores do audiovisual que se organizavam em coletivos, 

mas não apenas, fora dos grandes centros produtores brasileiros, que 

procuravam alternativas para criação, reflexão e circulação de seus 
filmes. Esses coletivos geralmente eram vinculados a cineclubes 
como alternativa de circulação de sua própria produção, como o 

Alumbramento e o Cine-caolho, e, renovaram a forma de fazer cinema 

no país (Ikeda, 2019). 
Tudo isso, lógico, possibilitado pelo vídeo e a imagem digital, 

e depois ainda fomentado por editais públicos que são de reconhecida 

importância para a produção nacional. Nesse contexto produtivo há 

uma ideia de cinema pós-industrial, onde ocorreria um deslocamento do 

sentido industrial de produção, que antes era pautado por uma posição 

hierárquica e centralizada da produção cinematográfica.  Se o cinema 
na era industrial era pautado pela escassez, hoje o é pela abundância 
(Migliorin, 2011). 
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Os meios de produção não estão mais centralizados como no século 
XX. Temos uma multidão de realizadores e espectadores do audiovisual, 

que não precisam mais de milhões ou do suporte de um estúdio para 

filmar, ao mesmo tempo em que raramente conseguem viver e se ver 
enquanto cineastas. Migliorin (2011) aponta, no campo da produção, essa 

como a grande mudança sofrida na relação do cinema com o capitalismo, 

e talvez seja a nova contradição que abarca o autor-cineasta: se agora há 

a possibilidade de um cinema totalmente independente, não há mais o 

sujeito autor deste cinema?! 
Não responderei tal questão, porém, creio que a dissolução do 

sujeito-cineasta aponta para um isolamento construindo barreiras 

a formas de solidariedade, para se colocar enquanto uma força 

operante e reivindicativa na sociedade. Em paradoxo, nos entres, há 

sempre resistência: os coletivos, que sustentam uma grande potência, 

e acabam por gestar uma função autoral própria, centrada justamente 

na comunidade, numa pluralidade; no lugar de tradicionais empresas 
produtoras são coletivos ou grupos que geralmente produzem e 

realizam seus próprios filmes, desmontando a lógica de especializações 
hierarquizadas. 

O filme Inferninho é interessante para pensar deslocamentos da 

"função-autor", por ser um filme que acaba fechando todo um processo 

de cinema colaborativo do Coletivo Alumbramento. Estando assim 

concentrado no filme, em sua construção autoral, todo um percurso 

vivido pelo coletivo cearense (Ikeda, 2019). Além de Guto Perante e 

Pedro Diógenes, se soma a essa autoria múltipla o Bagaceira, coletivo 

de teatro independente de Fortaleza.  Apesar de ter financiamento de um 
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edital estadual, o orçamento é de apenas 100 mil reais. Sendo, portanto, 

feito, segundo os próprios diretores (2020), através de parcerias e 

comunhão, no encontro respeitoso e criativo-experimental de duas 

técnicas, cinema e teatro.   
Resultando em um filme crítico que pensa cidade e exclusão a 

partir de um drama-cômico-fantasioso, e conseguiu em seu processo 

de produção, tanto na narrativa do filme, quando vemos, por exemplo, 
personagens do cenário pop, como Wolverine e o Mickey sendo 
retratados ali de forma decadente, quanto na estética, no uso do chroma 

key, que é tosco, mas que emociona ao tornar possível a volta ao mundo 
da personagem Deusimar. Assim, Inferninho conseguiu transformar 

de fato, como diz o Pedro Diógenes (2020), o precário em poesia. 

Um cinema que se faz potente nos encontros afetivos e entre formas 

artísticas, apesar de tudo ir contra seu nascimento.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Por fim, o autorismo ao entrar em contato com o aparato 
cinematográfico brasileiro é digerido de outro modo; “refuncionalizada”, 
a autoria vai mobilizar outros significantes, o autor vai ter uma outra 
função, e aqui esta é política e anticolonial. 

O autor-cineasta no contexto periférico acaba assumindo um 
discurso contraventor e político, tanto esteticamente ao transformar a 

precariedade em potência estética, quanto na postura do cineasta em 
sociedade, como uma figura atuante cultural e politicamente.   

A minha hipótese é que há um deslocamento da autoria do 
sujeito criador, assumindo a autoria enquanto uma prática de cinema 
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político, um cinema em que o autor é artista, mas artista-trabalhador. A 
autoria chega ao Brasil, em um contexto de país de "terceiro mundo" e 
empreendida pelo Cinema Novo materializa uma forma de fazer cinema 

atrelada a uma luta pelos sentidos de nação e do próprio cinema. E é 
dessa forma que a autoria atravessa o contemporâneo, ainda carregada 

pelas tensões entre cinema autoral – enquanto um cinema político e 

independente – e o cinema industrial. 

Assim a autoria representa a tendência correta em relação 

à tendência comercial, homogeneizadora e eurocêntrica, e para se 

configurar enquanto tendência correta é necessária uma certa relação 
de inventividade do artista para com a técnica (Benjamin, 1994) 
estabelecida pela indústria cinematográfica. Nesse contexto o cinema 
pós-industrial descrito por Migliorin (2011), dentro de suas várias 

possibilidades de existir, configura um campo forte de inventividade 
técnica/formal autônoma da indústria. 

Inferninho e o O Som ao Redor representam bem formas de 

atuação da "função-autor", seja na postura do cineasta perante a 

sociedade, seja na inventividade estética-poética diante da precariedade 
do fazer cinema no contexto periférico, abrindo espaços cada vez mais 
múltiplos para pensar o cinema nacional.
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(Tese de Doutorado em Comunicação). Universidade de Brasília, Brasília, Brasil, 2014.

WOLLEN, P; XAVIER, Ismail (Org.). Cinema no século XX. São Paulo: Imago, 1996. 





IMAGENS EM PRETO E BRANCO
Juliane Cavalcante | Clementino Jesus Jr.



O 
ano é 1697. Um forte é erguido na margem esquerda do 
Amazonas, a mais de 1.000 quilômetros do seu encontro 

com o mar. A fortificação do maior rio do mundo fazia parte 

da estratégia da Coroa portuguesa para proteger e ocupar a região, a 

mais inóspita de sua única colônia do outro lado do Atlântico. Quase 

cem anos depois de construído, o forte ganha status de vila, batizada 

de Óbidos, e no final do século seguinte, começa a receber africanos 

escravizados em suas plantações de cacau. Para fugirem do trabalho 

forçado, muitos preferiram as águas turvas como destino. Protegidos 

pela selva, quedas d’água e pelos índios, puderam ser livres em outras 

partes do mesmo rio.

Em 2021, seus descendentes são cerca de 8 mil, entre eles 

André dos Santos e seus seis irmãos, nascidos no quilombo de Boa 

Vista. Quilombo, palavra de origem africana, era o nome dado às 

comunidades formadas por escravos fugidos no Brasil. Hoje, tem 

um sentido mais amplo, está relacionada às diferentes estratégias de 

resistência ao genocídio negro e manutenção de suas culturas. Os 

quilombolas de Boa Vista foram os primeiros a ter direito ao título 

da terra que ocupavam, na década de 1990. Mérito deles por se 

organizarem para pressionar o Governo pela regularização fundiária 

Politeístas!

Pluristas!

Circulares!

Monoteístas!

Monistas!

Lineares!” 

(SANTOS [Bispo], 2015, 17).
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de seu território. Mas antes disso, os moradores de Boa Vista tiveram 
que resistir mais uma vez, então à instalação de uma mineradora. Não 

bastava terem seus antepassados arrancados de África e vendidos como 

mercadorias, em 1978 começaram a ser ameaçados pela extração da 
matéria-prima do alumínio.

Assentados sobre a maior jazida de bauxita do mundo, André 
(SANTOS, 2018) conta que que não tinham luz elétrica, nem água 
encanada. Uma escola foi construída, mas para atender somente às 

famílias dos funcionários da empresa Rio do Norte. Era a repetição 

em pequena escala, do que acontecia em larga escala desde a 

abolição da escravatura: a precarização sistematizada da liberdade. 

Esses eram o cenário, os personagens e o conflito retratados por 
André dos Santos em seu vídeo-denúncia entregue ao Ministério 
Público. Uma prova da tentativa de afogar de vez sua comunidade. 

E, assim, tomou gosto pelo registro da imagem em movimento, ao 

tentar garantir as condições mínimas para o vir-a-ser quilombola. 

Para o sociólogo jamaicano Stuart Hall (1996), as identidades são 
formas modernas de mobilização política, e estão relacionadas 

com as práticas discursivas. Ou seja, elas não estão unicamente 

relacionadas por um passado comum, mas, principalmente, pela 

identificação com contextos simbólicos e materiais atuais. 
Ao documentar a luta do Quilombo e seu modo de vida, André 

estava apontando uma câmera contra a perenidade do racismo e em favor 

de outras versões não colonizadas da História: “E vamos compreender 
por contra-colonização todos os processos de resistência e de luta em 

defesa dos territórios dos povos contra colonizadores, os símbolos, as 
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significações e os modos de vida praticados nesses territórios” (Santos 

[Bispo], 2019, p. 106)
A redução do quilombo a uma unidade básica de resistência 

dos pretos e pretas à escravidão, ou seja, algo reativo e não ativo, está 

relacionada com uma visão militarizada, europeizada, colonizada e 

que responde ao fatos elegidos como importantes pela historiografia 
oficial, circunscrevendo essa experiência a relatos generalistas – como 
se todos os quilombos fossem iguais, relatos essencialistas – como se 

somente reproduzissem modos de vidas ancestrais; relatos de fuga, de 
não êxito por não haver “tomado o poder”, e relatos de revolta. Essas 
narrativas se refletem nos poucos títulos da filmografia oficial brasileira 
que contemplam os quilombos em seus argumentos. Talvez os mais 
emblemáticos sejam Ganga Zumba (1964) e Quilombo (1984), ambos 
sobre a vida do primeiro líder do Quilombo de Palmares e dirigidos por 

Cacá Diegues, diretor projetado pelo movimento do Cinema Novo, no 

qual o negro passa a ser assunto mais frequente, mas quase nunca autor 

(Carvalho, 2007).
Os estudos da historiadora Beatriz Nascimento sobre o 

aquilombamento buscavam ampliar essa visão, ver o quilombo a partir 

de uma perspectiva de um “agrupamento de pretos empreendido por 
pretos”, o quilombo como uma condição social, não simplificá-lo como 
um movimento reativo, mas sim, uma inauguração de um novo núcleo 

social: “Uma organização social que tinha uma economia própria, 
que tinha relações próprias e que fundamentalmente era não só uma 

necessidade de resistência cultural, mas também de resistência racial do 
negro” (Nascimento, 1977, p. 129).



62

C
IN

E
M

A
S

 P
Ó

S
-C

O
LO

N
IA

S
 P

E
R

IF
É

R
IC

O
S

Beatriz, citando Lélia Gonzales, também intelectual negra 

brasileira, defendia que para uma outra História do Negro, era preciso 

que o negro passasse a falar por si, deixasse de ser falado por outros e 

saísse dessa condição “infantilizada”.

André dos Santos (2018) afirma que esse olhar antropológico 

sobre sua identidade aprendeu com sua companheira. Ele conheceu 

Denise quando estava descobrindo-se cineasta. Ele do Norte e ela do 

Sul. Ele foi guia em uma expedição na qual ela era pesquisadora. A 

arqueóloga e antropóloga já havia deixado o Rio Grande do Sul há 

quase uma década para trabalhar na Universidade Federal do Pará 

quando André, aos 26 anos, deixou Boa Vista, no interior do Estado, 

para morarem juntos na capital. É o único de sua família a não viver 

mais lá. Denise logo passa a fazer parte da Lamparina Filmes, produtora 

audiovisual de André com Artur Arias Dutra, especializada em registrar 

a memória de comunidades tradicionais amazônicas.

SAMBA DE CACETE, ALVORADA QUILOMBOLA

Morena, por ti respeito,
eu vim preso pra Maranhão. 
Pede a ordem a seu Governo, morena.
Me tira dessa prisão.” 
(Mestre Domingos, 2016, filme Samba de Cacete, 
Alvorada Quilombola)

Sentado sobre um tambor, onde suas mãos de lavrador ditam 

o ritmo, Mestre Domingos repete a letra aprendida com seu avô no 

quilombo de Igarapé-Preto. O homem franzino, de voz mansa e olhar 

doce é um dos personagens de Samba de Cacete, Alvorada Quilombola. 
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O primeiro documentário dirigido por André e por seu sócio, com 
Denise na produção executiva, mostra uma manifestação cultural criada 

por grupos afrodescendentes na Amazônia. Seu batuque, canto e dança 

resistem há quatro gerações somente pela oralidade entre os quilombos 

da região. As cantigas são como lamentos do tempo da escravidão e 

seguem embalando os mutirões – a limpeza e cultivo da terra feitos de 

forma comunitária. “– Se nós era 10, você tinha que ir em 10 roça” –, 

explica Mestre Domingos no filme.
 O trabalho é feito com muita alegria, regado à desimbirra, uma 

mistura de gengibre, açúcar e cachaça. Depois de capinarem, voltam 

todos para casa já de “porrinha” (embriagados), os homens começam 

a tocar o samba enquanto as mulheres dançam. Entre os movimentos, 

elas “arribam” (sacodem) suas longas saias para chamar a atenção dos 
tocadores. Muitos homens também dançam, conta Dona Deonata, e 
entram numa espécie de disputa com elas. Com um sorriso malicioso 
no rosto, revela em Samba de Cacete: “– O namoro no samba é depois, 
né? Nós não dá para namorar antes porque senão perde para eles”. 
Atravessam a noite nessa brincadeira até o dia amanhecer quando 
voltam para o roçado, mas antes, dão um mergulho no Igarapé de águas 
escuras que dá nome à comunidade.

Essa memória só pôde ser registrada graças a um edital público 

com foco em jovens realizadores negros. O próprio André (Santos, 
2018) afirma que incentivos como este são fundamentais para garantir 
a presença deles no setor audiovisual. Aproximadamente, um em 

cada quatro latino-americanos se identifica como afrodescendente, 
um total de 133 milhões de pessoas, quase 80% delas está no Brasil. 
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Em um país onde mais da metade da população se autodeclara preta ou 

parda, os afrofescendentes dirigiram apenas 2,1% dos longas-metragens 
nacionais lançados em 2016. Mas esses dados não são nenhuma 

surpresa. O Grupo de Estudos Multidisciplinares da Ação Afirmativa/
Gemaa analisou as vinte maiores bilheterias entre os filmes brasileiros 
de 2002 a 2012 e o resultado não foi muito diferente. Em dez anos, 

2% dos títulos foram dirigidos e 4% roteirizados por afrodescendentes, 
nenhum do gênero feminino. E, obviamente, isso reflete sobre o que 
é projetado, “os negros aparecem em apenas 31% dos filmes. Quase 
sempre caracterizados a partir de estereótipos associados à pobreza e 

criminalidade” – segundo a mesma análise.
Então, se a maior parte das histórias da cinematografia 

nacional tem uma perspectiva branca é preciso perguntar que outras 
experiências não estão sendo contadas por conta desse estrabismo? 
Será, por isso, que não é dado tanto cartaz aos personagens de grupos 
tradicionais de matriz africana, por exemplo? Segundo a descrição 
de Antonio Bispo dos Santos, ex-professor da disciplina Encontro de 

Saberes na Universidade de Brasília/UnB, a cosmovisão quilombola 
é antirracista, autossustentável, biointerativa, fundamentada em uma 
religiosidade não-cristã e em favor das terras comunitárias. Suas 

manifestações culturais são um elo do Brasil com seu passado e o 
mundo contemporâneo. Bispo acredita que o movimento quilombola 
é um contraponto, por exemplo, ao sistema econômico predatório 
adotado pelo Brasil e restante da América Latina, decorrente da 
herança deixada, segundo ele, pelo imperialismo branco, patriarcal, 

cristão, linear e monista.
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Os cerca de três mil remanescentes de quilombos até 
ganharam as telas e páginas dos jornais em 2018, mas por outra 

razão. O Supremo Tribunal Federal/STF julgou improcedente a 
ação de inconstitucionalidade movida pelo então Partido da Frente 
Liberal/PFL, atual Democratas/DEM. Basicamente, ela questionava 
critérios de reconhecimento do direito dos quilombolas à terra, 
garantido desde a Constituição de 1988. Vinte anos depois da Lei 
aprovada, as discussões não deveriam ser sobre os critérios, mas 
sobre a morosidade. Um pouco mais de 170 títulos coletivos foram 
emitidos em favor deles, totalizando menos de 10% dos pedidos. 
Enquanto as famílias quilombolas assistem em câmera lenta esse 

processo, ficam expostas a conflitos com grileiros, grandes fazendeiros 
ou sendo engolidas pela expansão de áreas urbanas.

Uma das estratégias de enfrentamento para esses entraves 
passa pela disputa de sentido para modificar os consensos sobre 
os quais o Estado se cristaliza. Segundo Hall (2010), é preciso lutar 
pela significação dos eventos, pois é o meio pelo qual se criam os 
entendimentos sociais coletivos e, assim, é possível mobilizar de 
maneira eficaz o consentimento para resultados particulares. 

É possível afirmar que a Política Nacional de Promoção 
da Igualdade Racial/PNPIR, implementada por decreto em 2003, 
aponta nesse sentido, porque prevê em seus objetivos específicos a 
"Reavaliação do papel ocupado pela cultura indígena e afro-brasileira, 

como elementos integrantes da nacionalidade e do processo civilizatório 

nacional" (BRASIL, 2003). Mas essa reavaliação necessita de uma 
descolonização das histórias contadas sobre a diáspora africana 
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que possibilite a desconstrução de estereótipos, desnaturalização 

das desigualdades raciais no Brasil e a implementação de direitos 
conquistados por populações políticas minoritárias.

As ações afirmativas no cinema podem mudar o rumo desse 
enredo ao abrir espaço e dar projeção para outras narrativas escritas 

por sujeitos historicamente invisibilizados. Garante, primeiro, que 

negros e negras tenham maior participação no campo discursivo do 

cinema, uma indústria que no Brasil dependente substancialmente 
de incentivo do Estado. E mais, além de mudanças simbólicas, 
elas também provocam mudanças materiais: filmes dirigidos por 
afrodescendentes tem mais afrodescendentes tanto na equipe técnica 
quanto no elenco. Esse tipo de incentivo permitiu que o Samba de 

Cacete, manifestação cultural quase desconhecida no Brasil, fosse 

vista no maior festival de documentários musicais do mundo com 

o filme ganhando prêmios nos EUA, China e na França1. Mas para 

que essa política seja mais efetiva é necessário também investir 
em formação, não basta só direcionar os recursos, conforme relata 

André (Santos, 2018): 
– Como era um edital público, tínhamos que oferecer uma 
contrapartida ao Estado, e ao invés de ser em dinheiro, 
preferimos dar um curso de produção audiovisual e 
equipamentos aos moradores de Igarapé-Preto para que 
contassem suas próprias histórias.

1 Segundo André dos Santos (2018) “Samba de Cacete, Alvorada Quilombola” foi 
premiado no The California Film Awards (2018)/Categoria: Prêmios de Ouro; 
Guangzhou International Documentary Film Festival (2017), e no Festival Internacional 
Du Film Pan Africain (2017)/Categoria: Melhor Documentário de Curta-metragem.
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Esse tipo de formação provocaria um outro efeito. Para ele, a 

comunidade se sentiria mais à vontade se fossem os produtores do seu 

autorregistro.

Mesmo André sendo descendente de quilombolas e, segundo 
suas próprias palavras, “falarem a mesma língua”, sua presença 
deixava seus personagens tímidos. Por isso, preferiu visitá-los primeiro 

acompanhado somente de sua esposa. Passaram uma semana imersos, 

antes de chegarem as câmeras, drones e o restante da equipe. Também 
convidou um dos moradores para trabalhar como produtor. Isso 

reduziu esse “estranhamento”, criou um clima de confiança e ajudou a 
direcionar o seu olhar para aspectos importantes segundo os critérios de 
Mestre Domingos, Dona Deonata e seus pares. Tinha a preocupação de 
ser mais um facilitador do que um direcionador. Sua proposta foi deixá-

los à vontade para se manifestarem. E na hora de editar, buscou eleger 

aquelas cenas onde os olhos de seus personagens brilhavam e quando 

ficava claro o orgulho deles sobre o que estavam contando.
 

MARAMBIRÉ

A trajetória do primeiro filme de André dos Santos foi ponte 
para um segundo finalizado em 2017, também com produção executiva 
assinada por sua companheira. A experiência e reconhecimento 

angariados com Samba de Cacete, Alvorada Quilombola facilitou 

ganharem outro edital, esse promovido pela iniciativa privada e sem a 

prerrogativa de ações afirmativas, mas financiado por dedução fiscal. 
O mecanismo utilizado foi a lei que ficou conhecida como Rouanetque 
tem entre seus objetivos “proteger as expressões culturais dos grupos 
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formadores da sociedade brasileira e responsáveis pelo pluralismo da 

cultura nacional”. O diretor relembra:
– Quando eu era pequeno e começaram os quilombos a 
se associarem para pleitear o título de suas terras, que a 
minha comunidade foi pioneira, começaram a organizar 
também os encontros de raízes negras (...) e eu fiquei 
fascinado pela apresentação do marambiré.

Uma comitiva com a presença do rei e rainha do Congo, rainhas 

auxiliares, “valsares” (vassalos), tocadores e contramestres, com suas 
coroas e capacetes, cantam e dançam em agradecimento pela colheita e 

por terem conquistado a liberdade. O marambiré é um festejo religioso 
centenário com referências aos antigos reinados da África Central e 

elementos do catolicismo e de cultos africanos. É também uma reverência 
ao São Benedito, conhecido como o Santo dos Pretos. Mesmo assim, 

sua encenação era proibida dentro das igrejas. – "De primeiro, a gente 

fazia escondido dos padres, não tinha essa liberdade" – confessa no filme 
Cruzinha, uma das rainhas auxiliares. A comunidade do Capoval, onde 

André filmou, talvez seja a única a quebrar esse protocolo. A outra audácia 
cometida por eles foi conquistarem com o filme Marambiré um prêmio no 

Festival Internacional du Film Panafricain de Cannes, em abril de 2018.

 Mas essa premiação André não pode comemorar com Denise. 
Ela morreu em março de 2018 em decorrência da esclerose lateral 

amiotrófica, a mesma desenvolvida pelo físico Stephen Hawking. Tinha 
especial interesse pela linguagem iconográfica da Amazônia, tanto em 
cerâmicas quanto em geoglifos (desenhos gigantescos geométricos 
feitos em morros ou regiões planas). Sua relação com a antropologia 

visual se desdobrou para a etnografia audiovisual se tornando ao lado 
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do marido grandes contadores de histórias amazônicas. Suas produções 

sobre a Floresta e seus habitantes contribuem para a proteção de suas 
formas de vida mais tradicionais ameaçadas constantemente pelo mito 

da modernidade e pelo discurso desenvolvimentista. 

O agronegócio e a exploração de madeira e minério seguem, na 
verdade, com a mesma lógica colonialista e taxam de primitivos e atrasados 

tudo que querem submeter ou fazer desaparecer do mapa. Segundo 

relatório da Global Witness sobre a morte de ambientalistas no qual o Brasil 
segue liderando a lista, “quase 90% dos defensores assassinados em 2017 
morreram tentando proteger a Amazônia – uma área da qual dependem 

para sua subsistência" (ONG Global Witness, 2018). Ironicamente a 
região segue sendo inóspita, mas agora para os pequenos agricultores, 

comunidades afrodescendentes e até mesmo indígenas.
Quando perguntado sobre o que identificaria um remanescente 

de quilombola nos dias de hoje, André dos Santos responde, sem 
rodeios, que passa impreterivelmente pela sua relação com a terra. Ele 

está consciente dos quilombos urbanos, mas mesmo nestes, é possível 
perceber uma relação diferente com os espaços que ocupam. Talvez 
o pensador Abdias do Nascimento possa dar algumas pistas quando 

alcunha o termo quilombismo e o define como um movimento que tem 
início no século XV como resposta à compulsória utilização do uso da 
mão de obra de africanos escravizados no sistema da plantation. Para 

ele, é uma “ideia-força” contra o genocídio, a opressão, a desigualdade, 
o racismo. É “a continuidade dessa consciência de luta político-social” 
das populações negras que tem uma organização móvel “atendendo 
exigências do tempo histórico e situações do meio geográfico”.
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Tanto no documentário sobre a comunidade de Igarapé-Preto 
quanto a de Capoval é possível ver o pulsar do quilombismo. A partir 

de suas manifestações culturais, fica clara a sua íntima relação com 
a terra, de onde tiram o seu sustento, da qual cuidam e reverenciam. 

Eles cantam e dançam também como um ato político. Isso os mantém 
articulados, mesmo com tanto assédio externo, e preserva o sentimento 
de pertencimento. “Eu vou contar a história que a minha avó contava 

sentada em cima de uma clareira para nós...” é o convite feito por 
Biruca, no início do Marambiré. André agora está experimentando 
contar outras histórias. O seu filme mais recente (Limiar) é um suspense 
a respeito de um garoto de apenas sete anos preso dentro de um casarão 

numa noite sombria. Diz que jamais vai deixar de falar das populações 

afros porque tem muito a mostrar ainda sobre a cultura quilombola 

amazônica. E termina afirmando que o importante é garantir o olhar de 
diretores negros no cinema nacional. “A questão é ter mais espaço para 
o negro falar do negro e sobre o que mais ele quiser.”

Para Santos (Bispo) as lutas identitárias afro-pindorâmicas são 
comuns e elas representam o que ele chama de contra-colonização. 

André dos Santos faz uso da linguagem audiovisual e de uma leitura 
própria da narrativa antropológica para, por meio da memória e 

se deslocando do lugar de objeto para o lugar de sujeito, produzir 

outras imagens insurgentes aos retratos que o Cinema sempre fez dos 

quilombolas e outros povos tradicionais e originários.

Partindo deste cenário, pode-se ler que os editais públicos racialmente 

orientados de fomento ao cinema, um desdobramento da PNPIR para 

garantir a participação de afrodescendentes no mercado audiovisual, vieram 
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abrir um caminho formal para a projeção de narrativas subalternizadas, 

dando visibilidade a um movimento periférico já existente de produção 
de linguagens, imagens, sentidos, afetos e representações feita por artistas 

visuais pretos. Uma estratégia importante para a produção de marcos 
de inteligibilidade, de combate ao racismo, ainda mais numa sociedade 

saturada pelo audiovisual e na qual está em disputa uma concepção de país. 

Políticas como essas contribuem para produção de imagens mais complexas 

que ativam novos processos de subjetivação sobre as culturas e identidades 

negras no Brasil distante de exotismos, essencialismos ou comunitarismos 
tão comuns em documentários com perspectiva etnográfica, por exemplo, 
e que só contribuem para a construção de estereótipos e faz com que as 

diferenças ocupem o imaginário social como hierarquização.
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A MORTE BRANCA DO FEITICEIRO NEGRO: 
A IMAGEM-ARQUIVO COMO RE-EXISTÊNCIA
Catarina Andrade | Ricardo Lessa Filho



O ARQUIVO E O SEU REPOSITÓRIO

C
omo se sustenta “a prova” quando a experiência fica fora 
do arquivo-repositório? Como escrever sobre a vida e a 
experiência de outros, em momentos críticos da história, 

sem infamar, sem julgar, e, ao mesmo tempo, expondo a densidade da 

experiência? Portanto, como proceder com documentos nos quais “falam 
os mortos”, tomando uma atitude crítica com a operação metonímica da 
investigação que faz do fragmento uma marca e do arquivo uma cena 

clínica de extração?
Todos os povos arquivam ou têm direito ao arquivo? O que ocorre 

quando certas experiências “não possuem o domínio da linguagem” 
das operações que registram, selam, guardam e conservam? Quais são 
os imaginários persistentes com os quais a história e as humanidades 

operaram e seguem operando para separar cultura e história, documento 

e relato? Até que ponto o arquivo, não como espaço físico, senão como 
noção, segue detendo uma posição de autoridade e autorização? O que, 
de fato, o arquivo autoriza?

Michel Foucault, por exemplo, pôde escrever a partir de um 
olhar imanente aos repositórios arquivísticos, propondo que o arquivo 

é, antes de tudo, a lei do que pode ser dito: 

O arquivo é em primeiro lugar a lei do que pode ser dito, 
o sistema que governa as aparências dos enunciados como 
eventos únicos. Mas o arquivo é também o que determina que 
todas as coisas ditas não se acumulem em uma massa amorfa, 
sem que sejam inscritas em uma linearidade inquebrável, 
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nem desapareçam à mercê do acaso de acidentes externos; 
mas elas são agrupadas em figuras distintas, colocadas 
juntas de acordo com múltiplas relações, mantidas ou 
atenuadas de acordo com regularidades  específicas; [...] 
O arquivo não é o que salvaguarda, apesar da sua fuga 
imediata, o acontecimento do enunciado e conservação, 
para as memórias futuras, seu estado civil de evadido; é o 
que na própria raiz do enunciado-acontecimento, e no corpo 
em que se dá, define a partir do começo o sistema de sua 
enunciabilidade [...] longe de ser somente o que nos assegura 
existir em meio do discurso mantido, é o que diferencia os 
discursos em sua existência múltipla e os especifica em sua 
duração própria (Foucault, 1997, p. 219-220).

Já Carolyn Steedman, na estela de Jacques Derrida e o seu Mal 

de arquivo (2001), se debruça sobre essa malaise do arquivo que já se 

abateria no início do século XIX sobre Jules Michelet. Este ao ler a 
obra do filósofo napolitano Giambattista Vico, em 1824, anotou em seu 
diário que havia se intoxicado com seus princípios históricos (Steedman, 

2002, p. 69). Para Michelet, diz-nos Steedman, é no silêncio do arquivo 
onde se acredita que o passado vive, compreendendo que a tarefa de 

investigação nos arquivos consiste em dar vida aos mortos – algo que 

na década de 1970 já afirmava Michel de Certeau (1993). Ressuscitá-
los, portanto. Especialmente àquelas vidas cujas breves existências 

não estão “salvaguardadas” nos documentos oficiais do Estado, e onde 
somente o labor investigativo dentro desses documentos pretéritos pode 
encontrar um sentido para suas existências fugidias, e então pacificá-las 
(Idem, 2002, p. 71).

Nesse sentido, entre o "corpo que se dá" em Foucault e a busca 
para dar um "sentido às existências fugidias" de Steedman/Michelet, 

uma das nossas propostas é pensar a noção de “produção da evidência” 
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como algo mais do que aquela extração dos “dados” que geralmente 
sustenta as pesquisas de arquivo. Mas, ao nos depararmos com o gesto 

“extrativista” ante o arquivo – sobretudo aqui, o arquivo colonial –, algo 
emerge violentamente: a possibilidade de que as vidas ali contidas, a 

partir da tactilidade entre o presente (o nosso) e o passado (o arquivo), 

re-existam. Como Arlette Farge, em um livro admirável, escreveu: 
“fazer do desarranjo e das rupturas uma gramática que permita ler como 
experiências se forjaram, se negaram ou se desfizeram uma após a outra”. 
Ante essa possibilidade de imaginar a re-existência que emerge à luz em 

A morte branca do feiticeiro negro, parece-nos basilar pensar duplamente 

estas noções: por um lado a de “produção de evidência” (ou seja, a 
materialidade que o arquivo nos condiciona a perceber) e por outro a 

“re-existência” (ou seja, a perenidade fundamental de sua sobrevivência).
Portanto, como as imagens de arquivo podem nos posicionar 

diante da morte, enunciada sem nomes, mas por meio das palavras que a 

atravessam, lacerando-a; como se rompendo o silenciamento das vozes 

violentadas, escravizadas, não passíveis de luto? Quais novos sentidos e 
re-existências dispõem ao olhar o palavrear negro de Timóteo, somado 
ao ressurgir à luz das imagens-arquivo, a partir da vida desfeita? 

ESCREVER, INSCREVER-SE E RE-EXISTIR 

Desse modo, questionamos, ainda, como o cinema nos fornece 

objetos que nos colocam questões. O que traz o filme-carta, a carta de 
morte – escrita por um escravo que tentava, pela terceira vez, tirar sua 

própria vida – associada às imagens de arquivos de mulheres e homens 

negros, cujos rostos não têm nome – ao contrário do de Timóteo, 
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um nome sem rosto –, e de que modo, a história das “expericências 
silenciadas” (Albán, 2017)? Diante de tantas indagações sobre a 
imagem: A imagem pode matar? (MONDZAIN, 2009), Pode a imagem 

salvar? (César, 2013), O que as imagens querem? (Mitchell, 2017), O 

que as imagens realmente querem? (Rancière, 2017), perguntamos: o 
que uma imagem mobiliza?

No filme de Ribeiro, o corpo do espectador, diante da imagem, 
está diante de um gesto, o gesto de Timóteo de escrever sua carta de 
suicídio, seu ato derradeiro, mas eternizado na palavra. Um ato também 
interminável – tão sem fim que, 159 anos depois de escrito, esse gesto 
epistolar chegou até nós, marcando, duplamente, um desejo de morte e 
um desejo de re-existência (Albán, 2013). Ribeiro mobiliza o espectador 
ao tornar visível a invisibilidade de Timóteo ao colocar as palavras de 
sua carta – tal qual foi escrita – fusionadas com as imagens de arquivo 

da escravidão brasileira. Mondzain explica que “é o que se tece 
invisivelmente entre os corpos que vêem e as imagens e as imagens vistas 

que constitui a trama de um sentido partilhado, de uma escolha sobre o 

destino das paixões que nos atravessam” (Mondzain; 2009, p. 41).
Entendemos que, tanto no gesto de Timóteo quanto no de Rodrigo 

Ribeiro, se inscreve uma noção de re-existência tal como trazida por 

Adolfo Albán (2013), uma vez que tanto a carta quanto o documentário 
confrontam a realidade estabelecida do projeto hegemônico – e juntos 

abrem uma fresta para que “experiências silenciadas” (Albán, 2017, 
p. 13) pelo sistema colonial possam ser recuperadas. São gestos que 
contribuem para o desprendimento das ficções naturalizadas e fazem 
revisitar a história considerando possibilidades outras de re-existir, “de 
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ser, estar, pensar, saber, sentir, existir y vivir-con” (Walch, 2013, p. 19). 
Para Albán, o sujeito corpóreo é convertido em depositário dos sistemas 
de controle, produção, conhecimento, evangelização, e foi a partir de 

corpos explorados e degradados que a colonialidade construiu os seres 

à medida de suas necessidades (2017, p. 14-15).
Observamos, no corpo de Timóteo, uma insurgência, uma 

desobediência ao sistema que o silencia enquanto escravizado, que 

lhe produz uma “não-existência” (Albán, 2017). Contudo, no ato da 
escrita da carta, Timóteo não apenas rompe com o silenciamento que 
lhe é imposto, mas se inscreve na própria história. Segundo Albán o 
não-ser é “el otro marginalizado y lanzado a los confines del sistema, 
marginal como sujeto pero central como cuerpo explotado en el sistema 

hegemónico de dominación/producción”, porém é esse não-ser que 
coloca o sistema em questão, “le devuelve la duda que este ha creado 
sobre si ao mostrarle que el sistema como totalidad no es absoluto de 

dominación” (Idem, p. 15).

O não ser é o figurante da história, pensado na esteira de Didi-
Huberman quando escreve sobre os figurantes do cinema, “não-atores 

por excelência”, “um acessório de humanidade que serve de quadro 
à representação central dos heróis, verdadeiros atores da narrativa, os 

protagonistas” (Albán, 2017, p. 23). O não-ser é essencial ao sistema, 
mesmo que dispensável em sua individualidade. Do não-ser, assim como 

dos figurantes para Didi-Huberman, falamos sempre no plural. São os 
corpos que aparecem nas imagens de arquivo no filme de Ribeiro, os 
corpos negros que dão sustentação ao sistema de dominação colonial. 

Timóteo não tem corpo, ele não figura, por isso ele irrompe a história 
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com a palavra, colocando o sistema em dúvida, e invoca uma outra 

história, a contrapelo, para citar Benjamin.
Albán elabora o conceito de re-existência como resposta à 

produção de não-existência que é a base da dominação colonial. Para 
o intelectual e artista colombiando, “quizá lo más poderoso de la 
colonialidad del ser además del horror de la guerra, es la capacidad que 

el poder y la dominación hacen del sujeto colonizado en su proceso 

de autonegación” (Idem, p. 16). O suicído de Timóteo perpassa pela 
violência da auto-negação e a carta constitui sua redenção:“Perdão”, 
começa Timóteo sua carta. Timóteo pede perdão por sua auto-libertação, 
à revelia do sistema? De que modo sua resistência e desobediência 
se constitui em re-existência? Dentro do pensamento decolonial, o 
conceito de re-existência diz respeito a formas de re-elaborar a vida 

auto-reconhecendo-se como sujeito da história (Albán, 2017, p.19).
La praxis de re-existencia consiste en enfrentar todas las formas 

de dominación, explotación y discriminación, mediante acciones que 

conlleven a construir consciencia de ser, de sentir de hacer, de pensar 

desde un lugar concreto de enunciación de la vida, son acciones que 

conducen a decolonizar al ser (Idem, p. 21)

O gesto radical de re-existir, de encerrar a própria existência 

e registrar em palavras, deixando o vestígio-carta (em que Timóteo 
sobrevive também na singularidade da sua caligrafia) re-posiciona 
não apenas o próprio Timóteo na história colonial mas, ainda, todos 
os corpos que aparecem no filme, todos os “Timóteos” cujas histórias 
individuais e coletivas se mesclam. A carta que sobrevive ao tempo e 

que resiste ao silenciamento definitivo, opera como uma fresta através 
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da qual a história de uma vida silenciada possa, algum dia, de algum 

modo, ser trazida à luz.

Os vestígios presentes no filme de Ribeiro – a palavra e as 
imagens justapostas – acionam o que Mondzain vai chamar de 

imagem encarnada (Mondzain, 2009, p. 26), na qual constituem-
se três instâncias: o visível, o invisível e o olhar que os coloca em 

relação. Para a filósofa, essa imagem que encarna é “a única imagem 
que possui a força de transformar a violência em liberdade crítica” 
(Idem, p. 26). Essa imagem se distingue da imagem incorporada, que 

gera “efeitos fusionais e confusionais” (Idem, p. 42), que posiciona o 

espectador como parte da imagem e não o possibilita, como propõe 

Deleuze (2004), pensar com a imagem. Ao contrário, a imagem 

encarnada mobiliza o espectador ao estabelecer uma distância que o 

permite construir sentido: “a boa distância ou o lugar do espectador é 
uma questão política” (Mondzain, 2009, p. 43). Desse modo, o filme 
aciona um espectro de visibilidade/invisibilidade que nos dá margem ao 

questionamento. Um questionamento essencialmente decolonial já que, 

em certa medida, o filme se desprende da narrativa naturalizada pelo 
pensamento colonial, trazendo não apenas uma história que se realiza 

nas bordas, mas também colocando a experiência individual de Timóteo 
dentro de uma perspectiva coletiva da história da escravidão no Brasil.

A invisibilidade de Timóteo, no filme, se faz visível a partir da 
operação fílmica de Ribeiro: “A imagem não é um signo entre outros; 
ela tem um poder específico, o de fazer ver, de pôr em cena formas, 
espaços e corpos que oferece ao olhar” (Idem, 2009, p. 25), mas ela dá 
a ver sobretudo na relação entre o campo e o extra-campo, tornando 
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visível à imagem o que nela está invisível. Por isso, A morte branca 

do feiticeiro negro não se resume à carta de Timóteo com imagens 
justapostas. Como “quase-corpos que são as imagens” (Rancière, p. 
201), elas se relacionam com o espectador mobilizando afetos corpóreos, 

colocando em correspondência o corpo (ausente) de Timóteo e o corpo 
do espectador (também ausente na cena fílmica). Esses corpos ausentes 
se presentificam na relação do olhar. O filme parece restituir-nos uma 
imagem não como lugar-comum, mas como “lugar do comum” (Didi-
Huberman, 2017, p. 223). Essa imagem do comum é epistemicamente 
desobediente face às narrativas instituídas e, por isso, entendemos que 

ela tem uma potência decolonial. O pensamento decolonial imagina um 

mundo no qual muitos mundos (e suas histórias e memórias) podem 

co-existir, ele se fundamenta numa narrativa que seja “pluri-versal” 
(Mignolo, 2008). Nesse sentido, é imperativo repensar a história, re-
contá-la a partir das memórias e experiências que ficaram às margens 
– “al margen no quiere decir afuera, sino en los bordes’’ (Mignolo 
In. Albán, 2017, p. 8) – da história fundamentada a partir do olhar do 
dominador.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Walter Benjamin (2000, p. 426), em um texto crucial de 1940 
(portanto, contemporâneo das imagens que vemos no documentário), 

escrevera: “É mais difícil honrar a memória dos sem nome (das 

Gedächtnis der Namenlosen) do que das pessoas reconhecidas. A 

verdadeira construção histórica está destinada à memória dos que não 

têm nome”. Isto significa que uma história deveria construir-se para 
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“honrar a memória dos sem nome”, ainda se o nome de cada um deles 
segue estando ausente de nossa memória. De tal modo, Timóteo, negro, 
escravizado, cujo nome, hoje, realçado por um filme documental, faz 
crepitar, tanto quanto seu epíteto, sua grafia, seu gesto fundamental e 
derradeiro de liberdade, para que nisso o homem então outrora “sem 
nome” (sem memória, sem reconhecimento, sem luto) finalmente 
reencontre no tempo imensurável de sua dignidade – e de sua re-

existência – um descanso para o seu sofrimento.
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SOBREVIVÊNCIAS NAS RUÍNAS DE 
FORDLÂNDIA: BICHO, GENTE E 
CONTRA-FANTASMAGORIA
Roberto Robalino



D
e acordo com o Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais 

(INPE), em 2021, foi desmatado uma área de 13.235 km² do 
bioma da Amazônia, o que corresponde a 22% de aumento 

em relação ao ano anterior e a maior marca nos últimos dez anos. O 

atual contexto político brasileiro, após a eleição do presidente Bolsonaro 
em 2018, aponta para uma aceleração na destruição da floresta. Nos 
discursos do presidente, como nos projetos de lei apresentado ao 

congresso, a Amazônia é vista como um grande vazio ameaçado por 
forças internas e externas que precisa ser ocupado. Esta visão da floresta 
vem de longe, estava presente durante o governo Médici em 1970 com o 
Programa de Integração Nacional que promoveu a construção da rodovia 

Transamazônica e tinha como um dos motos - “uma terra sem homens 
para homens sem-terra”, como de certa forma, foi estruturante de uma 
sócio economia extrativista colonial que via as terras das Américas como 
terra nullius, um vazio geográfico que necessitava ser ocupado, domado 
e comodificado a partir da extração das suas riquezas naturais. 

Em 2019, a Amazônia ardeu como nunca, como indicam os 
dados do INPE1. De imediato, o governo questionou as informações 

referentes as queimadas apresentadas pelo INPE e uma disputa em 

torno das tecnologias de monitoramento da floresta se instaurou naquilo 
que poderíamos chamar de uma disputa em torno do que é e não é 
“visível” na Amazônia, e também em torno dos aparelhos de registro 
que produzem uma certa visualidade. Em conjunto com o debate sobre 

a veracidade dos dados e sobre qual “visível” é o mais próximo à 

1  Os dados sobre as queimadas e a série histórica podem ser vistos em: https://quei-
madas.dgi.inpe.br/queimadas/portal-static/estatisticas_estados/
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realidade, a mídia e as redes sociais foram tomadas por uma miríade 

de imagens que mostravam os incêndios e a destruição causada pelas 

chamas. A fumaça espessa cobrindo o céu das cidades, a fuga dos 

bichos, as chamas cobrindo vastas áreas e as árvores queimadas que 

pareciam esqueletos enegrecidos, foram alguns dos temas comuns que 

circularam na internet e na mídia. Se havia um fogo na floresta, outro 

se alastrava nas múltiplas telas. A impressão de quem vivenciava estas 

imagens era a de um fim de mundo que chegava antes da hora. Estas 

imagens produziam uma temporalidade complexa entre um passado 

colonial, que nunca nos abandona, e um futuro catastrófico que chega 

cedo demais. Poderíamos dizer que elas também traziam à tona uma 

longue durée colonial contida nas práticas políticas e simbólicas do 

novo governo que se instaurava naquele ano. 

Nesse sentido, para além de uma disputa científica e de métodos em 

relação às queimadas na Amazônia, há também uma visualidade disputada. 

Não se tratava apenas de apontar as marcas irrefutáveis do incêndio, mas 

de fazer ver e circular estas marcas que por sua vez eram contestadas com 

outros sistemas visuais pelo governo que possuía sua própria métrica 

e radares de visionamento. Isso significa que a luta contra a destruição 

da Amazônia se dá também a partir de um regime visual no qual uma 

economia da imagem, nos termos propostos por Jean-Marie Mondzain, se 

faz presente, “(...) aqueles que são os mestres do visível, são os mestres 

do mundo organizando e controlando o olhar”21(2002, p. 3). Se há um 

esforço sobre humano contra as chamas que avançam, há outro esforço no 

2 Tradução livre de: “(...) the one who is master of the visible is the master of the world 
and organizes the control of the gaze.” (MONDZAIN, 2002, p..3)
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campo sensível produzindo formas de ver e pensar a floresta que contesta e 
desarranja um regime visual hegemônico, seja o da negação da destruição, 

seja o da terra nullius que nos acompanha desde as primeiras caravelas. 

Dentro deste campo de batalha, mais do que tornar evidente o 

“visível” da destruição, faz-se necessário trazer para a superfície aquilo que 
é do reino do “invisível”: os outros mundos (excêntricos à modernidade) 
em risco de extinção; a violência colonial constante e à conta gotas como 
nos indica Nixon a partir do conceito de slow violence (2011); a colisão de 
tempos que a catástrofe engendra; e os corpos e subjetividades dissidentes 
que ainda habitam a floresta.  Neste processo, de inscrição e incorporação 
dos invisíveis no campo do visível, a produção e circulação de imagens é 
fundamental. Um processo que se aproxima de como Benjamin pensa a 
história, na qual a história irrompe em um instante, relampejando como 

uma imagem em que “o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando 
uma constelação” (Benjamin, 2009, p. 504). 

O que significa que alguma coisa no agora – um corpo, uma 
imagem – emerge revelando um desconforto, singularidades, em uma 

realidade sensível que o ignorou e o manteve invisível. Essa imagem, 

esse corpo, não surge do nada ou de um espaço vazio, ao contrário, é 
uma virtualidade, muitas vezes enterrada profundamente nas camadas 

do presente, e que através de uma série de agenciamentos de atores 
humanos e não humanos, vem à luz ou em termos Deleuzianos, é 
atualizada (2008). Mais do que escovar, faz-se necessário portanto, 

escavar os escombros da floresta à contrapelo. 
A proposta deste capítulo é propor uma reflexão sobre os 

“invisíveis” que se sobressaem e resistem nesta visualidade em disputa 
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em torno da destruição da floresta Amazônica. Para isso, olharemos 

para um lugar icônico de um embate entre o homem branco e a floresta, 

entre o humano e a natureza, que são as ruínas da cidade projetada 

por Henry Ford no alto Tapajós – a cidade de Fordlândia. A análise se 

concentra em duas obras audiovisuais realizadas a partir de viagens e 

residências artísticas na cidade. São elas, Fordlandia, da artista Inglesa 

radicada no México Melanie Smith de 2015, e, Fordlandia Malaise, da 

documentarista portuguesa Susana de Sousa Dias, de 2019. 

Para além de serem obras construídas a partir do mesmo espaço 

geográfico, vale mencionar outro ponto importante de convergência 

entre as obras, os dois vídeos fazem parte de instalações artísticas e 

se somam ao uma série de materiais que documentam a expedição 

à Fordlândia, mas também materiais dos arquivos Henry Ford que 

constituem uma certa cartografia heterogênea e fragmentada não só do 

presente da cidade, mas da sua trajetória histórica. 

No caso do filme da Susana de Sousa Dias, ele pertence à 

obra de um coletivo Francês chamado “Suspended Spaces” que 

promove residências artísticas em espaços urbanos que chamam 

de “suspensos”, uma vez que não cumprem a função para que 

foram construídos e habitam um certo limbo urbanístico, entre uma 

utopia e um presente fantasmagórico. De acordo com o coletivo, 

são espaços deslocados, frágeis, temporários que instigam uma 

produção artística a dar materialidade a este objeto/espaço suspenso 

difícil de nomear3.1. 

3 Informações mais detalhadas sobre o coletivo “suspended spaces” podem ser 
acessadas no site: http://www.suspendedspaces.net/entrance/Le_MaNiFEste.html
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Nos interessa pensar nesta aliança entre as ruínas na floresta e 
as realizadoras, olhando para como as obras atualizam uma série de 
virtualidades que habitam o espaço “suspenso” de Fordlândia. Nesse 
sentido, há uma certa fantasmagoria decolonial que aparece de formas 

diferentes em cada filme, mas que de certa maneira já habitava as ruínas 
antes da chegada das diretoras, como os múltiplos invisíveis que habitam 

a floresta que muitas vezes somos incapazes de ver. Poderíamos chamar 
esta imagem pré-fílmicas das ruínas, de uma imagem da natureza? 
Como os filmes agenciam estas virtualidades projetando outros e novos 
sentidos para as ruínas fugindo e muitas vezes negando uma mirada 

colonial? Seria possível através dos filmes, olhar entre as frestas das 
ruínas da cidade fordista, e ver não apenas os escombros, mas sobretudo 

as sobrevivências, o que resiste ao avanço colonial? 

FORDLÂNDIA, FORDLÂNDIA, FORDLÂNDIA...

Nos últimos anos, Fordlândia tem inspirado produções culturais 
diversas. O álbum de música contemporânea Fordlandia do islandês 

Jóhann Jóhannsson de 2008, o balé Fordlandia, the ballet da espanhola 

Lucia Lacarra e do canadense Mathew Golding que estreiou em 2020 na 

ópera de Dortmund e a série documental para tv dirigida pelo cineasta 
alemão Werner Herzog ainda em pré-produção, são alguns exemplos. 
Como afirma a antropóloga Ana Tsing, é impossível fugir do nome icônico 
que aponta para o seu fundador Henry Ford e um sonho de progresso.

 Fordlândia é uma cidade criada no final dos dos anos 1920, por 
Henry Ford, nas margens do rio Tapajós, no modelo de uma “Company 
Town”, como as da Fruit and Co na Colômbia e da Herschey em 
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Cuba, com o objetivo de suprir a demanda das fábricas de Ford 
por borracha. Mas, não se tratava apenas de dominar as redes de 

distribuição de latex da região, mas de impor aos modos de vida local, 

relacionados a uma economia pré-industrial e extrativista rudimentar, 
os modos de produção capitalista do Fordismo. E nesse sentido, o 
empreendimento se propôs a transplantar as formas tecnológicas e 

de vida do meio oeste americano diretamente no coração da floresta, 
ignorando por completo práticas e conhecimentos locais. As narrativas 

expostas pelo historiador Greg Gandin (2009) a partir das cartas e 
documentos escritos pelos funcionários de Ford nos primeiros anos 
do empreendimento são pedagógicas na construção de um imaginário 

colonial na qual a Amazônia e seus povos são um espaço selvagem 

que precisa ser domado e dominado, como são as imagens de um fim 
de mundo assolado por males: das “bestas” da floresta às doenças 
tropicais, passando pela inépcia e preguiça indolente inata de sua 
população. A floresta transita, portanto, entre dois polos clássicos da 
representação colonial da Amazônia, de um lado o ambiente virgem e 

de vastos recursos naturais que precisa ser explorado a qualquer custo 

e por outro, a de um inferno verde devorador de homens.

Mas, para além da imposição de uma técnica materializada na 
temporalidade fordista, nos relógios, no apito da fábrica que quer gerir 

o ir e vir da vida na floresta, na racionalização da produção, havia 
também as imposições culturais e do mundo sensível. Havia as rodas de 
poesia que discutiam Whalt Whiltman, os encontros de “square dance”, 
a substituição da dieta local por enlatados americanos, o leite de soja 

dado as crianças, as casas construídas a moda do midwest americano, 
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as aulas de inglês, a proibição do consumo de álcool e prostituição, 

enfim, uma clara tentativa de impor às margens do Tapajós aquilo 

que se colocava como um modelo ideal de cidade americana. Diga-

se de passagem, nada disso, foi sem revolta. Os relógios de ponto de 

Fordlândia também foram alvo da fúria dos trabalhadores em diversas 

rebeliões e greves, como os de Paris nas revoltas de julho de 1830, 

apontados por Benjamin (2008, p. 230)4.1.

O empreendimento de Ford foi um fracasso no seu objetivo 

inicial de produzir borracha. A monocultura da seringueira, plantadas 

muito próximas umas das outras, favorecia a atuação de um fungo 

específico da folha da borracha, o microcyclus ulei que impedia a 

produtividade da plantation, “A arquitetura da plantation promove 

não apenas o crescimento da borracha, mas também a proliferação da 

ferrugem da folha da borracha. Em Fordlândia, a ferrugem da folha 

da borracha explodiu e todas as árvores morreram” (Tsing, 2019, p. 

215). No ambiente selvagem da floresta, espaçadas umas das outras, 

as seringueiras quando infectadas não passavam adiante o fungo, 

mas o que era uma sabedoria da natureza na luta contra os fungos, 

era uma forma contra-produtiva, se vista através de uma perspectiva 

extrativista. 

Nesse sentido, durante todo o tempo em que Ford esteve 

envolvido ativamente com o projeto, na medida em que se tornava 

4  Benjamin nas suas teses sobre o conceito de história relembra o fato de logo após 
o início das revoltas de julho os ponteiros de vários relógios em Paris foram alvos de 
tiros, o que para o autor é um claro atentado contra uma concepção linear e homogê-
nea da história, um gesto que denota o desejo de instaurar um novo tempo histórico 
(Benjamin, 2008, p.230).
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impossível a produção em massa de borracha, o experimento 

civilizatório se tornava o foco principal. Mas, como as pragas locais, a 

população também resiste à imposição de uma temporalidade fordista 
aos modos de vida amazônicos e o empreendimento civilizatório 

também é eventualmente abandonado. Como forma de pensar a 
experiência de Fordlândia, este projeto que se realiza ao mesmo tempo 
em que desmorona, cabem os versos de Caetano Veloso inspirados 
nos Tristes Trópicos de Levis Strauss – “aqui tudo parece que era 
ainda construção e já é ruína”5.1.

Mais do que a vitória da natureza sobre o empreendimento 

colonial, o que impressiona em Fordlândia, é o que diz o historiador 
Greg Gradin ao avistar a cidade pela primeira vez, 

(...) há de fato uma semelhança assustadora entre a 
torre de água enferrujada de Fordlândia, os vidros 
quebrados da serralharia, a usina de energia vazia e 
as carcaças de estruturas similares em Iron Mountain, 
uma cidade industrial na península de cima de 
Michigan que também foi uma cidade Ford6.2

Não se trata, portanto, das ruínas do fracasso civilizatório no país 

colonizado, mas, das ruínas que antecipam a queda do modelo industrial 

no centro do poder. Em um certo sentido, as ruínas do passado se tornam 

as ruinas do presente – criando uma sobreposição complexa de tempos, 

do progresso que não chega nunca, da ruína do modelo industrial no 

presente e de um passado longínquo da floresta quando ainda podia vencer 

5 Verso da música “For a da Ordem” de Caetano Veloso, lançada em 1991.  
6 Tradução livre de: “There is in fact an uncanny resemblance between Fordlandia’s 

rusting water tower, broken-glassed sawmill, and empty power plant and the husks of 
the same structures in Iron Mountain, a depressed industrial city in Michigan’s Upper 
Peninsula that also used to be a Ford town” (Grandin, 2009, p.22).



91

V
O

L
U

M
E

 4

o avanço colonial. Além disso, não podemos negar a natureza como um 
agente na produção deste emaranhado de tempos, sendo o fungo, na sua 

dimensão infinitesimal, o grande arquiteto das ruínas que agora compõe 
com outros pedaços de natureza para produzir os esqueletos que ainda 

seguem de pé. E, pensando junto com os filmes, como podemos olhar 
aquilo que resta lá em Fordlândia? O que a materialidade física das 
carcaças dos edifícios e essa temporalidade fantasmagórica produz nos 

filmes? E o que dizer destas ruínas ambivalentes constituídas ao mesmo 
tempo pelo fracasso do projeto fordista e pela vida pulsante da floresta 
que sobrevive?

POTENTIA ANIMAL

De acordo com Barson (2018), a obra de Melanie Smith reflete 
sua trajetória pessoal, de quem abandonou a Inglaterra ainda no período 

Thatcher, no auge de uma virada neoliberal na economia, para viver 
em uma Cidade do México que abraçava um projeto capitalista de 
modernização que, como nos diz a autora, fracassa em um processo 

de violência política e corrupção. Suas obras, como Spiral City (2002), 

Estadio Azteca: Proesa Maleable (2010) e Xilitla (2010), partem de 

espaços específicos para fazer uma desconstrução de uma ideia de 
modernidade e desenvolvimento, de como as formas e tradições 

europeias são retomadas no México ao mesmo tempo em que são 
também desconstruídas, ressignificadas e muitas vezes contestadas 
(Barson; Greeley, 2018). É possível portanto, nas sobreposições, 

colagens, justaposições e cartografias elaboradas, típicas da sua obra, 
visualizar os ecos de uma decadência de uma perspectiva moderna, 
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presente já na desmontagem social produzida pelo governo Thatcher e 
que no México ganha novos contornos e resistência.  

Em Fordlândia, o tema da falência de uma ideia de modernidade 
é mais do que evidente naquilo que as próprias ruínas representam 
como a derrota de um modo de produção Fordista. Mas, o filme, 
não trata de expor o fracasso e decadência expressas pelos edifícios 

e a arquitetura arruinada, pelo contrário, a câmera e os longos planos 

sequências parecem se interessar pela natureza que emoldura o espaço 

investindo em uma temporalidade que se coloca como antítese de uma 

linearidade produtivista Fordista. Ao mesmo tempo, Smith ignora a 
narrativa colonial expedicionária do europeu aventureiro, explorador 

que “descobre” a natureza e suas riquezas aos modos de um “Coração 
das Trevas” Sul Americano,  

Dos longos planos sequência das preguiças, crocodilos e cobras 

surge uma estase animal (“os animais estão presos no seu presente” diz 
as notas de Smith), as ‘jornadas’ imóveis através das águas Amazônicas 
nas quais o tempo parece não se mover e é topograficamente estático, 
Fordlandia erode a noção Fordista de tempo como progresso. Igualmente 
desfeito, são as narrativas Europeias coloniais de busca, chegada e posse, 

presentes em tudo desde a mítica caçada por El dorado às expedições 

botânicas do final século 19 de Alexander von Humboldt7.1

7 Tradução livre de “From the film’s long takes of sloths, crocodiles and snakes equate 
cinematic with animal stasis (‘animals are so locked up in their present’ notes Smith), 
to the motionless ‘journeys’ across the Amazonian waters in which time seems 
stationary and topographic static, Fordlandia erodes the Fordist equation of time 
with progress. Equally undone are European colonialist narratives of search, arrival 
and possession, embodied in everything from the hunt for the mythical Eldorado to 
Alexander von Humboldts’s late eighteenth-century botanical expedition.” (Greeley, 
p. 66)
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No filme de Melanie Smith, a vida que resiste neste espaço 
se sobressai muito mais do que o abandono, seja nas imagens 

ou na banda sonora. O filme articula através de uma montagem 
deshierarquizada e não linear, elementos humanos e não humanos – 

vegetação e animais – através de planos próximos que ressaltam a 
textura e corporalidade destes agentes que se sobrepõe à revelia das 

ruínas fordistas. Há poucos planos de conjuntos ou abertos que nos 

localiza ou organiza relações entre os seres em relação ao espaço, 

prevalecendo uma continuidade entre os diferentes corpos, como se 

não apenas coabitassem o espaço, mas o compusessem através de um 
corpo estendido. Naquilo que o filosofo José Luiz de Barrios (2014) irá 
dizer, ao comentar a obra de Melanie Smith, de uma potentia animal, 

de como o filme gerencia virtualidades e potências nas relações entre 
humanos e natureza através da constituição de uma imagem-tempo 

nos termos deleuzianos8.2O que nos faz pensar o filme a partir de 
Dona Haraway e sua proposta política estética de “gerar parentesco” 
(making kin)93 como formas de “ficar com o problema” e enfrentar a 
crise climática (Haraway, 2016). Nesse sentido, muito menos do que 

o fracasso da utopia do progresso, o que aparece nas imagens, é a 

8 Na imagem- tempo deleuziana ideal, o plano produz uma experiência de tempo na 
qual ele vale por si só se desvinculando de um imperativo lógico da causa e efeito 
pré-determinado pelo encadeamento da ação e do espaço (Deleuze, 2009). No 
caso de Fordlandia, há a produção da experiência do tempo animal de um presente 
intensificado e imóvel nos planos ao invés daquilo que comumente se associa as 
ruínas de Fordlândia. Não há uma experiência das imagens pré-determinada, mas 
aquela produzida no encontro da realizadora com aquele espaço.

9  Haraway sugere como uma postura pragmática diante da crise climática que se possa 
constituir laços e parcerias sólidas com outros humanos e não humanos ao modo de 
uma dinâmica de parentesco na qual a consanguinidade não tenha qualquer valor, 
por isso o aforisma polêmico “Make kin, not babies” (HARAWAY, 2016, p.103)
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utopia desta composição entre-espécies, que não deixa de ser aquilo 
que sobrevive à força destruidora do progresso.

CONTRA-FANTASMAGORIA COLONIAL

Susana de Sousa Dias é uma documentarista portuguesa que tem 
realizado filmes a partir de materiais de arquivo vinculados aos anos de 
ditadura em Portugal (1926 a 1974). De seu primeiro filme Enfermeiras 

no Estado Novo (Portugal, 2000), no qual trabalha com imagens de 

arquivo dos filmes oficiais do regime, passando por Natureza Morta 

(Idem, 2005) e 48 (2010), Susana se afasta de um uso tradicional do 

arquivo como representação de um período histórico para um uso 

reflexivo e contestador dos sentidos das imagens produzidas pelo 
próprio regime10.1 Em 48, fotografias feitas pelo regime de prisioneiros 
e prisioneiras políticas, que poderíamos enquadrar dentro daquilo 

que Elsaesser classifica como "imagens tóxicas" (2014)11,2imagens 

que carregam a marca da mirada dos perpetradores, são justapostas 

ao som de entrevistas realizadas com homens e mulheres que foram 

prisioneiros políticos. Ao ver as fotografias com as vozes de prisioneiros 
e prisioneiras, Susana restitui uma subjetividade àqueles rostos, 

escovando à contrapelo a superfície das imagens. Em Fordlandia 

Malaise, Susana não trabalha apenas com imagens de arquivo, mas 

com o lugar físico. No entanto, Susana, se propõe a fazer um filme que 

10 Sobre a filmografia de Susana de Sousa Dias, ver entrevista dada pela diretora à Scott 
MacDonald (2012)

11 Sobre a discussão do conceito de imagens tóxicas de Elsaesser para pensar os usos 
das imagens de arquivo no documentário contemporâneo, ver Martins e Machado 
(2021).
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opere como uma contra-imagem às imagens de arquivo sobre a cidade 

que podem ser compreendidas a partir de dois polos: um do passado 

e próximo ao que se encontra nos arquivos Henry Ford exaltando o 
progresso e a modernidade que vence a floresta e um segundo, dos 
visitantes contemporâneos que nos mostram as ruínas de um projeto 

frustrado, de uma cidade fantasma,

Enquanto imagens do passado exibem uma demonstração 
do sucesso do poder civilizacional do capitalismo 
americano, elidindo a extrema violência de um 
empreendimento assente num feroz extractivismo, as do 
presente captam o que resta dos complexos arquitetônicos 
de um projeto falhado reduzindo Fordlândia a uma 
enorme ruína (Dias, 2020, p. 130).

O filme de Susana de Sousa Dias, Flordlandia Malaise, começa 

com uma sequência montada com fotografias do arquivo do Instituto 
Ford que mostra a construção da cidade e a vida em Fordlândia. Mas, 
sobre essas fotos não há nenhuma informação. Escutamos o som da 

natureza e depois de tambores que aceleram a montagem que se torna 

vertiginosa. Entre as fotos, há aquelas que ilustram o projeto extrativista: 

os animais mortos, o grande incêndio que limpou milhares de hectares 

de floresta e a incipiente plantation. A violência do extrativismo se 
impõe sobre as imagens prosaicas da piscina, do clube do golf e das 

crianças uniformizadas, de certa forma, Susana inverte os sentidos 

do arquivo colonial de Ford, “escovando a contrapelo” e expondo a 
violência que se esconde nas imagens. 

Após essa introdução, o filme passa a produzir o que podíamos 
chamar de um arquivo vivo de Fordlândia – a partir da paisagem e da 
fabulação dos moradores. Imagens captadas por um drone que mostram 
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vários pontos da cidade por cima em lentos movimentos e planos 

sequência, são acompanhadas de depoimentos de crianças e mulheres que 

falam sobretudo sobre revoltas e assombrações que habitam a cidade. O 

mito indígena que deu origem a cidade que existia antes de Fordlândia, que 
nasceu de uma indígena que morreu afogada e se transformou em beija-

flor, o fantasma que ronda a mangueira onde os trabalhadores assinavam 
o ponto, e a mulher que jogou uma praga na cidade ao ver seu filho ser 
levado pelas águas quando apontou para Fordlândia e disse – “Fordlândia 
és pequena, pequena foi e pequena serás”. Se aqui a natureza não compõe 
visualmente um corpo com os habitantes, ela permeia as histórias e se faz 

presente na paisagem com a copa das árvores e os urubus, que ponteiam 

com seus voos, pedaços das histórias narradas. Nesta perspectiva, não 

se trata de uma cidade fantasma, mas dos fantasmas que dão sentido à 

cidade e que elaboram a partir da fabulação uma sobrevivência, operando 

uma contra-fantasmagoria colonial.

O artista visual Yuri Firmeza ao falar sobre Fordlândia a 
partir de seu próprio trabalho de residência artística na cidade faz a 

seguinte reflexão “O nosso deslocamento conceitual acerca das ruínas 
em Fordlândia é justamente a hipótese de que se é possível falar de 
ruínas naquele lugar, estas ‘ruínas’ são as árvores serradas e calcinadas, 

o fogo e as cinzas espalhadas floresta adentro, os animais mortos, os 
trabalhadores mortos, a terra expropriada, a violência instituída” (2019). 
Yuri segue com uma citação de Boaventura de Souza Santos: “Estamos 
perante ruínas que são vivas, não porque sejam ‘visitadas’ por vivos, 

mas porque são vividas por vivos na sua prática de resistência e de luta 

por um futuro alternativo”. 



97

V
O

L
U

M
E

 4

Em artigo publicado no livro Fordlandia, editado pelo coletivo 

“Suspended Spaces”, resultado da residência artística na cidade, Susana 
diz que as imagens de drone foram realizadas uma vez que vê Fordlândia 
como uma cicatriz na floresta e os plongês buscavam essa imagem de 

uma cicatriz. 
Tornava-se fundamental, para mim, perceber como 
foi feita a inscrição dum traçado urbano, de grande 
violência, na floresta amazônica. O drone permitir-me-
ia ter uma visão mais completa do ponto de vista aéreo, 
ter uma percepção mais ampla das suas cicatrizes (Dias, 
2020, p. 132).

 Ela também se refere à Fordlândia como uma metáfora do 
Brasil contemporâneo, em especial se pensarmos na fronteira agrícola 
da soja que se aproxima da região. Seguindo as pistas de Yuri e a 
cicatriz no presente da floresta de Susana, retomo a imagem do Brasil 
ressaltada por Oswald de Andrade no manifesto Pau-Brasil – do país 

como uma comodity e como uma brasa – este grande incêndio – no 

sentido de ser uma ruína extrativista em constante construção (1973). 
Nesta perspectiva, estes filmes, cada um à sua maneira, ressignificam 
as ruínas da cidade, ou seja, não estão olhando para o passado dos 

edifícios abandonados, mas para a “ruína” extrativista do presente, 
uma ruína que de certa forma é a de todos nós aqui no Brasil, e por 
outro, potencializam as sobrevivências que apesar de tudo resistem 

ao massacre colonial, seja a partir da utopia corporal entre espécies 
de Melanie Smith, seja a partir das fabulações e dos fantasmas que 

habitam a paisagem de Susana de Sousa Dias.  
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CONCLUSÕES 

Será que podemos olhar para Fordlândia como um arquivo 
decolonial com as carcaças das máquinas enferrujadas, a caixa d’água 

que ainda se sobrepõe as copas das árvores, o prédio do velho hospital 
com as macas vazias, os relógios quebrados, o mofo, o fungo, o mato 

que cresce por toda a parte, os urubus, insetos, preguiças e bichos 

diversos que agora ocupam os edifícios? Talvez seja possível imaginar 
um arquivo nessa composição entre restos do projeto fordista e agência 

da natureza, no sentido do papel fundamental da natureza no fracasso 

do projeto e também na modelagem das ruínas que continuam de pé, 
modelando os imaginários e as imagens produzidas neste espaço – do 

embate entre natureza e cultura, da falência do progresso, da cidade 

fantasma – mas, também e, ainda mais importante, daquilo que 
sobrevive à catástrofe. 

Poderíamos pensar como Ana Tsing e ver ali nas frestas entre o 
progresso e a natureza uma “arte de viver em um planeta danificado”? 
(Tsing et al, 2017). Ver, nas frestas das ruínas, os invisíveis, a 
potência das sobrevivências, é também se aproximar da proposta eco-
cosmopolítica de Davi Kopenawa. Em seu livro, A queda do céu (2019), 
escrito em parceria com o antropólogo Bruce Albert, Kopenawa diz a 
todo momento que é preciso ver como um xamã e abrir nossos olhos 
para os espíritos que habitam as florestas e a ajudam a preservar, “Os 
brancos que desmatam a floresta por acaso acham que sua beleza não 
tem motivo? Mas não é verdade! Eles só a devastam sem nenhuma 
preocupação porque não podem vê-la com os olhos dos xamãs” (Albert, 
Kopenawa, 2019, p. 371). Ser capaz de ver a floresta através dos olhos 
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de um xamã Yanomami, é compreender o risco ontológico da sua 
destruição e comodificação, é, ao modo de Melanie Smith e Susana de 
Sousa Dias, propor um rearranjo da ordem visível da floresta, na qual 
é preciso fazer visível aquilo que um mal estar colonial violentamente 
manteve escondido, seja a vida que pulsa nas ruínas do progresso, sejam 

os espíritos do xamã Yanomami.
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* Texto construído a partir da comunicação apresentada no Seminário Temático: 
Cinemas Pós-coloniais e Periféricos, no XXIV Encontro da SOCINE, em outubro de 2021.

DEZ ANOS DA ROSZA FILMES NO RECÔNCAVO 
DA BAHIA, CINEMA E TERRITÓRIO*
Angelita Bogado



E
ste artigo se impõe como tarefa de investigação uma abordagem 

histórico-estética do cinema produzido pela produtora coletivo 
Rosza Filmes que comemorou, no ano de 2021, dez anos de 

existência. Sediada no Recôncavo da Bahia, a  produtora foi fundada 
pelos realizadores Ary Rosa e Glenda Nicácio1. A história da Rosza e 

sua produção são atravessadas pelas políticas públicas educacionais, 

entre os anos de 2003 e 20102, bem como pela história e a força de um 

território ancestral e negro. 

Nessa imagem, vemos a margem do Rio Paraguaçu, as canoas e 

as águas douradas de Oxum. Rios, cachoeiras e mar são elementos que 

atravessam de forma perene a cena fílmica da Rosza. São águas que 

mobilizam tanto o futuro com suas transformações, quanto o passado e 

suas permanências - uma origem que marca a brutalidade da experiência 

imposta pelo colonizador e a resistência e sabedoria dos sujeitos 

diaspóricos. Podemos ver também, a cidade de São Felix (ao fundo), 
mirada do território de Cachoeira. No primeiro plano, um ventilador 

desligado dá a ver os ventos de Iansã. Dessa imagem emergem muitos 

signos do Recôncavo da Bahia, sobretudo da cidade de Cachoeira, palco 
das narrativas fílmicas da Rosza, sobre o qual nosso texto se volta.  

Em um exercício inicial de observação (Il. 1), nosso olhar 

sobrevoa o Paraguaçu e nos convoca a fabular sobre o curso do rio e o 

seu ciclo de vazante e cheia. Todos os dias o rio que corta o Recôncavo 

1 Em maio de 2011, quatro estudantes de Cinema e Audiovisual, da Universidade 
Federal do Recôncavo da Bahia, criaram a produtora Rosza Filmes, Ary Rosa e Glenda 
Nicácio permanecem como sócios da empresa.

2 Nesse período, implantou-se no Brasil um processo de ampliação e interiorização 
das Universidades Federais. O curso de Cinema e Audiovisual da UFRB foi o primeiro 
curso público de ensino superior no estado da Bahia, na área de Cinema.
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Il. 1: Vida em curso, o olhar fabulatório sobre o Recôncavo
Fonte: Café com canela, Ary Rosa e Glenda Nicácio, 2017, Rosza Filmes.

é transformado pela invasão das águas do mar. As águas salgadas da 
Baía de Todos os Santos, na maré alta, adentram pelo rio, modificando, 
temporariamente e insistentemente, todos os dias, seu curso, seu 

volume, sua cor, seu gosto. 

O olhar fabulatório traz em si uma dimensão política das imagens 

– o movimento das águas que subvertem o curso do rio se assemelha ao 

movimento pedagógico do curso de cinema da UFRB, onde os egressos 
Ary e Glenda se graduaram3.1.Tal qual o entrecruzamento das águas 
da baía e do Paraguaçu, a formação humanística da UFRB procura 

31A equipe técnica da Rosza Filmes é composta, majoritariamente, por egressos da 
UFRB.
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mobilizar paixões na luta por novos cursos d´água, outras margens, 

outros mundos. 

Rosa e Nicácio compreenderam muito cedo a cena política de 

um governo que ao implantar um curso de graduação em Cinema, no 

interior da Bahia, buscava fomentar imagens de um país esquecido/
apagado pelo próprio Estado e as mídias hegemônicas. “Foi nesse 
espaço potente que os realizadores Ary Rosa e Glenda Nicácio, através 
de uma gramática própria e uma prosódia local, encontraram uma forma 

de ocupar esse espaço e levar as imagens do Recôncavo para outras 

margens” (Bogado; Cirino, 2021).
A dupla de cineastas tem produzido filmes que colocam o 

Estado da Bahia na dimensão real da sua importância para a história do 
cinema brasileiro contemporâneo. Este trabalho volta-se para as obras 

produzidas na primeira década da produtora, são filmes já consagrados 
pela crítica e público e que circularam por salas de cinema e festivais 

(nacionais e internacionais): Café com canela (2017), Ilha (2018), Até 

o fim42 (2020) e Voltei! (2021). Recentemente, foram lançados mais três 

trabalhos, Eu não ando Só (Glenda Nicácio, 2021), Mugunzá (Ary Rosa 

e Glenda Nicácio, 2022)53e Na rédea curta. 

42O Filme Até o fim não faz parte do corpus deste trabalho. Sobre essa obra Cf. (Bogado; 
Cirino, 2021).

53 Mugunzá (Direção Ary Rosa e Glenda Nicácio, 2022) participou do Festival de 
Tiradentes (2022), na mostra CineMundi, o filme recebeu o prêmio Vitrine Filmes. 
A premiação destina-se à distribuição da obra Mugunzá, em salas de Cinema. Em 
dezembro de 2021, foi exibido no canal da TVE, o documentário Eu não ando só 
(Direção Glenda Nicácio), a produção traz para a tela a Festa da Nossa Senhora da 
Boa Morte. Composta por senhoras negras, a Irmandade foi responsável pela alforria 
de mulheres e homens escravizados no período colonial. A Boa Morte é reconhecida 
como Patrimônio Cultural Imaterial pelo Instituto do Patrimônio Artístico e Cultural 
da Bahia (IPAC).
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A cidade de Cachoeira (sede do campus do Curso de Cinema 

e Audiovisual da UFRB), e outras cidades do Recôncavo, como São 
Felix e Muritiba, são palco das narrativas fílmicas da Rosza, contudo, 
o território, nessas obras, não se apresenta como pano de fundo para 

a fotografia e performance das personagens. O Recôncavo vai muito 

além de uma paisagem bonita; a performance, o enredo e a estética 
são amalgamadas com/na experiência da vida ordinária (Dewey, 

2010). A vida social e comunitária, neste território, não está dissociada 

da experiência artística, seja na(s) história(s) sobre-vivente(s) da 

ancestralidade, nos cultos religiosos, na musicalidade dos atabaques, 

na ginga do samba de roda ou no cheiro de dendê que perfuma a cidade 

no final de tarde. O corpo é ambiente, o ambiente é corpo, e ambos são 
território fílmico. Um atravessando o outro. Seres e espaços paridos no 

entrelugar e na multitemporalidade.

O fantasma colonial, que opera no presente e na lógica do tempo 

linear, procura manter seu projeto de domínio, aprisionando os sujeitos, 

apartando-os da experiência e/ou confinando-os nos escombros do 
passado. Uma escola de horror que “se nutre da visão dos ancestrais 
escravizados, e não do ideal dos descendentes libertados” (Benjamin, 
1940)6.1. As imagens que o cinema da Rosza faz circular, operam em 

outra lógica temporal e territorial. Entendemos que o corpo da/em cena 

(Bogado; Alves Junior; de Souza, 2020) tem a potência de “restituir o 
axé” (Simas; Rufino, 2019, p. 40), imagens de uma prática vivente e 
sobre os viventes. Concordamos com Simas e Rufino, “é fundamental 

61 Tradução das teses: Jeanne Marie Gagnebin e Marcus Lutz Müller. In: Walter 
Benjamin: aviso de incêndio (Löwy, 2005, p.108).
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enfrentar o tempo, aprisionado nas ampulhetas coloniais, com a força 

da invenção de outras formas de ser” (Simas; Rufino, 2019, p. 40).

Este breve estudo pretende apontar como o cinema de Nicácio 

e Rosa fez/faz emergir, por meio das singularidades deste espaço, 

a matéria comum que nos une, que transforma as experiências 

circunscritas a este território, em experiências próximas e coletivas.  

Para pensar esses fenômenos e suas implicações, nos perguntamos, 

como os desdobramentos estéticos na cena fílmica e suas relações com 

a temporalidade histórica fora do continuum tem potência para voltar e 

tencionar o território e o seu ordenamento? 

Vamos seguir o axé de algumas personagens femininas: 

Margarida, vivida pela atriz Valdineia Soriano, em Café com canela e as 

personagens encarnadas por Arlete Dias, Fátima (Voltei!) e Brasil (Ilha).  

O caminho que escolhemos para navegar por esta miríade de mulheres, 

é a rota da vitalidade, da pulsão da vida, próprio do feminino.  Em 

um outro estudo desenvolvido com o pesquisador Jorge Cardoso Filho, 

observamos que o princípio do feminino, sobretudo no Recôncavo e na 

produção roszeana, tem uma ligação estreita com o elemento da água, 

que por sua vez tem forte ligação com o território. 

Nas religiões de matrizes africanas, muito presentes no 

Recôncavo da Bahia, as orixás Iemanjá, Oxum e Nanã são 
as iabás que possuem relação direta com as águas. Iemanjá 

com as águas salgadas, os mares; Oxum com as águas doces 
e cachoeiras; Nanã com os mangues, a lama. As três iabás são 

também mães. Iemanjá, mãe de todos os orixás. Nanã, mãe de 
Obaluaê e Oxumaré. Oxum, mãe Logunedé. Mesmo aquela 
que não possui filhos ou filhas, possui as tempestades como 
fenômeno associado, Iansã. (Bogado; Cardoso, 2021, p. 08)
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Sem deixar de lado o diálogo com as águas, vamos percorrer 

outro espaço simbólico que é reiterado nesse mesmo corpus fílmico, 
o espaço-tempo da noite1. A noite, aqui, assume muitas faces: a dor do 

luto, a opressão do patriarcado, a escassez de energia, o aprisionamento 

do tempo, o apagamento da história, mas sobretudo se apresenta 

enquanto um limiar, um espaço de trânsito para a libertação, é no escuro 
que podemos enxergar a obscuridade do presente (Agamben, 2009) e, 
desta forma, combater o carrego colonial (Simas; Rufino, 2019, p. 17), 

criando e vazando imagens outras, no futuro do hoje.

 

O AMOR EM IMAGENS, OUTRAS FORMAS DE SER/

VER/SABER

As personagens da Rosza ocupam a centralidade e frontalidade 

da tela. Não mais nas bordas do quadro, os sujeitos/as periféricos/as não 

são mais figurantes de um protagonismo branco. O tecido que reveste 
as personagens é tramado com os fios da vida ordinária dos moradores 
do Recôncavo, a materialidade da vida imaginada (Brasil, 2014) enlaça 
o campo sensível da existência, a vida vivida. (Il. 2) 

Mesmo que por alguns segundos e mediados pela câmera, 

cruzamos nossos olhares – espectador e personagem frente a frente (Il. 

2). Muitas vezes, miramos o mundo e não o vemos, nos distanciamos da 

experiência, do sentir junto; vivemos apartados da diversidade de ser e 
existir, em um abismo temporal, entre o ontem e o hoje.  

71 Sobre a ideia de imagens futuras tecidas na noite do hoje, no cinema periférico 
contemporâneo, Cf. COIMBRA, Ana Luisa; BOGADO, Angelita Maria e SOUZA, Scheilla Franca 
de. Imagens futuras, movimentos na noite do hoje: uma mirada constelar audiovisual. 
Movimento, no. 18.mar.2022. Disponível: https://sites.google.com/site/revimovi/ 
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Il. 2: Montagem a partir dos rostos dos moradores de Cachoeira que aparecem no filme 
Café com canela 
Fonte: Criação nossa a partir das imagens de Café com canela (Ary Rosa e Glenda 
Nicácio, 2017).  Acervo nosso.

Os olhares – que cravam em nós suas alegrias, suas dores, suas 

revoltas, suas existências –- nos observam. Trata-se de uma imagem 
futura que existe no hoje. A imagem futura, aqui, é uma ação provocada 

no ontem, experienciada no presente da fruição e que está porvir no 

mundo vivido. O cinema, por meio das suas personagens, quando 

nos mira, está atuando na forma de um desvio temporal, criando uma 

multitemporalidade. Tal qual Elegbara8,2 “aquele que acertou o alvo 
com a flecha ainda não atirada”, a imagem não apenas nos confronta 
com o “cárcere temporal” (Simas; Rufino, 2019, p. 41) do colonizador, 

como subverte a sua linearidade.

Caminhamos por um cinema que performa saberes populares, 

subjetividades, formas de vida e afetos oprimidos e, por meio do 

82 Elegbara é uma das denominações de Exu.
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encontro dos corpos em cena, promove uma outra pedagogia das 

imagens: a edificação do amor. Na chave de Bell Hooks (2020), o amor 
se apresenta enquanto uma prática. Importante observar que cuidar dos 

outros, cuidar de si para hooks é uma ideia que oprime as mulheres, 
mas também as caracterizam enquanto mulher. As partes essências da 
gramática feminina de hooks são constituídas por uma sujeita plural, o 

verbo enquanto ação amorosa e o predicado que flexiona os sujeitos/
as pela emoção.  Encontrar novas potências, multiplicar os caminhos, 

diversificar os sentidos são ações ancestrais e em permanente devir 
das corporalidades femininas. O amor enquanto escrita histórica é um 
assento feminino, que neste trabalho, aparece grafado pelas personagens 

da Rosza, na cena fílmica.

O LUTO E A LUTA, IMAGENS VAZANTES 

O luto é uma dimensão sensível bastante recorrente no cinema da 
Rosza, neste texto vamos tratar de duas formas de sua aparição.

Começamos por Margarida, a mãe enlutada de Café com canela 

que atravessa boa parte da narrativa aprisionada ao passado, em meio as 

memórias de Paulinho, seu filho morto. O luto, a saudade e uma tristeza 
imensurável, a impedem de amar e ser amada. O axé de Margarida está 
suspenso, impedido de circular.

Perdida de si mesmo, o corpo da cena manifesta a dor do corpo. 

O espelho sequestra sua face (Il. 3), as paredes do seu quarto choram 
dendê e as da cozinha comprimem seu corpo. A voz de Paulinho que 

ecoa pela casa soterra, ainda mais, a personagem em um ontem apartado 

do hoje. Isolada da comunidade, amigos e familiares, no mundo de 
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Il. 3: Margarida e a interdição da imagem de si
Fonte: Café com canela, Ary Rosa e Glenda Nicácio, 2017, Rosza Filmes

Margarida parece não existir amanhã. Como florescer em meio a tanta 
dor e solidão?

O cinema da Rosza em diálogo com a experiência das ruas do 

Recôncavo cria formas de trazer à luz imagens outras. Afetada por este 

território – que é símbolo de resistência –, o corpo da cena reverbera 
a experiência do mundo sensível. Como exemplo podemos citar o 

modo de habitar, em que as casas próximas, coladas por meias paredes, 

deixam vazar partilhas de afeto e cuidado. Nitidamente esse modo de 

vivência, típica do território do Recôncavo da Bahia, está inscrita no 
território fílmico.

 Amanhecer. Violeta colhe rosas, Cida lava a calçada, Ivan 
despede-se de Adolfo (Il. 4a e 4b). Todos conversam entre si e partilham 
vivências. Por uma artimanha da montagem, personagens estão no 
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Ils. 4a e 4b: Partilhas e aprisionamentos.
Fonte: Café com canela, Ary Rosa e Glenda Nicácio, 2017, Rosza Filmes.

mesmo quadro e o espectador dentro das três casas. O limite entre o 

dentro e o fora das casas e entre as casas é tênue. A estética aproxima 
ainda mais o que já é grudado, amplificando a experiência da prática 
amorosa (Hooks, 2021)
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Il. 5: Margarida e o futuro que começou há tempos.
Fonte: Café com canela, Ary Rosa e Glenda Nicácio, 2017, Rosza Filmes.

O cinema identifica aquilo que sobrevive nas variadas experiências 
dos grupos sociais deste território, sejam subjetividades, violências 

simbólicas ou formas de resistência. O sentimento de comunidade aflora 
em Café. Já, Margarida, ainda consumida pela dor da perda do filho 
querido, está aprisionada no quadro. Sozinha e enclausurada, ela está 

distante da experiência de comunidade, tão característica do Recôncavo 

baiano.  

A imagem dentro na imagem, o passado por trás do presente. Na 

parede da casa da personagem Margarida temos quadros de mulheres 

negras com suas faces borradas. São imagens da artista plástica 

cachoeirana, Tina Melo. A invisibilidade das faces não denuncia apenas 
os silenciamentos seculares aos quais as mulheres foram submetidas, mas 

também é um registro de que o futuro começou há tempos. Esse corpo 
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coletivo feminino (Alves Junior; Souza; Bogado, 2021) que emerge 

das telas são imagens de inversão; identidades a priori marginalizadas 
afloram enquanto força e tomam para si o protagonismo da história e a 
centralidade das telas. A rosa91deixada em sua porta, não é só ofertada 

para ela, o perfume e o gesto de atravessar a imagem com a flor em 
punho são formas de partilhar o sensível (Rancière, 2009) e fortalecer 

os vínculos e as lutas entre mulheres negras através dos tempos. A rede 
de afeto que devolve a Mãe de Paulinho o seu axé é tecido por meio 
da amizade, que aos poucos reconecta Margarida com sua história, seu 

território e sua ancestralidade. 

Margarida recebe o cuidado dos seus amigos e dos Orixás. Oxum2, 

divindade de matriz africana, Rainha dourada, mãe das águas doces e 

das cachoeiras, derrama seu amor sobre a mãe despedaçada. Interpretada 

por Musa Michelle Mattiuzzi, a aparição de Oxum devolve a identidade 

sequestrada pela dor, a face oculta (Il. 3) é restituída (Il. 6 a e 6b). No 
abraço da ancestralidade, no afeto da amizade, as experiências são postas 

na relação, desta forma, o caráter do familiar e do comunitário, vital para 

a circulação do axé, reacende na vida de Margarida. 

91Violeta, ex-aluna de Margarida, no passado foi cuidada por ela ao perder seus pais. Ao 
saber do processo de embotamento de Margarida, Violeta se aproxima dela. Todos 
os dias deixa um botão de rosa em sua porta.

10 A orixá representa o poder feminino através do arquétipo da mulher elegante e 
amorosa, mas também inteligente, determinada, persistente, desinibida e senhora 

da fertilidade. Esse último aspecto inclusive lhe associa à maternidade, já que é 
considerada a protetora do feto durante o processo de gestação, além de possuir forte 

afeição por crianças (Hemerly, 2018. Disponível em: http://www.cienciaecultura.ufba.
br/agenciadenoticias/noticias/quem-e-oxum-o-poder-do-feminino-no-candomble/
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Ils. 6a e 6b: Aparição de Oxum e o retorno do axé.
Fonte: Café com canela, Ary Rosa e Glenda Nicácio, 2017, Rosza Filmes.

Ilha (2018) e Voltei! (2021) são filmes que falam de desencontros, 

reencontros, traumas, afetos e superação. As obras se auto referenciam 

por meio da personagem Brasil. Uma outra dimensão do luto é construída 

entre as narrativas fílmicas. Segundo longa de Nicácio e Rosa, Ilha, 

assim como Café, é um corpo audiovisual marcado pelo luto. O filme, 
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nos créditos finais, é dedicado às mães que perderam seus filhos. 
Contudo, o aprisionamento do luto, aqui, extrapola a esfera familiar. 

A personagem Brasil, mulher negra e visionária, expõe as cicatrizes de 
um país vítima de um sistema de violência permanente e que insiste em 

manter seu território interditado para os corpos periféricos, sobretudo 
para os corpos de mulheres negras. A placa, presa nas grades de ferro, 

atrás da personagem, adverte: “área de risco, entrada proibida”. Brasil 
atravessa a narrativa para nos lembrar como o país machuca os seus. 

Voltei!, o filme de 2021 da Rosza, faz uma viagem ao futuro 

do hoje. Brasil, ano de 2030, sem energia há um mês e sob o regime 
ditatorial do Disparate, o país está mergulhado no caos. A energia que 

falta ao país sobra no encontro das irmãs baianas Alayr (delegada da 

polícia civil), Sabrina (professora de história) e Fátima (cantora de axé 
music). “Através dos diálogos e a partir das experiências vividas por 
elas, as irmãs fazem um revisionismo histórico do país, entre o período 

da ditadura militar e o governo autoritário do Disparate” (Bogado; 
Cardoso, 2021, p. 8).

Datar o tempo para Benjamim é uma forma de carregar a história 
de memória, os calendários [...] “são monumentos de uma consciência 
da história” (Benjamin, 1940)11. Na ação deliberada dos apagamentos 

impostos pela branquitude, desde o Brasil colônia, passando pelo 
silenciamentos praticados pelos governos militares (1964-1985), o país 
normalizou a ausência de consciência e as barbáries da própria história. 

Estetizada por um quadro negro apagado, o cinema ao inscrever uma 

11  Tradução das teses: Jeanne Marie Gagnebin e Marcus Lutz Müller. In: Walter Benja-
min: aviso de incêndio (Löwy, 2005, p.123).



117

V
O

L
U

M
E

 4

Il. 7a e 7b: Personagem Brasil e o Brasil do Disparate.
Fonte: Ilha e Voltei!, Ary Rosa e Glenda Nicácio, 2018 e 2021, Rosza Filmes.

data (Il. 7a e 7b), mesmo que fictícia, faz um movimento historicizante 

e reivindica uma política de reencantamento, confrontando as esferas 

de poder. Ao trazer para a tela outras formas de saber e perceber o 

mundo, o corpo da cena e os corpos em cena (Alayr, Sabrina e Fátima) 

enfrentam o apagão histórico, em Voltei!. O luto é pelo país e a luta 

também. (Il. 8a e 8b)
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Ils. 8a e 8b: Fátima e Brasil, Voltei! e Ilha.
Fonte: Voltei! e Ilha, Ary Rosa e Glenda Nicácio, 2021 e 2018, Rosza Filmes.
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A cena em Voltei! está ancorada na experiência dos corpos 

diegéticos. Alumiados por lampiões e velas, as irmãs são filmadas 
em meio a escuridão do ambiente. Os enquadramentos, quase 

sempre fechados e com pouca profundidade de campo, dialogam 

simbolicamente com as vivências históricas e políticas de Sabrina, 

Fátima e Alayr. Fátima, filha de Obaluaê12, a mais velha das irmãs, 

volta do mundo dos mortos – sequestrada, há anos, pelo governo, 

Fátima e Alayr acreditavam que ela tinha sido morta pelo regime do 
Disparate. A composição do quadro sobre o fundo escuro, além de 
oferecer uma atmosfera dramática, destaca os sentimentos, os traumas 

históricos, e as relações humanas entre as irmãs. Nos escritos de 

Agamben, em seu conhecido ensaio sobre O que é o contemporâneo?, 

o autor defende que ser contemporâneo é “perceber não as luzes, mas 
o escuro” (2009, p. 62) de seu tempo “como algo que lhe concerne e 
não cessa de interpela-lo, algo que mais do que toda a luz, dirige-se 

direta e singularmente a ele” (2009, p. 64). O corpo da cena/em cena 
não estão dissociados, juntos promovem travessias multitemporais. 

As palavras e canções, na narrativa, “são flechas que saem da boca” 
(Rufino, 2018, p. 57), que iluminam outros caminhos, confrontando 
regimes autoritários e o “cárcere temporal” (Simas; Rufino, 2019, 
p. 41). Da trilha musical, destacamos a canção Obaluaê de Frente23 

cantada pelas irmãs. O culto a Obaluaê/Omulu, orixá senhor da terra 

e dos mortos, está relacionado à cura “debaixo na roupa de palha, 

12 Divindade do Candomblé, religião de matriz africana.

132O compositor Moreira, graduado em História pela UFRB, assina todas as canções da 
trilha musical de Voltei!
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tem sua pele marcada por feridas e cicatrizes, mas também enfeitada 
por búzios e pérolas do mar, presentes de Iemanjá, ou, ás vezes, 
transformadas em pipoca (flores de milho) por Iansã (Bogado; 
Cardoso, 2021, p. 10). Portanto, transformar os traumas em armas de 

luta é uma característica da divindade evocada pela canção. Quando 

Fátima canta o verso “Meu nome é Brasil que viu/Toda essa história, 
desde aquele navio/Vai dizer pra preta parar agora” derrubam-se 
fronteiras, abrem-se os caminhos. Como já dissemos, Arlete Dias, 

interpretou as personagens Fátima, de Voltei! (2021) e Brasil, de 
Ilha (2018). Encarnada no corpo de Fátima (Voltei!), ao disparar o 

verso “Meu nome é Brasil que viu”, as narrativas se cruzam. Fátima. 
não só voltou do mundo dos mortos, mas também do filme Ilha. 

Brasil, é uma personagem que faz lembrar a temporalidade mítica 
de Orunmilá, testemunha da história, um corpo que carrega em si 

inúmeras vozes e todas as temporalidades;
Na cultura iorubá e nos cursos da sua dispersão pelo mundo, 

principalmente na Américas e no Caribe, a palavra [Ifã] designa a 
divindade Orummilá, o sistema poético que guarda as narrativas 
explicativas de mundo e o meio/fazer oracular que versa sobre as 

existências, interações e alterações. Assim, podemos pensar o Ifã 

como um princípio/potência múltiplo, que opera em diferentes tempos/

espaços sendo pluriversal, plurilinguista e polirracional (Simas; Rufino, 
2019, p. 37).

A ilha, da personagem Brasil, assim como o Brasil de 2030, 
da personagem Fátima, são lugares devastados, mas não acabados. 

O “sistema poético” dos filmes, em permanente devir, alimentando 



Il. 9: Imagem final: Fátima iluminada e iluminando a história
Fonte: Voltei!, Ary Rosa e Glenda Nicácio, 2021, Rosza Filmes.

e alimentado por este território ancestral, faz circular o axé, abrindo 

perspectivas de outros modos de saber e ser. (Il. 09)
Personagens paridas no entrelugar, conhecedoras e sujeitas da 

nossa história rompem com as fronteiras hegemônicas dando vazante 

a imagens de força e afeto.  Imagens futuras, performadas no ontem, 

nos arrebatam no presente da fruição. O Olhar  de frente, com o sorriso 

aberto e no centro da tela, Fátima, na cena final de Voltei!, ilumina toda 

a história.  Vai dizer pra preta parar agora?
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“ENTRE O NORTE E O SUL. ENTRE O 
QUENTE E O FRIO. NADA É TÃO SIMPLES”: 
REFLEXÕES CONTEMPORÂNEAS SOBRE O 
PÓS-COLONIAL NOS CINEMAS AFRICANOS 
CONTEMPORÂNEOS
Jusciele Conceição Almeida de Oliveira



O 
cinema africano não será uma exceção (VIEYRA, 1975, 
p. 244). Os cinemas africanos não deveriam se tornar uma 

exceção, um desvio, mas sim produzir um artefato original da 

arte negra, que reproduz o valor artístico da obra de arte, como desejava 

o cineasta e crítico Paulin Soumanou Vieyra no livro Le cinéma africain: 
des origines à 1973 (1975). A obra em questão, de fato, trata-se de um 
clássico sobre os cinemas africanos, não só por ser o primeiro livro sobre 

a temática, mas também por ser escrito por um africano que se propõe a 
apresentar os cinemas da África numa perspectiva historiográfica de cada 
país do continente. Visto que o autor destaca nessa publicação os cinemas 
e os cineastas nacionais de 35 nações africanas, em muito pesa a qualidade 
didática que ao trabalho confere característica. Entretanto, passados 

mais de cinquenta anos do lançamento do primeiro longa-metragem de 

ficção realizado por um africano, em solo africano, da África Negra: La 
noire de... (1966), de Ousmane Sembène, os filmes africanos continuam 
com dificuldades de classificação, permanecem diante do inconveniente 
de se ultrapassar temáticas e críticas limitadoras, estereotipadas e 

eurocêntricas; de enquadramento teórico, de consolidação de novas 
estéticas, justificando assim o talvez do título deste texto, em consequência 
de ainda exigirem-se dos cinemas africanos contemporâneos modelos, 

paradigmas, procedimentos e critérios que estão relacionados com as 
primeiras produções cinematográficas africanas.

Assim, o presente texto, cujo o título, a partir do trecho da 

letra de uma música do filme Nha fala (2002) de Flora Gomes, 
busca representar as múltiplas possibilidades dos cinemas africanos 

contemporâneos, discute e critica algumas questões, demandas e 
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exigências surgidas nas leituras que abarcam esta cinematografia, 
como é o caso do enquadramento teórico, que envolve: terceiro 
cinema, cinema emergente, cinema com sotaque/accent, cinema 

mundial e periférico; divergências sobre nomenclatura; questões de 
ordem nacional, transnacional, transcultural, transcontinental, local 

e global; aspectos históricos; pleitos sobre variados temas, enredos, 
políticas e estéticas que são comuns e muito presentes no debate de 
ideias contemporâneas, relacionados com diversos cinemas, tais como 

o mundial e africano, sob o prisma da questão mercadológica, incluindo 

também o auxílio financeiro para produção de filmes. Ainda a propósito 
de aspectos mercadológicos, a lógica de distribuição desses filmes em 
outros países por via de festivais internacionais pode ser entendida como 

uma nova forma de colonização, ou neocolonialismo, em que se pese 

a interrogação das qualidades da busca pelo autenticamente africano, 

da africanidade, do exótico, do insólito. Salientam-se desse modo, em 

certa medida, dilemas paradoxais, como é o caso das relações entre 
modernidade e tradição (normalmente, utilizada no singular e como 

oposição) e da escolha do idioma, para poder, assim, instituir novas 

fronteiras, novos espaços, novos discursos, novas estéticas, buscando 
construir e consolidar a história dos cinemas africanos por intermédio 
de filmes e da trajetória autoral de seus cineastas.

Com o objetivo de desestabilizar e subverter a cultuada 

racionalização científica dos homens-brancos-ocidentais da 
modernidade e de uma estética canônica, que mais exclui do que inclui 
as minorias, além de várias novas possibilidades críticas sobre assuntos 
antes proibidos, os cinemas africanos desagregam fronteiras sociais, 
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econômicas, culturais e estéticas no mundo e constituem novos cânones 
locais e globais, propondo articular cultura com a arte e com a política, 

que se tornam vitais e necessárias para transformação do espaço e para 

a emergência de novas fronteiras, culturas, pensamentos e discursos. 

Esses novos discursos estão presentes nos filmes africanos através de 
imagens de um continente construído por personagens felizes, apesar 

dos problemas obliterados ou escamoteados (talvez uma tentativa de 

desconstrução de estereótipos ocidentais e eurocêntricos), que insistem 

em retratar um continente miserável, aidético, tribal, sempre em guerra 
contra os seus conterrâneos, que não respeita os direitos das mulheres 

e das crianças, que necessita ser salvo. Todos estes, objeto contumaz 
dos cinemas, mídia e literatura etnocêntricos produzidos e circulantes 

no Ocidente e adjacências. Todavia, os cineastas africanos não deixam 
de mostrar também os problemas sociais, econômicos, educacionais e 
culturais do pós-independência na/da África e do Mundo.

É que no presente momento, enfocam-se as discrepâncias 

e aproximações entre descolonização, pós-colonial, neocolonial, 

decolonialidade, globalização e contemporaneidade, por isto, neste 

texto, pensa-se a contemporaneidade como momento de negociação, 

no qual se busca a igualdade e a diferença, concebendo o conceito de 

pós-colonialidade, aí também incrustado, não como um erro, mas um 
enquadramento, uma forma (talvez, possível) de superar o colonialismo. 

Trata-se de uma desestabilização baseada em questionamentos, não na 
negação ou no apagamento das maiores forças da contemporaneidade: 

(neo)colonialismo e modernidade, pois se os cineastas africanos 

inscrevem suas histórias no que se entende como contemporaneidade, 
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o cenário visado é o da globalização e seus olhares centram-se em 
possibilidades de superação e ultrapassagem de prisões, segregações e 

dicotomias (Oliveira, 2013).
Os debates sobre o termo pós-colonial se consolidam no final 

década de 1970, com as primeiras utilizações do termo pertencentes à 
crítica literária, tendo como fundadores do conceito Edward Said, Homi 

Bhabha e Gayatri Sipivak. Inicialmente, relacionado com a chegada 
dos europeus nos continentes africano, asiático e americano, depois, 

com a independência política de determinadas colônias, dá-se início 

ao período pós-colonial cronologicamente. Já na década de 1980, 
os estudos pós-coloniais fixam-se na relação da produção narrativa 
literária e cultural com alguns enfoques nas questões das línguas do 

ex-colonizadores (Neves, 2009). As discussões sobre o conceito pós-
colonial estão relacionados com questões da escrita do vocábulo, a 

relação com o passado colonial, um termo ambíguo, dificuldades de 
definições cronológicas, a relação com outros termos terceiro mundo 
ou terceiro mundismo, cinemas emergentes, binarismos, contextos 

diversos, diáspora, dificuldade de temporalização e periodização, 
relação com os termos pós-independência e anticolonial, associação 

do termo com o exótico e insólito, problematizações sobre questões 

de língua e a discussão sobre o pós-colonial e o pós-moderno, como 

também sua relação com o neocolonial (Oliveira, 2013).
De acordo com Mignolo (2003), as teorias, que hoje tão 

emblematicamente “viajam”, podem sofrer rejeição, quando são 
produzidas em locais geoistóricos e as localizações geográficas 
estão relacionadas com as diferenças coloniais ou subalternidades, 
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uma vez que estes espaços são ou foram desprivilegiados na 

produção do conhecimento ou na localização epistemológica, e os 

estudos aceitos foram e até hoje o são, em grande parte, orientados 
pelo etnocentrismo e eurocentrismo. Os conceitos de pós-colonial 

enquadram-se nessa perspectiva adquirindo significações diferentes 
em variados contextos, quando não sendo recusados e desqualificados 
sumariamente, descartadas as diversas definições do termo. Desse 
modo, as teorias reconhecidas no meio acadêmico e social podem ser 

produzidas em contextos ocidentais, ou em locais que reproduzem um 

modelo ocidental, e por teóricos ocidentalizados, escritas em línguas 

categorizadas como modernas (inglês, francês ou alemão), em seus 

padrões cultos e normativos. Contudo, para que se possam promover 

os deslocamentos dessa produção teórica eurocêntrica, Mignolo propõe 

novas perspectivas geopolíticas do conhecimento, como os novos 

pontos de vistas do (pós)colonial.

Hoje, em conformidade com Patrizia Calefato (2004, p. 9), para 
quem a expressão pós-colonial designa os múltiplos espaços como 

depois das independências e também no momento contemporâneo de 
articulação das “razões profundas do colonialismo, juntamente com 
os conflitos pós-coloniais e a violência mundializada”, pode-se pensar 
um movimento de “pós-pós-colonialismo”, transição a contrapelo 
ou reversão, em sintonia com uma prevalecente globalização e seus 

dispositivos de transformação mundial e instauração de novos-velhos 

cenários. Assim, o termo pós-colonial, para o presente texto, refere-

se ao processo de descolonização, que marcou, de formas muito 

diferentes, tanto os países que foram colonizados, como aqueles 
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que foram considerados os colonizadores. O conceito pós-colonial 

parece revelar mais do que submissão e aceitação de uma condição 

de sujeitos colonizados, pois é o momento de trazer à tona reflexões 

sobre histórias, políticas, culturas, artes, estéticas, deixando de lado 

dicotomias limitadoras e pensamentos etnocêntricos, ocidentalizados, 

eurocêntricos, coloniais, pós-coloniais e neocoloniais.

É que a ideia de contemporaneidade permite também 

questionamentos, como o provocado pelo poeta, romancista e ensaísta 

uruguaio Hugo Achugar (2006, p. 100): “será necessário revisar, então, 

as categorias temporais, espaciais, históricas com que nós temos lido?” 

Achugar (2006, p. 100) deixa a resposta em aberto, na possiblidade 

de releitura continuada dos estudos produzidos, “também de nossos 

pensadores, de pensadores e estudiosos como Antonio Cornejo Polar, 

Angel Rama, Néstor García Canclini e muitos outros mais”. Para ele, 

“essa é uma tarefa aberta para o futuro”, na qual agregam-se também 

brasileiros, portugueses, senegaleses, bissau-guineenses, nigerianos, 

americanos, europeus, africanos, diaspóricos, sedentários, viajantes, 

migrantes, residentes, entre tantos outros transculturadores de teorias, 

estéticas, artes pelo mundo.

Em função da abertura, talvez viagem e deslocamentos (Mignolo 

2003), desses novos cenários na contemporaneidade, que permitiram e 

permitem discussões, debates e reflexões que incluem temas, contextos 

locais, globais e transculturais; línguas europeias e nativas, conforme 

encenado nos filmes de ficção de Gomes, também permitiram que 

pesquisadores brasileiros tivessem acesso, mesmo com algumas 
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dificuldades, aos filmes do cineasta bissau-guineense Flora Gomes1 

para realizarem investigações sobre filmes gravados e financiados pela 
África, América e Europa. Assim, os cineastas parecem apontar que se 
vive um momento onde todos se movimentam, transitam, produzem e 

consomem culturas, multiculturalismos e interculturalidades (Canclini, 

2009) em diversos contextos, em diferentes lugares de cultura (Bhabha, 
1998) e ainda como um lugar de reflexão e refrações das diferenças 
pós-coloniais e/ou neocoloniais, reunindo as várias possibilidades para 

se descartar a escolha de um em detrimento de outro, disseminada na e 

pela cultura ocidental eurocêntrica e pelo padrão hollywoodiano.

Por isso, optou-se por utilizar “cinemas africanos”, (no plural, 
para marcar a diversidade cultural, artística, estética, política e teórica 
implicada), neste texto (e desde o início da pesquisa em 2011), que 

consiste em expressão que designa produção cinematográfica dirigida 
precipuamente por africanos (e/ou afrodiaspóricos) e comprometida com 

temáticas africanas e da diáspora, podendo ou não envolver dispositivos 

de produção exclusivamente africanos. Com isso, chamam atenção roteiro 

e argumento, cenografia, direção, de diferentes formas articulando-se 
com o suporte financeiro da produção, que, contemporaneamente, cada 
vez mais desloca pessoas isoladas, em favor de empresas transnacionais, 

transcontinentais e da coparticipação internacional. 

Neste processo de investigação, refletiu-se ainda sobre a própria 
natureza do cinema como uma área transartística, transdisciplinar e 

transcultural que, na interação com outras artes (fotografia, arquitetura, 

1 Para maiores informações sobre a filmografia do cineasta Bissau-guineense Flora 
Gomes, consultar a tese “Precisamos vestirmo-nos com a luz negra”: uma análise 
autoral nos cinemas africanos - o caso Flora Gomes (OLIVEIRA, 2018).
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música, teatro, dança) e disciplinas (antropologia, história, sociologia, 

educação, psicanálise), revela-se mais produtiva. A história contribui para 

as informações do conhecimento do passado e do presente; a antropologia 
e a sociologia proporcionam os significados que constroem os códigos 
e os valores que organizam as práticas, vivencias que determinam as 

suas implicações ideológicas e simbólicas. As várias artes e técnicas que 
constroem o filme (roteiro, diálogos, som, iluminação, cenário, vestuário, 
montagem, música) proporcionam o suporte não só teórico, mas também 
o de classificar, assinalar, proclamar, associar ou opor a criação artística 
do realizador e os inúmeros sujeitos envolvidos no processo de pré-
produção, produção e pós-produção de um filme. Daí, a importância de 
se refletir, discutir e confrontar tais questões nas análises fílmicas. 

Neste sentido, os cineastas africanos contemporâneos estão 

preocupados com o fazer cinema. Eles questionam e subvertem o 

modelo paradigmático tradicional hollywoodiano em busca de novas 

e revolucionárias estéticas para poderem estabelecer novos padrões 
narrativos que desafiem a ortodoxia cinematográfica (Ukadike, 2002). 
Esses realizadores marcam posição ao demonstrarem preocupação 

com o público africano, ao construírem personagens complexas que 

acentuam a psicologia do caráter: a neurose, a felicidade e o amor; 
personagens que questionam a tradição, quando esta limita a liberdade 

individual (Diawara, 2010). Mas ao mesmo tempo, eles aproximam-

se dos cineastas antecessores quando enaltecem o pan-africanismo, 

um aspecto político e cultural crucial para a construção e compreensão 

do que são os cinemas africanos, mesmo que, por algumas vezes, 

sua concepção tenha sido corrompida ou mal interpretada pela busca 
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do autenticamente africano (Adesokan, 2011). Compreende-se esse 

processo como uma reviravolta necessária em virtude da transformação 

pela qual muitos territórios africanos viveram (e vivem), propondo 

novos contextos e temáticas.

Os filmes dos cineastas africanos são representativos dessa 
contemporaneidade africana em termos transcontinentais, marcados 

por elementos característicos do local e do nacional. Das instâncias 

de concepção às de produção, desfilam os múltiplos financiamentos 
e contextos, dilemas entre tradições e modernidades, fluxos de 
transculturação, questionamentos sobre em que língua escrever ou 

dialogar, elementos nacionais (línguas locais; rituais; a figura dos 
líderes, como Thomas Sankara, Nelson Mandela, Patrice Lumumba, 
Amílcar Cabral, entre outros) e globais (trânsitos, migrações e 

deslocamentos) agregados, aglutinados pelo peso de como responder 

às forças da globalização que se mostram atingindo os espaços 

aparentemente contrapostos por resolverem-se em justaposição aos 

elementos implicados. Portanto, o que é local pode tornar-se global e 
vice-versa. Em diferença, os dois elementos podem ser encontrados 

numa mesma obra literária ou cinematográfica sem hierarquias 
minimizantes, redutoras e excludentes, porque na contemporaneidade 

o “ou” dá lugar ao “e” (Hall, 2006) constitutivo de multiplicidades e 
variadas possibilidades que estão diretamente ligadas com as questões 

dos cinemas africanos, que “comme tous les autres cinemas, sera 
appelé, dans as relation avec le contexto sócio-culturel spécifique dans 
lequel il se déVeloppe, à des manifestations de tous ordres” (Vieyra, 
1975, p. 244). 
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Os cinemas africanos contemporâneos já demonstram mudanças 

técnicas e temáticas, dentre as quais, a necessidade de falar sobre as 
modernidades locais e globais. Entretanto, eles continuam limitados pela 

prevalência de questões históricas e de memórias comuns, pois podem 

parecer mais fáceis de pensar e relacionar com o passado partilhado, 

comum nas relações de predominância das teorias, dos teóricos e dos 

críticos dos cinemas ocidentais e norte-americano. Isso ainda diante de 

um Ocidente nostálgico, que precisa identificar seus valores perdidos 
no continente africano, constantemente representado em crise (a qual 

também perturba a Europa); e de uma África, que continua sendo excluída 
da modernidade pela teoria, história, produção e crítica, que buscam nas 

filmografias africanas características (o exótico, o insólito, o etnográfico, 
o tradicional versus o moderno, a pornomiséria, o afropessimismo) que 
retomam, por vezes, às temáticas, aos métodos, às estéticas dos primeiros 
filmes realizados por africanos, não que estes não possam revisitar os seus 
antecessores ou outros contextos cinematográficos. Constatando-se que, no 
começo do século XXI, os cinemas africanos têm pela frente o desafio da 
consolidação e da transformação dessa intensa historiografia, pois, mesmo 
em face da multiplicidade, amplitude e abertura contemporânea, enfrentam 

ainda antigos anseios do modelo hegemônico, através de uma crítica que 
explora questões históricas, políticas e estéticas preconcebidas e (neos)
coloniais. 

Assim, tornou-se comum dizer que os cinemas africanos seguem 

procurando seu espaço, seu lugar de fala e de estética, mesmo depois 
de mais de 60 anos de história. Essas questões estão sobretudo ligadas 

à adversidade econômica e estrutural, mas a procura dos cineastas 
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africanos está relacionada com “a forma fílmica adequada à proposta 
poética de cada cineasta e às exigências do momento e do contexto 
mundial em que estes cineastas africanos transitam e recebem outras 

influências” (Bamba, 2014, p. 94). Nesse sentido é que, mesmo 
destacando-se sempre a questão das múltiplas possibilidades de 

filmes e cineastas, o pensamento de cada sujeito é único. Os cineastas 
africanos estão em busca de sua(s) forma(s) fílmica(s), não apenas de 

financiamento ou estrutura de equipamentos. 
Os cinemas africanos promovem ou provocam reflexões sobre os 

conceitos, temas, problemas, modelos instituídos; sobre produções que 
fazem com que a criação do “Outro” seja inferior à “Deles” (ou “Nossa”), 
iniciando um novo período na sua história. Sempre lidando com 

paradigmas que ressaltam características que elegem uns em detrimento 

de outros, confrontando antigos e novos modelos, aproveitando-se das 

discussões da contemporaneidade para repensar políticas, estratégias, 
estéticas, fomentando multiplicidades de possibilidades de contatos, 
de trânsitos e visões de mundo. Nesse âmbito, há lugar para todos, 

“Eles”, “Nós” e “Outros”. Reafirma-se o compromisso desse cinema 
com a diversidade, sem censura de temas ou preferência por gênero 

cinematográfico. Todavia, sem deixar de lado a preocupação com a 
questão plural dos cinemas africanos, deve-se pensar especialmente a 

preciosa experiência dos cineastas.

Diante da complexidade dos cinemas africanos contemporâneos, 

há a necessidade de uma análise da temática, da estética, da linguagem 
cinematográfica peculiar, por vezes autoral dos cineastas, com suas 
criações marcadas pelo selo dos homens e mulheres que são os 
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autores; pensando suas escolhas individuais, plurais, preferências, 
inclusive preocupados com novas formas cinematográficas que 
podem deixar de lado a questão do projeto inicial da construção da 

nação, em busca de revelar a complexidade do continente, às vezes, 

até contraditória, autentica, radical, alienada, moderna, (pré; pós; neo)
colonial. É o momento oportuno para a emersão de filmes realizados 
sem preocupações etnográficas, antropológicas ou exóticas, voltados 
para um espectador contemporâneo, sedento por novidade, que ainda 

convive com problemas antigos de financiamento, distribuição e crítica 
dos filmes africanos.

Afinal, é na contemporaneidade, talvez pós-colonial, que os 
cineastas exercitam/exercem o direito a liberdade criadora nos seus 

filmes, que tratam das crianças de seus países, da memória dos seus 
líderes, daqueles a quem não foram dado voz, que nos filmes apresentam 
o imaginário, a visão de mundo africana, por meio do poder da palavra, 

da imagem e da transgressão de limites, das relações familiares, das 

relações entre vida-morte-vida (física e social), de cerimônias, de 

viagens, de ritos e de renascimentos como metáforas para a vida social, 

bem como das relações entre modernidades e tradições (em termos 

de complementaridade), enfocando como é possível, – mais uma vez 
utilizando trechos das músicas do filme Nha fala – ao mesmo tempo 
“ser iguais e diferentes”, conscientes de que “entre os países do norte 
e do sul, entre os países quentes e frios, nada é simples”, mas é preciso 
atrever-se, “ousar”, e dar um “bye, bye ao século XX”; buscando 
sempre o respeito pela diferença e por serem semelhantes, iguais e 

diferentes, como a reflexão acerca da contemporaneidade, mais uma 
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vez provocada por Flora Gomes: “Que havemos de fazer para ser ao 
mesmo tempo iguais e diferentes?” (Nha, 2002).
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O CONTEXTO ATUAL DA PRODUÇÃO 
CINEMATOGRÁFICA EM MOÇAMBIQUE: 
FORMAÇÃO, FOMENTO, LEGISLAÇÃO E 
PRESERVAÇÃO (2010-2019)
Julia Alves de Oliveira



O 
primeiro contato que tive com Moçambique e seu cinema 

aconteceu em 2019. Em meio a uma crise política e 
econômica que atingia em cheio o mercado cinematográfico 

brasileiro, fui convidada pelo diretor português Ico Costa a produzir seu 

novo longa-metragem, que seria filmado inteiramente em Moçambique. 
Foram três meses intensos de trabalho na cidade de Inhambane, entre 
pesquisas de personagens e de espaços, preparação e filmagem, com 
uma equipe internacional composta por portugueses, moçambicanos, 

estrangeiros residentes em Moçambique, além de duas latino-
americanas. O processo criativo foi transformador e a experiência em 

Inhambane foi arrebatadora. 

De volta ao Brasil, entrei em inúmeras reflexões acerca da cultura 
moçambicana, dos modos de vida e dos olhares – nativos e estrangeiros 

– dirigidos a essas realidades. Entretanto, o que mais me intrigava 

era que, apesar de ter estudado cinema e audiovisual na graduação e 

trabalhar na área há mais de sete anos, eu não conhecia nenhum filme 
produzido em Moçambique. Ao pesquisar sobre filmes e realizadores 
moçambicanos, acabei surpreendendo-me com a história do cinema 

nacional moçambicano e suas relações com o cinema brasileiro e com 

grandes nomes do cinema mundial. Mais do que isso, entrei em contato 

com obras seminais que me ensinaram sobre a formação histórica do 

país que tanto me encantou. 

No entanto, ainda me intrigava a ausência de títulos recentes nos 

resultados das minhas buscas. Ao indagar alguns colegas da área do 

cinema sobre filmes moçambicanos para além dos clássicos dos anos 
1970 e 1980, escutei que “não havia cinema em Moçambique” ou que 
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“não se faz nada de bom”. Na mesma altura, lembrei-me que, no ano 
anterior, um longa-metragem moçambicano estreara nas salas de cinema 

do Brasil, descobri que um colega brasileiro estava coproduzindo um 
filme moçambicano e conheci o festival de curtas Fórum de Cinema de 
Moçambique – KUGOMA. 

Como poderia então “não haver cinema em Moçambique”? 
É a partir dessas experiências e indagações que se origina pesquisa 

de mestrado que desenvolvo no âmbito do programa de Mestrado 

Profissional em Patrimônio Cultural Paisagens e Cidadania da 
Universidade Federal de Viçosa (UFV), no Brasil. A proposta da pesquisa 
é realizar um mapeamento da produção audiovisual contemporânea 
entre os anos de 2010 e 2019 em Moçambique, analisando de que 
forma as obras produzidas recentemente no país constroem ideias de 

identidade e de expressões nacionais por meio de elementos narrativos 

e cinematográficos. Partimos do seguinte questionamento: o que as 
imagens cinematográficas produzidas hoje em Moçambique nos contam 
sobre o processo de construção da identidade nacional moçambicana no 

período pós-colonial? 
No presente texto, proponho um brevíssimo recorrido histórico 

do cinema nacional moçambicano, lançando luz sobre as iniciativas de 

formação e de fomento que contribuíram para a dinamização da produção 

moçambicana recente e para os mecanismos legislativos que surgem na 

segunda década do século XXI, elementos estes que contribuem para a 

reflexão acerca da cinematografia recente em Moçambique.
Moçambique desempenhou um papel pioneiro no contexto do 

cinema africano pós-colonial. Em 1975, o primeiro ato cultural do 
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partido governante, a Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo), 
foi a criação do Instituto Nacional de Cinema (INC) (Diawara, 1992). 
Conforme observa Camilo de Sousa, cineasta moçambicano, o cinema 

era percebido como instrumento essencial para os propósitos de 

educação e propaganda ideológica no processo de construção simbólica 

da nova nação independente (Arenas, 2016). Nesse contexto, renomados 

cineastas estrangeiros foram convidados para levantar o novo aparato 

cultural – entre eles, cabe destacar: o moçambicano/brasileiro Ruy 

Guerra, nomeado diretor do INC; o etnólogo francês Jean Rouch, 
responsável por atividades de formação; e o cineasta Jean-Luc Godard, 
que passou por desentendimentos ideológicos com a FRELIMO após 
defender uma estrutura televisiva que fosse feita “do povo para o povo” 
(ArenasS, 2016).

Entre 1979 e 1991, o INC foi responsável pela produção de cine 
jornais, documentários e alguns longas-metragens de ficção. Entre 
os anos de 1976 e 1991, Kuxa kanema, seu projeto mais conhecido, 
produziu 395 edições semanais do cine jornal e 119 documentários de 
curta duração (Lopes, 2016). Em 1991, a sede do INC foi praticamente 
destruída por um incêndio, tragédia que contribuiu para seu colapso. 
Anteriormente, o INC já sofria com problemas financeiros, estruturais 
e criativos, em meio à Guerra Civil (1976-1992) que assolava o país. 

A partir de 1989, é possível perceber uma mudança no aspecto e 
nas temáticas das produções cinematográficas moçambicanas: grande 
parte dos filmes produzidos trata de problemas sociais, mas uma parte 
considerável se dedica a narrar a história recente do país, além de 
registrar a vida contemporânea em Moçambique pelas experiências 
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individuais de pessoas comuns. Nesse momento, há também uma 
presença significativa de adaptações de obras literárias de renomados 
autores moçambicanos – com destaque para os contos e romances do 

escritor Mia Couto. 

Na primeira década dos anos 2000, também se percebe uma 
diversidade de temáticas e formatos e nota-se a presença de cineastas 

portugueses que buscam revisitar as memórias e os terrores da colonização 

– isso tudo em meio a um cenário de pouco ou nenhum apoio estatal 

para o audiovisual, contexto totalmente distinto daquele dos primeiros 

anos após a independência (Lopes, 2016). A partir de 2010, surgem os 

primeiros cursos universitários e técnicos voltados para o cinema e o 
audiovisual, alterando o cenário de formação de cineastas e técnicos. 
Com o advento da tecnologia digital, a produção de filmes simplifica-
se e há o consequente aumento de produção, especialmente no formato 

curta-metragem. As possibilidades de financiamento seguem escassas e 
é notável a presença de financiamento oriundo do exterior – em especial 
de países da União Europeia. A produção de documentários segue tendo 

destaque e as temáticas variam entre abordagens de problemas sociais 

e ambientais e questionamentos históricos. Já no que diz respeito à 

ficção, é possível perceber uma presença de filmes que dialogam com a 
linguagem do cinema de gênero, em especial o cinema de ação.

Uma série de fatores ocorridos no início da segunda década do 
século XXI contribuíram para o surgimento de novos talentos e para 
o aumento considerável do número de produções moçambicanas 

realizadas a partir do ano de 2010. Novas oportunidades de formação 

em audiovisual certamente tiveram um papel importante nesse contexto, 
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no qual destacam-se em especial as oficinas formativas promovidas 
periodicamente pela Amocine1 e o surgimento do primeiro curso de 

Licenciatura em Cinema criado em 2015 pelo ISarC (Instituto Superior 

de Artes e Cultura). Há que se destacar também a importância que os 
festivais Dockanema2 e KUGOMA3 tiveram na formação de público 

e na promoção do cinema nacional e internacional em Moçambique, 

contribuindo para o cenário cultural de Maputo e possibilitando o 

acesso a obras audiovisuais do diversas regiões do mundo. 

No entanto, através da pesquisa e coleta de títulos produzidos 
entre os anos 2010 e 2019, é possível perceber que duas iniciativas 
voltadas para a produção audiovisual impactaram o cenário do cinema 

moçambicano nesse período. Uma delas é o Concurso DOCTV CPLP, 
voltado para o fomento à produção e teledifusão de documentários 

da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP). Iniciado 

em 2009, o Concurso fez parte do Programa CPLP Audiovisual, que 
tinha por objetivo gerais “estimular o intercâmbio cultural e econômico 
entre os povos da CPLP; implementar políticas públicas integradas de 
fomento à produção e circulação de documentários nos países da CPLP; 

1 A Amocine – Associação Moçambicana de Cineastas foi criada em 2003, reunindo 
diretores e produtores moçambicanos da primeira e da segunda geração de técnicos 
formados pelo INC. A Amocine atua como articuladora frente às instituições públicas 
e privadas e promove atividades de formação audiovisual e de promoção do cinema 
moçambicano.

2 O Dockanema - Festival do Filme Documentário foi idealizado por Pedro Pimenta e 
teve sua primeira edição em 2005, encerrando-se na sua 12ª edição em 2017.

3 O Fórum KUGOMA é um festival de curtas-metragens idealizado por Diana Manhiça 
e teve sua primeira edição em 2009. Além da tradicional programação de curtas-
metragens, o KUGOMA promove debates, mesas-redondas, workshops e outros 
espaços de encontro e formação. 
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contribuir para a difusão da produção cultural da CPLP no mercado 

mundial”. O Concurso DOCTV CPLP teve três edições e viabilizou, 
portanto, a produção de três documentários realizados em Moçambique 

e que foram exibidos em redes de televisão estatais nos países membros. 

Outra iniciativa que impacta a produção cinematográfica 
moçambicana no período analisado pela presente pesquisa é o 
Nomadlab, projeto de formação e desenvolvimento na área do cinema 

e do audiovisual, realizado em Moçambique em 2009 pela produtora 
portuguesa Terratreme, com apoio do Dockanema. Neste programa de 
formação foram desenvolvidos e produzidos cinco curtas-metragens, 

dirigidos por jovens moçambicanos, que tiveram sua estreia no ano de 

2010. Alguns desses jovens continuaram a produzir obras audiovisuais 

e fazem parte de uma nova geração de cineastas. Essas iniciativas 

em conjunto contribuíram para a dinamização do cenário cultural 

relacionado ao audiovisual e, como consequência, para o aumento de 

interesse tanto do público quanto de novos realizadores.

No ano de 2017, a Assembleia da República de Moçambique 
aprovou a Lei do Áudio Visual e do Cinema (Lei nº 1/2017, de 06 de 
janeiro de 2017). Iniciativa inédita no país, a Lei foi criada tendo em 
vista a “necessidade de incentivar, promover, proteger e disciplinar o 
desenvolvimento das atividades audiovisuais e cinematográficas no 
País”. Conforme versa o Artigo 1º do Capítulo 1:  

A presente Lei define os princípios de acção do Estado e 
do empresariado nacional e estrangeiro no quadro do fomento, 

desenvolvimento, proteção da arte do cinema, da atividade audiovisual e 

cinematográfica, estabelecendo o regime jurídico aplicável à produção, 
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distribuição, exibição e difusão de todas as obras audiovisuais e 

cinematográficas, salvo as que sejam efectuadas no quadro da atividade 
televisiva, que são reguladas por legislação própria.

É interessante observar que, mesmo que o INC, primeira 

instituição pública voltada para o cinema em Moçambique, tenha sido 

criado em 1976, é apenas quarenta e um anos depois que o audiovisual 
e o cinema terão uma legislação própria, com objetivo de promover, 

proteger, fomentar e desenvolver a atividade. Cabe ressaltar que a Lei 

nº 1/2017 é uma conquista da classe cinematográfica moçambicana, 
que por muito tempo apontou a necessidade de uma legislação que 

disciplinasse e apoiasse a atividade no país. 

Entre os principais pontos da Lei do Audiovisual e Cinema estão: 

a definição do Instituto Nacional de Audiovisual e Cinema (INAC) 
como autoridade reguladora, a instituição da responsabilidade do 

Estado como incentivador da produção e difusão de obras nacionais, 

a instituição de prêmios e estímulos estatais aos profissionais de 
destaque, a garantia pelo Estado de mecanismos de distribuição e 

promoção de obras moçambicanas no mercado nacional e internacional, 

a obrigatoriedade de ocupação de pelo menos ¼ do tempo de antena das 

televisões nacionais por obras nacionais, a obrigatoriedade de registo 

de empresas e profissionais que exploram a atividade audiovisual e 
cinematográfica, a promoção da exibição não comercial e o consequente 
estabelecimento de uma rede alternativa para a divulgação de obras com 

interesse nacional, a promoção de programas de formação e de ensino 

do audiovisual e cinema nas escolas. Destaca-se também a importância 
estratégica que a atividade audiovisual e cinematográfica representa para 
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o Estado moçambicano, tanto em termos de representação e afirmação 
da identidade nacional (conforme alínea a) do Artigo 4º)4,1quanto em 

termos de desenvolvimento empresarial do setor (conforme Artigo 

10º)5.2

No mesmo ano, é publicado o Decreto nº 41/2017, de 04 de 
agosto, aprovando o Regulamento da Lei do Audiovisual e do Cinema, 

que estabelece os mecanismos para aplicação da Lei nº 1/2017. Nas 
suas mais de vinte páginas, o Regulamento detalha os procedimentos 

práticos e burocráticos para o exercício das atividades de produção, 

distribuição, exibição e difusão, assim como para a produção de obras 

audiovisuais e cinematográficas, o registo de obras e profissionais, a 
distribuição e exibição, as formas de apoio ao audiovisual e cinema, a 

incidência de taxas para a atividade, o depósito legal e a fiscalização e 
penalidades quando do incumprimento do regulamento. 

Em relação ao registro e divulgação das obras, o Artigo 

22º do Regulamento destaca que “estão sujeitas a registo todas as 
obras audiovisuais e cinematográficas produzidas ou realizadas por 
moçambicanos, exclusivamente ou em coprodução.” Já no Parágrafo 

6º do Artigo 23º temos a informação de que “o INAC divulga, na sua 
página de internet, a lista de obras registadas”. Percebe-se, portanto, 
que a regulamentação da atividade cinematográfica passa também pelo 
registro das obras produzidas por nacionais de Moçambique e que há 

4 “A criação, produção, distribuição e difusão de obras audiovisuais e cinematográficas 
enquanto instrumentos de afirmação da identidade nacional, de expressão de 
diversidade cultural e promoção do nome de Moçambique no mundo.”

5 “O Estado impulsiona o fomento e o desenvolvimento empresarial, profissional, 
técnico e do associativismo nacional do sector do audiovisual e cinema.”
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a intenção de disponibilizar publicamente as informações referentes à 

produção nacional. No entanto, quatro anos após a entrada em vigor do 

Decreto nº 41/2017, o que se observa é que tais informações não estão 
disponíveis em nenhuma página oficial do Governo de Moçambique. 
A página do INAC (atualmente INICC), na qual as informações das 

obras registradas deveriam ser divulgadas, sequer existe. Este é apenas 
um exemplo no qual é possível perceber o descompasso entre a 
regulamentação no papel e na prática.

Outro ponto que chama atenção é aplicação de taxas para as 
atividades de produção, distribuição e exibição de obras audiovisuais 

e cinematográficas. Com base pela Lei nº 1/2017 (Artigo 18º e Artigo 

30º), o Regulamento define o valor das taxas de acordo com as atividades 
e serviços, englobando o licenciamento das atividades ligadas ao 

audiovisual ao cinema, o registro de obra audiovisual, a emissão de 

registro, as autorizações de filmagem para produções estrangeiras, a 
distribuição de obras audiovisuais, a difusão de publicidade comercial 

e o acesso às obras depositadas na Cinemateca Moçambicana e 

armazenadas no arquivo fílmico do INAC. O Artigo 63º define o destino 
das taxas pagas pelas empresas e profissionais do setor audiovisual:

Os valores das taxas fixadas no presente regulamento têm o seguinte destino:

a 15% para o INAC

b 25% para o FUNDAC

c 60% para o Orçamento do Estado
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É interessante observar que se, por um lado, a cobrança das taxas 

possibilita a continuidade da atividade audiovisual e cinematográfica, 
representando uma forma de arrecadação de fundos que serão 

posteriormente utilizados em novos apoios, por outro tal cobrança 

onera sensivelmente a atividade audiovisual, o que pode afastar certos 

atores sociais da atividade profissional. Ainda considerando um país 
como Moçambique, com uma elevada desigualdade social, a cobrança 

de taxas para o simples licenciamento de uma empresa de audiovisual 

e cinema pode vir a concentrar ainda mais a produção audiovisual e 

cinematográfica em determinadas regiões do país e em profissionais 
oriundos de classes sociais mais altas. Chama ainda mais atenção observar 

que 60% dessas taxas são destinadas ao orçamento do Estado e apenas 
40% são aplicadas nos órgãos diretamente relacionados ao cinema e ao 
audiovisual. O crescimento do setor audiovisual torna-se, na realidade, 

de grande interesse para que o próprio Estado aumente sua arrecadação. 

Não impressiona, portanto, que muitas vezes haja certa resistência de 

profissionais em registrar suas obras e suas empresas, já que as vantagens 
legais não se explicitam tanto quanto as desvantagens financeiras.

Um dos pontos de destaque do Regulamento da Lei do Audiovisual 

e do Cinema é o Capítulo VIII, no qual são definidas as bases para o 
Apoio ao Audiovisual e Cinema. No Artigo 66º, explicita-se que:

1.  A fim de desenvolver as atividades audiovisuais e cinematográficas, 
o Estado através do FUNDAC ou de outro fundo criado para o efeito, 
dispõe de meios de Apoio ao Audiovisual e Cinema.

O FUNDAC – Fundo para Desenvolvimento Artístico e Cultural 
foi criado pelo Decreto nº 9/88 de 7 de julho de 1988. Conforme 
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seu Artigo 1º, “o FUNDAC tem por objetivo o apoio às iniciativas, 
programas e projectos no âmbito da formação e desenvolvimento 

artístico e no âmbito da valorização do Património Cultural”. É 
interessante observar, portanto, que a nova legislação específica para 
o audiovisual e o cinema não cria um fundo específico para o apoio ao 
audiovisual, mas sim condiciona os apoios aos bens sob gestão do já 

consolidado FUNDAC.
Tanto a Lei nº 1/2017 quanto o Decreto nº 41/2017 trazem em suas 

bases a importância da valorização e promoção da cultura e da identidade 

nacional, muitas vezes condicionando a isso a possibilidade de apoio e 

financiamento. Em seu Artigo 68º, o Regulamento traz as modalidades 

de apoio às atividades audiovisuais e prevê expressamente “a produção 
de longas-metragens de ficção, de realizadores comprometidos com a 
valorização da cultura e das línguas nacionais”. Já no Artigo 69º, que 

regula os pontos relativos ao financiamento, o parágrafo 3º aponta que 
“as modalidades de financiamento e os beneficiários elegíveis observam 
sempre o interesse da promoção do nome de Moçambique”. Por fim, 
o Artigo 90º aponta que os programas de apoios financeiros têm por 
finalidade desenvolver a atividade audiovisual cinematográfica em suas 
diversas frentes, “respeitando e valorizando a diversidade cultural e a 
identidade moçambicana”.

Em 2019, a fusão do Instituto do Cinema e do Audiovisual 
(INAC) e do Instituto Nacional do Livro e do Disco (INLD) deu origem 

ao Instituto Nacional das Indústrias Culturais e Criativas (INICC), 

criado pelo Decreto nº 23/2019, do dia 28 de março. O INICC é uma 
instituição pública, dotada de autonomia administrativa e financeira 
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tutelada pelo Ministério da Cultura e Turismo e que “tem por objeto 
a implementação, execução e dinamização das indústrias culturais e 

criativas”. Tal transformação segue uma tendência global que passa 
a compreender a cultura como uma classe de ativos capaz de gerar 

riquezas e empregos, com o intuito de contribuir para o crescimento 

do país e das próprias empresas e dos profissionais envolvidos com 
atividades culturais. Pode-se perceber tal tendência no Artigo 5º 
do Decreto de Criação do INICC que aponta entre as atribuições do 

Instituto “j) Incentiva e impulsiona o crescimento, produtividade, 
competividade e a sustentabilidade dos sectores culturais e criativos.”

O INICC também tem como responsabilidade a “conservação 
do patrimônio audiovisual e cinematográfico nacional ou existente 
em Moçambique”, conforme aponta o item m) do Artigo 4º da Lei do 

Audiovisual. De acordo com Djalma Lourenço, ex-diretor do INAC, 

a primeira avaliação do estado de conservação do material depositado 

nos arquivos da Cinemateca Moçambicana ocorreu em 2005 e teve 

entre os principais apontamentos a conclusão de que o arquivo fílmico 

não tinha tratamento adequado em relação à climatização e ao controle 

de umidade dos locais de armazenamento (Liurenço, 2018). Ao avaliar 

o material fílmico, percebeu-se que a maior parte do acervo tinha níveis 

de degradação irreversível ou avançada e que apenas 30% não estava 
afetado ou estava afetado em nível inicial.

Nesse mesmo ano, foi viabilizado um apoio da Embaixada da 

Suécia, no aporte de USD 17.500 por intermédio da UNESCO, para 
um projeto que incluiu a montagem de equipamentos climatizadores, 

desumidificadores e detectores de incêndio. Para Lourenço, o projeto 
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ficou aquém do desejado, tendo em vista que as restrições orçamentárias 
impossibilitaram a compra de equipamentos climatizadores profissionais.

Nos anos de 2008 e 2009 foi implementado o projeto “Apoio 
ao Arquivo Cinematográfico de Moçambique”, com o apoio da 
Cinemateca Portuguesa através do Instituto Português de Apoio ao 
Desenvolvimento (IPAD). Com orçamento de EUR 114.710,00, o 
projeto teve como principais eixos: a limpeza das películas; a avaliação 
do seu estado de conservação; a substituição das caixas metálicas das 
películas por caixas plásticas; e a catalogação dos filmes do acervo. 
Para esse trabalho, foram determinados níveis de prioridade para as 

operações de identificação e recondicionamento dos materiais do 
arquivo, sendo o material do jornal de atualidades Kuxa Kanema o mais 

prioritário, seguido pelo restante da produção moçambicana do período 

pós-colonial e, por fim, pelos materiais do acervo da época colonial e 
da produção estrangeira. 

Os resultados do projeto indicaram um total de 23.000 latas 
de películas, com intervalo de 70 anos entre a obra mais antiga 
(datada de 1921) e a obra mais recente (datada de 1991). Segundo 
os resultados, percebe-se uma grande concentração de materiais 

no período entre 1960 e 1975, composto principalmente por 
atualidades portuguesas e estrangeiras, e no período entre 1980 e 
1986, composto pelas edições do Kuxa Kanema e outras produções 
do INC. Chama a atenção a distribuição bastante desproporcional da 

nacionalidade das obras que compõe o arquivo fílmico, sendo que 

das 4149 obras catalogadas, 580 são moçambicanas e as outras 3569 
são estrangeiras.
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Em 2010 iniciou-se o processo de digitalização dos filmes do 
arquivo fílmico de Moçambique. Os primeiros filmes são digitalizados 
na África do Sul e, posteriormente, o INAC estabelece outras parcerias 

para a digitalização das obras, sendo a mais destacada a parceria 

financiada pela Embaixada da Alemanha em Moçambique, que envolve 
a Universidade de Bayreuth (Alemanha), a Universidade Eduardo 
Mondlane (Moçambique) e o Instituto Cultural Moçambique Alemanha 

(ICMA). 

Em 2012, Moçambique torna-se membro da Federação 
Internacional de Arquivos Fílmicos (FIAF), que inclui entre as exigências 
para os países-membros que estes tenham acervo aberto para consulta do 

público em geral. Há inúmeros desafios na manutenção de um arquivo 
fílmico e tais desafios potencializam-se quando os apoios financeiros 
são intermitentes, como no caso de Moçambique. Recentemente, o 

INICC divulgou em suas redes sociais a visita do consultor-chefe da 

UNESCO para as áreas de Arquivos Fílmicos e Gestão de Arquivos 
Informáticos ao acervo fílmico, indicando assim um possível apoio 

da UNESCO para a digitalização do acervo e preservação do espólio 

audiovisual e cinematográfico de Moçambique (INICC, 9 de abril de 
2021). Além da UNESCO, a Embaixada de Cuba também realizou 
visitas recentes ao INICC (21 de setembro 2021), o que pode vir a se 

concretizar em uma nova parceria que contribuirá para a capacitação 

dos técnicos e preservação do patrimônio audiovisual moçambicano.
As articulações entre as esferas públicas e privadas estão no 

cerne da produção audiovisual em Moçambique. As iniciativas de 

formação e de difusão são essenciais para o engajamento do público e 
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para o surgimento de novas gerações de cineastas. Ao mesmo tempo, 

a legislação da atividade impacta diretamente o setor audiovisual 

e, em um contexto político na qual toda a máquina estatal encontra-

se a ser gerida pelo mesmo partido político, pode vir a dificultar que 
narrativas audiovisuais com perspectivas dissidentes sejam produzidas 

e difundidas. Cabe observar e acompanhar os desdobramentos que tais 

iniciativas irão trazer para o cinema nacional moçambicano – tanto do 

futuro, quanto do passado.
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