
1

LISANDRO NOGUEIRA

CLEOMAR ROCHA

Organizadores



50 anos do
         maio de 68

LISANDRO NOGUEIRA

CLEOMAR ROCHA

São Paulo, 2019

Organizadores



E56              SOCINE: 50 anos do maio de 68 (22. : 2019 : Goiânia, GO).
        XXII SOCINE: 50 anos do maio de 68. / organizadores, Lisandro Nogueira e  

Cleomar Rocha – São Paulo: SOCINE, 2019.
                180 p.: il.

 
         Tema do XXII encontro da Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual 

(SOCINE): “herança do maio de 1968 do ponto de vista do cinema, das novas redes de 
comunicação digital e da televisão”.

        Inclui bibliografia
                            ISBN: 978-85-63552-27-3

       1. Cinema. 2. Ditatura. 3. Política. 4. Arte.  5. Cultura popular. I. Lisandro Nogueira. 
II. Cleomar Rocha. III. Universidade Federal de Goiás (UFG). 

 
CDU: 791:321.6

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)
GPT/BC/UFG

DIRETORIA
Gestão 2017-2019
Angela Freire Prysthon (UFPE) – Presidente
Ramayana Lira de Sousa (UNISUL) – Vice-presidente
Cristian da Silva Borges (USP) – Tesoureiro
Fernando Morais da Costa (UFF) – Secretário Acadêmico

CONSELHO DELIBERATIVO
Gestão 2017-2019
Marcel Vieira Barreto Silva (UFPB)
Mariana Baltar (UFF)
Karla Holanda (UFF)
Sheila Schvarzman (UAM)
Denise Tavares da Silva (UFF)
Osmar Gonçalves dos Reis Filho (UFC)
Patrícia Moran Fernandes (USP)
Pedro Maciel Guimarães Junior (UNICAMP)
Erick Felinto (UERJ)
Adriana Mabel Fresquet (UFRJ)
Milena Szafir (UFC)
Jamer Guterres de Mello (UAM)
Luíza Beatriz Amorim Melo Alvim (UFRJ)
Eduardo Tulio Baggio (UNESPAR)
Lisandro Nogueira (UFG)
 
Representantes discentes
Wendell Marcel Alves da Costa (UFRN)
Marcela D. de Oliveira Soalheiro Cruz (PUC-Rio)

CONSELHO FISCAL
Suzana Reck Miranda (UFSCAR)
Hadija Chalupe da Silva (UFF)
Luiz Augusto Coimbra de Rezende Filho (UFRJ)

COMITÊ CIENTIFICO
Gestão 2017-2019
Cezar Migliorin
Alessandra Brandão
Denize Araújo
Bernadette Lyra
Maria Helena Costa
Luciana Correa de Araújo

CONSELHO EDITORIAL
Angela Freire Prysthon  
Ramayana Lira de Sousa  
Cristian da Silva Borges, 
Fernando Morais da Costa 
Anelise Corseuil 
Tunico Amâncio
Alessandra Brandão

PRODUÇÃO
Media Lab/BR

PROJETO GRÁFICO E EDITORAÇÃO
Eloá Augusta Ribeiro



Sobre  
os autores

Ademir Luiz da Silva

Doutor em História pela Universidade Federal de Goiás (UFG) e professor 
na Universidade Estadual de Goiás (UEG), nos cursos de História e Arqui-
tetura & Urbanismo. Docente do Programa de Pós-Graduação Interdis-
ciplinar Territórios e Expressões Culturais no Cerrado (TECCER). Realizou 
Pós-Doutorado em Poéticas Visuais e Processos de Criação pela FAV/UFG. 
Artigo viabilizado pela Bolsa de Incentivo a Pesquisa (BIP) da UEG. 

Adriano Del Duca

Possui graduação em Ciências Sociais pela Universidade Estadual Paulista 
Júlio de Mesquita Filho (2008). Graduando Cinema e Vídeo pela UNES-
PAR/FAP (2010-2017). Mestrando em Cinema pelo Programa de Pós Gra-
duação em Cinema da Universidade Federal Fluminense - PPGCINE-UFF 
(2017-2019). Tem experiência na área de Sociologia, com ênfase em So-
ciologia da Educação e da Cultura.



5

Ana Beatriz Buoso Marcelino

Mestre em Comunicação; integrante do grupo de pesquisa ARTEDUC e 
do grupo de estudos Arte na Escola (UNESP/Bauru); Especialista em Edu-
comunicação, Arte educação, EaD e novas Tecnologias e em Educação 
Especial; Graduada em Artes Visuais e Pedagogia. Coordenadora da área 
de Arte no Sistema Municipal de Ensino da cidade de Bauru (SP) e arte-e-
ducadora na rede estadual de ensino em Bauru (SP). 

Carlos Gerbase  

Doutor em Comunicação Social pela Pontifícia Universidade Católica do 
Rio Grande do Sul, Pós-doutor em Cinema pela Universidade Sorbonne 
Nouvelle - Paris 3, integrante do programa de Pós-graduação em Comu-
nicação Social da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul.

Giancarlo Backes Couto

Mestrando em Comunicação Social pela Pontifícia Universidade Católica 
do Rio Grande do Sul, na linha de pesquisa Cultura e Tecnologias das ima-
gens e dos imaginários, com bolsa CAPES/PROSUC. 

Leonardo Esteves

Doutor em Comunicação Social pela PUC-Rio com período sanduíche na 
Université Sorbonne Nouvelle – Paris (bolsa CAPES). Professor do curso 
de Cinema e Audiovisual da Universidade Federal de Mato Grosso/ UFMT. 



6

Lisandro Nogueira 

Professor de Cinema da Universidade Federal de Goiás desde 1989. Mes-
tre em Cinema e Televisão pela ECA/USP. Doutor em Cinema e Jornalismo 
pela PUC/SP, professor do Programa de Pós-Graduação em Performances 
Culturais da Faculdade de Ciências Sociais da UFG e professor da FIC/UFG. 

Luiz Carlos Oliveira Jr.

Doutor em Meios e Processos Audiovisuais pela Escola de Comunicações 
e Artes da Universidade de São Paulo. Professor substituto no Departa-
mento de Cinema e Vídeo da Universidade Federal Fluminense. Docente 
no Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da ECA/USP. 

Ricardo Lessa Filho

Doutorando em Comunicação pela Universidade Federal de Pernam-
buco (UFPE). Mestre pela mesma Universidade com a dissertação: “En-
tre imagens e sobrevivências: notas sobre Noite e neblina e Shoah” 
(2016). Linha de pesquisa: Estética e Cultura da imagem e do som. 
Atualmente é professor substituto do curso de Jornalismo na Univer-
sidade Federal de Alagoas (UFAL). Co-fundador e redator da revista 
Filmologia. Palestrante das oficinas de cinema do Cine Sesi (2010). Par-
ticipou da curadoria do 3º Festival de Cinema Universitário de Penedo 
(2013). Integrante da comissão crítica da III Mostra Sururu de Cinema 
Alagoano (2012). Participou como convidado do Circuito Penedo de 
Cinema (2017) com a conferência intitulada “Cinemas apesar de tudo”. 
Curador da Mostra Nacional de curtas do 11º Festival do Cinema Brasi-
leiro de Penedo (2018).



7

Veruza de Morais Ferreira 

Doutoranda e mestra em Estudos da Mídia pela PPgEM - UFRN, graduada 
em Artes Visuais pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Integra-
da ao grupo de pesquisa LINC - Linguagens da Cena: Imagem, Cultura e Re-
presentação, com pesquisas voltadas ao cinema e seus elementos estéticos.

Sebastião Guilherme Albano da Costa

Doutor emcomunicação pela Universidade de Brasília, com estágio na 
UNAM e na University of Texas at San Antonio (UTSA) e Pós-Doutor pela 
UNAM e pela UTAustin.

Darlene J. Sadlier

É professora emérita no Departamento de Espanhol e Português na In-
diana University. É autora de vários livros sobre o Brasil, inclusive: Ameri-
cans All: Good Neighbor Cultural Diplomacy in World War II (U Texas Press, 
2012), Nelson Pereira dos Santos (Papirus Editora, 2013), Brasil imaginado: 
1500 até o presente (EDUSP, 2016) e The Portuguese-Speaking Diaspora: 
Seven Centuries of Literature and the Arts (2016) a sair em tradução por-
tuguesa em 2019. O presente ensaio faz parte de seu novo projeto sobre 
o documentário brasileiro.

Wertem Nunes Faleiro 

Mestrando do Programa Interdisciplinar de Pós-Graduação em Perfor-
mances Culturais, Universidade Federal de Goiás.  



8

Sumário
CINEFILIA E VANGUARDA POLÍTICA EM OS  
SONHADORES (2005), DE BERNARDO BERTOLUCCI   14

PRATA PALOMARES (1971):  
CINEMA E CENSURA NO PÓS-1968.     29

ÉTICA CAÓTICA EM JÚLIO BRESSANE    37

O OLHAR MARGINAL  DE JÚLIO BRESSANE    50

SUJEITOS E MENTALIDADES EM CONFRONTO  
EM O RITUAL DOS SÁDICOS, DE JOSÉ MOJICA MARINS  64

TRAJETÓRIA DIALÉTICA DOS CINÉ-TRACTS    78

PALAVRAS DE ORDEM:  
A POLÍTICA DA COLAGEM EM A CHINESA (GODARD, 1967)  95

DOS PERPETRADORES DA VIOLÊNCIA E DE SUAS  
IMAGENS (DE ARQUIVO): NOTAS SOBRE RETRATOS  
DE IDENTIFICAÇÃO      110

ESTIGMA OU INVERSÃO: A ESTÉTICA DA  
REPETIÇÃO EM O MUNDO DE ANA     124

SOME INCONVENIENT AND OTHER TRUTHS:  
BRASIL VERDADE, 1968      139

O MELODRAMA NO CINEMA NARRATIVO  
CLÁSSICO A PARTIR DAS PERFORMANCES    159



Apresentação

Lisandro Nogueira

Inicio o presente texto expressando meus mais sinceros agradecimentos 
ao CNPq e a CAPES pela valiosa contribuição orçamentária concedida a 
mim para que pudesse ter organizado um dos melhores encontros da 
Sociedade Brasileira de Cinema e Audiovisual (SOCINE), conforme ouvi 
de vários participantes durante o evento. Geralmente as considerações e 
agradecimentos destinados as agências de fomento encontram-se no ro-
dapé das páginas, mas dada a difícil situação política e econômica que o 
país passava a época em que o projeto do XXII Encontro da Socine estava 
sendo elaborado, julguei que o mais adequado seria registrar logo no iní-
cio deste trabalho minhas considerações aos dois principais apoiadores 
da XXII Socine, realizada na Universidade Federal de Goiás entre os dias 
23 a 26 de outubro de 2018.

Na esteira dos agredicimentos, cito Angela Freire Prysthon, Ra-
mayana Lira de Sousa, Cristian da Silva Borges e Fernando Morais da 
Costa, membros da atual diretoria da Socine pela valorosa ajuda que me 
concederam antes e durante o evento, além da confiança depositada em 
mim para organizar um encontro tão grandioso como é a Socine. 
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Inúmeras foram as pessoas que contribuíram para que o evento ga-
nhasse forma, para que tudo acontecesse e para não cometer injustiça de es-
quecer o nome de alguém, aqui fica registrado meu agradecimento a todos 
que de forma direta e indireta me auxiliaram na materialização do congresso.

O XXII encontro da Socine teve como eixo norteador a herança do Maio 
de 1968 do ponto de vista do cinema, das novas redes de comunicação di-
gital e da televisão. Falar do maio de 68 é falar de um passado recente e da 
sua incrível capacidade de não passar. Além do mais, no ano de 2018 come-
morou-se o 50º aniversário dos acontecimentos políticos, sociais, culturais 
e artísticos do ano de 1968. O contexto de organização do evento propôs 
repensar o legado cinematográfico e audiovisual de 1968 a partir do mo-
memento presente por meio de perguntas como: qual a herança do maio 
de 68? Qual o legado internacional e nacional? O que a sociedade contem-
porânea e a nova “civilização das imagens” assimilou do “pense 1968”? Não 
há dúvidas de que o tema foi, é, e será sempre instigante, ainda mais aos 
olhos de muitos que (sobre)viveram (a)os tempos de 68, especialmente no 
Brasil, e que durante o evento debateram e refletiram sobre o legado de tão 
importante período da história mundial para a contemporaneidade.

Em minha opinião um dos grandes destaques da Socine 2018 foi o 
fato de grande parte dos organizadores do evento e dos principais pa-
lestrantes terem vivenciado o maio de 68, fazendo com o que o evento 
contribuísse para difundir ainda mais as pesquisas feitas sobre o referido 
tema ao ter promovido um espaço de divulgação e debate sobre os mais 
recentes estudos e pesquisas voltados para as manifestações da produção 
cinematográfica e audiovisual, na interface das áreas de Comunicação, 
Artes e áreas correlatas.

Há de se destacar que, no Brasil, há atualmente mais de 30 cursos 
de graduação na área de estudos de cinema e audiovisual que oferecem 
disciplinas de cinema, televisão, vídeo, multimeios e midialogia. Pesquisa-
-se o audiovisual amplamente, assim como são produzidas dissertações 



11

e teses em departamentos e Programas de Comunicação, Artes Visuais, 
Letras, História, Ciências Sociais, Filosofia, Educação e até Medicina, pois 
o audiovisual atravessa de forma rizomática e transdisciplinar tais áreas 
de conhecimento por ser uma disciplina reflexiva de ensino para todos os 
níveis da educação, inclusive para a formação de redes de capacitação do 
ensino presencial e à distância. 

Dada a amplitude dos estudos em audiovisual conjugado com um 
tema instigante, foi contabilizado aproximadamente 700 pessoas durante 
a XXII SOCINE, número que reforça a importância do que foi o Maio de 
68 no mundo. Apesar das várias pesquisas sobre a temática do evento já 
realizadas, cada uma foi feita, e é feita, por meio de prismas diferenciados. 
Essa rede polifônica de enfoques é um dos pontos mais relevantes que 
forneceu elementos para debates que estiveram longe de levar os partici-
pantes do evento a terem conclusões monológicas do assunto.

Como já disse George Orwell, em 1984, “quem controla o passado, 
controla o futuro”. Creio ser um desejo inconsciente dos cineastas, ao me-
nos de alguns, notadamente brasileiros, de quererem “controlar o passado” 
para proporcionar aos cidadãos brasileiros, principalmente os mais jovens, 
o devido senso crítico a ponto de verem que nosso maio de 68 foi sufoca-
do, e que a consolidação do sufocamento se deu após o Ato Institucional 
número 5 (AI-5), que não se restringiu apenas ao campo político, pois teve 
abrangência na vida econômica, cotidiana e simbólica do povo brasileiro, 
não sendo absurdo dizer que tivemos nossa cultura dizimada pelo AI-5.

Por meio do cinema a História ganha movimento e não se restringe 
apenas a um contexto educacional. O cinema pode, por exemplo, favo-
recer a visão de que a ditadura militar brasileira encontrou uma maneira 
sorrateira de se manter viva por meio da nossa estrutura jurídica, nas 
atuais práticas políticas, na enorme violência cotidiana e nos nossos 
traumas sociais. Muitos podem dizer que a força do #elenão foi fraca 
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diante dos que diziam o #elesim, contudo, o fato de #eleestaaí reforça o 
que já foi dito antes no que diz respeito ao modo que a ditadura militar 
encontrou para se manter no poder e que está vindo a tona não só pela 
memória coletiva do povo brasileiro, ela está sendo resgatada nas/pelas 
práticas institucionais do governo.

Não podemos esquecer as raízes dos fracassos de nossa nação, ainda 
mais quando o presente está sendo atormentado pelo passado. Na luta do 
não esquecimento do pretérito negro e envolto pelo desejo de contribuir 
para que a reflexão sobre a ditadura permaneça constante, no trabalho 
que faço como curador da mostra de cinema “O amor, a morte e as paixões” 
selecionei dois importantes filmes que tratam do regime opressor. Um é 
o documentário Pastor Claudio, em que Eduardo Passos faz uma séria de 
perguntas ao homem que tirou a vida de várias pessoas nos tempos em 
que o método de tortura foi sancionado pelos oficiais-generais e tornou-se 
elemento inseparável da ditadura. As perguntas de Eduardo Passos defi-
nem bem o que foi a ditadura e todas as manchas que ela deixou na Histó-
ria. As respostas de Pastor Cláudio vão evoluindo aos poucos, mas desde o 
princípio são frias e explícitas, sem o menor vislumbre de arrependimen-
to. Ele olha para as fotos das vítimas militantes e depois relembra, com a 
maior naturalidade possível, o que fez com cada uma delas.

Em um tom mais brando, mas ainda com temática do regime ditato-
rial brasileiro será exibido o filme Ta rindo de que? Humor e ditadura, que 
é uma homenagem a quem fez graça em tempos que não tinha graça 
nenhuma. O filme mostra como era fazer humor durante o regime dos 
generais, em que a censura e ameaça de prisão eram constantes, relem-
brando a criação da revista “Pif-Paf” do jornal alternativo “Pasquim”, a im-
portância do grupo teatral “Asdrúbal Trouxe o Trombone” e de programas 
humorísticos televisivos de sucesso, como “Faça Humor, Não Faça a Guer-
ra”, “Família Trapo, e outros. 
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Voltando os olhos para o presente volume, é preciso falar dos textos 
que compõem a presente obra. Inicio com o trabalho de Ademir Luiz da Silva, 
que versa sobre greves gerais ocorridas na França em maio de 1968, dando 
destaque para o fato de que os franceses foram os primeiros a defender seria-
mente o cinema como arte de primeira grandeza. Na sequência, Adriano Del 
Duca faz uma análise do filme Prata Palomares (André Faria, 1971), que foi re-
alizado no Brasil no contexto pós-1968. O filme foi censurado veementemen-
te, e é um grande destaque por dizer o que foi o Cinema marginal brasileiro, 
como a revolta popular e a luta armada nos tempos de chumbo foi captado 
pelos cineastas que se engajaram na crítica aos regimes políticos.

O trabalho de Ana Beatriz Buoso Marcelino Bressane explora a par-
cimônia do espectador, acentuando ainda mais a dimensão de incertezas 
que levam ao vazio de conclusões. Ana Beatriz aborda a visão que alguns 
cineastas tinham, como a característica pontual antiteleológica e a tentati-
va mesma de subverter a forma clássica de fazer cinema. 

O trabalho de Giancarlo Backes Couto e Carlos Gerbase analisa o 
filme O Ritual dos Sádicos, de José Mojica Marins. O filme em questão tra-
ta dos movimentos sociais e dacontracultura que eclodiram pelo mundo 
nos anos 1960, e que foram colocados em voga a partir do maio de 68 
francês. Além do mais, o filme trabalha em sua narrativa com temas de 
grande destaque na época, como os movimentos de libertação sexual.

O artigo de Leonardo Esteves aborda o que foi o ciné-tracts (ou 
cinétracts), que não pode ser dissociado do Maio francês e foi o responsá-
vel por fabricar um cinema político anônimo e coletivo. 

Luiz Carlos Oliveira Jr. Escolheu o filme A chinesa, de Jean-Luc Godard, 
por trabalhar a temática de um grupo de jovens militantes maoístas 
confinados em um apartamento em Paris, onde vivem uma espécie de 
“férias ‘marxistas-leninistas”. A escolha do filme é para mostrar como o 
pensamento dos fitos subersivos era construído na Europa.
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Ricardo Lessa Filho escolheu um tema pesado ao abordar Retratos 
de identificação, que se trata de imagens-arquivo, fotos de prisioneiros da 
ditadura brasileira capturadas de maneira clandestina pelos militares para 
acusar os então “inimigos” do regime. São fotos que originalmente servi-
riam para fichar, documentar e condenar os resistentes políticos e que 
alçados ao tempo acabam por materializar-se na prova cabal dos crimes 
cometidos pelos militares brasileiros. 

Veruza de Morais Ferreira e Sebastião Guilherme Albano da Costa 
escolheram analisar como o imaginário nordestino de seca e pobreza 
generalizada foi construído ao longo da história. Apesar de não ser artigo 
que lida com a temática do ano de 68, é um impornte trabalho que mostra 
uma inversão do paradigma imagético.

Por fim temos o texto de Darlene J. Sadlier, que escolheu a compilição 
de médias-metragens Brasil Verdade, documentários feitos entre os anos 
de 64 e 65 e abordam questões como a memória do cangaço, o carnaval, o 
futebol e a migração nordestina. 

O texto de Wertem e Lisandro é um desdobramento de pesquisas 
sobre o cinema melodramático e o estudo da performance cultural. Para 
não ficarmos presos aos acontecimentos políticos, sociais e econômicos do 
maio de 68, foi sugerido incorporar a presente coletânea de textos um tra-
balho que envolva  teoria do cinema em outra perspectiva.

Na presente coletânea de textos procuramos demonstrar um pou-
quinho do que foi a XXII SOCINE, bastante eclética, mas que correspondeu 
muito bem à chamada para trazer a reflexão dos acontecimentos políticos, 
sociais, culturais e artísticos do ano de 1968.
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CINEFILIA E VANGUARDA 
POLÍTICA EM OS SONHADORES 

(2005), DE BERNARDO 
BERTOLUCCI

Ademir Luiz da Silva

Resumo:

O artigo discute a participação da comunidade de cinéfilos parisienses 
como vanguarda dos movimentos políticos que culminaram nas 
revoltas de estudantes e greves gerais ocorridas na França em maio 
de 1968. Todo o processo teria se iniciado em fevereiro com uma série 
de manifestações em protesto contra a demissão de Henry Langrois 
da direção da Cinemateca Francesa. Esse é o pano de fundo do filme  
Os Sonhadores, lançado em 2005, dirigido pelo cineasta italiano 
Bernardo Bertolucci, uma obra que festeja a cinefilia ao mesmo tempo 
em que discute política, arte e utopia. 

Palavras-chave 

Os Sonhadores. Vanguarda. Revolta. Cinefilia. Política 
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“Se você se lembra de alguma coisa da 
década de 1960 é porque não participou dela”.

(Anônimo, citado por Eric Hobsbawn em 
Tempos Interessantes) 

Cinéfilos como vanguarda de maio de 1968 

Segundo Ken Goffman e Dan Joy, autores do livro Contracultura Através 
dos Tempos, “nada podia antecipar o que aconteceu em Paris no mês de 
maio de 1968” (2007, p. 313). Na verdade, antes de maio de 68 houve 
fevereiro de 68. Da mesma forma que a revolta de 1905, retratada no filme 
O Encouraçado Potemkin (1925), foi um prenúncio da Revolução Russa de 
1917, o segundo mês do ano de 1968 antecipou o que estava por vir. 

É pouco lembrado que um grupo de alguns milhares de cinéfilos 
formaram a vanguarda dos célebres distúrbios urbanos ocorridos em 
Paris durante o ano de 1968. O cineasta e crítico francês François Truffaut 
escreveu que “se maio de 68 dá a impressão de que a França se tornara 
um ringue no qual se enfrentavam o general De Gaulle e o anarquista Da-
niel Cohn-Bendit, três meses antes tínhamos a impressão de que o jogo 
era disputado entre De Gaulle e Langlois” (2005, p. 116). Considerando 
as imensas dimensões alcançadas pelo movimento, que chegou a en-
globar protestos contra a Guerra do Vietnã, direitos das minorias e apoio 
aos governos socialistas cubanos e chineses, convenientemente é pouco 
lembrado o apreço dessa vanguarda com relação ao chamado imperialis-
mo cultural estadunidense. Pelo contrário, eles costumavam idolatrar sua 
produção cultural de massa. Cultuavam nomes como John Ford e Jerry 
Lewis, respectivamente o rei do faroeste e o rei da comédia maluca, dois 
gêneros essencialmente norte-americanos. Com o passar do tempo, Ford 
e Lewis converteram-se em clássicos acima de qualquer suspeita, porém, 
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na época, mesmo nos Estados Unidos, não eram considerados mais do 
que entretenimento de fim de semana. 

Os franceses foram os primeiros a defender seriamente o cinema 
como arte de primeira grandeza. Um dos principais mentores desta 
concepção foi Henri Langlois, fundador da Cinemateca Francesa, que fun-
cionava no porão do Palácio de Chaillot, em Paris. Toda uma geração 
de cinéfilos foi formada na cinemateca, recebendo influência direta de 
Langlois. Na década de 1950, alguns de seus pupilos passaram a escrever 
críticas na revista Cahiers du Cinéma e, posteriormente, tornaram-se 
cineastas, fundando o movimento da Nouvelle Vague. Destacaram-se no 
grupo François Truffaut, Claude Chabrol e Jean-Luc Godard. 

Em 1982 Truffaut escreveu o prefácio do livro L’Homme de la Cine-
mathèque, de Richard Roud, biografia de Langlois. Grande ensaísta e 
polemista virulento, Truffaut não se limitou a fazer apologia do biogra-
fado. Em momento algum demonstrou ressentimento, sendo inclusive 
simpático ao personagem, mas não pôde se furtar de traçar um perfil cru 
de Langlois. Descreveu-o como um tipo egocêntrico, supersticioso, vinga-
tivo e manipulador. Para Truffaut, 

quando um velho amigo ou colaborador de Langlois deixava de lhe 
dar seu apoio “incondicional”, Henri, incapaz de aceitar a menor nu-
ance numa amizade ou colaboração, logo o classificava entre seus 
inimigos, ao mesmo tempo em que continuava a falar dele sem ódio 
e dando quase sempre a mesma explicação: “essa briga é completa-
mente normal, X sempre me viu como um pai e agora sente necessi-
dade de matar o pai” (2005, p. 118). 

Esse homem de difícil trato foi o marco zero de maio de 68. 

A Cinemateca Francesa era patrocinada pelo governo. O velho 
general De Gaulle não via com bons olhos as excentricidades de seu 
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administrador. Agravava a situação o fato dele realizar uma gestão, se-
gundo Truffaut, incontestavelmente incompetente. Amante inveterado 
do cinema, Langlois não conseguia conceber seu trabalho como um 
serviço público. Via-o como o exercício de uma paixão pessoal. Tratava 
a Cinemateca Francesa como se fosse sua casa e os funcionários como 
seus empregados. Mas, obviamente, uma paixão pessoal não pode ser 
paga pelos contribuintes, nem mesmo na França. Desentendimentos 
com alguns funcionários serviram de justificativa para sua demissão. 
Porém, como que esperando uma deixa, os círculos culturais franceses 
receberam a notícia como uma demonstração gratuita de autoritarismo 
por parte de De Gaulle. 

Em 15 de fevereiro de 1968, cerca de três mil pessoas foram protes-
tar em frente ao palácio Chaillot. Marcaram presença nomes importan-
tes do cinema francês, como Michel Piccoli, Jeam-Paul Belmondo Alain 
Resnais, Barbet Schroeder, Jean-Pierre Kalfon e Jean-Pierre Léaud. No 
Making Of do filme Os Sonhadores, de Bernardo Bertolucci, que reproduz 
esse episódio, vemos o depoimento do escritor Gilbert Adair, contando 
como os protestos se tornaram inesperadamente violentos: “foi incrível. 
Todos esses tipos certinhos, que eram os cinéfilos, seguravam cartazes 
que diziam ‘fims, pás flics’, ‘filmes, não tiras’, de repente havia esses robôs, 
esses caras com máscaras e cassetetes, armamento de choque e armas 
de impacto, e de repente atacaram”. Cinéfilos que até recentemente só 
se preocupavam em discutir se Buster Keaton era mais engraçado do que 
Chaplin, começaram a jogar paus e pedras em autoridades policiais, bater 
a apanhar. Nos dias, semanas e meses que se seguiram, esparsamente de 
fevereiro a maio, às manifestações cresceram em tamanho e ferocidade. 
Não havia mais apenas cinéfilos e artistas de cinema no centro da ação. 
Todos os tipos de pessoas aderiram ao movimento, incluindo estudantes da 
Sorbonne, desocupados dispostos a extravasar sua raiva e intelectuais de 
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peso, como Sartre e Simone de Beauvoir. Os paus e pedras foram substi-
tuídos por coquetel molotov. 

Significativamente, foi um dos principais cineastas da época quem 
melhor demonstrou a ironia da situação. Pier Paolo Pasolini, assim que 
soube das manifestações, publicou um poema intitulado “O PCI aos 
jovens! (Notas em verso para um poema em prosa)”, no qual denunciava 
os estudantes burgueses que agrediam os representantes do proletariado 
que tinham como meio de sobrevivência vender sua força de trabalho 
servindo como policiais. Abaixo, alguns trechos do poema. 

“(...) Vocês, meus filhos, estão atrasados.
E não importa que vocês não tivessem ainda nascido...

Agora os jornalistas do mundo inteiro (inclusive os da televisão)
ficam puxando (como acho que ainda se diz na linguagem das universidades)

o saco de vocês. Eu não, meus amigos. Vocês têm cara de filhos de papai. Odeio 
vocês como odeio seus pais. Filho de peixinho, peixinho é.

(...) No Valle Giulia, ontem, tivemos assim um fragmento
de luta de classes: e vocês, meus amigos (embora do lado da razão)
eram os ricos, enquanto os policiais (que estavam do lado errado)

eram os pobres.
Bela vitória, portanto, a de vocês! Nestes casos,

aos policiais se dão flores, meus amigos. (...)

(...) Falando assim, vocês pedem tudo com palavras,
ao passo que com os atos, vocês pedem só aquilo

a que têm direito (como bons filhos da burguesia que são):
uma série de reformas inadiáveis

a aplicação de novos métodos pedagógicos
e a renovação de um organismo estatal.

Bravo! Que nobres sentimentos!
Que a boa estrela da burguesia proteja vocês!”
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A patrulha ideológica da esquerda europeia condenou Pasolini. O ci-
neasta, que naquele ano lançou Teorema, sua obra-prima de contestação 
à hipocrisia burguesa, não se importou muito. Ao mesmo tempo comu-
nista, católico e homossexual, Pasolini estava mais do que acostumado 
com situações contraditórias. 

Mas Pasolini tinha razão. De lado a lado, a violência tornou-se o mote 
principal das manifestações. O efeito suplantou a causa. A truculência da 
polícia contra manifestantes que, inicialmente, só queriam fazer barulho 
foi excessiva. Do mesmo modo, a violência latente dos manifestantes é 
inegável. Remetia a um desejo nostálgico de reviver a Comuna de Paris 
em pleno século XX. Para José Ortega Y Gasset esses manifestantes eram 
sobretudo o que ele chamou de “homens massa”, àqueles que seguem a 
moda do momento, ainda que a moda do momento seja praticar atos de 
violência. O que os motiva é saber que tais atos não terão, necessariamen-
te, consequências definitivas. Para Ortega Y Gasset, o coletivo “homem 
massa” é composto por “mocinhos satisfeitos” individuais, pois para ele: 

O “mocinho satisfeito” caracteriza-se por “saber” que certas coisas 
não podem ser e, entretanto, e por isso mesmo, fingir com seus atos 
e palavras a convicção contrária. O fascista se mobilizará contra a 
liberdade política, precisamente porque sabe que esta não faltará 
nunca no fim das contas e em sério, mas está aí, irremediavelmente, 
na substância mesma da vida europeia (...) Porque esta é a tônica da 
existência no homem-massa: a inseriedade da “piada”. O que fazem, 
fazem-no sem o caráter do irrevogável, como faz suas travessuras o 
“filho de família”. Toda essa pressa para adotar em todas as ordens 
atitudes aparentemente trágicas, últimas, talhantes, é só a aparência. 

(Ortega Y Gasset, 1962, p. 165 – 166) 

Daniel Cohn-Bandit discorda, fazendo sua própria defesa, ao apontar 
que “acho que a grande conquista de 68 é exatamente esta: a de fazermos 
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tudo de acordo com nossos critérios, sem nos abandonarmos aos gritos 
da moda” (Cohn-Bandite; Gabeira, 1985, p. 64). Em todo caso, o fato é que, 
independentemente da pancadaria, justificável ou injustificável que seja, 
a Revolução dos Costumes já estava em curso e era inevitável. Os Beatles 
já tinham fumado maconha dentro do Palácio de Buckingham. Para ver 
a Revolução Sexual em pleno curso bastava ir assistir uma aventura do 
agente 007 no cinema. O festival de Woodstock aconteceria no ano 
seguinte de qualquer modo. 

Mas, depois de tudo, o que houve com Henri Langlois? Durante as 
manifestações, segundo Truffaut, “passava o tempo consultando as cartas 
ou indo a videntes, únicos capazes, segundo ele, de predizer o futuro da 
Cinemateca” (2005, p. 114). No mundo real, não foram as cartas de tarô 
que decidiram o futuro da instituição. Foram às centenas de cartas envia-
das à revista Cahiers du Cinéma pelos mais diversos cineastas, de Rosselini 
a Kurosawa, ameaçando retirar seus filmes da Cinemateca Francesa, que 
fizerem De Gaulle ceder. Langlois foi readmitido. Permaneceu no trono 
até morrer, em 1976. 

Em retrospectiva, Truffaut, um dos mais ativos aliados de Langlois 
durante a crise, observa que talvez os burocratas do governo francês não 
estivessem errados. Langlois era uma figura canônica e colocar-se contra 
ele exigia coragem. Em muitos quesitos, seus defeitos prevaleciam so-
bre suas qualidades. É provável que os filmes estivessem mais seguros 
em outras mãos. Mãos menos apaixonadas e mais profissionais. Mas, em 
68, venceu a paixão. Truffaut admite que “devemos ter sido peremptórios, 
odiosos e um pouco terroristas, pois a militância, consciente ou não, não 
raro comporta boa dose de má-fé” (2005, p. 115).

Neste sentido, não deixa de ser curioso lembrar que Daniel Cohn-
-Bendit, líder do movimento estudantil, que posteriormente seguiria 
carreira política, almejou usar a fama recém-adquirida para entrar no 
meio cinematográfico. 
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Após maio de 68, e justamente por causa de tudo que então acon-
teceu, pude concretizar muitos dos sonhos que a maioria das pes-
soas costumam ter. Todo mundo sonha fazer cinema, por exemplo. 
Mas o mais impressionante é que, no fundo, eu não tinha a me-
nor ideia do que era o cinema (...). Eu queria fazer um western de 
esquerda. Pensava numa história de mineiros revoltando-se e pe-
gando em armas contra seus contramestres, com o patrão e sua 
gangue atacando os operários, que por sua vez ocupariam a mina. 
(Cohn-Bendit, 1988, p. 67). 

Godard ajudaria na produção, que seria construída coletivamente, 
sem a autoridade de um diretor. Todas as decisões logísticas e criativas 
deveriam ser tomadas em assembleia, com todos os membros da equipe 
com direito a voto. 

Em pouco tempo o projeto foi abandonado e o filme nunca foi feito. 

Os Sonhadores: um filme sobre filmes 

Os Sonhadores (2005), do polêmico diretor italiano Bernardo Bertolucci, é 
uma obra-prima cinematográfica. Sob qualquer aspecto: direção, fotografia, 
elenco, roteiro, música, direção de arte ou edição. Talvez tamanha empa-
tia se dê pelo fato de que Os Sonhadores ser, assim como Os Intocáveis, 
Era uma vez no Oeste ou boa parte da obra de Tarantino, um filme sobre 
filmes. Cada uma de suas cenas se justifica como exaltação da sétima arte 
ou faz referência explícita a outros filmes. Neste sentido, seria uma obra 
definitivamente pós-moderna, considerando seus “jogos de linguagem”, 
conforme propõe Lyotard (1986). Seu trio de protagonistas, antes de 
serem maoístas ou libertinos, são cinéfilos. Cinéfilos altamente eruditos e 
sensíveis. E isto acontece por um motivo muito simples: a visão que os três 
possuem de cinema é tutelada por Bertolucci. Bertolucci não fez escola 
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de cinema. Começou no ramo como assistente de Pasolini, aprendendo 
ao observar cotidianamente o trabalho do mestre. Confessou que “uma 
vez que não aprendi a dirigir de maneira teórica, a noção de ‘gramática’ 
cinematográfica não significa nada para mim” (Tirard, 2006, p. 153). O que 
importa é o cinema. Bertolucci é ele mesmo um cinéfilo. Sua paixão pelo 
cinema transborda em Os Sonhadores, sobretudo na inteligente utilização 
de cenas clássicas comentando ou sublinhando sua própria ação. Dentre 
esses momentos merece destaque a citação de Vênus Dourada, de 1932, 
estrelado por Marlene Dietrich, e a reprodução da corrida pelos corredo-
res do Louvre da cena de O Bando à Parte, de 1964, dirigido por Godard. 
Achados estéticos que compensam largamente pontos falhos no enredo 
que poderiam ser facilmente driblados. O exemplo mais evidente talvez 
seja a reação naturalizada dos pais do casal de gêmeos diante da revela-
ção da órgia que, sem querer e depois querendo, patrocinaram. Fizeram 
isso para serem descolados, sem preconceitos, antenados? Um exagero 
lamentável, que não acrescentou nada ao enredo. O que destaca a reação 
desconcertada de Isabelle, a filha, quando acorda e se dá conta da visita 
inesperada dos pais. 

Os gêmeos “incestuosos” Isabelle e Theo, e seu amigo / amante ame-
ricano Matthew, falam, sim, sobre política, como era moda entre os jovens 
burgueses da época, mas discutem muito mais seriamente sobre a sétima 
arte. Prova disto é que nas paredes do apartamento em que vivem suas 
“semanas e ½ de amor” os pôsteres do camarada Mao Tsé-tung perdem 
largamente em número e destaque para os de filmes antigos. As discussões 
sobre o Livro Vermelho ocorrem nos intervalos da verdadeira polêmica, o 
embate entre Theo e Matthew sobre quem é melhor: Buster Keaton ou 
Charles Chaplin? Em Os Sonhadores, os eventos de maio de 68 representam 
basicamente um pano de fundo. Valorizam o enredo, enchem de significa-
do as ações dos personagens, ajuda-os a “sonhar”, mas não é o principal. 
Poderia ser substituído com relativamente pouco prejuízo para a trama por 
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outro momento histórico marcado pela efervescência política. O que real-
mente importa é a complexa relação entre os três jovens. Nesse sentido é 
importante perceber que o desejo de transgredir os aproxima, a sede por 
intimidade os aproxima, o cinema os aproxima. A política os separa. 

O que não significa que eles estivessem alheios ao que se passava 
a seu redor. Muito pelo contrário. Discutem política o tempo todo, assim 
como discutem arte, sexo, comida, dinheiro entre outras coisas. São ti-
pos multifacetados, nada estáticos. Ademais, o roteiro deixa claro que os 
gêmeos participavam de grupos estudantis de esquerda antes de ocor-
rerem os eventos narrados no filme. E, dois dentre os três, não hesitaram 
um segundo sequer em partir para ação física violenta quando surgiu a 
oportunidade. A pedrada na janela não os despertou para a realidade das 
ruas, simplesmente deu-lhes a deixa para partir eles mesmos para a rua. 
Se fizeram e falaram tudo por mero capricho ou irresponsabilidade juve-
nil, como julga Ortega Y Gasset, é um outro problema. 

Talvez não fossem dos mais engajados, mas é de se duvidar que a 
maior parte dos estudantes que armaram as barricadas soubesse expli-
car com exatidão todos os conceitos do comunismo científico que jura-
vam defender. Godard ironiza essa alienação travestida de engajamento 
no filme A Chinesa, de 1967. Mostra que em 68 ser comunista era uma 
moda tão importante socialmente entre os jovens quanto ser romântico 
no século XIX. A diferença é que os românticos se matavam, enquanto os 
comunistas queriam matar os burgueses. 

No final dos anos 60 a revolução política estava intimamente ligada 
à revolução dos costumes. Sobretudo em Paris. Ali, fumar um baseado ou 
participar de uma orgia era encarado por muitos como um ato de contes-
tação ao sistema. Não é por acaso que, segundo o historiador marxista 
Eric Hobsbawn (2002), o que os estudantes parisienses mais pichavam 
nos muros da cidade era o slogan: “Jouissez sans entraves”, literalmente 
“que nada impeça o orgasmo”. 



25

Também não é por acaso que Isabelle, Theo e Matthew se conheçam 
durante uma manifestação de protesto contra a demissão injustificada do 
diretor da cinemateca de Paris, Henry Langrois. Uma ação ao mesmo tem-
po de resistência cultural e política, que viria a ser o estopim das marchas. 
E também um evento social. Ser visto na manifestação era importante 
para garantir a legitimidade. Godard e Truffaut, e suas entourage, estavam 
lá. Não é difícil imaginar que Brigitte Bardot estivesse perto deles, talvez 
levantando a saia em um ato de protesto, procurando chocar a mesma 
burguesia francesa que havia transformado o filme E Deus Criou a Mulher, 
de 1956, em um grande sucesso de bilheteria. 

Mas não apenas artistas participaram dos movimentos, as ruas de 
Paris também serviram de palco para intelectuais públicos desenvolvem 
suas desavenças pessoais usando a rebelião estudantil como ponto de 
partida de suas reflexões. Para Raymond Aron, maio de 1968 pode ser 
resumido da seguinte forma: “uma semana de algazarras de estudantes. 
Depois, duas semanas de greves que se foram ampliando progressiva-
mente por quase toda a França, e que paralisaram a vida econômica do 
país (...). Simplesmente achava que aqueles estudantes se preparavam 
para destruir a Universidade sem construir outra” (1982, p. 289 – 290). 

O filósofo e escritor Jean-Paul Sartre indignou-se com a atitude reacio-
nária do ex-amigo e ex-colega de faculdade. Sartre e Simone de Beauvoir 
haviam estudado juntos com Aron, formando em determinado momento 
uma espécie de grupo. Com o passar do tempo, Sartre e Simone afastaram-
-se formalmente do ambiente universitário e se transformaram em inte-
lectuais públicos, escrevendo peças, romances, ensaios e livros de filosofia 
que se transformaram em leitura obrigatória de franceses letrados. “Sartre 
e Beauvoir também a filosofia na matéria da vida real de outras maneiras. 
Os dois acreditavam no engajamento político e colocavam tempo, energia 
e fama à disposição da causa que apoiassem” (BAKEWELL, 2017, p. 22). Sua 
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filosofia sempre defendeu a importância da militância política na arte, na 
filosofia e também no ensino. Aron, por outro lado, permaneceu na vida 
acadêmica e atuava na esfera pública fundamentalmente a partir de artigos 
na imprensa. Sartre não se furtou em declarar que “fiquei contente em 68, 
que sacudissem o poder de De Gaulle” (LÉVY, 2001, p. 31). Não conseguiu 
compreender uma atitude diferente e não perdoou as escolhas de Aron. 

Em 19 de junho, numa entrevista ao Nouvel Observateur, acusa o an-
tigo “camarada”: “aposto que Raymond Aron nunca se pôs em causa 
e é por isso que ele é, na minha opinião, indigno de ser professor. 
Não é o único, evidentemente, mas vejo-me obrigado a falar dele 
porque, nestes últimos dias, ele escreveu muita coisa”. Contra Aron, 
Sartre defendia a eleição dos professores pelos estudantes, a parti-
cipação dos estudantes nos júris dos exames e um ensino para as 
massas e não para elite. (WINOCK, 2000, p. 591)

Há um ditado francês, bastante popular nos círculos estudantis, que 
apregoa: “prefiro estar errado com Sartre do que certo com Aron” (uma 
variação usa o nome de Camus). Trata-se de uma defesa das utopias em 
detrimento da análise seca e desapaixonada no mundo. Curiosamente, Ber-
nardo Bertolucci parece preferir estar certo com Aron do que errado com 
Sartre. O que indica isso? Notemos que o personagem de Os Sonhadores 
apresentado de forma mais positiva é o americano Matthew, o único que 
se colocou radicalmente contra a violência. Mesmo quando seus dois 
cúmplices se entregam a ela em nome do que acreditam ser o bem maior. 
Por sua opção ética de fazer amor e não a guerra, Matthew, um proto-
-hippie, foi chamado deixado para trás, tachado de covarde pelos “cama-
radas”. De repente, o que Isabelle e Theo leram no Livro Vermelho de Mao 
Tsé-Tung se voltou contra Matthew. “Nos Estados Unidos, os brancos que 
oprimem os negros são apenas os que constituem os círculos dominantes 
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reacionários” (TSÉ-TUNG, 2002, p. 23). Ele que até então era o “amigo ame-
ricano” tornou-se símbolo do imperialismo. 

O sonho do combate romântico superou o sonho da paz burgue-
sa. Nesse contexto, Matthew, um claro “mocinho satisfeito” recusou-se 
a ser um “homem massa”, tornando-se assim, o verdadeiro contestador. 
Algo que o então jovem Bertolucci talvez não percebesse quando dirigiu 
Partner em 1968, mas que lhe pareceu claro em 2005, já uma artista e 
intelectual maduro, quando lançou Os Sonhadores. 

Assim como Pasolini, Bertolucci é uma figura emblemática da esquer-
da italiana. Não foi por acaso que ele se tornou o primeiro artista ocidental 
a conseguir permissão do governo chinês para filmar na Cidade Proibida, 
em 1987. O resultado foi o épico O Último Imperador, um filme claramente 
simpático ao regime de Pequim. Em Os Sonhadores, Bertolucci, seguindo o 
exemplo do companheiro Pasolini, não se deixou seduzir pela tentação de 
fazer um drama fácil. Ao contrário de ridicularizar ou criticar o maio de 68, 
como foi acusado de fazer, o diretor italiano humaniza-o. Deu cara, corpo e 
órgãos genitais a seus membros. Fez deles personagens profundos e com-
plexos, distantes de frios e superficiais clichês engajados. Não são heróis 
perfeitos ou arquétipos bidimensionais servindo como elementos peda-
gógicos em uma tragédia. Longe disto, são humanos, demasiadamente 
humanos. Com tudo o que isso tem de bom e de ruim. 

E não são modelos atemporais. Encaixam-se em certos cenários, em 
outros não. Dificilmente podem ser identificados com a juventude atual. 
Acreditar que o isolamento dos personagens em um apartamento espe-
lha a situação apática da juventude contemporânea é um equivoco. Para 
entender isso basta observar o comportamento do trio. É impossível com-
parar o bacanal hedonista-sádico que meticulosamente organizam com 
o sexo “por não ter mais o que fazer” de Kids ou Ken Park. Na cama, na 
mesa e no banho lembram os aristocratas libertinos do Filosofia na Alcova, 
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do marquês de Sade. São cínicos, articulados e cultos; diferentemente do 
grosso das pessoas de sua faixa etária de hoje, idiotizados que foram pela 
mídia de massa que se transformou em um monstro incontrolável. Ou seja, o 
“papo cabeça” dos personagens é um valor específico de sua época, os anos 
1960, ficando deslocado na atualidade, onde seria tachado de “papo careta”. 
Nesse início do século XXI, uma ínfima minoria dos jovens, mesmo contando 
com grande facilidade de acesso, se interessa em conhecer clássicos do 
cinema antigo ou mesmo o chamado cinema alternativo contemporâneo. 
Se vivessem hoje em dia, mantendo suas essências, Isabelle, Theo e Matthew 
seriam nerds deslocados e impopulares, não revolucionários de vanguarda. 
Talvez se tornassem piadas ambulantes. Nosso tempo pasteurizado e ego-
ísta, onde uma etiqueta mostra quem você é ou deseja ser, não perdoa 
sofisticação intelectual em alguém que ainda tem espinhas. Jovens cultos 
representam uma minoria em extinção que deveria fundar uma ONG para 
tentar se proteger da barbárie reinante. 

Em resumo, se a juventude de hoje fosse ao menos semelhante ao 
trio de sonhadores de Bertolucci, os sobreviventes da geração de 68 po-
deriam dormir tranqüilos: não teriam fracassado. 
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PRATA PALOMARES (1971): 
CINEMA E CENSURA  

NO PÓS-1968.

Adriano Del Duca

Resumo:

O filme Prata Palomares (André Faria, 1971) foi realizado no Brasil no 
contexto pós-1968 e traz elementos estéticos e históricos da produção 
artística deste período. É produto da experimentação cinematográfica do 
Teatro Oficina no final dos anos 1960. Censurado, foi impedido de estrear 
na Semaine de La Critique do Festival de Cannes de 1971, permanecendo 
bloqueado para a exibição internacional até 1977 e nacional até 1979. 
Ignorado pela historiografia, é uma importante obra do cinema brasileiro 
da virada para os “anos de chumbo”.

Palavras-chave: 

Cinema brasileiro moderno. Cinema marginal. Teatro oficina.  
Censura. Tropicalismo.
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Prata nos ‘anos de chumbo’:  
tropicalismo e marginália

O filme Prata Palomares, de André Faria (1971), é uma obra que carrega 
em si o emblema do ano de 1968, desde o engajamento político presente 
na temática da revolta popular e da luta armada, característico no cine-
ma brasileiro do período, bem como proposições estéticas radicais que 
dialogavam com a postura esboçada outros cineastas que se engajaram, 
e também às suas obras, na crítica aos regimes políticos, ao sistema de 
representações da sociedade burguesa e ao próprio aparato produtivo 
do cinema industrial. Além disso, os diversos impedimentos que o filme 
sofreu ao longo dos anos em que permaneceu censurado, o insere no 
contexto em que a cultura cinematográfica confrontou-se diretamente 
com a política.

O final da década de 1960 foi marcado pelo recrudescimento das 
formas de exploração do trabalho e repressão às resistências dos traba-
lhadores, mas também deixaram rastros as respostas engendradas por 
grupos de jovens estudantes, artistas e trabalhadores que repercutiram 
na cultura e política daquela geração em todo o mundo. 

No Brasil, as ações do movimento estudantil contra a ditadura militar, 
a luta armada contra o regime político ditatorial, bem como o emblemáti-
co momento de elaboração crítica no campo das artes, caracterizaram um 
momento em que contraditoriamente, na mesma medida em que se apro-
fundava o caráter autoritário do regime político através do Ato Institucional 
n°5, na oposição respirava-se um ambiente efervescente e audacioso em 
suas estratégias para refletir o momento político. Em inúmeros filmes do 
período há uma tentativa de diagnóstico da crise econômica, política e cul-
tural que reverberava na sociedade, investigando o caráter do subdesenvol-
vimento econômico e a incompletude do desenvolvimento sócio-cultural. 
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Filmes como Terra em Transe, de Glauber Rocha (1967), espetáculos 
como O Rei da Vela (1967) – peça de Oswald de Andrade publicado em 
1937 e encenado pelo Teatro Oficina trinta anos depois – movimentos 
estéticos como a tropicália, o cinema marginal, surgiram como respostas 
à experiência da sociedade brasileira em fins dos anos 60e ecoaram em 
obras do início da década seguinte, compondo um cenário de engaja-
mento político e estético fundamental para compreensão da cultura ao 
longo da década de 1970.

Respostas político-culturais ao  
autoritarismo do Estado

Com tons unificadores, a ditadura civil-militar brasileira buscou dar mar-
gem institucional a uma produção cultural que interessasse ao corpo 
político formado após o golpe de estado. O contraste entre o Brasil regional 
e a suposta unificação cultural do país, a assim chamada ideologia do 
Brasil Grande, tensionavam uma harmonização entre culturas e classes 
antagônicas, sob a égide de um modelo autocrático de poder. O Estado 
foi, de maneira autoritária, o responsável pela “modernização” e integra-
ção nacional, pois se colocou como o promotor da mesma (ORTIZ, 2006, 
p. 96). Qualquer obra ou artista que não estivessem alinhados a esta nova 
perspectiva de cultura nacional ou que a criticasse, era rotulada de “anti-
nacional, de elitista, atrasada e estetizada” (ORTIZ, 2006, p. 99). Contrárias 
aos interesses da nação essas obram não deveriam ser estimuladas pelos 
órgãos da oficialidade, tornando-se objeto de censura.

É este o sentido da interferência do Estado brasileiro na trajetória do 
filme Prata Palomares. Diretamente crítico à visão oficial da história e fazen-
do alusões críticas, não apenas ao caráter autoritário histórico da Repúbli-
ca brasileira, mas diretamente sobre a violência policial exercida durante 
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regime civil-militar então vigente, o filme tornou-se alvo daqueles que 
legalizavam a produção cultural oficial. A censura nunca foi o único meio 
de controle, mas no período de repressão que se intensificou em 1968, foi 
o instrumento mais assíduo para o controle ideológico. Durante toda a dé-
cada de 1970, na mesma medida em que o estado financiou e estimulou 
obras cinematográficas que serviram ao interesse da Integração e da Se-
gurança (RAMOS, 1983, p. 88), também agiu silenciando vozes destoantes. 

O Teatro Oficina era uma destas vozes. Expressão da vivência polí-
tico-cultural que repercutia muito além das salas de ensaio e palcos em 
que se apresentavam, o grupo aprofundou a experiência de crítica ao 
nacionalismo, revisitando o modernismo da década de 1920 e compondo 
em diálogo com a tropicália, uma estética agressiva, que lia o Brasil em 
uma chave irônica e debochada. 

Formulado no olho do furacão desta efervescência no teatro bra-
sileiro, por figuras que dialogaram intensamente com o tropicalismo e 
transitavam entre o cinema novo e o cinema marginal paulista, o filme 
Prata Palomares é uma expressão embotada destas tendências estéticas. 

Para uma análise estética de Prata Palomares

Prata Palomares (1971) é um filme desconhecido. Apesar de ter transitado 
em festivais e mostras pelo mundo, a sua censura gerou um hiato entre o 
filme e seu contexto de realização. Ele agrupa elementos da cultura mo-
derna brasileira que convergem no interior da obra – tropicália, cinema 
novo, cinema marginal, experimentalismos cênicos, descontrução do 
classicismo narrativo, além da reunião de vários de artistas envolvidos 
com as principais vanguardas artísticas e políticas do período. 

Na diegese, dois guerrilheiros em fuga de uma revolução derro-
tada escondem-se em uma igreja abandonada de um lugar chamado 
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Porto Seguro. Um deles decide se passar pelo vigário que a comunidade 
esperava enquanto o outro prepara meios para prosseguirem a fuga. 
No entanto, envolvidos por uma figura mística, misto de santa e mulher, 
acabam se envolvendo com as disputas políticas locais. Em meio ao 
conflito o falso padre enlouquece e assume uma personalidade mes-
siânica. Diante de torturas, assassinatos, e de seu conflito psicológico, 
o guerrilheiro trai seus objetivos revolucionários e instaura o “Paraíso 
Agora”, a alegoria de uma república messiânica e caótica que remete ao 
subdesenvolvimento político e cultural dos países colonizados.

Há uma alegorização da idéia de ‘nação’ em Prata Palomares, mas 
quenão é clara em sua lógica, pois rompe tanto com a teleologia de reden-
ção histórica, na qual o povo liberta-se de opressores e instaura outra 
ordem, e tampouco faz alusão a uma ‘narrativa de fundação’ positiva de 
um “novo lugar”. A concepção de ‘Revolução’ presente na narrativa, apesar 
de estar evidentemente inspirada na luta armada contra regimes autoritá-
rios,também não é historicamente clara com suas referências. Há, assim, um 
procedimento sincrético por trás das representações políticas e religiosas 
no filme, cruzando as referências do cristianismo às do candomblé, das 
revoltas regionais com a guerrilha socialista, da violência do Estado com 
repressões libidinais, criando um ambiente onírico e absurdo. Uma conjun-
ção política improvável, mas que através das metáforas agressivas e de 
uma representação violenta, permite relacionar a interpretação à história 
política dos países latino-americanos no século XX.

As características de descontinuidade e fragmentação que dão ao 
filme uma textura ininteligível são partes de uma “experiência de trans-
gressão” próprias de um cinema experimental em conflito com os parâ-
metros do mercado. Mais que isso, o cineasta e demais artistas envolvidos 
na criação de Prata Palomares evidenciam na obra o conflito declarado ao 
regime político vigente em sua época. 
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A censura ao Prata Palomares

Ítala Nandi conta em seu livro autobiográfico “Teatro Oficina, onde a arte 
não dormia” (NANDI, 1998), que André tinha um argumento de longa me-
tragem, e que diante da ideia do Oficina-Cinema, o roteiro acabou agra-
dando a todos:

Decidimos, então, que faríamos duas produções: uma teatral com 
Fernando [Peixoto] na direção, enquanto que Renato [Borgui], Zé 
[Celso Martinez] e André [Faria] se dedicaram a acabar o roteiro 
do filme que se chamava Porto Seguro, para dar a ele a ‘lingua-
gem-Oficina’. Ao final o filme passou a se chamar Prata Palomares. 
(NANDI, 1998, p. 238)

Há neste depoimento de Ítala uma informação fundamental para a 
reflexão sobre o sentido estético do filme e sua direção dramatúrgica e 
cinematográfica. André, José Celso e Renato Borgui trabalharam juntos 
no desenvolvimento e conceituação do filme com a intenção de que fosse 
um projeto com a “linguagem Oficina”. O filme estampa esta característica, 
e apesar de ser assinado por André, é fruto de uma criação coletiva. 

Em 1971 o filme foi finalizado na moviola da Cinemateca do Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Recém-finalizado, foi convidado a parti-
cipar da Semaine de La Critique, mostra paralela aos filmes que concorrem 
à Palma de Ouro no Festival de Cannes, na França. Sem uma cópia co-
mercial pronta, o filme ainda não havia sido submetido à censura. André 
Faria relata que remeteram o filme à França por meios clandestinos, den-
tro de bagagens do diretor e da atriz Ítala que iria à Cannes representar o 
filmePindorama (Arnaldo Jabor, 1971). Paralelamente a isso, submeteram 
uma copia à censura na tentativa de obter a liberação para a exibição inter-
nacional. No entanto, foi integralmente vetado, e o visto para exportação, 
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negado. O filme, que já havia sido programado para a Semaine de La Critique, 
teve de ser retirado da programação, por exigência do Instituto Nacional de 
Cultura (INC) brasileiro. 

A guia de exportação foi concedida apenas em 1977 quando o então 
ministro Reis Veloso permitiu que Prata Palomares fosse o representante 
do Brasil na Quinzaine dês Realisateurs do Festival de Cannes. Participou 
também doFestival Internacional de Cinema de San Sebastian, na Espanha, 
além da Seleção especial do Cine Olimpic Entrepot, em Paris. 

A primeira exibição no Brasil ocorreu em 1979, em uma mostra de 
filmes proibidos pela censura, organizada na programação paralela do 
Festival de Gramado. Realizado entre 22 e 27 de janeiro, a assim chamada 
“Mostra Negra” obtém uma liberação provisória para exibição privada de 
alguns filmes que estavam proibidos há anos no país.. Ainda em 1979 o 
filme obteve liberação para participar do XII Festival de Brasília do Cinema 
Brasileiro, que ocorreu em setembro. Conquistou dois prêmios, o de 
Melhor Cenografia para Lina Bo e Melhor Direção para André Faria.

Liberado em 1980 só consegiu chegar às salas em maio de 1983, 
apoiado por verba de distribuição da EMBRAFILME. Enfrentou ainda cortes 
no trailer e dificuldades com o material de divulgação. A passagem por 
salas de São Paulo e Rio de Janeiro foram curtas e comercialmente pífias. 
Fora do contexto político que o gestou, restava o interesse histórico do 
filme, que além de sua saga pela liberação era também o último trabalho 
conjunto dos antigos membros do Teatro Oficina.
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ÉTICA CAÓTICA EM  
JÚLIO BRESSANE

Ana beatriz Buoso Marcelino

Resumo:

Este estudo investiga alguns sentidos lançados pelo cineasta brasileiro 
Júlio Bressane em seu escopo marginal (1967-1973), cujos filmes foram 
concebidos dentro de uma estética considerada rudimentar, marcados 
pela disjunção e teleologia fragmentada, além da obsessão pelo abjeto, 
os quais produtores de um efeito aversivo e caótico ao olhar de um 
público marcado pela hegemonia em anteparo às ações da indústria 
cinematográfica em emergência no período.

Palavras-chave: 

Produção de sentido. Recepção. Cinema Marginal.  
Cinema Poesia. Júlio Bressane.
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Seja marginal, seja herói

Em uma das cenas do filme Matou a família e foi ao cinema (1969) (Sequ-
ência 1) o filho caminha lentamente por trás do sofá, passa a mão sobre a 
cabeça do pai, puxa seu cabelo e lhe deflagra a navalha no pescoço, de-
pois sai do enquadramento e mata sua mãe em espaço off. Com a tomada 
em close up, sempre perambulando, a câmera segue o personagem que 
limpa a navalha suja na poltrona. O sangue traça uma linha vertical ao 
escorrer lentamente pela superfície. Toda sequência de planos aparece ao 
som banal de uma TV ligada. No plano que segue, o personagem caminha 
na rua até parar, comprar um bilhete e entrar num cinema.

Sequência 1. Planos de Matou a família e foi ao cinema (1969).

A descrição de planos do terceiro longa-metragem do cineasta 
carioca Júlio Bressane apresenta ao espectador uma forma complexa e 
inovadora de se fazer cinema, seja por seu caráter precário de produção, 
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marcado muitas vezes por uma estética rústica e violenta, ou mesmo pela 
adoção de uma narrativa alternativa que acaba por desafiar o entendi-
mento do mesmo, marcas estas, peculiares e características de um con-
junto de filmes que, dentre tantas denominações, será chamado aqui de 
Cinema Marginal (RAMOS, 1987)1, contrariando ao gosto de Bressane que 
destacou sua produção como Cinema de Poesia.

Um cinema vertiginoso, louco, provocador, uma legítima poesia do 
avacalho através da luz, no mínimo, desafiador de qualquer definição. No 
entanto, a opção por tal nomenclatura se dá pela crença de que o signifi-
cado literal da palavra “marginal” representa o paralelismo pelo qual esta 
linguagem cinematográfica se coloca diante do espectador, em relação a 
um olhar domesticado pelo padrão clássico, inerente à maioria dos filmes 
do seio massivo comercial.

Ao se considerar que o olhar iniciante do espectador da obra de Bres-
sane entre em uma espécie de catarse ao ver pela primeira vez imagens 
que o levam a se posicionar ora chocado ou no mínimo desconfortável, 
ora tentando buscar nexos prováveis, porém, que somente produzirão 
algum sentido a partir do olhar sobre o todo da obra, leva à ideia de que 
esse fenômeno entre diretamente em conflito com o olhar do cineasta, 
uma espécie de olhar anti-herói – emprestamos aqui o conceito ideológico 

1 Tal expressão é nomeada por Ramos (1987) que dentre demais denominações como: Experi-
mental alternativo ou Underground brasileiro (PUPPO; HADDAD, 2002), Cinema marginalizado 
por Cosme Alves Neto – diretor da cinemateca, MAM, Rio de Janeiro (In: PUPPO; HADDAD, 
2002); Cinema de invenção (FERREIRA, 2000); da Boca do lixo (ABREU, 2006); Cinema à margem 
(BORGES, 1983); Udigrudi, pejorativamente, por Glauber Rocha (In: PUPPO; HADDAD, 2002) 
ou Cinema de poesia por gosto do próprio Júlio Bressane (2000), justifica-se pelo significado 
linguístico da palavra, que aqui fora adotado sob o viés de sua condição periférica em antepa-
ro ao “[...] signo utilizado socialmente para se referir mal ou bem uma realidade determinada, 
do que a uma eventual adequação entre o conceito marginal e a realidade a que se refere.” 
(RAMOS, 1987, p. 12).
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utilizado também por Hélio Oiticica2 cujo emblema fora resgatado como 
subtítulo. Contudo, esse embate faz com que:

[...] esta [obra] entre em choque com as expectativas de fruição ha-
bituais do espectador. Este espectador – quando viciado em meca-
nismos de relacionamento com a obra de ficção baseados numa 
postura de interrogação paralela ao desenvolvimento da intriga, 
e na identificação afetiva com os personagens – geralmente sente 
dificuldade em seguir os filmes de Bressane, qualificados ao final 
com o adjetivo sumário de “chato”. (RAMOS, 1995, p. 109).

Tal adjetivo, precocemente aferido, deve-se à estranheza vinda da 
exploração sensorial da qual Bressane investiga por intermédio desse 
mundo de luz e texturas da cultura, que nos convoca a uma aventura per-
ceptiva de novas revelações visuais, ratificada pela crise que afeta o olhar 
do espectador e entra em congruência a essas novas revelações como 
mecanismo articulador de sentidos. Xavier (2012) atribui a essa crise seu 
aspecto formal de ordenação do conteúdo na tentativa de subverter 
tanto os parâmetros mercadológicos do qual tais filmes experimentais 
conflitavam, quanto sua linguagem estética. Um exemplo ilustrativo para 

2  Artista visual brasileiro com significativa representação no cenário artístico da segunda 
metade do século XX. Perpassando a fase concreta, na primeira metade da década de 
1960, Oiticica investiu na produção de obras com forte apelo ideológico, unindo a Tro-
picália e o engajamento político à arte conceitual. Em uma de suas obras, homenageia 
o bandido “Cara de Cavalo” em um estandarte impresso em silkscreen com a imagem do 
mesmo morto intitulado: ”Seja Marginal Seja herói”. Segundo depoimentos do próprio 
artista, a obra representava um protesto contra a mentalidade brasileira que suposta-
mente “tratava o marginal como objeto” (DUNN, 2009, p. 170). Entretanto, a analogia aqui 
referida a Júlio Bressane se interpola ao quesito antropofágico do cineasta cujos filmes 
elevam a ideia de anti-herói como forma própria da subversão, tanto da narrativa quanto 
da estética adotadas.
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tal ensejo está no plano-sequência, de cerca de oito minutos, de O anjo 
nasceu (1969) (Sequência 2), no qual a câmera focaliza uma estrada em 
perspectiva por onde passam esporadicamente carros, incluindo o dos 
bandidos protagonistas, que seguem em linha reta até o ponto de fuga.

	

Sequência 2. Plano-sequência de O anjo nasceu (1969).

A tentativa de Bressane ao explorar a parcimônia do espectador 
acentua ainda mais a dimensão de incertezas que levam ao vazio de con-
clusões, uma característica pontual antiteleológica, tentativa mesma de 
subverter a forma clássica. Além da teleologia afetada, Xavier (2012) tam-
bém considera a “dialética da fragmentação” como elemento somático 
a essa crise que, por meio do aspecto da “totalização”, problematiza os 
sentidos ao mesmo tempo em que tenta firmá-los, daí a confirmação de 
que a quebra brusca de ações desencadeadas acaba aferindo à lógica da 
narrativa. Um exemplo dessa afirmação está presente em Matou... (1969), 
onde a narrativa principal é construída dentro de outra narrativa que, por 
sua vez, é completada por outras narrativas desconexas das anteriores.

Tal fragmentação contribui para um “desentendimento” por parte do 
espectador levando-o a imergir no universo da sinestesia que nos leva a 
compreender Bressane enquanto concessor de um cinema de pensamen-
to criativo, um organismo intelectual e sensível que dialoga com outras 
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esferas do conhecimento, como as artes, a ciência e a própria vida. Esta 
característica seria o ponto de partida para a elaboração de informações 
que transcendem uma estrutura linear e previsível. Segundo Bressane 
(1996) o cinema é o lugar “Onde tudo se traduz, tudo se dobra e desdobra. 
Chega à borda e transborda!” (p. 42).

Quanto às particularidades da narrativa, Parente (2000) afirma que a 
mesma não está ligada necessariamente à “[...] sequência de enunciados 
atualizados cujos sujeitos ou predicados são submetidos a regras para-
digmáticas ou sintagmáticas para exprimir a mudança de um estado de 
coisas” (PARENTE, 2000, p. 51). O autor considera, dentro da narrativa, um 
“movimento de pensamento” que independe do estado natural das coisas, 
produtor de um novo discurso.

A partir desse pensamento se eleva a ideia da liberdade do especta-
dor como autor de sua própria experiência estética. Assim, ao mergulhar 
no universo de significações proposto por esses filmes, temos a possibili-
dade de sistematizar os processos de produção de sentido presentes, que 
acabam por se desdobrar em rotas variadas de significação e efeitos de 
ordem sensorial amplificadores de novas possibilidades de fruição, evidência 
mesma de uma ética que fortalece a ideia de superação ante aos efeitos 
massivos instaurados pelo dispositivo ao longo de sua história.

Do caos à ética

Não é novidade que a hegemonia do cinema gera efeitos ao espectador 
que aqui ousamos chamar de “comum”, no sentido do sujeito que é lei-
go às reflexões mais eruditas sobre o dispositivo e que busca o lazer e o 
entretenimento sem quaisquer pretensões de cinefilia, marcado por uma 
apreciação moldada pelos padrões clássicos cinematográficos, porém, 
sem se desprezar seu aparato perceptivo, sensível e crítico.
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Kracauer (2009) em sua teoria nos chama a atenção para a análise de 
ornamentos presentes em diferentes esferas, incluindo à do cinema, ca-
pazes de transformação da massa rumo à ilusão, face à verdade: “Quando 
se quer ser enganado, a alma e o coração apreciam a autenticidade” (KRA-
CAUER, 2009, p. 305). Duhamel (Apud STAM, 2013, p. 83) também confere 
ao cinema a conversão do público a uma “entidade bovina e passiva”, um 
legítimo “matadouro da cultura”. Para Duhamel, a massificação do cinema 
estupidificara as mentes elevando a espetacularização à falsa sensação 
de abastamento. Já Benjamin (1996) reconhece que o processo de tecni-
zação inerente ao cinema promoveu uma “criticidade psicótica” da massa. 
O autor concebe à arte a tarefa de mobilização das massas e conclui que 
através do cinema, particularmente, poderiam se dar “[...] transformações 
profundas nas estruturas perceptivas.” (BENJAMIN, 1996, p. 194).

Um anteparo da Teoria Crítica com a obra de Bressane aqui requerida 
pode soar como estranha ou curiosa. Porém, embora que não tenha um in-
tuito reacionário direto, a obra do cineasta nos apresenta uma linguagem 
tomada por elementos capazes de gerar esse choque de forma aguda: um 
convite à mudança perceptiva do olhar alterando, portanto, os efeitos de 
recepção. Um exemplo disso está no plano-sequência do filme A família do 
barulho (1970) (Sequência 3) que toma a face da personagem de Helena 
Ignez. O plano dura cerca de um minuto e meio ao fundo de um canto 
melancólico e feminino acompanhado de uma orquestra. Quando o som 
fica mais agudo e intenso a atriz jorra sangue pela boca, tingindo todo o seu 
maxilar inferior. A voz cessa. Helena, então, fecha os olhos mostrando-nos 
sua pálpebra mórbida.

Em vista dos elementos adotados tal sequência produz sentidos de 
repúdio, rompendo com a apreciação contemplativa do espectador. Assim, 
Bressane desperta esse olhar adormecido, já previsto pela perspectiva 
crítica, como por Adorno e Horkheimer (1985), que consideraram o cinema 
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provido da crença de um poder focado na negação crítica, produzindo 
espectadores como consumidores.

	

Sequência 3. Helena Ignez em A família do Barulho (1970).

Na cena inicial de O anjo... (1969) (Sequência 4), por exemplo, o cine-
asta nos apresenta planos com gravuras de peixes que, dentre os sentidos 
possíveis, sugerem o de dominação conivente do oprimido.

	

	

Sequência 4. Planos iniciais de O anjo nasceu (1969).
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Esta sequência denota vários sentidos que interagem especificamente 
com o desenrolar do filme, entretanto, podemos anteparar aqui a cadeia 
alimentar dos peixes ao contexto social do qual o filme foi produzido – a 
ditadura militar e a censura – assim como, às ações de dominação da he-
gemonia sobre a cultura, evidenciando a fragilidade e a dialética negativa.

(ADORNO; HORKHEIMER, 1985), podendo assim, despertar esse 
“olhar comum” do espectador que transita entre espaços de um olhar mar-
cado pela hegemonia ao crítico, superando os pressupostos pessimistas 
traçados pelos teóricos citados.

Andrew (2002), por sua vez, questiona os padrões clássicos de filma-
gem citando a posição dos críticos franceses das revistas Cahiers du Cinéma 
e Cinéthique que acusaram:

[...] o cinema narrativo convencional de apoiar a ideologia dominan-
te de uma cultura moderna repressiva. [...] Para eles [críticos mar-
xistas], o cinema convencional deve ser visto como uma repetição  
inconsciente usada pela cultura para insistir na realidade do mun-
do em que vivemos e do modo como vivemos nele. Precisamos, 
defendem, criar uma nova cultura, uma nova realidade, que vai parar 
de reprimir todos os desejos que não os da burguesia e todos os que 
não pertençam a determinadas classes sociais. [...] Em vez de fabri-
car uma ilusão, esse cinema vai deixar o espectador ver, através das 
imagens e da história, o próprio processo de criação. [...] os próprios 
processos de compreensão humana são culturalmente determina-
dos e determinantes, em vez de naturais e comuns a todos os ho-
mens. Devemos livrar-nos dos padrões através dos quais pensamos 
e comunicamos nossos pensamentos. (ANDREW, 2002, p. 189-191).

A partir desses excertos recortados das obras dos críticos podemos 
considerar a liberdade de expressão presente nestes filmes como uma luz 
no fim do túnel ante a tal pessimismo retratado. Dessa forma, entende-se 
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que a postura adotada por Bressane resulta em uma ação de superação 
desta problemática, embora que isso não fosse intenção direta do cineasta, 
que buscava acima de tudo a exploração da materialidade, a provocação 
e a subversão como elementos privilegiados de criação e apreciação.

Ramos (1987) argumenta sobre a tentativa de rompimento do pa-
drão clássico presente nos filmes marginais, conforme afirma: “O horror 
‘marginal’ é inexprimível, sua motivação transcende a ‘motivação da ação’ 
situada no universo da representação clássica.” (RAMOS, 1987, p. 119):

O vínculo catártico, próprio à narrativa clássica, não se estabelece 
e, em seu lugar, se instaura uma relação em que o espectador se 
sente incomodado pelo deboche-agressivo, não conseguindo pro-
jetar sentimentos agradáveis no ficcional representado. A fruição 
poderá novamente se instaurar a partir de uma elaboração intelec-
tual (não mais baseada na identificação catártica) que considere ins-
tigante a imagem do abjeto e do berro despropositado e gratuito. 
(RAMOS, 1987, p. 121).

Como ilustração desse repúdio do público é proposto como exemplo 
uma das cenas de outro filme de Bressane: Barão Olavo, o horrível (1970) 
(Sequência 5). O plano-sequência recortado da narrativa não linear dura 
exatamente um minuto. A personagem da atriz Helena Ignez aparece em 
frente a folhagens dando gritos despropositais de agonia e dor, chegando 
a tremer e expelir a língua para fora. No entanto, ouvimos apenas o som 
do vento. Quando o mesmo cessa a atriz acalma sua face e abaixa os bra-
ços em tom de alívio e descontentamento.
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Sequência 5. Planos de Barão Olavo, o horrível (1970).

Através de tal exemplo que provoca sinestesicamente o espectador 
e subverte o padrão clássico do cinema, Bressane desafia o caos à ética, 
segundo sua ótica, como conclui Ramos (1987):

A representação de um universo ficcional permeado pela imagem 
abjeta, pelo avacalho, pela deglutição estilística, faz com que a 
forma clássica exploda e, em lugar, o estilhaçamento narrativo 
apareça como uma luva para o universo que se quer representar. 
(RAMOS, 1987, p. 142).

Considerações finais

A partir dos pressupostos lançados, somados aos exemplos citados dá-se 
a dimensão de que tal convite à contemplação proposto por Bressane 
aparenta confrontar mais do que provocações estéticas e narrativas, de-
nuncia uma tentativa de negação a qualquer tipo de estilema enquanto 
configura seu cinema experimental eliciador de uma atitude mais ativa 
por parte do espectador a justificar-se pela disjunção e teleologia frag-
mentada que, junto a um aspecto rústico de produção, tanto a estética 
quanto a narrativa desses filmes seriam afetadas, alterando a produção 
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de sentido e atingindo a lógica da narrativa, compelindo ao público a 
postura de decifrador da mensagem.

A abjeção gratuita somada à distorção da narrativa como cenas 
aparentemente despropositais, jogadas ao vazio narrativo, sugere ao 
“espectador viciado em mecanismos de fruição próprios da narrativa 
clássica [...] um trabalho árduo e uma extrema “atenção” ao nível de recolhi-
mento de dados para a constituição da história.” (RAMOS, 1987, p. 141), 
pressupostos estes que contribuem para justificar a ideia da confirmação 
da ética pelo caos ao passar pelo filtro desse olhar, transformador de 
novas rotas de apreciação, vivo e autêntico.
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O OLHAR MARGINAL  
DE JÚLIO BRESSANE

Ana Beatriz Buoso Marcelino

Resumo:

O presente ensaio, à luz das teorias do cinema, propõe-se a confrontar, 
analisar e argumentar ideias que visam elucidar a linguagem marginal 
desenvolvida por Júlio Bressane em sua construção poética presente 
em seus três primeiros longas, parte do escopo do Cinema Marginal, em 
anteparo ao olhar singular do espectador comum tendo em vista os estudos 
sobre as influências exercidas pela ação hegemônica do olhar, passível de 
alterar os processos de produção de sentido de tais filmes, considerando-se 
a complexidade dos elementos narrativos e estéticos presentes em tais 
obras caracterizadas principalmente pela fragmentação, tanto da narração 
quanto da forma, afetam o entendimento lógico das ações trazendo à 
tona a ideia de uma constante postura ativa do espectador, emergindo a 
singularidade de uma nova linguagem poética cinematográfica.

Palavras-chave:

Júlio Bressane. Cinema Marginal. Cinema poesia. Recepção. Sentido.
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Da crise à poesia

As primeiras produções do cineasta brasileiro Júlio Bressane são marca-
das pela crise da forma (XAVIER, 2012), alterando consequentemente a 
produção de sentido desses filmes e a recepção da mensagem. A partir de 
seus planos o cineasta nos apresenta uma forma complexa e inovadora 
de se fazer cinema. É possível que o olhar iniciante da obra de Bressane 
possa entrar em uma espécie de catarse ao ver pela primeira vez imagens 
que não se equivalem, fragmentos, cenários precários, a exploração do 
grotesco e temas de forte apelo emocional passíveis de chocar ou des-
confortar, ora tentando buscar nexos prováveis, porém que somente 
produzirão algum sentido a partir do olhar sobre o todo da obra.

Dessa forma, o olhar da câmera de Bressane entra em conflito com 
o olhar do espectador, e ao mergulhar no universo de significações pro-
postas por seus primeiros longas: “Cara a cara” (1967), “Matou a família e 
foi ao cinema” (1969) e “O anjo nasceu” (1969), tem-se a possibilidade de 
sistematizar os processos de produção de sentido presentes, que acabam 
por se desdobrar em rotas variadas de significação através da análise de 
seus elementos audiovisuais e narrativos, ampliando-se as possibilidades 
de fruição. Para tal iniciação, entretanto, torna-se pertinente entender a 
complexidade contextual que abarca a época em que tais filmes foram 
produzidos, assim como suas raízes precursoras.

Caminhando contra o vento:  
Da Tropicália ao Marginal

Dentro de um cenário explosivo cultural marcado por fortes conflitos 
políticos e ideológicos, a Tropicália e demais movimentos engajados, o 
Cinema Marginal (RAMOS, 1987) aparece como uma nova vertente do 
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cinema brasileiro moderno, considerado outra fase do Cinema Novo, 
nitidamente inspirado no cinema underground americano aliando a in-
venção estética ao debate político, somando-se a outras tradições como 
o cinema de Mário Peixoto, Orson Welles, Godard e a Chanchada, junto 
à literatura de Lima Barreto e Machado de Assis, além do cancioneiro 
popular dos anos 30. Tal ousadia gerou um rompimento radical com o 
público, acostumado ao distanciamento do espetáculo, com o exclusivo 
objetivo de provocar e promover o ato reflexivo para um espectador que 
tenta juntar peças de um quebra-cabeça a princípio sem nexo.

A perspectiva adotada por Favaretto (2007) sobre a Tropicália nos aju-
da a compreender a complexidade sobre esfera cultural da qual Bressane 
se inspirou para eliciar sua estética marginal: “Mais do que um movimento 
estético e semiológico [...] uma extraordinária escola de filosofia aplicada” 
(MATOS in FAVARETTO, 2007, nota de capa).

Tal pressuposto leva-nos a pensar no cinema marginal como uma 
tentativa de levantar proposições políticas através de uma estética ideoló-
gica impregnada de nacionalismo, que a autora fomenta à Tropicália como 
uma espécie de “platonismo revés”, no sentido em que projeta a tentati-
va de superação da deglutição causada pela hegemonia cultural global, 
como o “primeiro mundo e sua reprodução mais ou menos degradada no 
subdesenvolvimento” (MATOS in FAVARETTO, 2007, nota de orelha).

Essa abordagem traz à tona o importante papel da arte como forma 
de contestação de uma cultura sedentária, elevando o banal à dignidade 
estética. Assim, entende-se que: “o tropicalismo alegoriza o nacionalismo 
e os produtos da indústria cultural” (MATOS in FAVARETTO, 2007, nota de 
capa), ressignificando seus mais diversos objetos culturais, como o cinema 
aqui em pauta.

Nos primeiros longas de Bressane é possível se deparar com temas 
que vão além de um universo estético universalizado. Sem obsessão por 
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uma identidade cultural homogênea, se constroem pautados pela hetero-
geneidade em meio ao perfil de um país marcado pela ânsia de superação 
cultural, na tentativa de firmar sua identidade ao resgatar suas imagens.

Dessa forma, o Cinema Marginal, apoiado pela Tropicália aparece 
como uma espécie de fratura da hegemonia cultural imposta pela In-
dústria Cultural e a Cultura de Massa. Permeado por paradoxos adota a 
própria contradição como afirmação de sua identidade, caindo no campo 
conceitual: “É a parte paradoxal - em constante conflito com a melancolia, 
o escárnio e a corrosão - que só encontra harmonia e coerência no todo” 
(TATIT in FAVARETTO, 2007, p. 13).

Embora fortalecida pela arte musical, a Tropicália também se tra-
duziu na linguagem audiovisual, ecoando procedimentos de mistura, 
próprios da linguagem carnavalesca, associado à prática antropofágica 
oswaldiana. A exploração do kitsch1 ao cafonismo2, junto ao psicodélico, 
ao pop, punk e hippie, tem-se uma bricolagem de estilemas cujos signifi-
cados evocam um caleidoscópio de sentidos por vezes vertiginosos, que 
Bressane não economizou em seus primeiros longas.

Segundo Favaretto (2007) os tropicalistas assumiram ambiguidades 
implícitas provocadas pelas contradições da modernização também 
como uma forma de confirmação de ruptura, conforme aponta:

Quando justapõe elementos diversos da cultura, obtém uma suma 
cultural de caráter antropofágico, em que contradições históricas, ideológi-
cas e artísticas são levantadas para sofrer uma operação desmistificadora. 

1 Longman (1995) define o termo alemão kitsch como um objeto ou estilo que, simulando 
uma obra de arte, é apenas imitação de mau gosto para desfrute de um público que ali-
menta a indústria cultural da cultura de consumo ou cultura de massa; atitude ou reação 
desse público em face de obras ou objetos com essa característica.

2 “... uma revivescência de arcaísmos brasileiros" (FAVARETTO, 2007, p. 23).
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Esta operação, segundo a teorização oswaldiana, efetua-se através da mis-
tura dos elementos contraditórios - enquadráveis basicamente nas oposi-
ções arcaico-moderno, local-universal - e que, ao inventaria-las, as devora. 
Este procedimento do tropicalismo privilegia o efeito crítico que deriva da 
justaposição desses elementos. (FAVARETTO, 2007, p. 26)

A resposta de Bressane a tal processo de deglutição é justificado 
pelas estratégias que ele usa para ressignificar sua obra ao adotar uma 
estética suja que chega a causar horror e empatia a um espectador do-
mesticado pelo olhar hegemônico. Tais produções, segundo o cineasta, 
se dirigiam a um público determinado, seleto e intelectualizado, como 
estudantes, cinéfilos e artistas (Bressane, 2000). A atividade gerida por 
esses grupos de intelectuais com nítida atitude maniqueísta manteve 
acesa a chama da oposição entre a arte alienada e a participante, gerando 
uma forma de consciência participante, um público esclarecido e politi-
camente avançado.

Além da nítida inspiração que a Tropicália exerceu sobre a construção 
poética do cineasta, outras raízes teóricas advindas de estudos cinema-
tográficos aliados a outras discussões trouxeram à tona material para a 
construção de uma linguagem singular legitimadora de uma auto poiésis3.

Raízes precursoras:  
construindo uma nova linguagem poética

Em meio a tantas teorias e métodos que se arriscam por caminhos diver-
sos para explicar a complexidade do cinema, podemos questionar dentro 

3 Do grego auto  “próprio” e poiésis “criação”.
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da linguagem cinematográfica marginal o conceito de estética4. Dentro 
desta perspectiva surgem inúmeros questionamentos como o que seria 
verdadeiramente belo dentro das representações cinematográficas? Ou 
o que poderia ser considerado de fato uma “obra prima” para a arte ou 
repugnante para a ética? Como o olhar do espectador deve se comportar 
diante das informações apresentados por um determinado filme? Como 
ele deve melhor degluti-las? Entre tantas outras perguntas – não menos 
importantes – que poderiam ser apontadas dentro da complexidade de 
um filme marginal pode-se apontar, na história do cinema nomes de pro-
funda relevância para possíveis elucidações.

Sergei Eisenstein (2002) em sua teoria do cinema destaca uma estética 
que vai além de uma simples mimese, ampliando o olhar eurocentrista para 
outros nichos, que por meio da montagem altera a forma no filme, produ-
zindo relevantes significados e alterando percepções à luz do modernismo: 
“a montagem tornou-se o axioma inquestionável sobre o qual se construiu 
a cultura cinematográfica internacional”. (EISENSTEIN, 1957, p. 257).

Tal predominância do olhar hegemônico sobre o cinema também é 
apontada por Stam (2013) ao afirmar que

A forma dominante euro americana de cinema não apenas her-
dou e propagou um discurso colonial hegemônico, como tam-
bém criou uma poderosa hegemonia por intermédio do controle 
monopolístico da distribuição e da exibição cinematográficas em 

4 Vale lembrar a concepção adotada por Kant (1993), para explicar o conceito de beleza 
desfocada do objeto para o sujeito, segundo juízos de valor, gosto e de conhecimento ad-
vindos do receptor da informação. Para o filósofo tais juízos são dotados de paradoxos que 
dificultam a solução dos problemas estéticos que acabam por distanciar-se da objetividade, 
já que os considera como pura sensação subjetiva.
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grande parte da Ásia, da África e das Américas. Assim, o cinema 
euro colonial mapeou a história não somente para as audiências 
domésticas, mas para o mundo inteiro, de uma maneira que apre-
senta profundas implicações para as teorias da espectatorialidade 
cinematográfica. (...) Para o espectador europeu, portanto, a ex-
periência cinematográfica promovia uma gratificante sensação 
de pertencimento nacional e imperial, mas para o colonizado, o 
cinema deflagrava uma sensação de extrema ambivalência, mes-
clando a identificação provocada pela narrativa cinematográfica 
com um intenso ressentimento. (STAM, 2013, p. 34).

Um olhar, entretanto, ressentido e que desejava ser quebrado por 
um visual sujo, áspero, e de grosso trato parece levar os planos de Bressa-
ne a uma necessidade de resgate e superação à dependência pragmática 
que se instaurou na sétima arte ao longo dos anos.

Os teóricos estruturalistas soviéticos já chamavam a atenção para a 
importância da montagem como geradora de sentidos. Para Lev Kuleshov 
“a arte cinematográfica consistia em exercer o controle sobre os processos 
cognitivos e visuais do espectador por meio da segmentação analítica de 
visões parciais”. (STAM, 2013, p. 55). Para o fundador da primeira escola de 
cinema do mundo, seria a montagem a responsável por organizar fragmen-
tos dispersos gerando sentido e sequência rítmica, distinguindo assim o 
cinema das demais artes. Tais fragmentos encontrados nos filmes margi-
nais de Bressane estão longe de um ritmo sequencial. Os efeitos causados 
pela diacronia das cenas podem chegar a aturdir o espectador na tentativa 
de buscar caminhos sintagmáticos para sanar o desconforto mental que 
fora instaurado, porém que somente ao final da obra estarão conexos.

Contudo, está na teoria de Eisenstein, considerada altamente es-
tilizada e intelectualmente ambiciosa, os reflexos mais nítidos da obra 
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bressaneana: ecletismo, sinestesia, antinaturalismo, dialética da forma, 
multiculturalismo, entre outras características parecem descrever:

Mais que por uma construção linear da trama, fundada sobre a cau-
sa e o efeito. Eisenstein interessava-se por uma diegesis truncada, 
disjuntiva, fraturada, interrompida por digressões e materiais extra 
diegéticos [...]. Vislumbrava o potencial do cinema para estimular o 
pensamento e o questionamento ideológico por meio de técnicas 
construtivistas. Em um lugar de contar histórias através de imagens, 
o cinema eisensteiniano pensa através de imagens, utilizando o cho-
que entre planos para provocar, na mente do espectador, chispas de 
pensamentos resultantes da dialética de preceito e conceito, ideia e 
emoção.” (STAM, 2013, p. 57)

Todavia a obra de Eisenstein fora julgada como totalitária, asfixiante e 
sujeita a uma espécie de despotismo formal. Entretanto, Eisenstein supe-
raria tais críticas ao firmar a montagem em sua teoria como a chave para 
o domínio estético e ideológico. Segundo o autor, "o cinema era acima de 
tudo transformador, catalisando, em sua forma ideal, não a contemplação 
estética, mas a prática social, ao submeter o espectador a um choque de 
consciência com relação aos problemas contemporâneos." (STAM, 1913, 
p. 58). Assim também o fizera Bressane, porém, subvertendo a própria 
forma, evocando a crise como solução estética, e diferentemente de 
Eisenstein, que acreditava numa vanguarda experimental popular acessí-
vel às grandes massas, dedicava seus experimentos a grupos específicos 
de espectadores: como amigos ou cinéfilos.

A poesia proposta por Bressane nos faz mergulhar em um universo 
infinito de proposições que poderiam ser instrumentalizadas através de vá-
rias vertentes teóricas, entretanto, tais métodos de análise configurariam 
itinerários de leitura possíveis, assim, qual deles um espectador da obra de 
Bressane deveria adotar? Estaria a resposta dentro do próprio filme, como 
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nos propõe a semiótica, ou nas particularidades do espectador, segundo os 
estudos de recepção? Ou ainda com mais ousadia, haveriam de fato respos-
tas? Ora, se pensarmos pela perspectiva da anti-arte5 talvez não. Daí levan-
ta-se o conceito de anti-herói, que fundamenta o caráter antropofágico do 
cineasta. Sobretudo, uma postura mais ativa do espectador parece apontar 
caminhos de reflexões em busca de tais respostas.

Em contraponto a isso, os posicionamentos adotados por Kracauer 
(1960) nos ajuda a refletir o cinema sob a postura do engajamento social. 
Seu discurso marxista lança dúvidas quanto à influência exercida pela 
hegemonia cultural que prevê sob a perspectiva crítica um cinema de 
"abate ao gado", precursor da antidemocracia. Stam (2013) cita Duhamel 
para elucidar a ideia "de que o cinema convertia o público em uma enti-
dade bovina e passiva” (p. 83), um legítimo "matadouro da cultura". Para 
Duhamel, a massificação do cinema estupidificara as mentes elevando a 
espetacularização à falsa sensação de abastamento. Tal posição ridiculari-
zante fez Walter Benjamin discordar, já que considerava tal postura positi-
vista como uma semente para a abolição da posição passiva do espectador. 
Para o autor, o cinema enriquecia as percepções, além de disponibilizar 
acesso a um grande contingente de público:

5 O conceito anti-arte apoia-se na ideia dadaísta da determinação do valor estético não 
como procedimento técnico, mas como um puro ato mental, uma atitude diferente em 
relação à realidade: “Com suas intervenções inesperadas e aparentemente gratuitas, o 
Dadaísmo propõe uma ação perturbadora, com o fito de colocar o sistema em crise, vol-
tando para a sociedade seus próprios procedimentos ou utilizando de maneira absurda as 
coisas a que ela atribuía valor." (ARGAN, 1999, p.356). O estilo inventivo e provocativo de 
Duchamp chamou a atenção da crítica pelo caráter enigmático de suas obras, consideradas 
quebra-cabeças desafiadores a estudiosos e o grande público: "Precisa-se apenas de virar 
o caleidoscópio da interpretação para descobrir que os fragmentos da vida de Duchamp e 
da sua obra, formaram um novo padrão." (MINK, 2000, p.8).
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A distração não implicava passividade; era, em lugar disso, uma 
manifestação liberatória da consciência coletiva, um sinal de que o 
espectador não estava "enfeitiçado na escuridão". Por meio da mon-
tagem, o cinema administrava efeitos de choque instauradores de 
uma ruptura com as circunstâncias contemplativas do consumo da 
arte burguesa. (STAM, 2013, p. 85).

Contudo, Theodor Adorno considerou as proposições de Benjamin 
como ingênuas. Para ele, o cinema estava provido da crença de um poder 
focado na negação crítica, produzindo espectadores como consumi-
dores. Tanto Adorno quanto Horkheimer estavam preocupados coma 
legitimação ideológica do cinema, "as massas iludidas, hoje, deixam-se 
cativar pelo mito do sucesso muito mais que as próprias pessoas bem-
-sucedidas. Imóveis, se obstinam na própria ideologia que as escraviza." 
(STAM, 2013, p. 88). Tal apontamento pessimista eleva a arte difícil como 
uma ferramenta necessária para o aprimoramento perceptivo e crítico 
legitimador da democracia.

Essa ideia de contracinema postulada pelos teóricos críticos veste efe-
tivamente estes objetos de análise. Os filmes de Bressane, aqui estudados, 
nos dão matéria-prima para a execução do pensamento, posicionando o 
espectador ativamente, como participante do ato criativo, e, pensando-se 
em arte contemporânea, possíveis coautores das obras. Ecos da Teoria Crí-
tica na obra deste cineasta apresentam-se principalmente sobre o aspecto 
da subversão, sobretudo a formal, e enquanto antiarte ou antiestética, na 
rejeição ao conceito clássico de beleza, em favor de uma estética de frag-
mentos e de restos, na tentativa de romper com a estética hegemônica, 
em prol de uma estética da fome e do lixo, antipopular e descontínua.

Assim, os filmes de Bressane ficam longe de um espectador passivo. 
O perfil hedonista que marca o olhar (hegemônico) do espectador entra 
em conflito com a marginalidade desses filmes, capazes de promover 
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outro tipo de prazer – um tanto sádico: o de conhecer. Metz argumenta 
que "as satisfações tradicionais são substituídas pelos prazeres do domí-
nio intelectual, por um sadismo do conhecimento" (STAM, 2013, p. 173). 
Esse processo de mediação ao conhecimento faz com que tais filmes de 
Bressane possam cair no seio da educação (ou deseducação), na medida 
em que trazem à tona situações para análise, que por seu caráter con-
traditório e conflituoso, poderiam provocar debates frutíferos. Tal caráter 
reflexivo afirma a arte como um meio transparente de comunicação, um 
caleidoscópio de possibilidades.

Dessa forma, os olhares do cineasta e do espectador adentram 
um território conflituoso e transformador de significados exponenciais. 
Nem sempre o que um artista materializou de seu pensar é o que se 
contempla ou vice-versa. O processo de fruição artístico é em demasia 
complexo por sua natureza, de caráter imprevisível, multidirecional, di-
nâmico e auto transformável.

Pensar um objeto artístico, entretanto, significaria então traçar um 
itinerário libertador e independente, marcado por impressões arbitrárias 
de livre pensar. Esse caráter "interminável", de seguir percursos imprevistos 
e conclusões inusitadas, como se o espectador não obtivesse o controle, 
permite a ampliação de possibilidades e um enriquecimento da compre-
ensão, com crescente proporção do entendimento, um pensamento que 
infla em anteparo à burocracia do saber permeada por paradigmas fixos e 
regras ortodoxas, como um caleidoscópio de ideias sensíveis e inteligíveis.

Considerações finais

O impulso emergente de artista experimental de Júlio Bressane parece 
questionar a própria forma de fazer cinema, um suposto cinema de inven-
ção (FERREIRA, 2000), acentuado pelo ajuste formal e o tratamento dado 
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às cenas que indica ao telespectador o avesso de soluções, prejudicando 
um entendimento linear das ações, multidirecionando caminhos de lei-
tura e apreciação, um estilo marcado pela heterogeneidade e disjunção 
(XAVIER, 2012), uma espécie de olhar corrosivo que percorre livremente 
os espaços e cria seu próprio interesse.

Assim, esta dialética de fragmentação intenciona a suspeita de uma 
possível crise formal, pois o olhar da câmera de Bressane é como uma 
máquina que tudo observa a seu próprio tempo, uma câmera que está 
longe de ser "tranquila". Suas imagens trazem uma dimensão polêmica, 
intertextual, na recusa de envolvimento sob uma imobilidade que pode 
ser considerada dialógica.

A liberdade da câmera de Bressane traz à tona uma diegese, enun-
ciadora de um espaço off de reflexão independente das ações, com um 
olhar amplificador enriquecido pela disjunção. A parataxe aparece como 
elemento crucial para a diacronia das cenas. Sem encadeamentos ou 
subordinações, as séries são descontínuas e nem sempre olhar e objeto 
se encontram. Sendo assim, cada sequência é um recomeço através da 
liberdade do olhar a princípio sugerindo ser arbitrário, mas que no con-
junto da obra produzirá sentido. Dessa forma, o fluxo de estímulo das 
ações é desencadeado fazendo com que o espectador tome uma suposta 
postura de decifrador da mensagem.

Entretanto, a condição do cineasta como um representante social 
imaginário torna ainda mais aguda esta discussão em vista dos desafios 
do cinema na contemporaneidade, assim, entender suas origens torna-se 
de suma importância que indubitavelmente são cruciais a compreensão 
de sua complexidade.

Os apontamentos e reflexões aqui apresentados problematizam 
como o olhar marginal de Júlio Bressane pode ser absorvido por um pú-
blico cujo olhar é marcado pela hegemonia, e como uma possível crise 
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formal e narrativa são passíveis de intervir na fruição desses filmes, alte-
rando a produção de sentido e desafiando o entendimento lógico do es-
pectador, libertando ou aprisionando-o. A obra de Bressane, entretanto, 
parece se assemelhar a um caleidoscópio, quantificando um exponencial 
semântico ao espectador, investindo em sua elaboração perceptiva, crítica, 
sensível e inteligível.
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Resumo:

Este artigo tem como tema a relação do filme O Ritual dos Sádicos, de José 
Mojica Marins, e os movimentos sociais e de contracultura que eclodiram 
pelo mundo nos anos 1960, colocados em voga a partir do maio de 68 
francês. O texto parte do pressuposto de que o filme trabalha em sua 
narrativa com temas em destaque na época, como os movimentos de 
libertação sexual e de contracultura e tem como objetivo analisar cenas da 
película, a fim de averiguar esses pressupostos. A metodologia utilizada é 
a de Pierre Sorlin, que visa destacar as mentalidades de diferentes sujeitos 
emergentes do filme como um documento histórico e sociológico.

Palavras-chave:
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O maio francês e os novos sujeitos da história global

Os acontecimentos de maio de 1968, na França, à primeira vista, podem 
ser percebidos como movimentos surpreendentes em seu contexto local. 
Arcary (2008) relembra que, se de um lado, essa insurreição espontânea dos 
jovens estudantes se deu de um modo inesperado, por outro, esse período 
foi marcado pela instabilidade das políticas imperialistas e por uma série de 
revoltas ao redor do mundo, como os protestos contra a guerra do Vietnã, 
nos Estados Unidos, as marchas de estudantes, no México e a Primavera 
de Praga, na própria Europa. A ebulição dos anos 1960 se deu de forma 
globalizada e, nesse âmbito, não parece totalmente destoante que as ideias 
de Mao Tsé-Tung e sua revolução cultural na China tenham influenciado 
os estudantes franceses, que saíram às ruas em protestos e conseguiram 
cooptar a classe trabalhadora em uma série de greves que pararam o país 
naquele maio de 1968. Hoje, mais de cinquenta anos após esses aconteci-
mentos, fica um pouco mais fácil de perceber sua relação direta com o que 
se propôs posteriormente mundo afora. Apesar das complexidades de se 
analisar os engendramentos da história, é possível afirmar algumas correla-
ções entre o maio francês como um marco para os movimentos feministas, 
negros, ambientalistas e LGBT que vieram em seguida.

É desse cenário político dos anos 1960 que surgem novas subjeti-
vidades, protagonizadas por esses novos sujeitos da História (AGUIAR, 
2008). Como afirma Martins (p. 124, 2004), “algo mudou em maio”. Não 
foi uma mudança imediata de caráter político ou econômico, de fácil 
delimitação e percepção histórica, mas sim uma mudança premonitória 
dessas subjetividades que estavam ensaiando sua entrada em cena. Ross 
(2002) também acentua que uma das versões correntes na França é essa 
visão de que nada mudou em termos políticos, porém, muito se transfor-
mou em termos culturais. Há nisso uma clara tensão entre uma face políti-



67

ca que se tornou invisível e uma superabundância do teor cultural, que 
emerge no modo de se portar, se vestir, resumidamente: no ethos de uma 
geração marcada por essas reviravoltas. Como Ross (2002) indica, tudo 
começa numa “desclassificação” das funções sociais dos agentes de maio. 
Os estudantes param de ir a escola para estudar, os operários entram em 
greve, os agricultores cessam com suas produções. Essa crise das funções 
têm então dois desdobramentos interligados: O primeiro é justamente 
o deslocamento das funções dessas pessoas na sociedade, o que leva, 
consequentemente, ao segundo ponto, o deslocamento que conduz ao 
encontro desses agentes que até então nunca haviam se encontrado. Daí 
decorre outra marca considerável de Maio de 68, o encontro entre traba-
lhadores e estudantes universitários, que se juntaram nas greves e con-
frontos contra a polícia. A reação a isso foi imediata, tanto que as ações 
policiais geralmente buscavam isolar os estudantes dos trabalhadores, 
usando táticas de dispersão e encurralamento.

No Brasil de 1968 existem algumas semelhanças com o que aconte-
ceu na França na mesma época. Com a ditadura militar chegando a seu 
quarto ano no poder, os movimentos estudantis e operários no país se or-
ganizavam contra o governo através de uma série de protestos e greves. 
Apesar das particularidades, esse modus operandi teve semelhanças com 
o que acontecia na França no mesmo ano. Assim como no país europeu, 
esses atos foram fortemente reprimidos pelo governo e acabaram se dis-
solvendo. Apesar de todas essas disputas no campo político, talvez um 
dos ângulos mais interessantes de se olhar esse período não seja direta-
mente através da análise dos acontecimentos políticos e sociais, mas sim 
por intermédio das lentes de quem tinha certa curiosidade e nem tanto 
conhecimento teórico sobre o que se passava. O cineasta paulistano José 
Mojica Marins, acabou por ser uma espécie de testemunha ocular e, por 
meio de sua curiosidade com os movimentos de contracultura que via a 
sua volta, apontou sua câmera para essas novas subjetividades históricas, 
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destacando seu embate com outros setores da sociedade. Resultado disso 
foi o filme O Ritual dos Sádicos, produzido em 1969, submetido à censura 
em 1970, mas lançado apenas em 1986, após anos de proibição, com o 
nome de O Despertar da Besta.

O Ritual dos Sádicos

Em 1969, após seguidos insucessos de financiamento por parte de pro-
dutoras, problemas com empresários e com a censura, o cineasta José 
Mojica Marins se sentia fortemente incomodado e resolveu que iria des-
carregar isso em seu próximo filme, o qual ele ainda não tinha ideia sobre 
o que seria. Seus biógrafos, Barcinski e Finotti (2015), contam que a ideia 
surgiu quando Mojica viu uma prostituta grávida ser agredida por poli-
ciais. A cena o chocou profundamente e resolveu que seu próximo filmes 
iria abordar o horror urbano, deixando de lado seu costumeiro enredo 
focado na fantasia. Além desse episódio, Mojica demonstrava curiosidade 
com todos os movimentos de contracultura da época. Os hippies, a Tropi-
cália, o rock, o amor livre e o uso de drogas eram temas em voga na época 
e Mojica decidiu que iria misturar tudo isso em seu próximo filme.

Além de ser um tipo de horror diferente do que Mojica costumava 
fazer, Barcinski e Finotti (2015) destacam outro aspecto que diferencia essa 
obra das outras do diretor. Enquanto seus primeiros filmes não tinham uma 
determinação geográfica nem temporal definida na narrativa, O Ritual dos 
Sádicos se propunha claramente a ser uma história que abordava aquela 
época e se passava em São Paulo. Isso fica claro pelo uso de personagens 
e locais conhecidos daquele ambiente. Atuam no filme cineastas do cine-
ma udigrudi da época e aparecem locais reconhecíveis daquele ambiente. 
Dentre eles, se destaca o Teatro Oficina, onde, em uma determinada cena, 
aparece uma peça teatral polêmica que, de fato, estava em cartaz na época 
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de produção do filme. Mojica também insere uma cena em que um per-
sonagem assiste TV e nela passa o programa Quem tem medo da verdade?, 
mais especificamente, o episódio onde o próprio Zé do Caixão fora entre-
vistado tempos antes. Essas preocupações demonstram o intuito de Mojica 
em inserir sua obra no contexto da época e delimitar o espaço temporal e 
geográfico de sua narrativa.

A história de O Ritual dos Sádicos gira em torno de uma mesa, onde 
especialistas debatem diversos episódios relatados por um pesquisador 
da área da psicologia. Eles contam casos em que usuários de tóxicos, após 
ingerirem as substâncias, cometem perversões sexuais. Em estrutura 
episódica, o espectador presencia esses relatos comentados pelos par-
ticipantes do debate. Depois de alguns episódios, o pesquisador conta 
sobre seus experimentos, os quais utilizou viciados e os submeteu a uma 
série de situações, dentre elas, a destacada como a que mais os impac-
tou, assistir a um filme do Zé do Caixão. Após isso, o pesquisador injeta 
uma droga nos dependentes e eles passam por uma experiência lisérgica, 
na qual são atormentados pelo Zé do Caixão. Ao final da obra, todavia, o 
pesquisador revela que deu um placebo aos pacientes e que isso provaria 
sua tese de que as drogas não tem relação alguma com os atos nefastos 
praticados pelos viciados.

A análise irá se concentrar em algumas cenas, a fim de demonstrar 
como os temas em voga na época, como a libertação sexual, o uso de 
substâncias psicoativas e a repressão policial, estão presentes no filme de 
Mojica. A metodologia a ser utilizada é a de Pierre Sorlin (1985), que dá 
conta das mentalidades produzidas no filme.

Sorlin (1985) recorre ao conceito de Mentalidades para definir as di-
versas “visões de mundo” que os indivíduos têm dentro de uma sociedade. 
Falar da mentalidade de uma sociedade estaria equivocado, justamente, 
porque nela é possível encontrar diversas mentalidades diferentes, por isso 
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o conceito se fecha nessa definição no plural. Assim o cinema se destina a 
todos os meios, porém, encontra diferentes interpretações em diferentes 
mentalidades. Nesse sentido, Sorlin (1985, p. 33) afirma: “El filme sólo 
persuade porque se conforma a un saber anterior, que en cierta forma 
viene a autentificar”1. Ou seja, o filme, tanto para o espectador comum, 
quanto para o pesquisador, que está diante dele disposto a propor algu-
ma teoria em cima das imagens que vê, se revela a partir do estoque de 
imagens do observador.

Portanto, Sorlin (1985) propõe duas vias para uma análise histórica e 
sociológica do filme: primeiro, o filme como um documento de sua época 
e, segundo (talvez o mais importante), o filme como uma parte de um 
conjunto de realizações advindas desse período e local histórico. Pois é 
fundamental se perguntar: em qual lugar histórico e social o filme se en-
contra? Afinal, além de revelar uma sociedade, uma imagem pode ainda 
produzir o efeito inverso, revelar os lapsos e segredos de uma sociedade 
(FERRO apud SORLIN, 1985). Cada filme, utilizando códigos pré-existente, 
cria significados a serem decifrados. Ao mesmo tempo, esse filme está 
inserido em um contexto histórico, social e geográfico. 

Estabelecidos esses critérios, seguimos então com a análise.

A sequência inicial de O Ritual dos Sádicos mostra uma mulher inje-
tando uma substância em seu pé, que se deduz ser algum tipo de droga, 
enquanto é observada por vários homens. Enquanto isso, se iniciam os 
versos da música “Guerra”, cantados por Denise de Kalafe, da banda Kalafe 
e a Turma, que se repetirá ao final do filme.A música fazia sucesso à época 
em São Paulo, local onde Mojica produzia seus filmes. Libelo contra a guerra, 
a canção pode ser vista sob diversos ângulos no filme, mas certamente 

1 Tradução dos autores: “O filme só convence porque se conforma a um conhecimento pré-
vio, que de certa forma vem a autenticar”.
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o que mais se escancara devido ao período em que ele foi produzido é a 
crítica à violência e repressão ditatorial do regime militar. O tom sempre 
niilista dos filmes de Mojica se reproduz na letra de “Guerra”, que possui 
diversos conceitos que se ligam à filmografia de Mojica, tais como a morte 
e a violência, a angústia da existência e o medo do fim, a imundície do 
mundo, a loucura do homem e a tristeza niilista de seus personagens. Essa 
cena se mostra como um resquício da mentalidade niilista da época, não 
somente de Mojica, mas de diversas pessoas, preocupadas com o contexto 
da guerra fria e da ditadura, cada vez mais repressiva. Esse tom será rea-
firmado durante todo o filme, com os “causos” mostrados em sequência, 
destacando a devassidão do mundo através de diferentes exemplos.

Na cena seguinte se destacam algumas mentalidades que podem ser 
contrapostas. Na sequência, uma adolescente é levada por dois homens 
a uma casa, onde vários hippies consomem drogas e cantam músicas de 
libertação. Após consumir drogas, a moça tira suas roupas íntimas e canta 
o refrão da música Mundo Colorido, de Vanusa: “O meu mundo é colorido, 
porque assim eu o quis”. Os homens então começam a enfiar seus dedos 
por baixo da saia da garota, que se diverte com a situação. Eis que aparece 
um homem vestido com mantos, portando um cajado na mão esquerda e 
uma tábua de mandamentos na direita. Ele profetiza palavras dizendo que 
fará a ordem do senhor e então começa a introduzir o cajado na vagina da 
moça, enquanto os outros observam. O que começa com reações de prazer 
dela, se torna grito de sofrimento, até a sua morte, que deixa atônitos os 
observadores e parece assustar o próprio assassino. Após isso, há um corte 
para a sala onde os especialistas discutem o caso. Enquanto o pesquisa-
dor diz que isso é resultado das taras bestiais dos jovens, causadas pelas 
drogas, os outros relativizam, respondendo que foi “um crime como outro 
qualquer”, ou “uma brincadeira que foi longe demais”. A conclusão dos que 
relativizam o caso é que isso é processo da formação moral dos jovens, “são 
os atos anormais de uma juventude sem freio”.
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As primeiras mentalidades logo postas em cena são as dos hippies e 
seu ideal de liberdade sexual e culto às drogas. Mojica explora essa con-
tracultura através de alguns estereótipos de jovens que se preocupam 
apenas em fazer sexo, cantar, dançar e consumir drogas. Os movimentos 
feministas e de libertação sexual estão indiretamente citados através da 
personagem da moça, que se liberta de suas roupas íntimas e busca o 
prazer com vários homens ao mesmo tempo. A mentalidade machista de 
Mojica, que é reafirmada diversas vezes em sua obra e na sua vida pessoal, 
lança um olhar que define como perigosa a libertação da mulher e como 
que a culpa pela busca do prazer que acaba em morte. Ao mesmo tempo, 
a perspectiva cristã também parece criticável, com um lunático religioso.

Através dessa visão dos hippies, Mojica parece criticar aqui o que 
Martins (2004) definiu como o culto da droga. A “geração AI-5” busca-
ria então nas drogas uma negação do mundo opressor em que estava 
inserida. Nesse sentido, as drogas servem como fuga da realidade, ao 
mesmo tempo em que funcionam de modo a se contrapor ao mundo 
“careta” dos velhos. O mundo das drogas é o mundo da liberdade, em 
contraste ao mundo opressor da ditadura. Isso se acentua quando da 
análise dos especialistas, homens mais velhos que destacam os proble-
mas morais dessa geração e seus atos sem freio. Da mesma forma, é 
possível fazer aqui o paralelo dessa divisão do mundo entre a geração 
mais velha, baseada em antigos valores morais e a geração mais nova, 
que busca uma total ruptura com esses valores. Essa ruptura acaba por 
se dar na total negação dos interditos morais da geração anterior, não 
por acaso um dos famosos slogans de maio de 68 é “É proibido proibir”2,  

2 No original “Il est interdit d’interdire”, frase que foi pichada em vários muros na França è 
época dos protestos e se tornou um slogan do movimento.
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frase usada por Caetano Veloso, no mesmo ano, para batizar uma canção 
sua que serviria como uma espécie de hino contra a censura e repressão 
da ditadura militar no Brasil.

O jogo produzido na cena entre essas mentalidades é claro, mas 
também propõe conclusões ambíguas. Mojica e seu roteirista, Rubens 
Luchetti, parecem troçar tanto da falta de perspectiva real dos jovens e 
seu hedonismo, quanto da moral cristã paranóica encarnada no hippie 
travestido de profeta. Além de uma visão mais moralista que propõe 
que a libertação sexual pode ir longe demais e ter consequências graves, 
outra leitura pode ser feita. Enquanto masturbam a moça, os homens 
cantam músicas de brincadeiras infantis, a cena tem então um tom cômico, 
acentuado pelo divertimento de todos. A virada se dá justamente no apa-
recimento do jovem lunático representante de religião. Após reproduzir 
dizeres bíblicos ele comete o assassinato. Ao ver o resultado de seus atos, 
ele parece sair do transe, encarando com cara de assustado o corpo da 
moça. Daqui se deduz dois caminhos possíveis: o primeiro num sentido 
reacionário clássico, justamente mostrando que uma brincadeira pode 
acabar em tragédia, apontando a libertação sexual como um caminho 
perigoso e de consequências danosas. O segundo advoga justamente 
na solução contrária, é a moral da geração anterior representada da fi-
gura do lunático que aparece para interromper a libertação dos jovens e 
puní-los, tentando sufocar, através da violência, seu processo de liberta-
ção. De qualquer modo, é interessante perceber que, tomando qualquer 
uma das duas interpretações, a punição se dá justamente na mulher que 
se liberta. Seja num sentido libertário ou reacionário, de crítica ou reafir-
mação da moral vigente, o que não muda é que a vítima na situação é a 
mulher que se liberta.

Essa possibilidade de dupla interpretação e até mesmo de uma dispu-
ta de narrativas pode ser relacionada com seu contexto histórico. Desde 
Jânio Quadros, no começo dos anos 1960, essa divisão se acentuou no 
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Brasil. Se por um lado, o presidente foi responsável por uma lei que proibia 
o uso de biquíni nas praias de Copacabana, por outro, seu governo repre-
sentou a preocupação maior de setores conservadores da sociedade bra-
sileira. Um dos pontos de destaque disso é a Marcha da Família com Deus 
e pela Liberdade, evento organizado por setores conservadores da Igreja 
Católica, que reuniu cerca de 500 mil pessoas e protestava contra os rumos 
do país e a suposta ameaça comunista. A preocupação dos conservadores 
eram os rumos libertários dos jovens, que colocavam em risco, segundo 
eles, os valores familiares e cristãos (MÉNDEZ, 2008). Desse modo, essa mu-
dança de visão da sexualidade das mulheres era um dos temas que mais 
causava divergências nos anos 1960. A crescente presença da mulher na 
esfera pública e seus questionamentos acerca das construções sociais da 
sexualidade e do papel feminino neste âmbito produzia esses dois mo-
vimentos contrapostos, por um lado a busca pela abertura de um ideal 
progressista e das reconfigurações da sociedade e, por outro, a tentativa 
de conservação dos antigos valores.

Outro aspecto demonstrado no filme é a repressão policial e a guerra 
às drogas. Em uma sequência que exibe diversas ações policiais, o clima é 
um pouco jocoso, mas mostra a ação violenta da polícia, que usa métodos 
de força para prender indivíduos. Sobre essas cenas é difícil, novamente, 
estabelecer com precisão o real intuito de Mojica, mas o que fica claro com 
os olhos de hoje é a naturalização da violência policial, que não se preocupa 
em agredir presos já imobilizados. O tom da cena, porém, não parece de 
crítica, mas de simples relato do cotidiano, o que acentua ainda mais uma 
mentalidade de naturalidade da situação.

O mais curioso é que os policiais que aparecem nas cenas eram 
policiais de verdade, que haviam sido acionados através de uma denún-
cia anônima de vizinhos do estúdio de Mojica, que ao verem os atores 
encenando, acreditaram ser pessoas que de fato estavam consumindo 
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drogas e fazendo orgias3. Os policiais chegaram ao local das filmagens 
para investigar, porém, logo perceberam de que se tratava de um filme. 
Mojica então aproveitou a situação e disse que seu filme era uma pro-
paganda contra as drogas. Os policiais acharam a causa nobre e prestaram 
consultoria, mostrando como os usuários injetavam drogas4. Além dis-
so, fizeram pontas na obra encarnando os próprio policiais da trama 
(BARCINSKI; FINOTTI, 2015).

Essa confusão entre realidade e ficção acaba por ser um ponto in-
teressante para se analisar as mentalidades presentes, afinal, a vigilância 
dos vizinhos que fizeram a denúncia infere na ficção. Ao mesmo tempo, os 
policiais atuam na película como agem na vida, reafirmando seus méto-
dos de operação e a violência empregada. A realidade infere diretamente 
na narrativa. Do mesmo modo, a violência é tão naturalizada, que nem 
os próprios policiais percebem que ao agir como agem, de certa forma a 
estão escancarando diante das câmeras.

No final do filme se estabelece uma virada que acabou por ser um 
dos principais fatores para transformar o que era até então um libelo con-
tra as drogas num filme acusado de apologia. Ao fim do debate, o pesqui-
sador revela que todas as suas experiências com viciados foram sugeridas 
por placebos e não por substâncias tóxicas. A revelação é seguida por um 
discurso que declara que as drogas não produzem ações violentas, mas 
servem apenas como desculpa para as ações de pessoas já propensas a 

3 O delegado que estava no local era Sérgio Paranhos Fleury, famoso membro do Destaca-
mento Estadual da Ordem Política e Social (DOPS) e que nos anos 1970 seria um destaca-
do investigador das operações responsáveis pelas mortes de Carlos Marighella, Joaquim 
Câmara Ferreira e Carlos Lamarca. Fleury ainda seria acusado posteriormente de liderar o 
Esquadrão da Morte, em São Paulo.

4A primeira cena do filme, que mostra um close da moça injetando uma substância em seu 
pé contou com a consultoria dos policiais.



76

cometerem atrocidades. Além disso, o personagem ainda finaliza dizendo 
que não se deve acabar com os tóxicos e sim moderar seu uso, uma con-
clusão, sem dúvida, extremamente liberal para sua época. Desse modo, a 
mensagem final acaba por ser contestadora à moral de seu tempo.

Por fim, na última cena da obra, quando o cientista está saindo do 
prédio onde era gravado o programa de entrevistas, na companhia do 
próprio José Mojica, interpretando ele mesmo, pergunta ao diretor de 
onde tira as inspirações para suas obras. A isso, Mojica responde com um 
sorriso que onde o trabalho do doutor termina, o dele começa, e mostra 
um papel com a anotação “Os sádicos”, dando a entender que é a partir 
dali que irá produzir seu próximo filme. Ao sair à rua, Mojica se depara 
com uma jovem sendo abordada por um homem em um carro, assim 
como na cena do começo do filme da estudante que foi se encontrar com 
os hippies. Da mesma forma, a jovem aceita o convite e entra. A câme-
ra corta para o rosto de Mojica que observa a cena. Em uma quebra de 
quarta parede, ele olha para a câmera, sorri e fala: “Corta!”. Toda essa cena 
conta com o retorno da música “Guerra”.

Essa sequência final é muito importante para entender a busca por 
realismo de Mojica. Além dessa estrutura episódica da obra, com casos 
em tons de notícias de jornal, a película busca sempre retratar pessoas 
de sua época em locais famosos na região onde foi filmada. Mojica, que, 
até então, sempre filmara histórias sem espaço/tempo definidos, agora 
filmava um horror urbano retratando sua época e sem nenhum teor fan-
tástico ou sobrenatural. Essa busca constante pelo realismo se acentua 
nas cenas em que há consumos de drogas, nas inferências de policiais 
reais e, finalmente, nessa cena final, que mostra o próprio Mojica em uma 
espécie de metalinguagem decifrando a inspiração real para suas histó-
rias fantasiosas. Quando ele observa a jovem entrar no carro, se lembra 
do relato do pesquisador e há então essa inferência do real na ficção, 



77

acentuado imediatamente pela quebra da quarta parede, quando o per-
sonagem olha para a câmera e anuncia o final do próprio filme.

O Ritual dos Sádicos muito provavelmente é o filme de Mojica que 
mais diretamente transmite a sensação de sua época. Ao deixar para trás 
o horror fantástico de suas obras de sucesso, o diretor localiza o filme no 
seu tempo, lidando diretamente com as mentalidades de sua época. Nes-
se sentido, a cena final funciona como um ponto de retorno ao começo, 
mostrando essa retroalimentação entre ficção e realidade, o ponto onde o 
trabalho da realidade termina e o da ficção começa. Uma cena que acentua 
isso, de certa forma, é a única colorida do filme, que mostra o inferno de 
Zé do Caixão, onde os viciados, após ingerirem a droga placebo do pes-
quisador, se deparam com todos os seus medos e devassidões. O inferno 
dantesco de Zé é como uma visão exacerbada e extraordinariamente 
lisérgica da realidade opaca em preto e branco. O reflexo onírico e interior, 
altamente traumático, dessa realidade violenta exterior.

As mentalidades descobertas por Mojica dão conta de um universo 
tomado pelo embate de pensamentos moralistas com a fuga de jovens 
desse mundo real para o mundo de libertação das drogas. O mundo sur-
realista de Zé do Caixão na famosa cena em cores da obra, sua sequência 
mais longa, pode ser visto como o retrato psicodélico do inferno de uma 
geração oprimida. A realidade opressora se confunde com a ficção ater-
radora, agindo como espelho do subconsciente violento e angustiado de 
um sujeito sufocado. Nessa narrativa, a realidade toma conta da ficção 
com policiais atuando e dando dicas sobre como usar drogas, ao mesmo 
tempo que a ficção é rasgada pela inferência de um personagem que 
quebra a quarta parede para anunciar o fim do filme.

Se antes as vítimas de Zé do Caixão eram pessoas do interior, religio-
sos e agentes do Estado, em O Ritual dos Sádicos, a câmera aponta para 
o meio urbano, mostrando esses “novos sujeitos da História”, destacados 
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por Aguiar (2008), e suas relações com a sociedade presa a antigos valores. 
A mulher liberta e ativa sexualmente, o hippie, os drogados, os sociólogos, 
pesquisadores, cineastas e policiais. Todos se encontram nas cidades para 
produzir efervescências morais e contraculturais que até hoje influenciam 
nosso modo de estar no mundo.
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TRAJETÓRIA DIALÉTICA  
DOS CINÉ-TRACTS

Leonardo Esteves

Resumo:

O presente artigo pretende discorrer sobre a possibilidade de um percurso 
dialético em torno da produção dos ciné-tracts. Tomando como base alguns 
dos títulos disponíveis desta filmografia militante de contrainformação 
impulsionada pelo Maio de 68, a trajetória aqui proposta contempla três 
fases/ tendências: informação, decifração e integração.

Palavras-chave:

Ciné-tract. Maio de 68. Cinema militante. Cinema experimental.  
Figuração narrativa.
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Introdução

Algo como uma série de filmetes inicialmente restrita à iconografia das 
barricadas e ao discurso político contagiante de 68, os ciné-tracts (ou 
cinétracts) não podem ser dissociados do Maio francês. Orbitam entre a 
necessidade de uma resposta direta, barata e ligeira do cinema às provo-
cações multidirecionais que franqueiam um editorial comum e ao mes-
mo tempo variado em torno da desconstrução de valores e instituições, 
e entre a militância exacerbada. A verborragia impulsionada pela retórica 
da prise de parole1, que contamina teoria e prática e se encaminha para 
a discussão forma/conteúdo retomada com força no período, encontra 
uma via silenciosa nas combinações e recombinações fotográficas que 
compõem os filmetes.

Ainda que inscritos em um episódio contundente da segunda metade 
do século XX, o Maio de 68, os ciné-tracts apresentam uma complexa traje-
tória técnica que é muito específica. Tal trajetória extrapola as delimitações 
temporais do evento e os desdobramentos políticos que converteram efer-
vescência em resignação sem, contudo, deixar de estabelecer paralelos com 
o período. Do apego ostensivo aos flagrantes fotográficos das manifestações 
à mescla com imagens publicitárias e de outras procedências, culminando 
na incursão à pintura: pode-se falar de um percurso que parece condensar 
o tráfego dialético entre cinema e demais manifestações artísticas. Ou entre 

1 Expressão utilizada por Michel de Certeau em textos imediatamente posteriores ao Maio 
de 68 e que estabelece a palavra como instrumento de libertação a nível cultural, resultando 
em uma prática recorrente de ressignificação. Um exemplo trabalhado por de Certeau para 
exemplificar o estágio da prise de parole, ainda que seja tido por ele como insuficiente, recai 
sobre o contexto artístico. Trata-se da descrição de uma situação na qual um instrumentista, 
ao executar uma partitura, teria empregado uma tonalidade diferente. Na discrepância entre 
partitura e execução, fica estabelecido um novo estado, fora do emprego “normal” indicado 
pela pauta: toma forma uma modalidade da prise de parole (ESTEVES, 2017, p. 65-68).
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política e arte. Esta reflexão pretende discorrer sobre o que se compreen-
de aqui como uma trajetória dialética, avaliando a distância percorrida pelo 
suporte ciné-tract ao longo da aventura de 68 em alguns exemplos. Neste 
percurso, faz-se necessário, portanto, especificá-lo enquanto um evento re-
lacionado ao período, e não o distender a aplicações posteriores, suscitadas 
por outras produções em diferentes épocas e contextos2.

Definições do panfleto

A palavra tract (panfleto) está ausente dos principais dicionários franceses 
da segunda metade do século XIX, o que não restringe a utilização do 
vocábulo no dia-a-dia. Até 1968, o emprego do termo já havia sido absor-
vido pelos dicionários, mas a significação não previa um sentido político3. 
No Larousse de 1966 a definição é: “petite feuille de papier imprimée que l’on 
distribue, ou petite affiche que l’on colle aux murs à des fins de propagande4” 
(FNSP, 1975, p. 5). Os ciné-tracts teriam sido criados durante o Maio de 
68 por Chris Marker5 e exprimem uma tentativa de fabricar um cinema 
político anônimo e coletivo, no compasso das manifestações. Segundo 
Godard (1991, p. 60):

2 Como se dá, por exemplo, em Réponse de femmes (1975), “un ciné-tract d’Agnès Varda” 
ou, mais recentemente, em Les films du monde (2018), compilação de 51 ciné-tracts, de 
Frank Smith.

3 Informações coletadas pela Fondation Nacionale des Sciences Politiques e publicadas na 
obra Des tracts en Mai 68 Mesures de vocabulaire et de contenu (FNSP, 1975, p. 3-10).

4 “Pequena folha de papel impressa que se distribui, ou pequeno cartaz que se cola nos 
muros a fins de propaganda”.

5 A informação é dada por Godard em uma entrevista a Jean-Paul Fargier e Bernard Sizaire 
na Tribune socialiste, em janeiro de 1969 (GODARD, 1991, p. 59).
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“Cette fabrication peut faire comprendre aux gens qui font du cinéma 
qu’il faut travailler avec les gens qui n’en font pas, et comme la fabrica-
tion est extrêmement simple, les gens qui n’en font pas comprennent 
que les problèmes de cinéma sont simples en fait, et qu’ils ne sont com-
pliqués que parce que la situation politique les complique”6.

A premissa da colaboração entre iniciados e iniciantes na fabricação 
de ciné-tracts poderia ser vista como um elemento mais do que agrega-
dor: algo como um serviço militar obrigatório, ou um rito de iniciação. O 
formato vai ser estimulado no quadro dos États Généraux du cinéma7 e 
vai constar no manifesto do grupo Medvedkine de Besançon8. Entre os 
iniciados envolvidos estão Godard, Marker, Resnais e membros do grupo 
Zanzibar (Jackie Raynal, Philippe Garrel).

No intuito de sistematizar a “fabricação” de ciné-tracts, é publicado 
um panfleto, CINÉ-TRACTEZ!, anônimo, divulgado à época. Nele se encon-
tram a definição: “Qu’est-ce qu’un ciné-tract? C’est 2’44” (soit une bobine 

6 “Esta fabricação pode fazer as pessoas que fazem cinema compreenderem que é preciso 
trabalhar com as pessoas que não o fazem, e como a fabricação é extremamente simples, 
as pessoas que não são do meio entendem que os problemas do cinema são de fato sim-
ples, e se tornam complicados devido à situação política”.

7 A história deste projeto, formulado nos moldes de um movimento popular, é complexa e 
contempla reformas e desdobramentos ao longo do curto período em que atuou. Layerle 
(2008, p. 36) resume a empreitada como “une émanation de l’élan de protestation et de re-
vendications qui mobilise l’ensemble du pays”. O nome teria sido sugerido pela redação dos 
Cahiers du cinéma. As assembleias promovidas pelos États Généraux reuniram centenas de 
adesões. De forma muito resumida, o que a empreitada buscava era romper com a de-
pendência do estado na produção de filmes, o que implica em um afastamento do CNC 
(Centre National de la Cinématographie). Uma das primeiras ações reivindicadas pelos États 
Généraux foi a interrupção do Festival de Cannes de 1968.

8 No qual se lê: “... aider à la formation des militants de la CGT sous forme de ‘ciné-tracts’... ” 
(LAYERLE, 2008, p. 285).
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16mm de 30m à 24 images/seconde) de film muet à thème politique, social 
ou autre, destiné à susciter la discussion et l’action9”; os instrumentos para a 
fabricação: “Un mur, une caméra, une lamp éclairant le mur – des documents, 
photos, journaux, dessins, affiches, livres, etc., un crayon feutre, du scotch, de 
la colle, un mètre souple, un chronomètre – des idées10”; e como fabricá-lo11.

Logo, o ciné-tract se apoia sobre um método muito simples de con-
fecção. Resultando assim em uma operação na qual estariam restritas 
interferências mais rebuscadas. Entre os fatores que tornariam imediata 
a assimilação dos “panfletos fílmicos”, pode-se destacar a eliminação da 
banda sonora, a redução de textos e a utilização limitada do zoom. O 
panfleto com as instruções de fabricação faz menção também à ação de 
produzi-los: ciné-tractez/ cine-panflete (do verbo “cine-panfletar”). Portanto, 
os breves curtas-metragens seriam, segundo o regulamento, um meio de 
expressão voltado mais para a prática política, para o ato em si, do que 
para pretensões artístico-estéticas. Neste projeto, um sentido didático 

9 “O que é um ciné-tract? São 2’44’’ (um rolo em 16mm de 30 metros a 24 quadros por se-
gundo) de filme mudo e tema político, social ou outro, destinado a suscitar a discussão e 
a ação”.

10 “Uma parede, uma câmera, um refletor iluminando a parede – documentos, fotos, jornais, 
desenhos, cartazes, livros, etc., um marcador, fita adesiva, cola, um medidor, um cronôme-
tro – ideias”.

11 “L’ordre de documents à filmer (et leur durée) est primordial. Il faut donc faire un petit scénario 
ou plan de travail. Partir d’une idée simple, la décomposer en images, selon le matériel disponi-
ble, en sachant à la fois dépasser ‘le premier jet’ et renoncer à l’effet trop ambitieux. Réduire le 
text (de beaux cartons bien lisibles comme au temps du cinéma muet) à l’essentiel: le plus con-
cis, le plus clair, le plus frappant. Avant le tournage, faire un essai, chronomètre en mais, pour 
décider de la durée de chaque plan à filmer (...) Utiliser si possible le zoom, non pour l’‘effet de 
zoom’ (à reserver aux très rares moments où il est indispensable), mais pour gagner du temps en 
faisant des cadrages très précis (gros plans sur documents, détails de documents...) sans bouger 
la caméra ( ...) Normalement, le ciné-tract doit être utilisé sans montage. Il doit être prêt à être 
utilisé dès sa sortie du laboatoire” (Layerle, 2008, p. 291, 92).
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parece solapar intenções mais “ambiciosas”. A distribuição dos filmetes se 
daria em contextos improvisados e circuito independente. Os ciné-tracts 
seriam uma fonte constante de contrainformação que incorporam as pro-
priedades do panfleto: refutação de outras imagens; invenção da própria 
lógica de argumentação, de forma a testar as potências da imagem; e pes-
quisa de articulação entre representação e ação (BRENEZ, 2010, p. 113).

La Jetée e CCP: indefinições sobre a autoria  
no panfleto de informação

De forma a contextualizar o projeto dos ciné-tracts e sua insurgência em 
68, pode-se discorrer sobre duas referências fílmicas que balizam a experi-
ência. A primeira, em torno da questão da criação, Marker e sua filmografia 
pregressa, está restrita a implicações estéticas e fundamentos materiais; a 
segunda, referente ao contexto específico de 68 e da produção grupal em 
torno da iconografia das manifestações, compreende-se um ponta pé ini-
cial para o projeto utilitário de um panfleto fílmico nos termos da guinada 
didática assentada pela oratória militante. La Jetée (1962), curta-metragem 
de ficção-científica realizado por Marker que se quer um photo-roman12, 
inscreve a experiência fotográfica no âmbito do processo criativo que irá 
culminar nos cine-tracts. Já CCP (1968), do coletivo Chalon Gesbert Gozlan, 
apontado por Layerle (2008, p. 146) como um “ciné-tract parlé”/ “ciné-tract 
falado”, passa a ser projetado a partir de 13.05.1968 antecipando uma ex-
pressão similar ao que se verá pela parte de Marker13.

12 Foto-romance, tal como se lê nos créditos iniciais do filme.

13 O cine-tract 002, só recentemente encontrado, é posterior a 23 de maio, como se faz ver/ 
ler em uma cartela, tornando de CCP um esforço anterior.
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Como observa Paci (2008, p. 167), os ciné-tracts mantém uma rela-
ção estreita com a obra de Chris Marker. Entre La jetée e Si j’avais quatre 
domedaires (1966) nota-se o exercício de fazer um filme a partir de ima-
gens fotográficas. Ou seja, um trabalho essencialmente de montagem. Na 
defesa da influência markeriana sobre os ciné-tracts, a prática coletiva e 
seriada ganha respaldo ainda em iniciativas nas quais o cineasta partici-
pou diretamente, como os Grupos SLON/ ISKRA, Medvedkine e a série On 
vous parle de.... Torna-se mais difícil, entretanto, atribuir um “estilo Marker” 
a todos os níveis dos ciné-tracts, como o faz Paci14.

Há um inegável paradoxo em relação ao anonimato desses filmetes 
– algo que é elevado grande potência por Godard, que chega a renomear 
sua parte da safra como film-tract –, mas tê-lo sob a influência geral de um 
“estilo Marker” parece discutível. Ainda que Paci baseie seu argumento 
sobre o texto de Bazin dedicado a Lettre de Sibérie (1957), no qual o crítico 
atribui a Marker a “montagem horizontal”, da ordem da interação entre 
imagem e texto, a expressão aqui é bem outra. Bazin está se posicionando 
dentro de um campo do cinema documental, para o qual Lettre de Sibérie 
é, nas palavras do crítico, uma reportagem cinematográfica (BAZIN, 1998, 
p. 253). Já o ciné-tract busca, justamente, desconstruir o cinema – incluindo 
aí a expressão documental e as cine-reportagens.

Ele deve ser pensado enquanto um veículo de contrainformação, o 
que estabelece uma demarcação que o separa de forma clara das motiva-
ções em torno de Lettre de Sibérie. Tampouco parece razoável comparar a 
forma como Godard irá trabalhar a relação texto-imagem nos film-tracts, 
que são silenciosos, com os resultados levados à frente em audiovisual 
por Marker no final dos anos 50 – é a “beauté sonore” que encanta Bazin. 

14 “Le style ‘Marker’ s’insinue à tous les niveaux des ciné-tracts, pourtant anonymes: au moment 
de la présentation, comme de la réalisation collectives (...)” (PACI, 2008, p. 173).
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O que o crítico define como montagem horizontal estabelece uma ordem 
de prioridades: “Je dirai que la matière première c’est l’intelligence, son expres-
sion immédiate la parole, et que l’image n’intervient qu’en troisième position 
en réference à cette intelligence verbal15” (1998, p. 259). 

Ora, essa definição é plenamente aplicável à desconstrução cinema-
tográfica vigente em torno de 68, e não apenas aos ciné-tracts. Ela descre-
ve, inclusive, uma estratégia anterior a Marker. Repercute o que Eisenstein, 
Pudovkin e Alexandrov já tinham apontado como método polifônico nos 
anos 1920, a partir do divórcio entre imagem e som; e ressoa de cer-
ta maneira a montage discrépant letrista de Isidore Isou que Bazin pouca 
atenção deu. Os manifestos de Dziga Vertov nos anos 1920, os Kinoks, as 
expressões “radio-ouvido”, “cine-olho” são influências mais consistentes nos 
film-tracts do que a montagem horizontal de Marker. O Godard que começa 
a engrenar um repertório vertoviano em Longe do Vietnã16 aflora com con-
sistência nos film-tracts, experimento que pode ser visto como alinhado às 
“atualidades Kinoks” – cinejornais de contrainformação criados por Vertov.

Vertov é uma influência que se estende a outras experiências con-
temporâneas, como o curta-metragem Actua 1, que pode e deve ser visto 
como uma tentativa de contrainformação seriada paralela aos ciné-tracts. 
Tal influência serve também ao próprio Marker na suposta criação dos ciné-
-tracts – que, para além da correta evolução estilística de seus filmes ante-
riores, como o sublinha Paci, traz a indelével influência soviética que vai 
se manifestar em um contexto bem amplo (como os grupos Medvedkine,  
motivados por ele). O momento Maio de 68 é uma etapa inicial para o que 

15 “Eu diria que a matéria primeira é a inteligência, sua expressão imediata, a palavra, e que 
a imagem intervém apenas uma terceira posição em referência a esta inteligência verbal”.

16 Filme coletivo sob a supervisão de Chris Marker e apontado como precursor do cinema 
militante pós-Maio. O episódio de Godard chama-se Camera-oeil, em referência a Vertov.
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Dubois (2004, p. 26) vai apontar como uma afinidade entre Godard e Marker, 
que parece fazer com que ambas as trajetórias ecoem entre si. Portanto, um 
“estilo Marker” em todos os níveis dos ciné-tracts, como argumenta Paci, é 
discutível. A própria autora, contudo, parece colocar em xeque a penetra-
ção de um estilo específico ao afirmar que os ciné-tracts são um objeto de 
intermídia, um meio17, local onde se dá o enlaçamento de elementos de 
naturezas diferentes (PACI, 2008, p. 167).

A inclusão de CCP neste debate só faz aumentar a divergência sobre 
uma paternidade específica em torno da concepção dos ciné-tracts. CCP é 
abreviação de compte chèque postale (conta bancária). Resultado já das 
primeiras manifestações em maio, o filmete de pouco mais de quatro minu-
tos é estruturado a partir das fotografias de Elie Kagan sobre as barricadas 
entre 3 e 10 de maio e denuncia a violência policial. A voz over do locutor 
descreve o material usado pela polícia nos confrontos e o resultado dos 
embates com os manifestantes – número de feridos e desaparecidos. Ao 
fim, informa a conta do Sindicato nacional do ensino superior para doações 
às vítimas da truculência policial.

Com o claro intuito de informar sobre os acontecimentos recentes 
e prestar um serviço, este breve filmete introduz o processo que será 
lapidado pelos ciné-tracts. Inaugura nos arredores de 68 o procedimento 
dialético de montar um filme de fotografias estáticas em uma verve mi-
litante, nada sintonizada ao photo-roman de Marker. Mas o faz de forma 
didática, não poderá ser visto para além da dimensão assistencialista que 
organiza um trabalho social imediato, cujo vencimento é breve, e sem a 
consciência da importância que o evento irá angariar ao longo do tempo. 
CCP define bem o que poderá ser visto como um panfleto de informação. 
Dissociado do cinema, tal panfleto o marginaliza.

17 A autora propõe um trocadilho entre milieu (meio) e mi-lieu (meio lugar).
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Do panfleto de informação ao  
panfleto de decifração

A se tomar pela contagem do número de série dos ciné-tracts, presume-se 
que a pretensão da produção era grande, da ordem das centenas (001, 
002, 003, etc.). E que a função seria inicialmente didática. O primeiro ciné-
-tract começa seu exercício dialético de justaposição fotográfica mais ou 
menos onde CCP encerrou sua meta informativa. A montagem que alterna 
cartelas de texto e fotografias está buscando emular uma narrativa, visando 
racords (im)prováveis e incorrendo em redundâncias.

A primeira imagem reporta em plano geral um homem de pé, em con-
traluz, que aponta uma arma para algo/ alguém. Uma cartela se sucede com 
a pergunta: “Qu’est-ce qu’il fait?”/ “O que ele faz?”. Na imagem seguinte vê-se 
um recuo sobre a anterior e a silhueta do atirador está agora em plano geral, 
solitário em um cenário noturno de pouca definição e acompanhado por 
um jato d’agua que se lança acima dele e na mesma direção de sua arma. 
A imagem diurna de um homem correndo com a mão no rosto por entre 
outros manifestantes é posicionada como uma espécie de contracampo. 

A cartela seguinte confirma o procedimento: “Il leur tire dessus”/ “Ele 
atira neles”. Mais adiante, vê-se justaposta uma sequência de três fotogra-
fias que encena por meio de elipses a agressão policial. Na primeira um 
policial arremessa algo; em seguida vê-se o registro de um civil aparentan-
do ter sido atingido por alguma coisa; e, por fim, uma pessoa é conduzida 
em uma maca por médicos. Movimentos panorâmicos horizontais e ver-
ticais que fazem varreduras pelas fotografias são também sistematizados 
visando à continuidade neste breve panfleto explicativo sobre a ordem das 
coisas e as forças em oposição.

O Ciné-tract 001 é simples e direto em sua função informativa, mas o 
fato é que conforme os ciné-tracts vão sendo produzidos, a simplicidade 
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reivindicada no regulamento CINE-TRACTEZ! Vai perdendo sentido. No 
Ciné-tract 003, cujo tema é o enterro do estudante Gilles Tautin, são dispen-
sadas as cartelas de texto; e as numerosas repetições da reprodução do ros-
to do estudante em cartazes e dos punhos cerrados dos manifestantes em 
luto são enfáticas e não redundantes. O Ciné-tract 004 abole igualmente as 
cartelas de texto e encena o confronto entre policiais e manifestantes. Recor-
re a fusões perfeitamente marcadas entre planos, solapando a simplicidade 
de outrora, que pretendia que o filme já saísse pronto do laboratório, sem 
manipulação em uma mesa de montagem, como consta em CINE-TRACTEZ! 

É neste filmete que se observa claramente o sentido de escansão 
apontado por Raymond (2007, págs. 286-290). Uma continuidade na 
duração dos planos, geradora de uma sequência ritmada, imprime outro 
procedimento para estabelecer um elo entre imagens. O Ciné-tract 004 
busca dar ritmo ao enfrentamento, ainda sob a lógica do racord, se asse-
melhando a uma narrativa de ação. De toda forma, reafirma-se o padrão 
narrativo, com sequências e concatenações visuais.

Mudança significativa ocorre com a entrada de Godard, que dá título 
e aparência muito pessoais aos exemplares oriundos de sua mão. Do 
ciné-tract ao film-tract se consolida a guinada inevitável do panfleto de 
informação para o panfleto de decifração. O anonimato se vê arruinado 
e o repertório temático é ampliado. Os temas deixam de orbitar unica-
mente em torno da iconografia do Maio de 68 e das crônicas sobre as 
manifestações francesas e passam a configurar um quadro variado de 
temas que abordam, entre outros tópicos, o fascínio pelo terceiro mundo 
e a crítica ao espetáculo. A formalidade das cartelas textuais produzidas 
em trucas é substituída pelo despojamento manual de elaborar textos 
visuais na tradição dos caligramas de Apollinaire.

Um exemplo de complexidade que obscurece todo o didatismo que 
está na base do projeto militante dos ciné-tracts se dá no film-tract 10. Nele, 
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o tema da reflexão é trabalhado como uma espécie de ritornelo, finalida-
de obsessiva que é reiterada pelas interações entre imagem e texto. Os 
planos do film-tract 10 impõem o exercício de decifração sob a repeti-
ção que faz desse gesto de liberação reflexiva uma paradoxal lavagem 
cerebral. A primeira cartela orienta: “réfléchissez 12 secondes”/ “reflita 12 
segundos”. Segue então, durante o tempo indicado, uma fotografia de 
Philippe Sollers18 que olha para câmera/ espectador. Sobre ela está escrito 
“le livre en grève assure l’information”, “révolution” e “écriture ” 19. 

O que se verá ao longo dos quase três minutos de duração do film-tract 
10 é a introdução de uma cartela indicando o tempo de contemplação 
seguida da exposição de fotografias de revistas, publicidades e jornais 
com intervenções escritas sobre elas. O material visual reunido não está 
exclusivamente relacionado ao Maio de 68. Trabalha-se sobre ícones que 
compõem o repertório de reivindicações encampado pelas vozes dissemi-
nadas (também) no Maio: o Vietnã, o imperialismo americano, a sociedade 
de consumo, a classe operária, a imagem de Sollers enquanto ícone da 
desconstrução narrativa, etc. O exercício de retrabalhar imagens, “corrigir 
sentidos” (na qual, em um dos exemplos, a palavra “repórter” é substituída 
por “fascista”), ou reiterar informações, denuncia uma alegada vocação da 
mídia à desinformação. 

Uma fonte que, em greve – logo, fora de atividade e, portanto, sem 
elaborar distorções –, asseguraria a informação, como é proposto no início. 
A mensagem se assemelha ao célebre texto de Mao Tsé-Toung, Opor-se 
à veneração por livros, no qual se lê: “Precisamos dos livros, mas temos 

18 Escritor que publica uma série de livros no qual se nota a ruptura com as estruturas nar-
rativas. Em Logiques (1968), escreve que ainda não tinha sido definido o método de leitura 
para um modo de escrita novo.

19 “O livro em greve assegura a informação”, “revolução” e “escrita”.
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de superar a atitude de venerá-los, que está divorciada da situação real” 
(2008, p. 56). “Le livre en grève assure l’information” é também um posicio-
namento contra a palavra impressa, institucionalizada, burguesa. O escre-
ver sobre imagens é tão violento e transgressor quanto fazê-lo em muros, 
gesto comum em 68, celebrador da desapropriação espacial e intelectual.

Do panfleto de decifração ao  
panfleto de integração

Inversão total: o ciné-tract vai encontrar um momento muito particular, 
hors-série, que vai abandonar as fotografias, a montagem (ainda que se 
visa-se efetuá-la na câmera), a image-texte, e o anonimato para assumir 
uma conversação com a pintura na “era militante”. Trata-se do Film-tract nº 
1968 ou Le rouge, o único em cores. Fruto da parceria entre o pintor associa-
do a figuração narrativa, Gérard Fromanger, e, novamente, o ex-cineasta da 
Nouvelle vague, Godard. Fromanger havia saído do Atélier populaire – sediado 
na École des beaux-arts e tornado uma fábrica de produção incessante de 
cartazes durante o Maio de 68. Seu projeto de cartaz, no qual o vermelho 
da bandeira da França sangrava sobre o resto, fora recusado pela assem-
bléia que escolhia democraticamente o que seria produzido pelo atelier. 
Em seguida, Fromanger conhece Godard. Os dois começam uma amizade 
que vai durar dois anos. O artista contribui com o cineasta na produção de 
ciné-tracts. Chega a rodar com ele em Londres e Stocolmo cerca de trinta 
exemplares que desapareceram20.

O Film-tract nº 1968 foi produzido em meia hora. A cartela inicial exibe 
o título, pintado sobre o Le Monde de 31 de julho, ou seja, já no pós-Maio. 

20 Informações tiradas da entrevista de Fromanger a Lebrat (2008, p. 139-146).
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Em seguida, filma-se sem cortes o processo de dilatação da tinta vermelha 
sobre uma superíficie. A câmera percorre de forma irregular o percurso da 
cor de forma aproximada, sem revelar a princípio a totalidade (a bandeira 
da França). O cartaz inteiro só será mostrado ao final da performance, resul-
tando do progressivo afastamento da câmera. A experiência dá vida ao que 
seria um cartaz/ quadro em movimento21. 

Um feito que transcendeu a aplicação tradicional impressão-muro 
a partir de uma ideia recusada pelo Atélier populaire. É uma transgressão 
que faz convergir o cinema e as artes-plásticas em execuções simultâneas, 
que se complementam. É também um exercício sobre a duração e sobre 
o movimento da cor. Segundo Fromanger (2016, p. 46), “la couleur n’est 
pas poétique en soi, elle est comme la nature: une énergie22”. Nesse caso, este 
film-tract assevera o princípio da figuração narrativa. Segundo o crítico 
e teórico do movimento Gérald Gassiot-Talabot, a figuração narrativa é 
toda representação em obra plástica figurada na duração (escrita e com-
posição), que não necessariamente aborde o tema da narratividade23. No 
Film-tract nº 1968 há duas durações que convergem sobre o mesmo ato.

Há a duração cinematográfica, inscrita sobre o movimento de zoom 
out (para encerrar de vez com as limitações previstas em CINÉ-TRACTEZ!, 

21 Fromanger chegou a produzir um quadro similar à época intitulado Le rouge.

22 “A cor não é poética em si, ela é como a natureza: uma energia”.

23 A definição, segundo o próprio crítico, seria problemática na medida em que não se eli-
minaria a representação figurativa tradicional nas obras; e também seria muito ampla para 
estudar os artistas que apenas flertariam com a tendência junto aos que se compromete-
riam de maneira mais consistente. Já nos anos 80, Gassiot-Talabot (In: PRADEL, 2000, p. 165) 
vai enfatizar a figuração narrativa não como um movimento, mas como uma leitura da arte, 
justificando a pluralidade de propostas que desde o início teria primado por reunir artistas 
desconhecidos entre si, de nacionalidades e tendências plásticas diferentes.
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que, entre elas, preza pela utilização do artifício como forma de ganhar 
tempo e não como recriação do ‘effet de zoom’). E há a duração plástica, 
referente ao percurso da tinta que corre por entre seus tentáculos sobre 
a superfície. A interação entre as duas durações pode ser pensada como 
argumento para se pensar a supressão da distância entre cinema e artes 
plásticas, originando um composto unificado. 

Isso posto, o Film-tract nº 1968 poderia ser visto como uma manifesta-
ção privilegiada para meditar sobre a transcendência, a fusão consolidada 
entre artes plásticas e cinema. A que vai inscrever o movimento como uma 
realidade sobre o quadro24, revogando fronteiras entre segmentos. Entre as 
“contravenções” que foram sendo agregadas, de forma a tornar CINÉ-TRAC-
TEZ! Um registro a ser superado, o desvio à figuração narrativa é imprevisível.

Consolidado o panfleto de integração, se encerra a trajetória dialé-
tica aqui proposta. Enquanto um projeto inicial de negação do cinema 
composto por fotografias estáticas e no intuito de reportar imagens e 
discursos pouco suscetíveis a figurar nos canais convencionais de in-
formação, o panfleto didático passa por um processo de sofisticação. A 
transformação dialética que incorpora traços pessoais e adensa a infor-
mação, tornando-a uma construção cifrada, remete o espectador/ leitor 
a um exercício de decifração. Por fim, a desconstrução do cinema moti-
vada pela politização inerente dos meios de produção assume uma fei-
ção curiosa no desenlace plástico que finaliza a trajetória aqui proposta. 
Enquanto um panfleto de parcial recusa do movimento, constituído por 
ações sobre um material inerte, fotográfico, vê sua natureza fragmentária 
negada por uma performance em torno do movimento. Esta é registrada 
em tempo real, nos termos de um happening, sem cortes. Se dá sobre 

24 Aqui “quadro” é a interseção que contempla tanto o quadro cinematográfico quanto a 
obra visada pela câmera
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uma pintura viva, material que, ao contrário da fotografia, possui movi-
mento interno próprio. O panfleto se integra.
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PALAVRAS DE ORDEM: A 
POLÍTICA DA COLAGEM EM A 

CHINESA (GODARD, 1967)

Luiz Carlos Oliveira Jr.

Resumo:

A chinesa, de Jean-Luc Godard, realizado em 1967, é um dos filmes que 
prefiguraram Maio de 1968, como muitos críticos e pesquisadores já 
apontaram. O objetivo deste texto é analisar o que, à luz da revisão atual 
do filme, merece investigação mais detida, a saber, o papel central que 
a palavra e a escrita aí desempenham e como isso se articula com uma 
história da relação imagem-texto nas artes visuais, sobretudo na colagem 
cubista, cujo desafiadorsistema semiótico serviu de modelo para Godard.

Palavras-chave: 

Godard. Estética. Política. Grafismo. Colagem.



97

Introdução

A chinesa (La chinoise, 1967) é, a um só tempo, vértice e ruptura da primeira 
fase da obra de Jean-Luc Godard, marcando o fim dos “anos nouvelle vague” 
e o preâmbulo do período de maior radicalização política pós-1968. O filme 
gira em torno de um grupo de jovens militantes maoístas confinados em 
um apartamento em Paris, onde vivem uma espécie de “férias ‘marxistas-
-leninistas’” (GODARD apud BERGALA, 2006, p. 348), como definiu o próprio 
diretor em documento de trabalho datado de 22 de março de 1967. Os 
jovens passam os dias a discutir as bases teóricas de sua práxis política, citar 
passagens do Livro Vermelho de Mao Tsé-Tung, ler jornais e revistas de 
esquerda (Garde Rouge, CahiersMarxistes-Leninistes, PékinInformation), 
entoar frases anti-imperialistas e anticolonialistas, dar e receber aulas sobre 
pintura, política, filosofia e, é claro, cinema. As paredes do apartamento 
estão preenchidas por frases e slogans que predizem algumas das mots 
d’ordre de Maio de 1968, evento histórico do qual A chinesa, visto em re-
trospecto, parece representar os pródromos, os sinais antecipatórios, fun-
cionando como o sismógrafo que captou as primeiras vibrações da onda de 
agitação política que tomaria as ruas de Paris na primavera seguinte.

O que primeiramentese destaca no filme é a presença ostensiva do 
texto, tanto aquele exibido e impresso na tela quanto o lido em voz alta 
ou datilografado pelos personagens. Palavras e textos são onipresentes, 
ora inseridos nos cenários e em seus objetos (paredes, lousas, cartazes, 
letreiros, grafites, outdoors), ora ocupando com exclusividade a imagem 
na forma de cartelas ou deinserts de material gráfico (o filme conta com 
mais de duzentos planos de inserts de todos os tipos, de gibis a cartazes 
revolucionários). A tela, enfim, é praticamente transformada em superfície 
de escrita, planície disponível aos efeitos da palavra.

Não à toa, inseparável da paixão pelo verbal e do uso constante dos 
signos gráficos em toda sua variedade, acha-se o investimento de Godard na 
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planaridade da imagem, em sua platitude inelutável. David Bordwell(2008, 
p. 219) nota que, durante os anos 1960, torna-se recorrente uma forma de 
encenação queele chama de “planimétrica” (retomando um dos parâme-
tros estilísticossistematizadospelo historiador da arte Heinrich Wölfflin):

[...] o plano de fundo é decididamente perpendicular ao eixo das 
lentes e as figuras ficam totalmente frontais, em silhueta ou total-
mente de costas para nós. Os primeiros exemplos já aparecem em 
Antonioni, mas o procedimento desenvolveu-se mais evidentemente 
dentro das novas correntes do final dos anos 1950. Jovens diretores 
se voltavam para algo menos volumétrico, mais conscientemente 
associado à imagem modernista: mais achatada, visivelmente cons-
truída, chegando até a propor quebra-cabeças ópticos.

As origens desse procedimento, de acordo com Bordwell, são várias. 
Uma delas pode ter sido “[Clement] Greenberg e sua concepção de moder-
nismo como ‘afirmação do plano’ e ‘negação da profundidade representa-
cional’, disseminada pela alta cultura nos anos 1960 e 1970” (ibid., p. 220). 
Se a profundidade de campo – pedra angular da miseenscène defendida 
por André Bazin – havia sido uma moda estilística dos diretores de foto-
grafia dos anos 1940, a década de 1960 assiste a uma busca pluriforme 
pelas composições que, em vez de explorar o efeito de profundidade, 
acusam a platitude da imagem, sua planaridade, num curioso encontro 
do cinema com um aspecto central da pintura modernista.

Amiseenscène em profundidade dos anos 1940 tornava necessário 
encontrar formas de escandir os planos de ação no espaço. Por isso, em 
Cidadão Kane(Citizen Kane, 1941), Orson Welles e seu diretor de fotografia, 
GreggToland, resgataram os potentes arcos de refletores, àquela época 
praticamente abandonados pelas filmagens em estúdio. Eles os utiliza-
ram para iluminar a ação lateralmente, de maneira desigual, criando um 
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espaço barroco, pleno de contrastes. Tal escolha permite acumular os 
planos sucessivos que compõem a imagem e dramatizar visualmente o 
espaço apreendido pela câmera.

Nada poderia estar mais distante disso do que o estilo de iluminação 
de Godard em A chinesa, em que o espaço ganha clareza e visibilidade gra-
ças a uma luz denotativa, literal, quase sempre homogênea e, no caso das 
cenas rodadas no apartamento (ou seja, a grande maioria), dirigida para o 
tetode maneira a se espalhar uniformemente, à exceção de alguns planos 
com luz direcional vinda de abajures ou outro foco luminoso presente no 
cenário.“[Godard] elabora mais o conteúdo da imagem – o que ele com-
põe diante da câmera – do que a imagem em si mesma, no mais das vezes 
frontal e plana, como um quadro branco” (BERGALA, 2006, p. 352).

Segundo Bordwell (2008, p. 220), a “nova imagem planimétrica era 
muito apropriada à corrente ascética do modernismo político”, o que 
efetivamente se comprova em A chinesa, cuja utilização da imagem plana, 
por vezes, beira a radicalidade.Um movimento de câmera empregado 
sub-repticiamente no filmeé o travellig lateral que percorre o aparta-
mento sem nenhum recuo, encontrando pelo caminho uma parede e 
percorrendo-a como num exame de superfície, varredura plana que 
nega a profundidade. A página em branco, o espaço em que se inscreve 
o texto, não tem profundidade – por que a tela de cinema deveria ter?

Em A chinesa, encontramos“um cinema liberto de toda a sua (falsa) 
profundidade de representação do mundo, um cinema que olhamos do 
mesmo modo como percorremos um livro, viramos uma página, ouvimos 
um discurso. Antes de ver, é preciso primeiro ler o texto-filme” (DUBOIS, 
2004, p. 271). A frontalidade das imagens – planaridade, homogeneida-
de da luz, primariedade da cor, centralidade do quadro, recorrência do 
primeiro plano – vem acompanhada de uma frontalidade dos discursos. 
“[Godard] escreve diretamente nasparedes, que a câmera só precisa filmar 
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frontalmente, como se ele pintasse não sobre a película, mas sobre a tela” 
(BERGALA, 2006, p. 352). Trata-se de uma exigência política, de uma de-
manda de legibilidade do visível e até mesmo de literalidade das imagens.

Duas frases aparecem logo no início do filme e são como suas epí-
grafes. A primeira surge numa cartela de intertítulo e traz uma fórmula 
que se tornaria célebre: “Um filme em vias de se fazer [Unfilmentrain de se 
faire]”. A segunda consiste em uma frase que ocupa uma parede da sala 
do apartamento: “É preciso confrontar as ideias vagas com imagens cla-
ras [Il fautconfronterlesidéesvaguesavecdesimagesclaires]”. As duas frases 
anunciam os dois programas principais do filme, respectivamente, o tra-
balho metarreflexivo do cinema sobre si mesmo (assumido e declarado 
já nas primeiras sequências, em particular nos planos em que a câmera 
aparece duplicada no espelho) e a tensão da palavra com a imagem. É 
nesse segundo ponto, vinculado à antiga querelaentre signos verbais e 
imagens visíveis, entre mensagem textual e representação plástica (uma 
contenda reverberada, mesmo que indiretamente, pela frase na parede), 
que gostaria de me deter com mais calma.

A história da produção imagística, em diversos momentos, foi mar-
cada pela disputa entre o verbal e o visual, ou entre a linguagem do texto 
e a quase linguagem das imagens – a ambivalência destas últimas, sua 
resistência à sistematicidade de uma teoria, sua insubmissão ao controle 
dos signos, é justamente o que levanta as maiores suspeitas sobre elas (cf. 
BELTING, 2011, p. 142-143). Com base nessa dualidade histórica, podemos 
questionar se Godard, ao assumir a tarefa de “confrontar as ideias vagas 
com imagens claras”, não estaria tomando partido da linguagem em 
detrimento da imagem.Pois o que são “imagens claras”, senão aquelas que 
aceitaram a marcação das palavras econsentiram em abdicar de sua força 
figural e de sua plasticidade icônica em nome da ordenação discursiva? 
Godard aquiesceu, então, à limitação do potencialpropriamente plástico/
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visualda imagem, aceitou transformar o visível em legível? Logo ele, que 
não cessou de dizer que é preciso ver e não ler, que é preciso renunciar ao 
mero reconhecimento do signo e descartar o enunciado textual na me-
dida em que este mortifica a parte de vida e desejo contida na imagem?

O raciocínio é traiçoeiro. Há, sem dúvida, uma aposta de Godard 
na clareza e na franqueza do sentido, mas ela não se resolve por uma 
condução forçada da imagem ao fórum da linguagem. Propor imagens 
claras não implicaproduzirsignificados unívocos nem destituir a imagem 
de seu silêncio, de sua dimensão afásica, na qual reside, paradoxalmente, 
sua própria possibilidade de fala, sua capacidade de nos interpelar inde-
finidamente. As imagens de A chinesa nãosão transformadas em apên-
dices da linguagem ou peças de apoio do aparatolexical. Elas se fazem 
consubstanciais à escrita, formando um complexo imagem-texto que 
remete ao sistema semiótico da colagem cubista,como veremos adiante.

O emprego da palavra e do texto já vinha se tornando cada vez mais 
forte no cinema de Godard ao longo da década de 1960, com a escritasen-
do objeto de “manipulações lúdicas” (LEVASSOR, 1989, p. 123), jogos de 
palavras, montagens textuais, trocadilhos perversos, em suma, “colagens 
verbais decompondo e recompondo a linguagem” (DUBOIS, 2004, p. 260).

Raymond Bellour (1999, p. 120-122) enxerga, na obra de Godard,-
quatro modalidades de ligaçãodo texto e da palavra com a imagem: a 
primeira consiste no que ele denominou “o circuito dos livros”, a proli-
feração do objeto-livro como presença visível na tela. A segunda, mais 
prosaica, repousa na tática – superabundante em Godard – da citação 
de extração literária. A terceira é a mais determinante para nossa reflexão: 
trata-se do texto “favorecido na imagem”, seja por meio de cartelas com 
inscrições, seja através do enquadramento que valoriza as frases e pala-
vras já presentes no mundo (placas de publicidade, grafites, página de 
livro, carta ou diário preenchendo toda a tela etc.). Por fim, háas diversas 
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vozes que ocupam seus filmes: vozes dos livros, das citações, dos per-
sonagens, a voz do próprio Godard etc. – todas elas contribuindo para 
prover a ficção de uma “camada crítica”.

Diferentemente de Bellour,que não atribui um recorte temporal à sua 
classificação, Philippe Duboissepara os tipos de utilização da escrita por 
Godard em diferentes fases ou períodos, desde os filmes dos anos 1960, 
em que ela passa pelo universo narrativo, pela ação dos personagens, até 
os últimos trabalhos caracterizados pela fusão de texto e imagem num 
fluxo visual que jorra como que diretamente do cérebro do cineasta:

Depois do texto lido ou escrito pelos personagens nas primeiras 
ficções dos anos 60, depois da linguagem como instrumento da 
tábula rasa e dos filmes-slogan dos anos revolucionários, depois 
do videoescalpelo analítico dos anos 70, depois das ruminações 
da escrita e da gagueira de imagens imediatamente conectadas ao 
pensamento nos vídeo-roteiros, eis então, nas obras plenas e au-
tônomas, a videovibração, como pulsação cardíaca que carrega e 
repercute em todo o Universo as marcas infinitas do pensamento 
e da palavra. A escrita como receptáculo e retransmissor. O vídeo 
como caixa de ressonância (DUBOIS, 2004, p. 286).

Nos anos 1960 (a época aqui priorizada), portanto, a escrita no cinema 
de Godard “se manifesta principalmente (embora não exclusivamente) no 
nível do enunciado diegético” (ibid., p. 261). Ela está na imagem, ainda não 
sobre a imagem; no enunciado, e ainda não na esfera da enunciação. O 
filme-charneira, o operador intermediário entre o enunciado e a enuncia-
ção é justamenteA chinesa, último filme desse primeiro período. “Podemos 
vê-lo em seu todo como um filme-texto, um slogan transformado em fil-
me, um filme a ler e escutar tanto quanto (senão mais) a ver [...]. Passagem 
do enunciado à enunciação, do texto assumido diegeticamente ao texto 
cada vez mais filmicamente discursivo” (ibid., p. 267-268). As imagens de A 
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chinesa são imbuídas de uma potência escritural, ao passo que as palavras, 
em reciprocidade, são amiúde trabalhadas como imagem e adquirem uma 
iconicidade e uma plasticidade próprias. “Através de sua utilização do sig-
no gráfico, Godard dá à escrita um estatuto figural; ele a institui enquanto 
imagem ao mesmo tempo em que dá a esta última um valor próximo do 
signo gráfico” (LEVASSOR, 1989, p. 127).

Mas se A chinesa é um ponto de inflexão na obra de Godard, não é só 
porque confere visualidade à escrita e multiplica exponencialmente sua 
tendência ao grafismo/letrismo: é também porque demarca o momento 
em que o cineasta adere integralmente ao princípio da colagem, que, daí 
em diante, não se restringirá mais a um procedimento composicional ou 
a umaideiade montagem usada pontualmente, passando a constituir a 
base conceitual de suas escolhas formais. “É com A chinesa e sua imagética 
de arte pop e história em quadrinhos, e depois com Le gaisavoir(1968) 
e suas fotos desviadas e contralegendadas [...] que a prática da colagem 
como processo de análise, de decomposição e recomposição torna-se 
maciça e sistemática [no cinema de Godard]” (DUBOIS, 2004, p. 256).

Muitos planos de A chinesa, com efeito, são elaborados à maneira 
de colagens, sínteses dialéticas de materiais heterogêneos: jornais, carta-
zes, logomarcas, livros de filosofia, retratos de Mao, Marx, Brecht, Malcom 
X, Novalis.Recortando e colando os sinais emitidos tanto pela juventude 
maoísta quanto pela cultura erudita e pela mídia de massa, Godard cria 
um espaço polifônico que remonta à fragmentação polissêmica de uma 
colagem cubista. Cultura e contracultura, mensagem publicitária e pro-
paganda política, revista em quadrinho e imprensa independente de es-
querda: tudo se choca numa tela cuja natureza bidimensional é assumida 
e reforçada, uma superfície opaca e plana na qual se arranjamformas 
visuais, símbolos alfabéticos e emblemas gráficos segundo uma lógica 
que, longe de restringir o campo semântico, promove “a circulação do 
signo” e “desencadeia a constelação do significado”, para usar as palavras 
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de RosalindKrauss(2006, p. 94) a respeito dos papierscollés de Picasso, os 
quais, como alguns planos de A chinesa sugerem, foram menos uma ins-
piração vaga do que um modelo concreto e direto para Godard.1

Em meio às práticas de montagem e desmontagem do signo no 
modernismo, a colagem cubistainstaurou um espaço fértil de relação entre 
palavra e imagem, constituindo um modelo de ruptura. A arte ocidental, 
desde o Renascimento, estabelecera uma clara distinção entre representa-
ção visual e signo verbal. “Não que os textos não sejam importantes no Re-
nascimento, mas eles existem antes e fora dos confins da própria imagem” 
(ALPERS, 1999, p. 322). Eles fornecem motivos para a pintura: uma história a 
ser evocada, um tema a ser representado. 

A pintura renascentista reporta-se a um texto significativo (a fonte 
de sua istoria), mas nela as palavras não são representadas, diferentemente 
do que acontecia na arte medieval (como se vê em alguns mosaicos pale-
ocristãos ounos manuscritos ilustrados). Com a concepção renascentista do 
“quadro como totalidade una, objeto visual coerente oferecido ao olhar”, 
a inserção da palavra escrita na representação de uma ação ou de uma 
paisagem passa a ser percebida como anomalia: “a escrita, enquanto 

1 Destacaria, em especial, a forma como diversos elementos de um importante plano – 
aqueleem que um dos jovens estudantes, enquanto toma café da manhã, explica as razões 
de seu rompimento com o grupo – provêm da colagem Etudiantaujournal: a mesa de ma-
deira, o jornal, o formato da boina do rapaz e seu tecido granulado, a brancura da parede ao 
fundo, o marrom escuro da jaqueta no encosto da cadeira, enfim, tudo tem seu paralelo na 
imagem concebida em 1913 por Picasso (que suprimiu, no objeto que representa o jornal 
lido pelo estudante, as duas primeiras letras da palavra “journal” – recurso típico das suas 
obras desse período –, de modo que, a um só tempo, forme-se uma palavra nova, com 
outros significados possíveis, e mantenha-se o sentido original do termo aluído, pois não 
é difícil completar as lacunas com base na referência visual; as letras apagadas se fazem 
presentes em sua própria elisão, sem impedir que a nova palavra formada se abra para a 
flutuação do significado).
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sequência de traços arbitrários, não deriva da mesma classe dos signos 
pictóricos, os quais figuram corpos, rostos, gestos e vestimentas reconhe-
cíveis pelas formas inteligíveis correspondentes” (SCHAPIRO, 2011, p. 124).

Além disso, no paradigma da imagem perspectiva do Renascimento, 
a palavra escrita não tem a mesma relação com o espaço mantida pelos 
signos pictóricos, não desfruta de uma presença espacial similar à das figu-
ras humanas e demais elementos representados na tela; a escrita – plana, 
sem profundidade – destoa da ilusão tridimensional do espaço perspecti-
vo. Enquanto a pintura medieval – por sua submissão ao simbolismo, seu 
esquematismo assumido, sua literalidade – podia se assemelhar à escrita 
e incorporá-la, o Renascimento, embora não exclua a palavra do espaço 
plástico da pintura, exige que ela se aclimate em uma sintaxe figurativa 
subordinada às leis geométricas da perspectiva centrada monocular.

Não é uma coincidência que as palavras, estranhas ao contexto óp-
tico renascentista, tenham sido reincorporadas à imagem pelo cubismo, 
movimento que desmantelou o modelo de pintura prevalecente desde o 
século XV. Os pintores cubistas concederam em seus trabalhos um lugar 
especial aos fragmentos de escrita, que muitas vezes eram segmentos de 
materiais impressos colados diretamente na superfície pintada. Tal como 
no estilo “arcaico” medieval, os objetos de uma natureza morta cubista 
são como que vistos em separado, cada um é apresentado de um ponto 
de vista que preserva sua integridade e singularidade. Nenhum conflito 
nasce entre as formas modeladas e a escrita ou tipografia chapada na tela.

Daniel-Henri Kahnweiler (apud LOMAS, 2010, p. 115), principal mar-
chand do cubismo, afirmou que as pinturas e colagens de Picasso e Braque 
não eram espelhos refletindo o mundo exterior, mas “sistemas de signos”. 
RosalindKrauss(2006, p. 44), por sua vez, escreveu que a brancura que serve 
de “meio” às colagens de Picasso é “tanto um lugar real quanto a abstra-
ção de um sistema”, corroborando essa ideia de que o cubismo, sobretudo 
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no registro da colagem, assumiu o caráter convencional do signo visual e 
fez do espaço imagético uma superfície hipersemiotizada, um campo de 
disseminação (no sentido derridiano) dos discursos, dos textos, dos signos 
linguísticos em seus diferentes modos de reverberação e de interação com 
os signos plásticos da representação visual.

Quanto à iconografia das colagens de Picasso – garrafas, papéis de 
parede, rótulos de bebida, partituras –, convém frisar que se trata de ima-
gens que justapõem as notícias de jornal aos objetos de todo dia, loca-
lizando na vida cotidiana a tensão política que, de outro modo, estaria 
apartada desses cenários burgueses. Alguns especialistas, a exemplo de 
PatriciaLeighten (1985), se empenharam em demonstrar que os recortes 
de jornal das colagens de Picasso no período 1912-14, vistos por muitos 
como meros elementos de cor e textura ou pedaços arbitrários de material 
impresso, adquirem significados políticos concretos quando lidos à luz da 
imersão de Picasso no ambiente anarco-simbolista de Barcelona e de Paris 
no dealbar da Primeira Guerra. Meticulosamente cortados e colados para 
preservar a legibilidade, esses trechos de matéria jornalística incorporam 
nas colagens os sinais de aproximação da Primeira Guerra e as respostas 
socialista e anarquista à situação.

Krauss, entretanto, questiona essas suposições realizadas em cima do 
que os jornais dizem. Ela se pergunta se o recorte que Picasso faz de um 
fragmento de jornal serve a ele para a apresentação de uma “declaração”. 
Estaria Picasso falando pelas vozes de outros? Ou teria ele entrado “num 
espaço em que o [signo] escapou da fixidez do que o semiólogo chamaria 
uma condição icônica – a da semelhança – para assumir o incessante jogo 
de significado aberto para o símbolo, o que equivale a dizer o signo sem 
motivação, convencional, da linguagem?” (KRAUSS, 2006, p. 46). 

Cumpre lembrar que as teorias simbolistas da linguagem foram cru-
ciais para a emergência da pintura cubista. “A reivindicação de que não 
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há um liame natural e inevitável entre uma percepção (ou símbolo) e o 
objeto no mundo exterior é o que pavimenta o caminho para a noção 
de um ‘signo convencional’, que está no cerne [dessas] teorias” tão caras 
ao cubismo (LOMAS, 2010, p. 116). O que determina a função e posição 
do signo visual numa imagem cubistanão são relações de semelhança ou 
causalidade pautadas na referência a um objeto exterior, mas as regrasde 
umalinguageminventada pelo próprio artista, que usa as palavras em 
conluio com as imagens.

Se, no decorrer da história da representação visual no Ocidente, 
empregou-se a palavra frequentemente para obter o controle semântico 
da imagem, para cercear sua potência visual mediante o processo regrável 
da linguagem textual, aqui, inversamente, ela é usada para liberar a ima-
gem da vigilância da linguagem e extrair-lhe a maior irradiação semiótica 
possível. Cada fragmento de jornal, segundo Krauss, é o suficiente apenas 
para produzir o “movimento de conversa”, o jogo de relações, mas nenhum 
é suficiente para se solidificar em informação, argumento ou ideia. “Tantas 
vozes lançadas no espaço, cada uma com seu mundo, seu tom, seu ponto 
de vista. [...] É essa aparência de conversa que Picasso encena nessas cola-
gens” (KRAUSS, 2006, p. 69).

Podemos aproveitar o caminho indicado porKrausse adaptar suas 
conclusõesànossa reflexão sobreA chinesa. Na época de lançamento do 
filme, houve indagação sobre quem estaria falando através dos discursos, 
das frases, dos slogans, dos livros e jornais lidos em voz alta pelos perso-
nagens. É Godard quem fala? Ou os estudantes marxistas da Universidade 
de Nanterre? Ou os redatores daqueles hebdomadários militantes?

Difícil identificar uma voz única ou singular em um filme como A 
chinesa, cuja montagem do tipo colagemimplica desfazer as unidades 
admitidas para tentar construir outras, ou para pôr em evidência relações 
heterogêneas; o filme cria unidade a partir de elementos discordantes, 
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obtidos de outras unidades. Godard pratica o que Vincent Amiel(2016) 
chama de montagem discursiva, em oposição à montagem narrativa: a 
mecânica realista do encadeamento sequencial se troca por um sistema 
de significação disruptivo, que aproxima imagens e realidades a priori 
sem medida comum eas obriga a ganhar um novo sentido pela associação 
urdida na montagem segundo uma lógica “produtiva” (e não “transpa-
rente”), que rechaça uma unidade primordial do representado a ser man-
tida e respeitada.

Mesmo as falas dos personagens, ainda que apresentadas como 
um texto contínuo, são compostas de fragmentos, como a palestra do 
jovem negro sobre marxismo e Terceiro Mundo, que inclui “pedaços do 
prefácio de Althusser a Pour Marx, escritos de Mao, partes deGarde Rou-
ge” (GODARD, 1968, p. 119). Por meio da complexa massa visual, verbal 
e sonora de A chinesa, o que Godard fala, no fim das contas – como na-
queles momentos em que podemos ouvir sua voz vir do fora de quadro 
para “entrevistar” os atores do filme –, é somente o suficiente para ativar 
a circulação do signo e promover a “aparência de conversa”.

Um detalhe que talvez não seja apenas um detalhe é o fato de o per-
sonagem de Jean-Pierre Léaudse chamar Guillaume, possivelmente em 
referência a Guillaume Apollinaire, escritor, crítico de arte (autor de um 
texto seminal sobre a pintura cubista, escrito em 1913) e amigo de Picasso. 
Além de “admirar os jornais por sua habilidade de falar numa pluralidade 
de vozes”, Apollinaire, como aponta Lisa Florman (2002, p. 80), “abraçava 
praticamente todo tipo de cultura popular comercialmente impressa”. Ora, 
Godard também assimilatanto a discursividade caótica dos meios de co-
municação quanto as qualidades sensórias imediatas dos materiais gráficos 
apropriados da cultura de massa. É nessa superfície chapada e reificada, 
parasitada pela iconografia comerciale pelas forças de mercantilização, 
que ele vê aflorarem as mais profundas realidades políticas do século XX.
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Godard partilha com Rauschenberg – talvez o artista com quem 
ele mais dialogue em silêncio nos anos 1960 – a disposição de fabricar 
uma obra que recolha os excedentesde produção da cultura popular, até 
mesmo os restos, os clichês refugados, a xepa do comércio de imagens. 
A chinesapode ser visto como uma superfíciehipersensível em que gru-
damnão só os produtos, mas também os dejetos da comunicação;uma 
placa de interceptação e retransmissão tanto de informações quanto de 
dados não processados;um chip introduzido no inconsciente político de 
uma sociedade às vésperas de Maio de 1968.

Sua cena mais reveladora é a de Anne Wiazemsky mexendo nos bo-
tões do rádio e trocando as estações, sintonizando diferentes frequências 
e captando fragmentos de discurso de que o filme imediatamente se torna 
eco e repositório. É essa mente imersa no campo saturado da comunicação 
e da imagem, atenta menos às palavras do que àquilo que as liga entre si e 
as passa adiante, confinada a uma cabine (as situações insulares são recor-
rentes no cinema moderno) em que o mundo externo só chega mediado 
– ou mesmo mediatizado – pelo discurso,enfim, é essa caixa de ressonância 
o que encontramos no filme, ou esse grande incineradorque absorve as 
energias culturais circulantes para devolvê-las ao mundo como impreca-
ções, provocações e palavras de ordem. Uma máquina de transformação 
da realidade em símbolo, e da estética em política.
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DOS PERPETRADORES DA 
VIOLÊNCIA E DE SUAS  

IMAGENS (DE ARQUIVO):  
NOTAS SOBRE RETRATOS  

DE IDENTIFICAÇÃO

Ricardo Lessa Filho

Resumo: 

Retratos de identificação (2014) oferece, a partir de sua montagem 
arquivista e cinematográfica, uma nova legibilidade histórica para as 
imagens realizadas pela Ditadura civil-militar brasileira. No caso, os 
mugshots (as famosas “fotos de prisioneiro”) e as imagens capturadas de 
maneira clandestina pelos militares para acusar os então “inimigos” do 
regime. Alçadas ao tempo, tornadas arquivos, estas imagens comprovam a 
profunda violência e perversão perpetradas pelos órgãos militares a partir 
de 1964. Assim, o artigo sondará o gesto de sobrevivência das imagens-
arquivo, que elevadas ao tempo, tornaram-se inscrições históricas e 
comprobatórias dos crimes cometidos pelo regime civil-militar brasileiro.

Palavras-chave:

Retratos de identificação. Imagens-arquivo. Mugshots.  
Ditadura civil-militar. Memória.
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Por acaso não nos roça, também, 
uma explosão de ar que envolvia os de outrora?

Por acaso nas vozes nas quais prestamos 
ouvido não ressoa o eco de outras vozes

que deixaram de soar?

Walter Benjamin

Introdução

Em 1989 Arlette Farge (2009), uma das mais importantes historiadoras 
francesas do século XX, evocava a profunda e complexa experiência dos 
arquivos nos quais ela frequentava. Chamou esta experiência da vivên-
cia dentro dos arquivos de Le goût de l’archive (O sabor do arquivo), ensaio 
precioso onde a autora desenterra documentos arquivados – e por tanto 
tempo esquecidos – daqueles que careciam de história, ou para utilizar as 
palavras de Walter Benjamin (2012a), daqueles cujos destinos não pres-
tavam contas à história oficial, daqueles que partilhavam na obscuridade 
do mundo uma história derrotada por serem eles mesmos seres vencidos 
por uma violência gradativa. Assim, Fargeconcedeu uma fisionomia pos-
sível a partir da palavra aos delinquentes, analfabetos e catadores de lixo 
do século XVIII em Paris, afim de fazer emergir da escuridão aqueles ho-
mens e mulheres cujas silhuetas só se projetavam nos arquivos judiciais 
do século XVIII francês.

Ora, esta experiência vital – de dentro – que ArletteFarge descreve 
parece-nos primordial enquanto introdução para falar do documentário 
brasileiro Retratos de identificação (2014), dirigido pela cineasta e profes-
sora universitária (UFRJ) Anita Leandro. E sendo uma importante investi-
gadora da história dos arquivos da Ditadura civil-militar brasileira, Lean-
dro em seu filme Retratos, tal como Farge, segue o desejo de Benjamin: 
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tenta resgatar os nomes, as fisionomias, os locais, a marca afetiva de três 
homens e uma mulher (dois vivos e dois mortos) profundamente cesu-
rados pelo horror ditatorial e faz das imagens-arquivo ao mesmo tempo 
uma nódoa de sangue no tempo e um testemunho fundamental das vio-
lências e humilhações executadas pelos órgãos militares da época.

Desta maneira, o artigo visará encontrar nas “fotos de prisioneiros” (os 
mugshots) presentes no filme um gesto de sobrevivência do arquivo: da 
morada que elas exercem na memória nacional à questão aporética destas 
imagens realizadas pelos perpetradores da violência militar. Os mugshots, 
fotos que originalmente serviriam para fichar, documentar e condenar os 
resistentes políticos e que alçados ao tempo acabam por materializar-se 
na prova cabal dos crimes cometidos pelos militares brasileiros. 

Os mugshots como registros da violência: imagens 
realizadas pelos perpetradores

Os mugshots são formados por imagens realizadas pelos perpetradores, é 
dizer, são as imagens que foram produzidas, no caso de Retratos de identifi-
cação, pela Ditadura civil-militar brasileira destinadas a representar os “ini-
migos” de tal regime assim que eles eram presos e levados às delegacias 
ou aos centros de tortura. Os mugshots são, também, conhecidos como as 
famosas “fotos de prisioneiro”, figuras estas onde o indivíduo então em re-
clusão é fotografado em pelo menos dois ângulos distintos: frontalmente 
e de perfil. Sendo um material confeccionado pelos agentes da violência, 
os mugshots no filme de Anita Leandro possuem um papel fundamental 
para registrar e identificar as imagens e os tempos de tortura, humilhação 
e morte desempenhadas, a partir de 1964, pelo regime ditatorial brasileiro.

Chael Charles Schreier (FIG. 01), estudante de medicina, que junto 
a Antônio Roberto Espinosa (comandante da VAR-Palmares), de Maria 
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Auxiliadora Lara Barcellos (também estudante de medicina e militante 
da VAR-Palmares) e Reinaldo Guarani Sobral (membro do grupo arma-
do ALN) é um dos quatro protagonistas de Retratos de identificação. Os 
mugshots de Chael talvez sejam, dentre todas as fotos do gênero pre-
sentes no filme, os mais emblemáticos porque anunciam, a partir de seu 
rosto e de seu corpo, ao mesmo tempo uma experiência da resistência 
e uma experiência da aniquilação. Experiência da resistência: ChaelS-
chreier mediante a um regime radical, antes de ser encarcerado e tor-
turado decide comer somente uma única folha de alface e beber dois 
copos d’água por dia durante seu período como foragido da ditadura 
civil-militar e em algumas semanas perde algo em torno de 40 quilos– a 
resistência que em Chael se dá através da degradação do próprio corpo 
como a única resposta corpórea possível aos torturadores. Experiência 
da Aniquilação: com o seu corpo fragilizado pela falta de nutrientes e 
principalmente pelos constantes “espancamentos, chutes, sevicias se-
xuais e choques elétricos” (LEANDRO, 2016, p. 112), Chael não resiste a 
uma noite de torturas na Vila Militar e vem a falecer. Sobre este episódio 
específico, Anita Leandro, em suas pesquisas, acabara por desvendar 
uma das tantas mentiras dos assassinos militares: 

O corpo (de Chael) foi levado para o Hospital Central do Exército, au-
topsiado sob ordem do diretor do hospital, o médico e general Gale-
no Franco, e entregue ao IML. Sem saber o que havia se passado na 
Vila Militar, o IML entregou o corpo e a autópsia à família e a morte 
do estudante foi imediatamente divulgada na imprensa nacional e 
internacional, frustrando as expectativas dos responsáveis pela mor-
te do estudante de encobertarem o crime. Era a primeira denúncia 
pública de tortura no regime militar, divulgada em reportagem de 
capa da revista Veja, nº 66, de 10 de dezembro de 1969. O capitão 
Celso Lauria, encarregado do IPM da VAR e um dos chefes da equi-
pe de tortura que matou Schreier, forjou, então, um documento 
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afirmando ter havido “necessidade do emprego de energia física 
para efetivação da prisão, resultando daí as lesões letais verificadas 
no corpo do militante”. O documento, assinado pelo capitão Lauria 
em 27 de fevereiro de 1970, três meses depois da morte do estudan-
te, omite a existência do auto de autópsia, que constata, no entanto, 
11 costelas quebradas, ruptura do mesocolo e do mesentério, hema-
tomas em todo o corpo, diversas hemorragias internas e, até mes-
mo, implicitamente, assistência médica à tortura, ao se referir a “seis 
pontos de sutura na região mentoneira” (LEANDRO, 2016, p. 112).

FIGURA 01: O mugshot frontal do rosto de Chael

Anita Leandro descobre a verdade inscrita diante do rosto já morto 
de Chael. E nesta revelação, graças ao arquivo, faz com que a história até 
então olvidada de um homem saia da escuridão e venha nos tocar. Saída 
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da escuridão que só pôde existir por causa do gesto arquivista da diretora 
e pesquisadora, que ao encontrar os documentos emitidos pelos próprios 
militares responsáveis pela morte do resistente político descobre a ver-
dadeira história desta vida humana brutalmente aniquilada. A verdade 
sobre a morte de Schreier culmina na comparação mediante a montagem 
que Leandro exerce em seu documentário (FIG. 02): 

FIGURA 02: o negativo e a revelação do mugshot frontal de  
Chael realizado no DOPS/GB
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Assim, o gesto perpétuo da mentira militar emerge, rompe, e a ver-
dade é finalmente capaz, graças à montagem cinematográfica, de dizer o 
que por 45 anos a manteve calada:

O capitão Lauria não imaginava que, 45 anos depois, um outro do-
cumento da polícia, além do laudo de necrópsia, viria se juntar ao 
dossiê de acusação e desmentir definitivamente sua falsa versão 
dos fatos. Pouco antes de ser levado para a Vila Militar, Chael fora 
fotografado no DOPS/GB, de frente e de perfil, com o torso nu, em 
plano aproximado na altura da cintura. Os negativos dessas fotos fo-
ram localizados no APERJ durante a pesquisa para o filme Retratos de 
identificação e, uma vez positivados, revelaram que o estudante não 
tinha nenhum ferimento da cintura para cima [...]. Confrontado a es-
ses negativos, o documento forjado pelo torturador vem atestar os 
próprios métodos da repressão, trazendo à tona a história oficial que 
se tentava, então, fabricar. Esses negativos são o que a historiografia 
chama de “testemunhos não escritos”, “involuntários”, “testemunhos, 
apesar deles” (LEANDRO, 2016, p. 113).

Esses mugshots de Chael são imagens realizadas pelos perpetrado-
res e como tais registram um inimigo que o é plenamente a partir do mo-
mento em que seu “vestígio fotográfico é incorporado a uma ficha. Docu-
mentar é para os perpetradores contribuir à repressão e, por esta razão, 
estas imagens de detidos estão impregnadas do olhar e intenção de seus 
capturadores” (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2016, p. 55). Mas alçadas à luz do tem-
po, estas imagens registradas pelos perpetradores militares acabam por 
vazar a sua razão, ou seja, acabam indo contra o real motivo de sua fabri-
cação (a comprovação e fichamento de que os resistentes políticos eram 
criminosos, terroristas) e tornam-se documentos históricos e legítimos 
das torturas, humilhações e assassinatos. A imagem-arquivo em Retratos 
de identificação realiza o gesto que Walter Benjamin (2012a, 2012b) tão 
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fortemente desejou: o de dar um nome e fisionomia possíveis aos seres 
pertencentes à uma história dos vencidos, porque a verdadeira constru-
ção histórica está destinada àqueles que não têm nome (os Namelosen).

Outro mugshot que nos salta os olhos é o de Maria Auxiliadora, a Dora. 
Assim como Chael, também estudante de medicina e um dos dois persona-
gens do filme já sepultados em vida. Talvez por então sabermos das mortes 
de Chael e Dora (ela que cometera suicídio saltando na frente de um trem 
no período de seu exílio político na Alemanha em 1976), talvez por eles 
só estarem presentes no filme como arquivos que estes instantes de registro 
fotográfico – para ambos, uma espécie de perpetuação de suas fisionomias 
compulsoriamente violentadas, humilhadas, depauperadas – nos toquem 
de um modo tão eloquente e arrepiante. Talvez porque estes dois persona-
gens, apesar dos testemunhos poderosos e em vida de Antônio e Reinaldo, 
sejam o verdadeiro motivo da existência de um filme como Retratos de iden-
tificação – ou seja: a sua razão mesma em dar um nome e fisionomia, custe 
o que custar, às vidas destruídas pela Ditadura militar brasileira.

E nesta tentativa de oferecer um nome e uma fisionomia a todo cus-
to buscada pelo filme, este mugshot de Maria Auxiliadora realizado em 
1969 (existem outras mugshots de Dora presentes no filme confecciona-
dos em 1971, mas nos limitaremos a este no presente texto) acaba por 
conceder aquilo que somente parece ser possível no momento em que o 
tempo, a partir do breve instante de um gesto, de uma contração humana 
é congelado pelo ato fotográfico. A “foto de prisioneira” realizada pelos 
perpetradores militares para fichar e documentar a então estudante de 
medicina nos revela um segredo outrora desconhecido até o momento 
em que Leandro, em seu trabalho de imersão histórica e arquival, acaba 
por desvendar nesta imagem de arquivo: tal como no mugshot de Chael, 
o mugshot de Dora (FIG. 03), quando olhado atenta e aproximadamente 
(FIG. 04) acaba por nos fazerperceber as lágrimas em seus olhos. 
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É então que Anita Leandro utiliza-se da montagem cinematográfica 
e arquivista para realizar não somente uma descoberta – esta lágrima que 
Dora porta em sua face, lágrima contraída é verdade, lágrima cujo fluxo 
natural ela tenta inibir apesar de tudo, porque ela não quer dar o prazer 
que os seus violadores tanto desejavam: expor aos olhos dos criminosos 
seu choro de humilhação, de exaustão, de tortura – como também uma 
disputa pela narrativa histórica ao lado das imagens-arquivo: 

Retirar dos arquivos as fotografias produzidas pela polícia durante 
a ditadura engaja, por consequência, a montagem cinematográfica 
numa outra disputa pela narrativa histórica, desta vez, com as ima-
gens, ou seja, ao lado delas, de maneira solidária em relação à fragi-
lidade desse tipo de documento e à gravidade do silêncio que ele 
encerra (LEANDRO, 2016, p. 107).

FIGURA 03: Os mugshots de Dora vestida e de Antônio – este desnudo e ensanguentado 
após mais uma sessão de tortura e espancamento realizada pelos militares
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FIGURA 04: Com a foto aproximada do rosto de Dora, torna-se perceptível as 
lágrimas em seus olhos. Foto realizada de quando de sua entrada no DOPS em 1969

Por mais pobre e insuficiente que uma imagem de um dado tempo 
histórico possa parecer, por ser arquivo ela exige de nós um exame cuida-
doso para entender o seu gesto fundador: o olhar que a engendra. E se a 
foto de Maria Auxiliadora é à luz de sua realização um ato fotográfico fixa-
do pelo perpetrador, a partir de sua sobrevivência tanto no tempo quanto 
na memória este olhar dos fundadores da violência é confrontado com o 
olhar desta mesma imagem virada arquivo: a colisão repentina daquele 
que agora olha essa foto como um testemunho crucial da violência do 
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regime civil-militar brasileiro. E desta maneira, o olhar de Dora pode ser 
lido como uma de tantas outras “respostas ao olhar da autoridade” (SÁN-
CHEZ-BIOSCA, 2014, p. 99) que a registrava.

Mas esta representação não basta para explicar a força inesgotável 
das fotografias; nelas toma corpo um segundo nível: o instante irrepe-
tível de um choque de olhares; uma centelha que a registra, o ser que 
se descobre diante da câmera expressado em um gesto, consciente ou 
não, da vez derradeira em que foi fotografado, não para outra coisa senão 
para morrer. Por isso o ato fotográfico, sobretudo as imagens realiza-
das pelos perpetradores da violência, tem algo de performativo: mais do 
que descobrir um inimigo, cria-o; mais do que abrir uma ficha do de-
tido, é a sua condenação à morte ou à tortura. A foto retrotrai, então, o 
instante, mas faz gravitar sobre ele tudo o que ocorrerá posteriormente.  
Se de fato os mugshots um dia serviram para fichar e documentar os “inimi-
gos” do regime militar, hoje sua função é de completa inversão: a de identi-
ficar as imagens outrora “perdidas” (na verdade, imagens que sempre foram 
consideradas secretas pelos órgãos da Ditadura e por isso guardada às sete 
chaves de todo conhecimento público) que cada vez mais emergem e que 
contribuirão para concluir sobre a grandeza deste crime totalitário que fra-
turou a história do Brasil. Essas imagens – e as fotos e documentos que 
Leandro exibe em seu filme não são outra coisa senão a ponta do iceberg 
– ao mesmo tempo que urgentes e fundamentais, portam em si mesmas 
– pela espessura do trauma, pela intensidade da violência – a história do 
naufrágio político e humano do nosso país, cristalizando assim este tempo 
histórico brasileiro de profunda repressão como uma “pedra da dor que 
escapa à redenção” (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2016, p. 59). 

E se os mugshots confeccionados pelos militares brasileiros a partir 
de 1964 serviram para decidir sobre os rumos das humilhações, torturas 
e assassinatos, agora obrigam-lhes a assumir a responsabilidade diante 
da História:
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Feitos para identificar, subjugar e controlar o prisioneiro, esses retra-
tos ajudam, agora, a compreender o próprio dispositivo de repres-
são que os produziu. Um processo de identificação em duplo senti-
do se estabelece, assim, em torno dessas fotografias de prisioneiros. 
Hoje, elas funcionam como conectores entre o passado e o presente, 
que é como Ricœur nomeia os arquivos (LEANDRO, 2015, p. 2).

Considerações finais: o arquivo e o seu périplo

No Brasil entre o final dos anos 1980 e toda a década de 1990 podem ser 
momentos considerados como um marco sobre a questão do direito de 
acesso aos documentos de arquivo e como bem nos lembra Michael Cook, 
nesse período a maioria dos países procedeu em direção à uma revisão das 
suas legislações, sobretudo países como o Brasil que passaram por um pro-
cesso político ditatorial (COOK, 1999). Desta maneira o arquivo parece sem-
pre clamar por um gesto de périplo, por um movimento que faça recobrar 
no presente o passado de sua história, a real origem de seu acontecimento.

Assim, Retratos de identificação, pelo menos aquilo que fizemos des-
te importante filme sobre a memória da repressão militar brasileira, foi 
apenas uma parcela dentre as tantas possibilidades de leituras que o fil-
me proporciona a quem quer verdadeiramente descobrir uma parte cru-
cial da história do nosso país. O filme de Anita Leandro é uma inscrição 
arquivista no seio da história recente brasileirae faz parte da crescente e 
importante proliferação do cinema de arquivo ao redor do mundo. Desta 
maneira, podemos imaginar uma parte de todo o cuidado e rigor que 
Leandro teve para escolher os arquivos que ela mostra em seu filme, já 
que eles “dependem dos cuidados de quem tem a competência para 
questioná-los e, assim, defendê-los, socorrê-los, dar-lhes assistência” 
(RICŒUR, 2000, p. 213). Leandro sem dúvida alguma teve competência 
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para questionar, defender, socorrer e dar assistência aos arquivos por 
ela exibidos em Retratos.

Retratos de identificação é um filme que mexe e abala – tanto o corpo 
como a memória. É aquela espécie de “excesso de sentido” de que nos 
fala ArletteFarge (2009, p. 36): de que o arquivo quando lido assombra e 
abala emocionalmente o seu leitor – é esta a própria ideia deuma nova 
legibilidade histórica que a imagem-arquivo possibilita a todo presente. 
Mas assombros e abalos fundamentais, inadiáveis porque as imagens da 
repressão “carregam consigo vestígios de crimes ainda impunes e neces-
sitam, por essa razão, de uma abordagem minimamente materialista, de 
maneira a tornar visíveis e/ou audíveis evidências históricas durante muito 
tempo ignoradas” (LEANDRO, 2016, p. 111).

Por fim, Retratos possui a noção de que falar de homens e de mulheres 
do passado sem tomar a precaução de enunciar a dimensão corporal sobre 
a qual se assentam seus espíritos e suas inteligências é esquecer uma grande 
parte deles mesmos. Desta maneira o filme de Leandro pode ser também in-
terpretado como uma busca incansável pelo tempo do luto – pela eliminação 
de sua impossibilidade –, pelo respeito às vidas destruídas impiedosamente, 
porque como escreve Jeanne Marie Gagnebin (2000, p. 110): a “impossibi-
lidade do luto responde a impossibilidade do nascimento verdadeiro, pois 
somente o reconhecimento da morte permite a plenitude da vida”. Graças 
ao filme de Anita Leandro, Chael e Dora puderam voltar a viver.
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ESTIGMA OU INVERSÃO: A 
ESTÉTICA DA REPETIÇÃO EM  

O MUNDO DE ANA

Veruza de Morais Ferreira

Sebastião Guilherme Albano da Costa

Resumo:

A trajetória marcada pelos conceitos de “repetição” e “estética” na 
linguagem imagética podem descrever com afinco aspectos culturais 
e de interesses estéticos pelos autores. Sendo a repetição inevitável, 
igualmente no cinema, interessa-nos entender como essa ocorrência 
pode ser identificada e interpretadano cinema Potiguar de Wigna Ribeiro 
sob a luz do aporte teórico de Roland Barthes (1990) e Jerome Stolnitz 
(2007). A nossa tentativa, portanto, é de buscar elementos culturalmente 
ressaltados sob o olhar da cineasta. Para tanto, analisaremos brevementeo 
longa O Mundo de Ana (2014), identificando elementos que se repetem 
ou não do imaginário nordestino, sob o ponto de vista dos interesses 
da autoria. A partir desse levantamento, acreditamos poder identificar a 
inversão do estigma nordestino e o estilo da cineasta.

Palavras-chave: 

Repetição. Estética. Estigma. Cultura. Cinema Potiguar.
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Introdução

Os conceitos de “repetição” e “estética” surgem cotidianamente marcando 
as linguagens imagéticas. A repetição, marca o movimento aparente ou 
alguma propriedade da “persistência da visão”, ao descrever o movimento 
quando na verdade o que está sendo visto é fixo e imóvel (DONDIS, 2007), 
como também, a estética, representa a diversidade de interesses e gostos 
pessoais em uma contemplação, mesmo os “[...] considerados totalmente 
desprovidos de atractativos [sic]” (STOLNITZ, 2007, p. 56).

Repetição é uma característica marcante para Barthes (1990), uma 
forte consideração a define como uma característica cultural. Propõe-se 
uma distinção das culturas por meio desse elemento (BATHES, 1990). Es-
sacaracterística torna-sefonte de sentido para as culturas, tornando-se um 
forte elemento de identificação entre o popular e o dominante. Aqui, 
relacionaremos os conceitos de “repetição” e “estética” ao estilo determi-
nante de uma expressão cultural. Uma grande diversidade de modos de 
existência possibilita às diversas formas de expressão artística. A identi-
ficação e recorrência de cada elemento, torna-se chave para um estilo. A 
experiência visual da repetição marca um estilo.

Apontava a fotografia o registro de imagens estáticas em série de um 
mesmo acontecimento em movimento, quando projetadas em velocidade, 
criam a sensação de ilusão e movimento contínuo. A relação fotografia e 
cinema ainda no século XVIII, sugere a repetição como característica predo-
minante da imagem em movimento. Do mesmo modo, a duração do som 
chegado ao ouvido humano é medido pela repetição, tornando-o longo ou 
curto, medido por minutos, segundos ou horas.

Nas rtes, o movimento Futurista teve por objetivo incorporar a agi-
tação da vida moderna e a velocidade das máquinas.Mas como sugerir 
movimento em algo estático? Em uma escultura ou pintura, por exemplo? 
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Na pintura, identificamos movimentos espiralados e sequenciais suge-
rindo repetição e dinamismo, aqui configurados como chave da estética 
Futurista; na escultura, a resistência de um corpo com músculos tensio-
nados, indicam a presença de força física e o movimento. Em Velocidade 
de Automóvel, de Giácomo Balla (1913) e o Guerreiro com a Lança, de 
Umberto Boccioni (1912), a velocidade é representada pelas linhas e for-
mas espiraladas, é o registro visual da passagem do automóvel em alta 
velocidade; já na escultura de Boccioni, o corpo representa a força do 
movimento do arremesso da lança (Figura 1 e 2).

Figura 1 - Velocidade de Automóvel (Giácomo Balla, 1913)  
Fonte: Cultura Mix

Figura 2 - Guerreiro com a Lança (Umberto Boccioni, 1912)  

Fonte: Pinterest
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Na Pop Art, a repetição se faz por meio de imagens idênticas com 
variação de cores. Em a cadeira elétrica (1967), de Andy Warhol, diferen-
te do Futurismo, por remeter o observador a outro contexto, não o de 
desenvolvimento tecnológico e a modernidade urbana, porém, de uma 
reprodução mecânica, às experiências de uma cultura moderna (a mas-
sa), uma cultura consumista e industrializada, elementos configurados 
em uma estética da Pop Art. 

Warhol passa a utilizar o silkscreen (serigrafia). Com o trabalho re-
alizado a partir de uma fotografia, se reproduz em sequência, apenas 
apresentando a variação de cores e criando uma proximidade entre a 
técnica da reprodução e a significação. A repetição na Pop Art propõe 
outra reflexão sobre a perda da aura na obra de arte. Conforme Benja-
min (1994), a reprodução a partir de uma única fotografia desfaz sua 
singularidade. A recorrência se faz presente por meiodas cores, vívidas, 
agressivas e repetitivas. Cores quentes e frias como o amarelo, vermelho, 
laranja, magenta, azul, verde, tornam-se “submetidas a um estilo”, por 
serem as mesmas aplicadas de maneira pensada, “a cor é a própria sub-
stância” (BATHES, 1990, p.186).

Como o dito pelo filósofo Jerome Stolnitz (2007), nas artes podemos 
encontrar o registro permanente dos objetos despertadores do interesse 
estético. Uma natureza morta, uma cadeira, um ícone da cultura de massa, 
todos passam a ser eternizados por um registro de um interesse estético 
do artista. No cinema, alguns elementosse repetem: cores, personagens, fi-
gurinos, cenários, fala se a função metalinguística, tomam para si um estilo 
marcante de uma autoria. 

Nacionalmente, o imaginário sobre o Nordeste brasileiro foi construí-
do sobre os estigmas da seca, do sertão e do cangaço. Filmes como Central 
do Brasil, de Walter Salles (1998), Abril Despedaçado, Walter Salles (2001), 
O auto da Compadecida, de Guel Arraes (2000), Lisbela e o Prisioneiro, Guel 
Arraes (2003), O homem que desafiou o diabo, Moacyr Góes (2007), O Céu de 
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Suely de Karim Ainouz (2006), entre outros, representam bem a reincidên-
cia estigmatizada.

Segundo Stolnitz (2007, p. 57), “os exemplos de representação de te-
mas feios e macabros na arte recente são ainda mais óbvios.” O autor cita 
como exemploA Jangada da Medusa (Géricault, 1816) pela dramaticidade. 
O exemplo de tema “feio”visto pelo autor torna-se ultrapassado conside-
rando o período clássico ao atual contemporâneo. Mas o que seria um tema 
ou objeto “feio”, diante do contemporâneo Livro de Carne (BARRIO, 1972)? 
Ou diante da representação do matuto, magrinho, de fala arrastada, do ser-
tão, da seca permanente, do Nordeste Brasileiro, do João Grilo – Matheus 
Nachtergale – personagem de o Auto da Compadecida? Não poderíamos 
considerar um tema “feio” e/ou “grotesco” a maneira dos cineastas constru-
írem nacionalmente o imaginário do Nordeste Brasileiro se baseando no 
interesse estético por características mínimas, tomando-as como influência 
generalizada dos grupos sociais locais de forma incoerente?1 Objetos e ele-
mentos “menos majestosos”, parecem atrair o interesse dos autores para a 
apreciação do lado estigmatizado da região nordestina.

O Cinema Novo Brasileiro contribuiu fortemente para construção da 
representação nacional do Nordeste, embora visando aspectos políticos 
e sociais2, os estigmas foram sustentados por estrangeiros de outras re-
giões. Se nacionalmente o imaginário do Nordeste Brasileiro no cinema se 
ergueu sob a repetição de elementos categorizados, como se faz a cons-
trução da imagem do Nordeste Brasileiro pelas produções Potiguares 

1 Consideramos a literatura a principal responsável por construir essa tradição. Via-se O 
sertanejo, de José de Alencar, Os sertões de Euclides ou Vidas Secas, de Graciliano, entre 
tantos outros.

2 Após o golpe de 1964 inicia-se um novo período de modernização do país. A nova ge-
ração de cineastas propõe uma oposição ao engajar-se politicamente com a principal 
característica de expor uma visão da sociedade brasileira, enfatizando a condição de sub-
desenvolvimento do País.
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contemporâneas? Quais elementos despertam o interesse estético da di-
retora Wigna Ribeiro em O Mundo de Ana (2014)?

Buraco Filmes e Wigna Ribeiro:  
uma produção cinematográfica Potiguar

Em crescimento e com pouco destaque nacionalmente,a produção cinema-
tográfica Potiguar segundo Cruz et al. (2016), iniciou sua história na década 
de 1920 e 1950. Nesse período, os projetos audiovisuais foram tocados no 
Estado do Rio Grande do Norte, infelizmente o insucesso foi seguido de al-
gumas dificuldades financeiras, fechando o ciclo em 1955.Entre as décadas 
de 1970 e 1980, surge trabalhos como Boi de Prata (Augusto Ribeiro Júnior, 
1978), A árvore de Marcação(Jussara Queiroz, 1993) e Fora de Ordem (Jussara 
Queiroz, 1983). Anos seguintes, depois do contexto da Retomada do cinema 
nacional, as produções potiguares emergem em produções independentes e 
coletivos, como a Buraco Filmes, torna-se atuante na cidade de Mossoró/RN.

Os coletivos “fazem uso de diferentes estratégias para viabilizar seus 
filmes: equipe colaborativa, coletivos audiovisuais e profissionais inde-
pendentes, muitas vezes, utilizam recursos próprios ou fazem uso de fi-
nanciamento colaborativo” (COELHO; LACERDA, 2017, p.6). A produção 
audiovisual independente tem ganhado força atualmente no Rio Grande 
do Norte. Como independentes, identificamos filmes não encontrados 
nas grandes esferas de circulação e produção econômicas. Os filmes re-
alizados por editais, leis de incentivo, coletivos e formas autônomas de 
baixo valor orçamentário.3

3 No cenário Potiguar não identificamos uma política pública para a cultura, a ausência de 
financiamento para a produção audiovisual independente é um fato.



131

Alguns nomes se destacam no cenário atual da produção de cinema 
Potiguar independente, nomes como o da produtora e realizadora Wigna 
Ribeiro, tem seus filmes financiados com recursos próprios e a colabora-
ção de pequenos apoios e equipe.As gravações costumam acontecer em 
Mossoró e em cidades vizinhas. Parte dessa motivação tem como estímu-
lo a movimentação universitária, com o fomento a pesquisa e formação 
direcionada para a publicidade e o audiovisual.

De acordo com algumas pesquisas4, a líder da TV Buraco, roteirizou, 
filmou e editou o primeiro longa-metragem de ficção produzido em Mos-
soró/RN. No filme O Mundo de Ana (2014), conforme a entrevista cedida 
pela cineasta, tudo surgiu de uma brincadeira de adolescentes, amantes 
de séries de TV,produtores de seus próprios seriados. A valorização do 
trabalho inicia-se também com o prestígio do elenco formado exclusiva-
mente por atores locais. Sem qualquer investimento, a TV Buraco, com a 
participação do trabalho de voluntários gravou durante seis meses, em 
alguns municípiosdo Rio Grande do Norte: Governador Dix-Sept Rosado, 
Areia Branca e Felipe Guerra. 

Ações dessa natureza, de forma independente, enriquecem nosso 
cenário cinematográfico, mesmo que grande parte da produção audiovi-
sual potiguar se destaque em curtas-metragens, as produções de filmes 
longas-metragens surgem não na mesma velocidade, mas constroem aos 
poucos uma oportunidade de inverter a invisibilidade nacional e mun-
dialmente. Do mesmo modo, faz-se surgir novas ferramentas para tra-
balhar o imaginário do Nordeste Brasileiro sob os pontos de vistas dos 
nativos da região.

4 CLISTENES Carlos. Primeiro longa-metragem mossoroense é lançado no cinema. 
Disponível em: <http://www.clistenescarlos.com.br/2014_12_07_archive.html> Acesso 
em: 08 de jan. 2018
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A repetição como interesse estético  
em O Mundo de Ana

Considerado o primeiro longa-metragem independente de ficção mos-
soroense, O Mundo de Ana (2014) mistura realidade e fantasia contada 
em cinco episódios.Metalinguisticamente a narrativa se desenvolve entre 
uma trama e muitas outras estórias.Na abertura do filme temos um certo 
“resumo” do que iremos encontrar durante a narrativa: “a fantasia de um 
mundo que a magia escondia [...]quando a luz encontrar magos, seres, fadas, 
guias, homens, cores, em tantas léguas, lagos em ‘Quase Lá’. Anda Ana, que 
quase lá já está, que quase lá já chegará impedir a grande profecia [...]”, des-
creve a fala de abertura do filme.

Conforme o anunciado pela fala da vinheta de abertura do filme aci-
ma, a história tem como início a passagem do mundo real para a fantasia, 
inicialmente o bando de Lampião transita “a galope”pela cidade de Mos-
soró. Da realidade para o mundo imaginário de “Quase Lá”, a protagonista 
Ana (Samya Alves) passa a pertencer ao bando do cangaceiro Lampião 
(Igor Fortunato),no caminho, emerge as lendas do folclore nordestino, se 
destrinçando em uma disputa entre o bem e o mal. 

Em consonância com a diretora do longa, a ficção é uma releitura 
desprendida do clássico da literatura mundial Alice no País das Maravi-
lhas,mas se é uma releitura da versão do diretor Tim Burton com Johnny 
Deepde 2010, não sabemos, percebemos um toque diferenciado na vir-
tualidade dos games atuais, de maneira distinta os personagens precisam 
enfrentar desafios para atingir novas fases da narrativa e atingir o objetivo: 
Ana salvar o reino de “Quase Lá” da profecia do rei em mudar o tempo e 
transformar dias sem noites.

Destacaremos em uma breve análise fílmica, possíveis signos imagé-
ticos repetitivos,indicadores de uma característica cultural (BRATHES,1990)
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e de interesse estético (STOLNITZ, 2007) pela cineasta. As temáticas apon-
tadas permeiam o desenrolar da narrativa imagética, e são desdobradas 
com a ajuda de Ana (Samya Alves), a protagonista. A trama é definida sob 
o imaginário da representação histórica e lendária da cidade de Mossoró, a 
“Ana no país de ‘Quase Lá’”.

A relação entre os personagens e o espaço representado torna-se 
plural. Cidade, sertão, mar, cangaço, religião, personagens folclóricos e 
lendários, determinados elementos trazem o dinamismo trabalhados 
paradoxalmente entre “realidade” e fantasia em O Mundo de Ana. Logo 
nas primeiras imagens, vemos a representação do cangaço de Lampião 
chegando na cidade de Mossoró (Figura 3), e nas cenas seguintes, o 
cacto simboliza a paisagem seca do sertão (Figura 4), ambos, símbolos, 
demarcam possíveis afirmações de signos culturais (BRATHES, 1990) re-
presentantes do imaginário do Nordeste Brasileiro.Lampião, forte nome 
histórico, tornou-se um mito, responsável por organizar a invasão do 
bando ao Rio Grande do Norte durante a década de 1920, ficando co-
nhecido por sua valentia; contrariar Lampião significava morte para o 
justiceiro.Atualmente o rei do cangaço é considerado um mito e símbo-
lo do Nordeste Brasileiro.

Figura 3 – Lampião em Mossoró  
Fonte: Fotograma do filme
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Figura 4 – O cacto, símbolo nordestino 
Fonte: Fotograma do filme

A seca é umas das características da sub-região nordestina, com lon-
gos períodos sem chuva, o clima seco e a ausência de água em algumas 
regiões durante períodos do ano é intenso. No entanto, o sertão e a seca 
não arrasam toda a região nordestina, o Nordeste constitui-se de áreas 
litorâneas e Zona da Mata, as chuvas tornam-se frequentes nessa região. 
Em O Mundo de Ana (2014), a diretora parece querer desconstruir o estigma 
nacionalista da visão do Nordeste brasileiro. No filme nos deparamos com 
diversas paisagens-cenários: o mar, o rio, a região úmida e a vegetação 
da paisagem litorânea quebram a visão de um Nordeste pleno de seca e 
fome. Desta forma, os elementos assinalados por uma repetição no cine-
ma sob o imaginário nacionalista do Nordeste, é fragmentado, tornando-os 
a inversão dos sentidos dessa representação. O Nordeste não é apenas 
seca e sede, o Nordeste é plural, litorâneo, ribeirinho, de clima quente e 
úmido e de fé (religioso).

O histórico e lendário cangaço entrecruza toda a trama fílmica. Outro 
momento relevante destaca-se em torno do personagem, em uma sequên-
cia de mudança de cenários, da cidade para o mar, Lampião é visto em uma 
paisagem litorânea, faz uma prece reflexiva, demonstrando sua fé e devo-
ção a Deus (Figura 5), em outro momento, o religioso Lampião poeticamen-
te é abençoado por uma possível representação da virgem Maria (Figura 6).
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Figura 5 – Lampião e sua fé  
Fonte: Fotograma do filme

	

Figura 6 – Lampião sendo abençoado 
Fonte: Fotograma do filme

Para Barthes (1990, p.182), a “repetição é uma característica da cultu-
ra”. Denominaremos aqui, determinados signos como características cul-
turais por demarcarem toda narrativa fílmica. A forte simbologia trazida 
pelos elementos como o cangaço e a religião, sugerem um sentido para 
a cultura popular nordestina. A cultura religiosa do vingativo cangaço, a 
influência e a religiosidade popular no catolicismo rural, marcam a cultura 
nordestina. Outra característica corrobora para a comprovação de signos 
imagéticos repetitivos em O Mundo de Ana, distintamente de um indica-
dor de características culturais segundo Barthes (1990), porém, próximo 
do que chamamos de interesse estético (STOLNITZ, 2007) pela cineasta.
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O Mundo de Ana, desenvolve-se entre o paralelo realidade e fantasia. 
A discrepância entre os dois “mundos” passa ser assinalada após Ana ser 
transportada para um mundo de “Quase Lá”, mais adiante,quando o bando 
de Lampião ultrapassa portal da “realidade” para o purgatório (Figura 7), o 
contraste entre cor e preto e branco, descreve visualmente essa transição. 
Seguidamente, seres lendários surgem desenhando a narrativa: magos, 
bruxas, morte, lua, fadas, entre outros personagens, Iara mostra-se (Luiza 
Gurgel)(Figura 8), personagem do folclore brasileiro, a sereia protege os 
lagos. Seguidamente, conhecemos o rei vilão de “Quase Lá” (Figura 9), o 
rei que tomou o trono do irmão gêmeo e fez do dia sempre noite.

Figura 7 – Realidade e purgatório  
Fonte: Fotograma do filme

Figura 8 – Iara, a figura lendária 
Fonte: Fotograma do filme
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Figura 9 – O rei de “Quase Lá” 
Fonte: Fotograma do filme

Concentramos acima, alguns aspectos do interesse estético (STOL-
NITZ, 2007) sob o possível ponto de vista da cineasta. O longa-metragem 
O Mundo de Ana se destaca esteticamente por uma ficção fantasiosa. Pri-
meiramente, de forma repetitiva o paralelo entre os elementos da reali-
dade e fantasia, do passado, presente e futuro, assinalam a narrativa com 
personagens lendários e mitológicos. Com reinos e figurinos inusitados, 
a fantasia demarca o mundo da leitora Ana, seu futuro depende da fan-
tasia alimentada pelo mundo de “Quase Lá”. Assim, de forma contrária 
ao imaginário nacionalmente construído do Nordeste brasileiro, Wigna 
Ribeiro utiliza elementos fortemente simbólicos da região nordestina 
para contar fatos históricos e culturais, valorizando elementos da cultura 
regional sem descaracterizar a região.

Considerações finais

O imaginário sobre a representação nordestina ainda predomina sob os 
“olhares” nacionalmente, seca e sede parecem descrever universalmente 
a região do Nordeste Brasileiro. A TV Buraco juntamente com Wigna Ri-
beiro propõe-se desconstruir o estigma nacionalista. Sob o ponto de vista 
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da repetição, elementos simbólicos e característicos da seca, do cangaço 
e da religião, até então, são apontados como característicos e parte da 
cultura popular nordestina. No entanto, sob outro aspecto, paisagens li-
torâneas, lagos, em um clima tropical úmido, acrescentam ao cenário de 
O Mundo de Ana, um olhar diferenciado da cineasta, tornando-se próximo 
ao referencial de representação do que realmente seja o clima e a vege-
tação da cidade de Mossoró e todo o Rio Grande do Norte, constatando 
uma inversão do paradigma imagético.

Essa fragmentação e inversão do estigma nacionalista do Nordes-
te, não estabelece uma única recorrência de elementos modelo, isto é, 
seca, sertão, cangaço e religião. De maneira distinta do proposto pelo 
Cinema Novo, o cinema de vanguarda política e estética, o cinema Po-
tiguar contemporâneo se destaca por ser mais um cinema de autor, no 
entanto, a visão política da nova geração emerge na produção experi-
mental dos filmes com temas próximos da realidade dos diretores e dos 
roteiristas, não se concentrando no reflexo de uma imagem nacional. Es-
ses princípios são remodelados com um forte elemento de recorrência 
simbólica no filme em questão; a fantasia torna-se um signo marcante e 
repetitivo, durante toda narrativa fílmica um personagem ou elemento 
traz à tona esse fundamento.

Se tratando de interesse estético, podemos considerar a fantasia 
como princípio estético da cineasta Wigna Ribeiro em O Mundo de Ana. 
Essa maneira transmite um significado, cada elemento se repete com 
uma função única na narrativa, a de constituir um discurso fantasioso 
sob um ponto de vista pessoal. Acreditamos poder identificar com esse 
elemento aspectos da representação e a singularidade da cineasta, seria 
basicamente saber como ela executa a função de autora e qual estilo 
assinala em seus filmes. 
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Introduction

As in many other parts of the world, 1968 was a turbulent year in Brazil. The 
1968 that put the far-right in charge imposed the Institutional Act No. 5 
(AL-5), and suspended Congress and civil rights to curtail demonstrations 
and other opposition to the regime. A new constitution was passed that 
consolidated power in the executive branch. Political activism in schools 
and the workplace was effectively staunched with the closure of the uni-
versity student union, and government control was instituted over labor 
unions. Politically engaged citizens were arrested and tortured, and scores 
of individuals were murdered or died in prison. Censorship was ratcheted 
up to block all forms of mass media whose content was deemed subver-
sive or questionable. The regime also intervened in state and local affairs. 
Officials regarded as undesirable were replaced. Some political dissidents 
were forcibly exiled while others, fearful of reprisals, fled the country. 1

It was during this chaotic year that the feature documentary Brasil 
Verdade appeared. An anthology of four medium-length films with direct 
sound produced between 1964 and 1965, the feature heralded what be-
came known as the Caravana Farkas, a collaborative project headed by 
Hungarian-born photographer and businessman Thomaz Farkas2. Pas-
sionate about his adopted country and the possibilities of documentary, he 
financed a cadre of young, often first-time directors to make films about 
Brazil’s people and culture. Between 1964 and 1980, the Caravan made 
thirty-eight shorts, many about the impoverished Northeast, as well as 

1 For more on this period, see Marshall C. Eakin, Brazil: The Once and Future Country, New 
York: St, Martin’s Press, 1997, p55-60.

2 For more on the politics of direct sound at this time, see Sérgio Muniz, “Cinema direto —
Anotações,” Artes, 1 (Feb 1965): 44.
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the feature Certas palavras (1970) about Rio composer Chico Buarque de 
Holanda. Brasil verdade is a compilation of the Caravan’s earliest black and 
white films: Manuel Horácio Giménez’s Nossa escola de samba, Maurice 
Capovilla’s Subterrâneos do futbol, Geraldo Sarno’s Viramundo, all of which 
were shot in 16mm; plus Paul Gil Soares’s Memória do cangaço, which was 
shot in 35mm3. For Brasil verdade’s theatrical distribution in São Paulo, Rio, 
Brasília and Salvador, all 16mm footage was transferred to 35mm.

	

3 All the films are approximately thirty minutes in length. The word “viramundo” refers to 
the Northeastern Bumba-meu-boi, which portrays an ox’s death and resurrection. A divine 
messenger-mediator associated with the worlds of the dead and the living, a pajé called Vi-
ramundo, is also associated with the indigenous and African religions known as Umbanda 
and Candomblé.



143

It is important to understand the pre-1968 context in which these 
films were made. Although the 1964 military regime was more moderate 
than the one that usurped control in 1968, filmmakers were all too cog-
nizant of the power of the government censors. Films made for theatrical 
release were closely scrutinized for any hint of subversive material or im-
ages that depicted the country in an unfavorable light. Although docu-
mentaries circulated mostly via film festivals and local cinema clubs, they, 
too, were subject to censorship. An extreme example in 1964 involved 
the docudrama being made in Pernambuco by Eduardo Coutinho, about 
the 1959 assassination of peasant league leader João Pedro Teixeira, who 
was killed by two policemen hired by northeastern landowners. Shot 
with non-professionals, including Teixeira’s widow and rural workers, the 
film was in progress when the March 1964 coup took place. Alerted to 
the subject matter, regime officials confiscated materials at the site and 
made arrests. Fortunately, the negative had been sent to a Rio lab to be 
developed and escaped seizure; nevertheless, Coutinho was forced to 
abandon the project4. 

Fully aware of Coutinho’s persecution by the regime, the Farkas Car-
avan moved cautiously, although the young left-liberal directors had free 
reign in the choice of subject matter. What the four films in Brasil verdade 
have in common is their focus on the poor and working class, which was 
characteristic of proto-Cinema Novo documentary shorts, such as Ar-
raial do Cabo (d. Paulo César Saraceni, 1959) and Aruanda (d. Linduarte 

4 The project was financed by the Centro Popular de Cultura (PCP) in São Paulo, which was 
an arm of the Student National Union in Rio. In 1984, twenty years later, Coutinho “com-
pleted” the work, mixing new documentary material shot with Teixeira’s widow and family, 
with the original footage. Released on the cusp of the country’s democratic return, Cabra 
marcado para morrer continues to be ranked number one on Brazilian film critics’ top ten 
lists of Brazilian documentaries.
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Noronha, 1960), as well as Nelson Pereira dos Santos’s groundbreaking 
feature-length drama, Rio, 40 graus (1955). The four documentaries are 
also among the earliest examples of the use of direct sound in Brazil, 
which followed closely on the heels of Leon Hirzman’s Maioria absoluta 
(1964), the country’s first direct sound documentary5. Despite centering on 
aspects of popular culture with mass appeal (samba, soccer, Northeastern 
lore and legendary bandits), the Caravana films offer political critique of 
conditions affecting the poor in Brazil. Using indirection and other means, 
they each manage to sidestep censorship problems in 1965. The same is 
true when they were released as a group in 1968 in Brasil verdade.6 

The Return of the Oppressed: Viramundo

The two best known works in the compilation piece are Viramundo 
and Memória do cangaço, both of which received major festival prizes in 
Brazil and Europe in the mid-1960s.7 Viramundo was Sarno’s second film, 
following his and Orlando Senna’s Rebelião em Novo Sol (1963), a docu-
mentary short about Bahia’s peasant league, that was screened prior to 

5 Arraial do Cabo is about the impact of industrialization on a fishing community outside 
Rio. Aruanda is a docudrama about the founding of a former slave community or quilombo 
in the interior of Pernambuco and its subsistence economy. Rio, 40 graus portrays everyday 
life for the largely black community in a Rio favela. Maioria absoluta is a talking heads short 
about the root causes of illiteracy in the Northeast.

6 Non-theatrical shorts were of less concern to the regime than features shown in theaters. 
The only censorship restriction placed on Brasil verdade was an audience suitability rating 
that prevented anyone fourteen years or younger from seeing it.

7 Examples of international awards received by Viramundo were for best documentary in 
both Chile and Uruguay and the Grand Prize in Evián, France. Memórias was awarded best 
documentary in Berlin, and the Critics’s Award in Tours, France.



145

performances of Mutirão do Novo Sol, a play about a 1959 peasant up-
rising, written in 1961 by Nelson Xavier and Augusto Boal for São Paulo’s 
Teatro Arena. A Bahian who had studied film in Cuba and was part of the 
Student Union-CPC in Salvador, Sarno was drawn to subjects dealing with 
peasant labor and agrarian reform, legislation for which was underway 
with Goulart, but shut down by the 1964 coup.

The film had a remarkable crew: Farkas was the cinematographer, 
Caetano Veloso wrote the music and José Carlos Capinam’s lyrics were 
sung by Gilberto Gil. The direct sound was recorded by emergent Carava-
na filmmakers Vladmir Herzog, Maurice Capovilla, and Sérgio Muniz, who 
was executive producer. Its title, Viramundo, has a double meaning: the 
word refers to a traveler-messenger or Exu in indigenous and African-Bra-
zilian religions, better known as Gira-mundo, who also appears as a pajé in 
the folkloric Bumba-meu-boi; it also signifies the fetters or chains used on 
slaves. The double meaning is apt, for Sarno’s film portrays northeasterners 
who, out of economic necessity, are locked into endless cycles of migra-
tion to São Paulo. The film also includes scenes of Umbanda, a synthesis of 
African-Brazilian, indigenous and Catholic religious beliefs which requires 
the presence of Exu. The film’s opening shot of Cândido Portinari’s painting 
“Retirantes” is a powerful, auspicious image of a starving migrant family on 
the road, surrounded by vultures. Although “Retirantes,” one of Portinari’s 
most famous works, was painted in 1944, its portrait of northeastern hun-
ger and despair was as true in Brazil in 1964, when Sarno was filming, as it 
was twenty years earlier.

Viramundo does not denounce directly the latifúndio or the powerful 
northeastern oligarchy that underpaid workers, opposed land reform, and 
supported the 1964 coup. Rather, Sarno used the new film technology to 
record the experiences of northeastern migrants in São Paulo, who talk 
about work from inside their homes and on the street. He also includes 
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an interview with a factory manager, who proffers opinions about the mi-
grant workforce. On occasion one can hear the voice of the interviewer 
asking questions. At the beginning of the film, an off-screen narrator, in 
the style of an educational film voice-over, provides statistical information 
about the more than one million migrants who arrived in São Paulo over 
the last decade and the thousands who continue to come each year.

Perhaps not surprisingly, all the northeasterners interviewed are men, 
although initial shots of northeasterners arriving at the São Paulo train sta-
tion with their few possessions show many women and children among 
the newcomers. The scene of the train approaching the city is similar to 
the initial scenes in the 1929 city symphony film, São Paulo, Sinfonia da 
metrópole, which glorifies modernity and a day in the life of the industrial 
capital. But the passengers who descend the carriage steps in Viramundo 
are anything but modern. They wear country attire, with bundles some-
times perched on their heads, and their machetes, which were tools used 
on plantations, are seized by city police who search their belongings.

The first part of Viramundo creates a social dialectic by alternat-
ing interviews with two former migrants, one a skilled factory worker 
and the other an unskilled laborer. It is also implicitly a film about race. 
Interviewed alongside his wife and children at their dining room table, 
the light-skinned skilled laborer speaks positively about the “boa vida” 
in the city and says he no longer considers himself a northeasterner. A 
proud pater familias, he describes his rise in the work force and owner-
ship of land and two small homes. In one segment, he responds to ques-
tion off-screen about unions--a highly sensitive topic given the recent 
purge of left-wing union leaders, who were replaced by military person-
nel. As Robert J. Alexander has noted, new laws made strikes impossible 
and wage increases were now determined by the regime, eliminating 
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the rationale for organized labor.8 The worker’s reply is consistent with 
the political situation: he supports unions as long as they are “Brazilian” 
and have nothing to do with Russia or Cuba. Possibly his most surprising 
statement is his description of his fellow northeasterners: “…a maioria 
só pensa em matar,” while Brazilians from the industrial south are de-
scribed as work-oriented and worshipers, who spend Sundays with their 
families while relaxing with a beer.

	

Intercut with this is the interview with another worker who is black; 
currently unemployed, he has moved from job to job and lives in a tiny 
space with a woman he calls his “patroa.” He represents the eighty per-
cent of migrants who are uneducated, unskilled and often spend years 
trying to make it in the city. Sarno adds scenes of other black migrants, 

8 Robert J. Alexander, A History of Organized Labor in Brazil, Westport, Conn.: Praeger, 
2003, p. 179.
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who stand idly in the street and, in one case, he shows a destitute figure 
who begs. What is interesting about the interviews is how much we re-
late emotionally to the unemployed fellow, who is at ease in front of the 
camera, while the successful worker is pleasant but stiff and speaks as if 
reading a script. We see the black worker eating with his wife at a tiny 
kitchen table in a modest room, and checking on a bird in a cage that 
hangs over the doorway. The family of the employed man sits silently and 
barely moves at their pristine dining table. There is little to distinguish 
them from two photographic portraits, one of the husband and wife and 
the other of the children, which hang on the wall behind them.9 

Between the alternating voices of the two workers, we begin to have 
sequences filmed in the large, plush office of a white factory manager, 
who talks about migrant labor. He wears a shirt and tie and speaks with 
authority, but his performance on screen is stiff, not unlike the skilled 
worker, and he is somewhat pretentious. He also stereotypes migrants as 
naturally suspicious, anguished and uninformed about their new environ-
ment. Unskilled laborers, he concludes, are more disposable than skilled 
ones—all of whom he refers to as “elementos.”

The second part of the film contains brief segments showing char-
itable organizations, including the Salvation Army and food kitchens. A 
placard in one shot of a Salvation Army band reads: “A caridade é bom 
de Deus.” God also figures in a lengthy final sequence, which alternates 
between an outdoor Pentecostal revival and Umbanda ceremonies held 
indoors and on a beach.

9 Despite the differences between the two men, Viramundo was documenting a communi-
ty whose voices and private lives were being filmed for the first time. Migrants appeared as 
protagonists in slightly earlier Cinema Novo films, such as Vidas secas (Barren Lives, 1963) 
and Deus e o diabo na terra do sol (Black God, White Devil, 1964).
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Whether in the form of Christian charity, Pentecostalism or Umban-
da, Sarno allows religions to speak for themselves. In one scene, a Catho-
lic bishop in all his finery joins the Pentecostal revival to speak from the 
podium. Other scenes show faith healing by the young, fiery Pentecostal 
leader, whose hands miraculously “cure” people apparently suffering from 
mental disease, blindness, and paralysis. The sea of believers is largely white 
or light-skinned, while the mostly black faithful in the Umbanda scenes, led 
by their religious leader who also practices healing, twirl to the playing of 
percussion instruments and enter spiritual trances. Sarno creates an unusu-
al acoustic effect by bleeding the soundtrack of waves at an Umbanda cer-
emony on a beach into the final shots of the Pentecostal revival. 10

Viramundo ends with interviews with migrants on the street, who 
talk about their struggles in the city. One man says he is returning to the 
roça in the Northeast; another comments that at forty-seven, he is too old 
to be employed. The cycle of migration closes in the film’s final shot of a 
train station where migrants step into carriages with their possessions. 
Unlike the train at the beginning of the film, this one is traveling in the 
opposite direction, back to the Northeast.

Badlands Revisited: Memória do cangaço

Bahian filmmaker Paulo Gil Soares took an approach similar to Sarno’s film 
in his celebrated short about Northeastern banditry, which juxtaposes rare 
1930s documentary footage of legendary bandits Lampião and Maria 
Bonita and their followers with interviews featuring a former militia colonel 

10 Similar to Nelson Pereira dos Santos and Glauber Rocha, Sarno adopted a different view 
of religion after making Viramundo. The syncretic African-Brazilian/Catholic religions, espe-
cially candomblé, became more closely associated with solidarity and community activism 
for Sarno and other Cinema Novo directors.
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who, along with other adherents of Getúlio Vargas’s Estado Novo, tracked 
down, killed and beheaded numerous cangaceiros (bandits). Although the 
dictatorship between 1964 and1968 was not as brutal as the one that be-
gan in 1968, Soares’s focus is on the treatment of bandits, whose popularity 
and occasional good deeds in the Northeast threatened the Vargas regime. 
They might also be regarded as synonymous with groups opposing the mil-
itary dictatorship, especially armed urban guerillas, who were among the 
reasons for the 1968 crackdown.

The rare footage of the bandits was made by the Lebanese immi-
grant Benjamin Abrahão, who received permission from Lampião to film 
his band in the backlands. In the fascinating silent footage, which shows 
the bandits carrying out daily tasks while living outdoors in the wild, we see 
them cooking and eating food, combing their hair, dancing and smiling as 
they re-enact battle scenes against an invisible enemy. In one scene, Ma-
ria Bonita, who left her husband to follow Lampião, is operating a sewing 
machine in an open-flapped tent. In another scene, the outlaws kneel as 
Lampião reads from a Bible. Part of their glamour as bandits had to do with 
their outfits, which included leather vestments, bandoliers, pistols, daggers 
and hatbands studded with gold and silver coins—booty from their illegal 
pursuits. An entrepreneur, Abrahão had postcards made from photographs 
that he took of Lampião and Maria Bonita, which sold widely. Lampião and 
Maria Bonita’s love story and life on the run enthralled newspaper readers 
and, for many Brazilians, especially the Northeast peasantry, they became 
Robin Hood-symbols of an oppressed population, admired and supported 
because of their transgressions and violence.

When the Vargas government learned of Abrahão’s private 
showing of edited footage to a group of Fortaleza officials on April 
10, 1937, agents from the regime’s propaganda department swept 
into the movie theater and seized the material. The document au-
thorizing their seizure had appeared three days earlier, in the April 7, 
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1937 newspaper Correio do Ceará. Vargas understood the power of 
cinema and the threat of Lampião, who was idolized far beyond the North-
east. A little over a year later, on the evening of May 7, 1938, Abrahão was 
stabbed forty-two times and there were no witnesses to his death. Rumor 
circulated that he was either murdered by the government or by a jealous 
husband, but his case was never solved. Just over two months later, on 
July 28, Lampião, Maria Bonita and nine other bandits were hiding out in 
Grota do Angico in the backlands of Sergipe. They were tracked down by 
volantes, who killed and beheaded them.11 

To create the impression that he is offsetting any suggestion of cele-
bration or worship of the bandits, Soares cuts to a present-day interview 
with the colonel, who walks out of the wilderness and sits on a porch 
alongside other Northeasterners in charge of chasing down outlaws. 
Dressed in everyday attire, he is relaxed as he speaks about killing ban-
dits, many of whose names he recites from memory. His memories are 
intercut with interviews with former bandits, one of whom talks about 
joining a band after fourteen years toiling as a farmworker. The colonel 
mentions being approached three times to become an outlaw, but says 
he declined on each occasion. Two unusual and powerful scenes involve 
a woman, a former bandit, who rushes at the camera and places her hand 
over the lens to protect her identity; an elderly peasant farmer on horse-
back called Gregório is filmed as he talks on screen to the interviewer and 
a crew member, who is recording his words with a Nagra. He is an uned-
ucated widower, who treats his illnesses with home remedies. The only 
response to being an underpaid farmhand, he says, is rebellion.

11 A ten-minute fragment of Abrahão’s seized footage was discovered in a government 
office in 1955 by filmmaker Alexandre Wulfes. This footage was made available to Soares 
for his film.
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Enhancing the film’s dialectical strategy is the incorporation of North-
eastern folkloric materials, including woodcut illustrations and a ballad 
sung by Gilberto Gil, alongside music performed by a military band. Ques-
tions are asked of the former militia men: Why was necessary to behead 
the bandits? As the former militia men and others have pointed out, heads 
provided visible evidence of a bandit’s demise. What goes unsaid is that 
promotions in the militia were often based on the number of heads col-
lected, which were often put on display or photographed. Soares includes 
gruesome shots of jars containing the heads of Lampião and Maria Bonita, 
which were displayed for many years in the Museu de Antropologia in Sal-
vador, Bahia.12 Like the industrial manager in Viramundo, Estácio da Lima, 
a professor of medicine and phrenologist, is interviewed in his office and 
treated as an authority on the causes of banditry. In one of his comments, 
he refers to his phrenological study of the bandits’ preserved heads in the 
museum to understand their violent disposition.

	

12 In 1969, Lampião and Maria Bonita’s daughter successfully petitioned to have the heads 
returned to the family, after which the remains were finally buried.
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Truths about Soccer: Subterrâneos do futbol

A year before filming Subterrâneos do futbol in 1964, Maurice Capovil-
la was studying documentary filmmaking in Santa Fe, Argentina, under 
the tutelage of Fernando Birri, whose documentaries and writings were 
a major influence on both the Caravana Farkas and young filmmakers 
throughout Latin America. From São Paulo, Capovilla focused on the for-
midable soccer team from Santos, known worldwide for its legendary 
striker, Pelé, who came from the working class and was contracted by 
Santos at the age of fifteen. By 1964, Pelé had been the top scorer for 
seven straight years in the state championships, and the star of the 1958 
and 1962 World Cups won by Brazil. With Pelé and other young talented 
players, soccer became a nationwide obsession that thousands watched 
in stadiums on Sunday while millions followed the action on televised 
broadcasts or on the radio. In 1964, players and fans were gearing up 
for the 1966 World Cup competition. In the meantime, Pelé continued 
to astound fans with his fast runs and scissor kicks, which made him top 
scorer in the 1963 International Cup and Brazilian Championship Series.

Nationalist fervor over soccer helped distract the population from the 
realities of military rule; this was especially the case in 1968 and subsequent 
years, as the dictatorship further tightened its grip and instituted a reign of 
terror. The title Subterrâneos do futbol references Jorge Amado’s Subterrâ-
neos da liberdade, his 1954 trilogy which critiqued the Vargas dictatorship. 13

The film is also a response to Argentine Carlos Hugo Christensen’s 
popular 1962 bio-pic/docudrama titled O Rei Pelé (The King Pelé), which 
featured both documentary footage of Pelé’s spellbinding footwork and 

13 A 1963 memoir by João Saldanha titled Os subterrâneos do futbol, about his career with 
the Botafogo soccer team, has a very different in perspective.



154

fictionalized segments with non-professional actors playing Pelé at ages 
six, ten and fifteen. (The oldest of these was played by Luís Carlos Freitas, 
who became a soccer player.) But Capovilla’s approach is far different from 
Christensen’s celebration of Pelé; in Subterrâneos he provides a behind-
the-scenes look at the underbelly of Brazilian soccer, the near-fanatical 
world of its fans and, most importantly, the illusiveness of fame and for-
tune sought by poor and working class youngsters, who envision them-
selves as the next Pelé. Capovilla mixed soccer footage with interviews of 
players and trainers and voiceover commentary to create an unvarnished 
portrait that was unique for its time14. 

	

14 The film crew included Farkas as cinematographer and assistant director João Batista de 
Andrade, who made numerous documentaries as well as features, such as the ironic O ho-
mem que virou suco (1981), about a Northeasterner’s difficult transition to life in São Paulo.
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Capovilla alternates action scenes of goals and cheering crowds 
with more subdued footage of boys playing soccer. Trainers talk about 
the problems of youths who aspire to become professional. One says: “um 
jogador não é ser comum, é objeto do público.” He adds that the game 
takes fifteen years from a person’s s life, and questions what a person 
would become after that and how they would survive. Others discuss 
injuries and their psychological effects on players, some of whom never 
play again. Asked if he ever thought about being a professional player, an-
other fellow replies, “Não quero; [jogador] é escravo do clube.” In an inter-
view Pelé’s brother is asked about his soccer abilities. He describes himself 
as a mediocre player in comparison to his famous sibling and adds, “[Eu] 
morreria de fome.” We learn that Luís Carlos Freitas’s soccer career suffered 
from his movie role because fans expected him to become the next Pelé.

At the margins of the playing field, Capovilla’s camera takes in the 
flag-waving and pushing and shoving of crowds. There is a montage of 
sometimes ecstatic, sometimes angry faces. At one point, a military march 
is heard on the soundtrack and the mass hysteria resembles a fanatical 
right-wing political rally. The occasional voiceover in the film refers here 
to big money press hype that drives celebrity interest, the business of 
marketing, and the myth-making along the lines of a shrine featuring the 
shoeshine box that Pelé used to earn money as a youth. We learn that, 
along with injury and defeat, rain is the players’ worst enemy. We see foot-
age of Pelé running on a field that looks more like a lake; the narrator calls 
attention to his many injuries.

Capovilla’s film ends with a close-up of a fan who seems deranged as 
he screams his allegiance to the Santos team. His rant is followed by shots 
of the stadium, now darkened and mostly empty; a few stragglers maneu-
ver around small piles of trash that have been set on fire on the floor of 
the cement stands. It’s a strange scene; stranger still because there is no 
sound and fury of the crowd. The waste is all they leave.



156

Nossa escola de samba:  
Poor and Working-Class Black Lives Matter

Although favela tourism is part of the Brazilian economy today, the most-
ly black community living on the hillsides of Rio was relatively unknown 
to audiences in the early 1960s. Outsiders would have known about it 
through Marcel Camus’s Ofeu negro (1959), a colorful fiction film and in-
ternational hit about favelados and carnival, and Nelson Pereira dos San-
tos’s earlier and more realistic portrayal of poor African Brazilians in Rio, 
40 graus. In 1964, Manuel Horacio Giménez made his first and only film 
with the Caravana Farkas about Rio’s Unidos de Vila Isabel samba school, 
whose membership was largely from the favela. An Argentine who stud-
ied under Birri and was assistant director on his celebrated documentary 
Tire dié (1958), Giménez had left the Santa Fe School two years earlier, 
after Birri was forced for political reasons to step down as its head.

Like his Caravana colleagues, Giménez used alternating sequences 
in which very different experiences are juxtaposed: we see Vila de Isabel 
dancers rehearing and performing for the Carnival of 1965 and carry-
ing out daily routines at home in the Pau da Bandeira morro. Members 
of the school walk up and down the steep hillside, going back and forth 
between their home and samba practice in a building in the city below. 
The voiceover narration these scenes and other scenes are from a text by 
Antônio Fernandes da Silveira (“China”), who founded Unidos Vila Isabel 
in 1946, and who appears in the film.

Like soccer, carnival has iconic status provides community engage-
ment but also distraction and escape, especially for the poor and working 
class. Giménez provides an up-close look at the work of dancers, artists, de-
signers and musicians, who dedicate the six months leading up to carnival 
for its preparation. In addition to spectacular dancing rehearsals performed 
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by men, women and children, the film shows committee meetings and 
visits to the Teatro Nacional to verify historical accuracy for costume design-
ers working on the school’s 1965 theme about the theater. We learn about 
the costs of carnival preparation, sponsors for the event, and certain key 
performers, including the porta-estandarte.

	

As fascinating as the rehearsals and later carnival procession are, even 
more interesting are the rarely seen segments of everyday life in the favela. 
We visit Silveira’s home and see his family as they prepare for school and 
work. (Silveira comments that elementary school is not free and the cost 
puts added strain on small household incomes.) Women are filmed walking 
down the hillside to get water and climbing back up with heavy cans bal-
anced atop their heads. One young woman sits as another uses a heated 
iron to straighten her hair. Children dance and play against a background of 
shacks with boards nailed together in a helter-skelter fashion.
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Samba music is played largely by local musicians who tap out rhythms 
on drums and other instruments for dance rehearsals. At one point, how-
ever, we hear the popular tune from the US musical Kismet, “Strangers in 
Paradise,” being played as dancers perform. A curious moment, it conveys 
a sense of otherworldliness that being in the samba school elicits. Near 
the end of the film, as the camera pulls back to pan slowly over the favela, 
we hear a woman singing the somewhat ambiguous line, “Aqui do morro 
eu não saio, não.” Avoiding completely the sentimental romanticism of 
the Camus film, Giménez adds a subtly ironic touch: a long distance shot 
of a factory whose fumes rise slowly up and over the hillside.

In 1969, accused of aiding and abetting urban armed guerillas, Thom-
az Farkas was arrested by the regime. Found innocent of the charge, he was 
released after being imprisoned for one week. In 1970, his son, Pedro, was ar-
rested and imprisoned for helping individuals targeted by the regime to flee 
the country.15 The crackdown that began in 1968 also found problems with 
Farkas films that were more explicit about the dire situation in the North-
east. Paulo Gil Soares’s A morte do boi (1969-1970) had to cut a disturbing 
scene showing the slaughter of an aged ox, which may also have alluded 
to the dismal end of an overworked peasantry. Sérgio Muniz’s De raízes e 
rezas, entre outros (1972), about healers in the Northeast, was forced to cut 
a scene in which local musicians played the national anthem during a child’s 
burial.16 Despite the increasing restrictions on the media in the early-to-mid 
1970s, the Caravana Farkas continued making films until 1980, when the 
military, cognizant of its socio-economic failures, gradually began returning 
freedoms and, ultimately, government to civilian rule in 1985.

15 This information was provided to me by Sérgio Muniz and Pedro Farkas in an e-mail dated 
January 14, 2019.

16 According to another January 14th e-mail exchange, Muniz wrote that he had to cut the 
scene to get approval, but kept it in when the film was shown.non-theatrically.
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O MELODRAMA NO CINEMA 
NARRATIVO CLÁSSICO A  

PARTIR DAS PERFORMANCES
Wertem Nunes Faleiro

Lisandro Nogueira

Resumo:
Este artigo tem origem na pesquisa sobre a vigência da “imaginação 
melodramática” no Cinema contemporâneo de Narrativa Clássica, sob o viés 
interdisciplinar das Performances Culturais.1 Apresentou a fase da pesquisa 
bibliográfica em que se elencou as origens, a etimologia bem como os 
caminhos teóricos e práticos pelos quais o conceito de performances se 
desdobrou. Explicitou a pesquisa, seu andamento e resultados parciais, que 
até então havia buscado desenlear o conceito e oferecer um esclarecimento 
que permitisse discernir como abrigar os estudos do Cinema de Narrativa 
Clássica entre as Performances. Até o momento da elaboração deste trabalho, 
constatou-se que a viabilidade e potencialidade do estudo proposto estaria 
vinculada à clareza das diversas sendas que as Performances possibilitam 
enquanto categoria metodológica e da definição de qual domínio do 
Cinema seria submetido como objeto de estudos.

Palavras chave: 
Cinema. Performance art. Performances Culturais. Melodrama.

1 Pesquisa desenvolvida para elaboração de tese de mestrado no Programa de Pós Gradu-
ação em Performances Culturais na Faculdade de Ciências Sociais da Universidade Federal 
do Goiás - 2017/2018.
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Introdução

Este artigo relata o andamento da pesquisa que propõe um estudo do Me-
lodrama no Cinema de Narrativa Clássica, sob a perspectiva interdiscipli-
nar das Performances Culturais, buscando compreender seus mecanismos 
e verificar sua vigência em filmes contemporâneos. Mais precisamente, 
verificar se o Melodrama, gênero subvalorizado pela crítica, persiste con-
temporaneamente como um dos principais modos de representação nar-
rativa audiovisual na forma de “Imaginação melodramática” (Brooks, 1995). 
Que ele foi fundamental para a construção e consolidação da Narrativa 
clássica do Cinema, já foi amplamente demonstrado por estudiosos como 
HUPPEZ(2000), OROZ(1992), XAVIER(2003), que por sinal, fazem parte do 
referencial teórico que embasa este artigo e a pesquisa a qual ele se refere. 
Nosso interesse aqui é investigar se o Melodrama ainda influencia na cine-
matografia contemporânea mesmo depois do declínio da Narrativa clássi-
ca após o Cinema moderno com suas vanguardas dos anos 60 em diante. 

Ainda que o Melodrama tenha sido um gênero que acompanhou o 
Cinema desde o início da consolidação de sua linguagem canônica, tra-
ta-se de um aspecto subvalorizado no âmbito dos estudos sobre Cinema, 
qual seja: a permanência do Melodrama como modo de representação 
preeminente e sua sobrevivência como “imaginação melodramática” nos 
filmes da cinematografia contemporânea. Ainda mais escassa, é a produ-
ção científica que alie dois campos tão instigantes, e no entanto, difíceis 
de confrontar, como o Cinema e as Performances. Ainda que haja estudos 
de Cinema nas Performances, muitos deles privilegiaram um enfoque na 
recepção em detrimento da abordagem estética como a que propomos 
para esta pesquisa. Alguns trabalhos até seguiram caminho semelhante ao 
que propomos, mas relegaram uma apresentação mais detida em explicar 
à qual performance se referiam ao empreender seus estudos de Cinema, 
como se essa amálgama entre esses dois campos estivesse implicitamente 
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estabelecida. Outros, delimitaram certos tipos de Cinema bem específicos, 
como é o caso de documentários, cinema experimental, cinema ensaio 
ou filmografias de autores intimamente ligados às performances. Um dos 
desafios, portanto, é oferecer um breve mapeamento acerca dos concei-
tos relevantes em torno das Performances, sem a pretensão de conter o 
que se quer inesgotável por natureza. De forma indireta, pretendemos 
colaborar com o campo dos estudos sobre o Cinema, no qual existe uma 
certa ausência de bibliografia que trate de compreender a linguagem e 
a crítica cinematográfica a partir de seu hibridismo com o Melodrama 
nos filmes contemporâneos. Verificar a pertinência do referencial teóri-
co levantado, bem como da estrutura de análise utilizada. Compreender 
a influência do Melodrama no Cinema atual, de forma a utilizar desse 
conhecimento tanto na crítica cinematográfica, quanto na aplicação prá-
tica de elaboração de roteiros cinematográficos. Reacende os estudos 
do Melodrama como forma de análise e crítica cinematográfica, além 
de deslocar práticas de pesquisa e de análise do Cinema que estiveram 
tradicionalmente ligadas a Comunicação e situa no das Performances, o 
que pode resultar em novas metodologias para apreensão do Cinema, 
contribuindo para a consolidação de seus estudos nesse novo campo in-
terdisciplinar das Performances culturais.

Este artigo apresenta esta pesquisa pela qual propomos uma maneira 
de ultrapassar o estudo do Cinema para além da dicotomia Arte/Indústria, 
mas como um meio híbrido de representação narrativa. Além disso, regis-
tra o andamento da pesquisa, que até o momento da elaboração deste 
artigo se encontrava na fase final de levantamento bibliográfico e escrita 
de um mapeamento dos conceitos de performances para elaboração do 
primeiro capítulo da tese a ser apresentada para a qualificação. O que os 
resultados parciais da pesquisa puderam nos permitir, até então, foi que a 
viabilidade e potencialidade do estudo proposto está vinculada a com-
preensão do termo e à clareza das diversas sendas que as Performances 
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possibilitam enquanto categoria metodológica. Aliado a isso, está a defini-
ção de qual domínio do Cinema será submetido como objeto de estudos.

Metodologia

A pesquisa será composta de um primeiro capítulo, onde apresentaremos 
um breve estado da arte a respeito do(s) conceito(s) de Performances. Bus-
caremos desembaraçar esse conceito tão complexo, levantar suas origens, 
sua etimologia e obter um esclarecimento que permita discernir sobre 
os diversos caminhos epistemológicos pelos quais é possível trabalhar 
com esse conceito, já que “percebemos que existem vários paradigmas 
de performance, e não um só” (LANGDON, p. 165, 2007). Após esse ma-
peamento, poderemos escolher mais seguramente qual linha seria mais 
adequada para permitir estudos do Cinema Clássico sob o viés das per-
formances culturais. 

O segundo capítulo da pesquisa será composto por uma breve ex-
planação de como se deu o surgimento e estruturação da linguagem 
cinematográfica ao longo do século passado, abordando alguns elemen-
tos caros à sua forma, como a montagem, a decupagem, a continuidade e 
o ritmo. Em seguida, buscaremos autores que nos demonstrarão as ori-
gens do Melodrama e suas características principais. Isso nos possibilitará 
compreender como o Cinema, arte híbrida por natureza, se apropriou 
da tradição teatral e literária do Melodrama. Depois de apresentados os 
conceitos de performances mais alinhados ao nosso estudo e o delimi-
tarmos em torno da “imaginação melodramática” na Narrativa Clássica 
do Cinema de ficção, faremos uma revisão bibliográfica acerca do conceito 
de mise-en-scène, com o qual desenvolveremos a análise de conteúdo 
de dois filmes com o objetivo de verificar a vigência do Melodrama nos 
filmes contemporâneos. Aplicaremos o método de análise de conteúdo 
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sugerido por Francis Vanoye em seu livro Ensaio sobre a Análise Fílmica 
(1994) nas seguintes obras - Menina de Ouro(2005) e Nocaute(2015).

Desenvolvimento

Para que se possa viabilizar de maneira mais profícua os estudos do Ci-
nema sob o viés interdisciplinar das Performances, é de fundamental 
importância o esmero em desembaraçar este termo em seus vários sig-
nificados, conceitos e linhas de pesquisa e para que se possa discernir 
qual ou quais são os mais adequados. Como o Cinema comporta quatro 
grandes domínios, sejam eles: Cinema de Ficção, Cinema Documentário, 
Cinema Experimental e mais recentemente, Cinema Ensaio, é preciso que 
se delimite qual desses domínios se quer trabalhar em cada pesquisa, 
para que se relacione mais precisamente cada conceito de performan-
ces. Mais que fazer essa delimitação de uma determinada pesquisa em 
Cinema, o presente trabalho pretendeu desenlear o termo performance 
em diversos desdobramentos para que sirva de um esclarecimento intro-
dutório para aqueles que pretendem implementar pesquisa envolvendo 
as duas áreas. 

Delimitação do Tema:  
A que tipo de cinema estamos nos referindo

Assim como as Performances, o Cinema é uma manifestação natu-
ralmente artística, híbrida e moderna, além de um dispositivo tecnológi-
co fruto de uma série de experiências desenvolvidas desde a antiguidade 
até os experimentos físico-químicos que na segunda metade do séc XIX 
culminaram na Fotografia. Em torno de 1895, “não possuía um código 
próprio e estava misturado a outras formas culturais, como os espetáculos 
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de lanterna mágica, o teatro popular, os cartuns, as revistas ilustradas e 
os cartões-postais” (COSTA, 2006, in MASCARELLO, 2006, p.17). Como es-
petáculo de massas, desde seus primórdios passando pelo seu apogeu, até 
hoje, sempre esteve ligado ao capital e suas formas de comunicação e seg-
mentação do grande público. Daí talvez, essa dificuldade em enquadrá-lo 
como, arte, tecnologia, entretenimento ou como meio de comunicação.

O Cinema de Narrativa Clássica

Em diversos campos da arte como na música, literatura ou teatro, 
existem formas de representação que devido a convenções socioculturais 
de determinadas épocas, foram consideradas como paradigmas perfeitos 
e intemporais. Por isso mesmo, tais formas de representação são recor-
rentemente chamadas de clássicas. No cinema não foi diferente, temos 
uma forma peculiar de espetáculo cinematográfico, que de forma geral 
se enquadra numa categoria bem definida, no entanto problemática, e 
que surgiu no início do séc. XX, mais precisamente entre 1908 e 1919, nos 
Estados Unidos, “estabiliza-se nos anos 20 e mantém-se como estilo de 
narração privilegiado pela indústria cinematográfica até o final dos anos 
50” (ISMAIL, 2003, p. 60) tendo seu declínio nos anos 60 em decorrência 
do advento da televisão e de novas cinematografias como as nouvelle va-
gues na França e os Cinemas Novos em outros países, como é o caso do 
Brasil com “Vidas secas” (1963) de Nelson Pereira dos Santos e “Deus e o 
diabo na terra do sol” (1964) de Glauber Rocha.  

Fruto de um ideal antigo do homem, este cinema de narrativa fic-
cional busca a apreensão ou representação da realidade. Esse ideal é 
perseguido pelo homem ocidental desde a antiguidade na Grécia, com 
a representação artística do classicismo, e foi retomado pelos renascen-
tistas com suas regras de representação pictórica baseada na perspectiva 
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geométrica. Esse naturalismo2 foi a característica principal que o cinema 
buscou desde o princípio, e o respeito às normas que assim o definem, 
vigoram ainda hoje. Assim, o desenvolvimento da linguagem cinemato-
gráfica clássica foi cunhando aos poucos

uma teoria que foi incisiva na demanda por aquela forma de mimese 
que o cinema narrativo clássico estava a revigorar como lugar por 
excelência da potencialização do olhar e da busca da ‘impressão de 
realidade’ que tanto empenhou o teatro burguês em seu projeto ilu-
sionista”(ISMAIL, 2003, p.16-17).

A estrutura clássica herdou essa busca pelo naturalismo e se formou 
com fortes influências do teatro naturalista e de convenções literárias vin-
das do Melodrama, caracterizando-se basicamente “pelo veio narrativo-
-ficcional de viés melodramático, construído a partir de regras e técnicas 
claras como as da montagem/decupagem, e de características como o 
star/system, o studio/system e a expressividade da câmera, tudo com o 
objetivo de deflagrar o mecanismo de identificação” (XAVIER, 2005, p.41). 
Essas convenções formais foram tão bem cristalizadas no imaginário do 
público, que conforme Xavier(2005) a ausência de suas convenções cau-
sa estranheza, porém quando estas são adequadamente respeitadas, são 
imperceptíveis, encaradas como lógicas e naturais. 

O vínculo com o Melodrama

Seu conteúdo está embasado no drama sério burguês do séc. XIII, 
em que segundo Xavier(2003), Diderot ao escrever suas peças e reformu-

2 Refiro-me aqui e no decorrer do trabalho ao termo naturalismo como representação fiel da 
realidade, e não ao movimento artístico preconizado pelo escritor francês Èmile Zola em 1880.
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lar uma teoria renovadora do teatro, criticou o teatro vinculado aos gêne-
ros clássicos principalmente as tragédias francesas do séc. XII. 

O Melodrama tal como se apresentava no momento de sua con-
solidação no séc. XVIII, entrou em declínio pouco antes da 1º Guerra 
Mundial e seu rendimento econômico como espetáculo artístico entrou 
em colapso. No séc. XX o Melodrama cedeu espaço para outras formas 
dramáticas. A cena que ocupou sozinho no gosto das multidões, na 
época de seu apogeu, foi sendo dividida com outras modalidades de 
entretenimento. Seu público migrou para outras formas de espetáculo 
como o teatro cômico e o music hall e em pouco tempo esse gênero de 
forte apelo junto ao público popular “emigrou para o Cinema, e a rela-
ção entre ambos configura a teia da gênese da estruturação da lingua-
gem cinematográfica” (OROZ, 1992, p.25). O Melodrama poderia trazer 
uma plateia maior e por meio de suas características, conquistá-la, como 
também poderia servir perfeitamente para a construção da “impressão 
de realidade” que estava sendo desenvolvida pelos elementos estrutu-
rais do Cinema Clássico.

O melodrama possui uma necessidade econômica de criar uma 
convenção linguística que alcance um público amplo e homogê-
neo, criando uma sintaxe imperceptível que produz a ilusão de 
que tudo acontece naturalmente, essa foi a grande contribuição de 
Hollywood, e a chave para a estruturação da linguagem cinemato-
gráfica. (OROZ, 1992, p. 76-77).

Se o cinema já estava estabelecendo seus meios técnicos como a 
montagem/decupagem e outras regras como ritmo, e continuidade, fal-
tava uma forma dramática que preenchesse e desse forma ao conteúdo 
do espetáculo do Cinema Clássico. A partir de então, o Melodrama, junto 
com a decupagem, montagem, continuidade e ritmo, passaram a fazer 
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parte de um ideal de “impressão de realidade” que acabaria estabelecendo 
o cânone do Cinema Narrativo Clássico.

Performances: Etimologia do termo

Na busca por um breve mapeamento dos conceitos do que venha 
a ser performances, partimos de um referencial que talvez seja uma base 
mais comum que possa servir como um ponto de ancoragem para essa 
instável jornada. Um procedimento bastante empregado quando procu-
ramos descobrir do que se trata algo em qualquer idioma seria descobrir 
seu significado denotativo, para o qual Camargo (2016) levanta definições 
de três distintos dicionários:

O dicionário de língua inglesa Macmillan (HALSEY, 1979) anota três 
significados para performance: o de uma apresentação pública; a 
forma de se apresentar, o da coisa performada, e o de uma ação. O 
Oxford Advanced Learners’s Dicionary of Current English (HORNBY, 
1974), por outro lado, anota os seguintes sentidos: 1. a performance 
dos deveres; 2. uma conquista; 3. a performance no teatro, e tam-
bém o de um comportamento chocante, em sentido negativo. (…) 
O Brazilian English - Portuguese Dictionary, de Antonio Houaiss e 
Catherine B. Avery (HOUAISS e AVERY, 1987), a traduz como atuação, 
execução, cumprimento, desempenho, funcionamento, ação, proe-
za e, no sentido teatral costumeiro de representação e espetáculo.” 
(CAMARGO, 2016, p.16)

Apesar de conter indicações pelas quais tomamos a palavra perfor-
mance em nosso dia a dia e abordar palavras como “ação”, “desempenho”, 
“funcionamento”, “apresentação”, “comportamento” que, de certa forma, 
adiantam algumas definições conceituais com as quais nos confrontare-
mos, elas dizem muito pouco quando pensamos na performance de uma 
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forma mais ampla, como um evento, um fenômeno, uma atividade humana. 
Ainda assim, vemos que estas traduções, sinônimos, já delineiam campos 
semânticos sobre os quais diversas áreas do saber puderam se debruçar.

Conforme Jorge Glusberg, que escreveu o livro “A arte da performan-
ce”(2005), obra basilar para quem pretende compreender a história da arte 
da Performance Art, é interessante fazer essa recuperação da etimologia 
desse vocábulo que pode significar “execução, desempenho, preenchimen-
to, realização, atuação, acompanhamento, ação, ato, explosão, capacidade 
ou habilidade, uma cerimônia, um rito, um espetáculo, a execução de uma 
peça de música, uma representação teatral ou um feito acrobático” (GLUS-
BERG, 2005, p.72). Ainda que possa parecer demasiado ampla e que soe 
apenas como uma coleção de palavras sinônimas, essa definição de Glus-
berg elenca alguns termos (e pares de termos) como “ação”, “execução/
desempenho”, “capacidade/habilidade”, “rito/espetáculo” que são valiosas 
para entender os diversos conceitos chave para a diversidade de campos 
práticos e teóricos que a performance deu suporte. 

Grande parte da dificuldade que temos ao trabalhar com essa pala-
vra, talvez advenha do fato de tratar-se de um termo estrangeiro à nos-
sa língua portuguesa. Como explica Camargo (2015, p.2), trata-se de um 
termo inglês que teve um processo de formação complexo e passou por 
diversos outros idiomas, desde os gregos, passando pelo francês antes de 
chegar ao português da maneira como o conhecemos. Sobre a formação 
da palavra, trata-se de um processo de justaposição do latim per(através) 
e fournir (prover, fornecer).

Palmer apresenta perform como resultante de per + formare, for-
mare sendo apresentado como uma forma corrompida do inglês 
perfourn ou parfourn, mas formare, se corrompido no inglês. (CA-
MARGO, 2016, p.15)
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Este processo de justaposição de partes atravessando diversos idio-
mas até sua forma mais estável, a qual conhecemos hoje, possa talvez ser 
um indício de sua complexidade e de como ele pode ser tão polivalente 
quanto a variedade de significados. Talvez por isso, ele sirva tão bem a 
um uso indiscriminado que fazemos, aplicando-o em diversos contextos, 
sentidos e funções. Soubemos de forma muito natural encontrar diversas 
situações em que esse estrangeirismo se encaixasse como “um canivete 
de mil e uma utilidades a ser prontamente tirado do bolso, lego para 
todas as montagens, resultando num estranho amálgama que iguala di-
ferentes em situações muitas vezes opostas.” (CAMARGO, 2016, p.16) en-
grandecendo a cada novo uso a extensão de sua definição e significado. 
Ainda que isso possa deixar o termo pleno de potencialidades conferindo 
a ele grande poder significativo, isso dificulta sobremaneira as tentativas 
de definir em apenas um conceito o que venha a ser performance, tor-
nando ainda mais complexo seus estudos.

Desenleando o termo: Performance Art / Performances 
Culturais/ Estudos das Performances/performatividade.

Quando empregamos a palavra performance, o senso comum em 
geral nos leva primeiramente a relacionar esse termo ao desempenho 
de alguma atividade/habilidade. Em segundo lugar, afunilando um pou-
co mais sua aplicação em um contexto, geralmente o relacionamos a um 
determinado movimento artístico. Conforme Taylor (2012, p.09) perfor-
mance é uma palavra ampla e indefinida que da maneira como é utilizada 
na América Latina se refere à Performance Art. Aqui encontra-se grande 
parte das confusões. 

 Como não há em português e espanhol uma palavra que traduza 
satisfatoriamente o termo performance, a mesma palavra acaba servin-
do para designar ao mesmo tempo o movimento artístico e o campo 
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metodológico das Performances Culturais. Com isso, o contexto em que 
se encontra o termo irá determinar qual o seu uso e significação. Ainda 
que aceitemos essa indeterminação do termo, ao adentramos no terreno 
dos Estudos das performances enquanto campo metodológico, no qual 
situamos este trabalho por exemplo, é preciso ter essa diferenciação 
bem clara. Como explica Robson Corrêa de Camargo em seu artigo “Per - 
formance e performance art: superando velhas tradições” (2016) existe o 
movimento artístico conhecido como “‘arte da performance’, ou ‘perfor-
mance arte’ ou, no original, ‘performance art’, é um movimento artístico, 
como foi o futurismo, o surrealismo, a pop art, o dadaísmo, o cubismo” 
(CAMARGO, 2016, P. 17). Por outro lado, existe também os “Estudos das 
performances” (geralmente no plural, justamente para facilitar a diferen-
ciação), também chamados de “Performances Culturais”( também no 
plural pela mesma razão). Para cada uma dessas correntes, houve um 
contexto diferente para o seu surgimento, que embora seja devidamente 
apresentado na pesquisa, foge ao escopo deste artigo. Como bem apon-
tou Camargo (2015, p.2) “Carlson separa a arte da performance das per-
formances culturais ao falar do “microcosmo” da “performance art” e do 
“macrocosmo” da performance cultural e social”. Ele, ainda ressalta a ma-
neira como o uso indiscriminado do termo sem o cuidado de especificar 
a que exatamente ele está se referindo pode levar a inúmeras confusões. 
Dessa maneira, dependendo do contexto, há que se perceber que a pala-
vra performance pode estar sendo usada de uma forma mais ampla para 
se referir aos Estudos das Performances ou Performances Culturais, ou se 
a intenção é referir-se ao movimento artístico da Performance art. Há que 
se considerar ainda, que a Performance Art está contida nas Performances 
Culturais, já que, sendo manifestações artísticas, são também expressões 
culturais pelas quais se estruturam determinadas comunidades. 

Essa diferenciação é importante não apenas por possibilitar identifi-
car mais facilmente a que estamos nos referindo, como também para nos 
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afastar da indeterminação inerente a palavra já que performances “no son 
universales ni transparentes; su sentido cambia según el momento ye\ 
contexto. (TAYLOR, 2012, p.32). Há que se identificar, portanto, o momento 
e contexto a que se refere a palavra performance em cada situação.

Mesmo quando está se relacionando especificamente o movimento 
artístico, o uso da palavra performance não é consenso e segue sendo 
instável, já que nem todos artistas da Performance art, reconhecem ou 
usam o termo para falar de suas produções. Conforme Taylor (2012, p.32), 
alguns artistas recorreram ao termo representação para substituir perfor-
mance, mas segundo ela, o termo que é ligado ao verbo representar, e por 
isso, traz uma carga que evoca noções de mimesis, referente à separação 
platônica entre a ideia e a coisa - sua representação. Dessa forma, Taylor 
defende que este termo não substitui com exatidão a palavra performance, 
que neste caso, se adequa mais apropriadamente às manifestações que 
designa, ainda que de uma maneira indefinida. Alguns artistas, conforme 
ela, ainda recorreram a termos como ação e intervenção que conseguem 
ir além de representação, mas não conseguiram ser consenso para subs-
tituir o termo performance para designar manifestações que em vez de 
opor real/fictício, real/representação (mimesis), “borram a linha entre o 
fictício e o verdadeiro” (TAYLOR, 2012,  p.43).

Com a intenção de demarcar como este tipo de manifestação artís-
tica impactou e trouxe novas sendas para o fazer artístico no séc.XX, com 
uma leitura crítica que evidenciasse as implicações sociais, econômicas e 
políticas envolvidas no fazer artístico, tentou-se usar termos como espe-
táculo pós-industrial que, conforme TAYLOR 2012, p.47), além de parecer 
mais normativo, menos “teatral”, chamou-nos a atenção para a ideia de 
que os seres humanos vivem numa espécie de maquinaria de visibilidade 
movida por forças como o consumismo, a vigilância e a globalização. Ainda 
que não seja obrigatório eleger um único termo, a autora ressalta que a 
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palavra performance é mais completa por referir-se tanto a hipervisibili-
dade da teatralidade, como ao sistema de mediação do espetáculo, além 
de dar conta da ação ativa da resistência humana. Não somos, segundo ela, 
apenas espectadores, mas atores sociais com o potencial de intervir e res-
ponder às instituições. Enquanto espetáculo e teatralidade não são verbos, 
a palavra performance contém e pode desdobrar-se no verbo performar e 
no adjetivo que designa o ator social performer usando a mesma palavra. 

É comum encontrarmos situações e contextos em que a performan-
ce tem sido confundida com o teatro de forma simplista. Talvez essa as-
sociação venha da história da Performance Art ser complexa e cheia de 
intersecções. Para alguns, “el concepto de arte de performance surge del 
campo de las artes visuales. Otros lo sitúan en relación al teatro.(...) Las 
trayectorias históricas son muchas y los âmbitos de circulación son dis-
tintos. ” (TAYLOR, 2012, p.61). 

Existem ainda, outros desdobramentos do termo performance que 
frequentemente pode confundir quem está adentrando os estudos na 
área. É comum depararmos com o termo não apenas em diversas aplica-
ções, mas em diferentes derivações da palavra. É o caso de performático, 
referente àquilo que tem características ou elementos da performance, 
no sentido de um adjetivo. No entanto, outras derivações podem passar 
despercebidas àqueles iniciantes no assunto. O termo performativo por 
exemplo pode parecer sinônimo de performático, e em algumas ocasiões 
realmente é. Entretanto, está mais alinhado ao termo performatividade, 
que por sua vez, também pode parecer um sinônimo de performance, 
mas que está mais especificamente relacionado a uma corrente de estu-
dos das performances surgida a partir dos estudos em teoria linguística 
moderna relacionada à contextualização social dos eventos da fala. Refe-
rimos ao conceito “Atos de fala” implementados pelo filósofo britânico da 
linguagem John Austin e John R. Searle. 
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Os fundamentos da teoria elo ato de fala foram lançados na sé-
rie de palestras sobre William James feita por Austin em Harvard, 
em 1995, e publicadas em How to  Do things with W’ords [Como 
realizar coisas com as palavras]. Nessas palestras, Austin chamou a 
atenção para um tipo especialde fala, que ele denominou de “per-
formativa”. Ao emitir um “performativo”, simplesmente não se faz 
uma afirmação (o foco tradicional da análise linguística que Aus-
tin rotula de “constativo’’), mas performa-se uma ação como, por 
exemplo, quando alguém batiza um navio ou realiza um casamento. 
(CARLSON, 2010, p.73)

A partir disso, o termo performatividade apareceria também nos 
escritos de Judith Butlher(2003) em que desenvolveu ampla teoria a res-
peito da performatividade refletindo acerca da construção dos gêneros 
como uma performance. Estas duas correntes são vastas e deram origens 
a diversos estudos que extravasam o escopo desse estudo. Fizemos tais 
referencias apenas para efeito de esclarecimento de outros caminhos 
possíveis para as performances. 

Retomando o que vimos até aqui, o termo performance pode está 
atrelado ao que ficou conhecido como Performance Art, movimento ar-
tístico que surgiu nos anos 60 e 70 (ainda que remeta a raízes anteriores) 
com histórico e desdobramentos de teorias e práticas muito próprias que 
fogem ao objetivo deste trabalho. Também pode referir-se aos Estudos das 
performances, ou Performances Culturais, que por sua vez abriga estudos 
interdisciplinares na Linguística, na Antropologia, na Sociologia,  Psicolo-
gia e demais áreas que se interessarem por esse campo tão promissor.

Conceito indefinido, “Essencialmente contestado”

O interesse pelas Performances têm crescido de forma proporcional a 
dificuldade de definir suas fronteiras conceituais. Vários autores fornecem 
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amplos estudos, sem contudo oferecer uma definição que possa conter 
totalmente a complexidade de sua abrangência. O motivo talvez seja que 
“a performance, por própria natureza, resiste a conclusões assim como 
resiste a definições, fronteiras e limites tão úteis à escrita acadêmica tra-
dicional e às estruturas acadêmicas” (CARLSON, 2015, p.213). Em lugar 
de um conceito, temos uma profusão de manifestações de diversas ati-
vidades e estudos a que chamamos performances e este ambiente poli-
valente e ambíguo, no qual o termo se articula, dificulta bastante a busca 
por um conceito unificador que dê conta de sua complexidade, já que, 
quanto mais adentramos na análise e compreensão de sua natureza, mais 
“percebemos que existem vários paradigmas de performance, e não um 
só.” (LANGDON, 2007, p. 165). 

Toda essa dificuldade em observar, enumerar, compreender de que 
se trata essa atividade humana como um conceito deve ser absorvida 
como uma espécie de reconhecimento da amplitude que este conceito 
nos proporciona. Há que se compreender, portanto, as performances 
como um conceito averso a definições muito restritas. Talvez a melhor 
estratégia seja, em vez de buscar por uma definição, fazer um levanta-
mento das diversas maneiras com que o conceito já tenha sido abordado 
por diferentes campos epistemológicos. É o que Marvin Carlson imple-
mentou em seu livro Performance: uma introdução crítica (2010, 284p) em 
que fez alguns levantamentos acerca do termo e logo no primeiro capítulo, 
deixou claro que não pretendeu esgotar suas possibilidades, já que “as 
manifestações recentes de performance, tanto na teoria como na prática, 
são tantas e tão variadas que um completo mapeamento delas é quase 
impossível”(CARLSON, 2010, p.12). Dessa maneira, ao encontrar como as 
performances se comportam nas diversas áreas a que serviu de funda-
mento como na psicologia, sociologia, antropologia e lingúistica, pode-se 
ter uma melhor compreensão de como adequar satisfatoriamente o que 
se pretende implementar como estudo, em nosso caso – o Cinema de 
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Narrativa Clássica. Portanto, o sucesso dessa amálgama se encontra em 
definir que tipo de Cinema e assunto se pretende, para assim, escolher 
qual ou quais conceitos de Performances mais se adequa a cada tipo de 
pesquisa, livrando-se de uma busca incessante e frustrada por um conceito 
único, disciplinar e totalizador do que venha a ser performance. 

Quanto a essa ambiguidade e contradições internas dos conceitos de 
performances, Carlson (LONG e HOPKINS, 1990, in GALLIE, 1964 in CARL-
SON, 2010, p.11) traz um pensamento que nos auxilia bastante a aceitar 
essa diversidade qual seja - a percepção de que performance é “um con-
ceito essencialmente contestado”. Esse caminho nos conduz à ideia de 
que “reconhecer um dado conceito como essencialmente questionado 
implica reconhecer os usos rivais desse conceito como os que ele mes-
mo repudia”(CARLSON, 2009. p.11). Daí a importância de buscarmos as 
diversas pesquisas que foram feitas em torno da performance, incluindo 
não apenas aqueles campos que se sobrepõem mas também aqueles que 
divergem em alguns casos. Isso parece contrariar a tradição acadêmica, 
mas faz parte da natureza interdisciplinar do conceito, o que nos força a 
nos adaptarmos a essa esfera de discussão. 

Strine, Long e Hopkins discutem que performance se tomou esse 
conceito, desenvolvido numa atmosfera de “desentendimento so-
fisticado”, por participantes que “não esperam derrotar ou silenciar 
posições opostas, mas que, em vez disso, por meio de diálogo con-
tínuo, chegam a uma articulação mais precisa de todas as posições 
e, em consequência, a uma compreensão mais completa da riqueza 
conceitual de performance”. (STRINE, LONG E HOPKINS, 1990, apud 
CARLSON 2010, p. 12) 

Mas se não há um conceito único, como avançar no estudo das per-
formances? Um caminho talvez seja seguir as diferentes disciplinas que 
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se lançaram no estudo da performance. Nesse sentido, Carlson(2010) 
parece corroborar o pensamento de Langdon(2007, p. 165) de que a 
quantidade de usos do termo “performance” varia de acordo com a va-
riedade de conotações dadas pelos diversos pesquisadores e como eles 
a empregam em suas pesquisas. Segundo ela, no artigo “Poetics and Per-
formance as Critical Perspectives on Language and Social Life”, Bauman e 
Briggs ressaltam “os significados múltiplos do conceito e criticam o uso de 
‘Performance’ como um termo único ou como jargão, desprovido de sua 
complexidade de influências crítico-teóricas.”(BAUMAN e BRIGGS, 1990, 
in LANGDON, 2007, p. 165).  Retomando a ideia supracitada de “conceito 
essencialmente questionado” nos sentiremos mais a vontade para com-
preender que não devemos procurar um único conceito que inclua de 
forma abrangente a gama de estudos (muitas vezes divergentes inclusi-
ve) sobre as performances e suas manifestações. Desistir de tentar definir 
o que é por natureza indefinível e que abarca manifestações tão próximas 
e ao mesmo tempo tão distintas como o desempenho de um ator, de um 
garçom ou de um xamã. 

Conclusão

Com o intuito de compreender as performances para além do senso co-
mum do termo, e além disso, tirá-lo do lugar indeterminado do “tudo 
pode ser performance”, buscamos partir de seus significados denota-
tivos, suas origens no grego, francês e inglês, de sua etimologia para 
demonstrar como trata-se de uma palavra estrangeira sem tradução 
equivalente para o português e espanhol, e que tem por natureza ser 
abrangente e indefinida. Pode abarcar diferentes significados como 
ação, execução/desempenho, capacidade/habilidade, rito/espetáculo, que 
por sua vez apontam para diversas linhas teóricas e práticas no campo 
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artístico, científico e cotidiano. Essa variedade semântica possibilitou 
uma diversidade de aplicações teóricas e práticas, fazendo com que o 
termo fosse desenvolvido interdisciplinarmente num ambiente de “de-
senvolvimento sofisticado” tornando-se um “conceito essencialmente 
contestado”. Como resultado, uma melhor compreensão do que venha 
a ser Performances passa necessariamente pelo reconhecimento de que 
trata-se de um conceito que tem por natureza a indefinição, a fronteira, 
a contestação, a ambiguidade. Por isso mesmo é improdutivo tentar en-
contrar um único significado que possa abranger satisfatoriamente toda 
sua potencialidade, o melhor seria reconhecer sua polivalência e discer-
nir que conceito mais se adequa conforme o tipo de pesquisa que se 
objetiva empreender, em nosso caso – a “imaginação melodramática no 
Cinema de Narrativa Clássica.

Por isso, o que mais nos interessa aqui, é a compreensão de que o 
termo performances pode denominar o “microcosmo” do movimento artís-
tico da Performance art, surgida nos anos 70 (que remonta à origens ante-
riores como o Futurismo, Dadaísmo), e/ou o “macrocosmo” das Performan-
ces Culturais, ou Estudos das Performances como um campo metodológico 
interdisciplinar que envolve estudos em diversas áreas como Psicologia, 
Antropologia, Sociologia e Linguística. Respondendo a indagação motriz 
deste trabalho, verificamos que é possível estudar o Cinema sob o viés 
das Performances, com a ressalva de que há de se delimitar qual domínio 
do Cinema e o assunto com o qual pretende-se estudar para daí discernir 
da melhor maneira qual conceito de performance relacionar. Portanto, a 
viabilidade e potencialidade do estudo proposto está vinculada à clareza 
das diversas sendas que as Performances possibilita enquanto categoria 
metodológica e da definição de qual domínio do Cinema será submetido 
como objeto de estudos.

Oferecemos um breve panorama para quem pretende desenlear 
os conceitos em torno das Performances, elencando autores caros aos 
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estudos da Performance Art como, Taylor(2012), Goldberg(2007), Glus-
berg(2005), Camargo(2013, 2016), bem como o supracitado livro do 
Carlson(2010), que apresenta uma introdução e mapeamento crítico das 
Performances em suas inúmeras possibilidades. Não pretendíamos um 
aprofundamento histórico e conceitual de Performance Art e Performan-
ces culturais, pois esse não era o natureza deste artigo, ainda que isso 
esteja contemplado em nossa pesquisa de mestrado a qual ele se refere. A 
intenção foi apontar conceitos de performance que permitissem discernir 
qual a maneira mais adequada de situar um estudo sobre a vigência do 
Melodrama como “imaginação melodramática” nos filmes contemporâ-
neos do Cinema de Narrativa Clássica. Apresentamos a nossa pesquisa, a 
questão a qual se debruça, delimitamos o tema que investiga e registramos 
a fase em que se encontra seu andamento. Consideramos que o presente 
artigo foi um estudo válido por servir de ponto de partida para aqueles que  
pretendam aliar o estudo do Cinema narrativo às Performances.
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