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APRESENTAÇÃO

 

Ao completar dez anos de existência, a Socine (sociedade Brasileira de 

Estudos de Cinema e Audiovisual) confirma sua vocação de discussão e intercâmbio 

de experiências enre pesquisadores ligados ao estudo do audiovisual em seus 

mais variados aspectos. Desdobramentos dos encontros anuais organizados 

desde 1997, a publicação regular de Estudos de Cinema permite ampliar o acesso 

e o alcance das reflexões que se deram no âmbito dos encontros, divulgando-as 

para um público mais amplo.

Este sétimo volume reúne uma seleção dos trabalhos apresentados 

no IX Encontro Socine, realizado na Unisinos (Universidade do Vale do Rio 

dos Sinos), em São Leopoldo (RS), de 19 a 22 de outubro de 2005. Pela 

primeira vez publicamos a palestra de abertura do evento, tradicionalmente 

realizada por um convidado brasileiro ou do exterior. Em 2005, tivemos o 

prazer de receber a professora Ana Amado, da Universidade de Buenos Aires. 

Seu artigo “Subjetividad, memória y política en el nuevo documental” não só 

traz uma análise envolvente das intersecções entre história política e familiar 

que caracterizam documentário argentinos recentes como também, numa 

feliz sintonia, funciona como perfeita apresentação aos artigos seguintes, ao 

imobilizar aspectos recorrentes ao longo do livro.

   Um desses aspectos é o particular interesse pela produção documental. 

O grande número de artigos dedicados ao documentário fortalece uma tendência 

já presente nos volumes anteriores – como, de resto, no campo dos estudos 

do audiovisual em geral -, estabelecendo estimulantes diálogos com práticas 

e reflexões ligadas ao gênero. O artigo de Ana Amada, sinaliza também outra 

característica deste volume: a presença marcante do cinema latino-americano. 

Apesar do tema não ser estranho aos encontros já realizados, não deixa de 



ser uma grata surpresa, considerando a quantidade de texto e a variedade de 

abordagens, que transitam das particularidades do mercado às análises de 

filmes orientadas muitas vezes pelo desejo de estabelecer paralelos com a 

experiência brasileira.

Para além da América Latina, o cinema estrangeiro comparece com 

trabalhos que procuram traçar relações com outros campos como a literatura, a 

música e a televisão.

O audiovisual brasileiro continua a merecer amplo destaque nas reflexões 

e debates que animam a Socine, traço que repercute diretamente nas nossas 

publicações. Este volume não poderia ser diferente, cabendo chamar a atenção 

para a variedade de enfoques aqui presente. À tradicional análise dos filmes vem 

se juntar o estudo da produção crítica e da recepção, em percursos que procuram 

explorar diferentes aspectos, ainda que inter-relacionados, que envolvem as 

obras audiovisuais. Também se sobressai a preocupação em compreender a 

experiência brasileira  a partir de sua relação com momentos, filmografias e 

tendências tal como se manifestaram ou como vêm se desenvolvendo no cinema 

realizado em outros países.

Esperamos que a publicação dos artigos possa propiciar novos diálogos 

e leituras diversas, contribuindo para enriquecer as pesquisas e as discussões 

no campo do cinema e do audiovisual. 

Os organizadores
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INTRODUÇÃO

Subjetividad, memoria y política en el nuevo documental

Ana Amado (UBA)

Entre los núcleos conflictivos que envuelven las referencias a los 

acontecimientos históricos del pasado reciente argentino,  hoy parecen prevalecer 

los aspectos relacionados con su  transmisión.  No se trata (solamente) de los 

debates sobre la disposición formal y temática  de las narraciones  museísticas 

acerca de los eventos de sangre y fuego  de los setenta, con su carga traumática. 

Dilemas y posiciones  de una peculiar irresolución atrapan también, desde hace 

una década, los términos en  que se establece la transferencia generacional de 

experiencias. Sobre todo cuando la transmisión de saberes y relatos sobre esos 

acontecimientos es atravesada  - como sucede  en numerosos casos-,  por vínculos  

genealógicos o directamente familiares.    La vía testimonial, que suele garantizar 

la circulación narrativa entre testigos directos e indirectos de la época, alberga 

sobresaltos o interferencias en el pasaje  de  la memoria de los protagonistas 

a una suerte de “post-memoria” de  sus descendientes quienes,  ante el peso 

de  la historia, o según  la medida de las revelaciones, reaccionan   con gestos 

simultáneos de reverencia y  rebelión  ante  la figura o las  acciones políticas de 

sus antecesores. Esto no agrega nada nuevo  respecto a las fórmulas siempre 

litigiosas de sucesión generacional,  aunque estas cuestiones integran hoy una 

escena  específica, reproducida con insistencia en algunas películas recientes del 

cine argentino, entre otras producciones simbólicas en torno de la memoria de la 

violencia política de aquella década.

La escena a la que me refiero se construye con un encuentro –que es 

en realidad un choque-, entre una narración y una escucha. La narración es de 

los sobrevivientes de la muerte y desaparición generalizadas de los setenta, 
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con distintos niveles de participación  en las  organizaciones armadas en 

aquella década. La escucha  -y la demanda misma de relato- es asumida por la 

generación de los hijos, hijos de los muertos o de los que sobrevivieron, nacidos 

en los setenta y devenidos jóvenes en la década del noventa. Esta reunión o 

intercambio conjuga pasiones diferentes según los protagonistas (hijas y padres, 

hijos y padres, ambos con sus madres), y activa el doble sentido del término 

escena: por una parte se orienta a una representación literal,  a una “puesta en 

escena”, en tanto se presenta como espacio dramático donde se desarrolla  o se 

escenifica una acción. Y por otra, anuda las manifestaciones de un conflicto que 

al incluir interpelaciones y demandas de una generación a otra, suele significarse 

en castellano (al menos en Argentina) con la expresión de “hacer una escena”.  La 

situación se reitera, como dije antes,  con algunas variantes en el cine documental  

argentino de años recientes, dedicado en parte considerable a representaciones 

de la memoria, y sucede también quizás con menos frecuencia en otros países 

del Cono Sur, como Chile o Uruguay, cuyas sociedades han padecido en gran 

escala  la conmoción traumática del terrorismo de Estado.  La proliferación de este 

sesgo memorialístico del documental  se origina, por una parte, en la particular 

ductilidad del género como herramienta de experiencias subjetivas, sobre todo 

aquellas que comprometen  identidades. Pero entre los motivos de esta insistencia 

temática no puede desestimarse el que  una cantidad considerable de hijos e hijas 

de los desaparecidos o de los sobrevivientes de la represión de los setenta,  se 

hayan volcado a   la realización en cine o video. Es decir, jóvenes que reúnen su 

condición de descendientes,  con  la de  cineastas, videastas, audiovisualistas, o, 

para decirlo en sentido amplio,  artistas.

El doble protagonismo que se juega en  esa escena  adopta el rito 

generacional, que traza identidades por vía de la pertenencia (en este caso, 

la pertenencia a una comunidad política, a una historia y a una época).  Pero  

la noción de generación también alude   a  los lazos tendidos entre sucesión y 

genealogía, entre filiación y linaje,  en un trayecto familiar donde los vínculos 
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suelen consolidar su perfil dramático. Y en el cual  la figura del padre, como 

fantasma de la ley y el origen,  comanda  tanto las biografías individuales,  

como   las metáforas genealógicas utilizadas para  anudar colectivamente a los 

legatarios de una cultura. 

Una cita de  Rodolfo Walsh  me  ayudará  a  graficar particularmente 

este último sentido, a través de la enfática descripción que realiza de los signos 

violentos del recambio generacional en la literatura argentina de finales de los 60.  

“(Hay)actitudes que codifican la rebelión. ¿Contra qué se rebelan?  Contra los 

padres, claro, que es el país, que es la “realidad”, contra el interés disfrazado de 

honor, la estupidez que puede llamarse patriotismo, el cálculo que pasa por amor, 

la constante simulación y la final irresponsabilidad de los mayores. ¿El parricidio 

habitual? Este promete ser sangriento, ejecutarse sin pudores, con nombres y 

apellidos.” 1   Otro ejemplo, esta vez fílmico, sobre  violentaciones y herencias: 

Hitler: un film  alemán, de  Hans Jürgen Syberberg (1977), obra monumental  que  

aborda sin concesiones    un oprobioso pasado, incluye un monólogo final a cargo 

del personaje del “Artista”,  que llama a  mirar  de frente el horror y asumir esa 

transmisión dolorosa. “Cómo hacerte entender, cómo hacerme entender a mí, a los 

hijos y nietos que  no conocieron esta vida anterior, ahora olvidada,  envenenada por 

las herencias de  la época… Mira, lo más terrible es lo eternamente pretérito…”  El 

personaje despliega su doloroso monólogo sobre la imagen de una niña angelical 

que con un perro de peluche igual a Hitler entre sus brazos, insiste en mantener 

los ojos cerrados,  quizás desatenta o seguramente  abatida por el peso demoledor 

de semejante legado. Menos pesimista respecto a la historia,  Fernando Solanas  

inicia  su último documental, La dignidad de los nadies ,  subrayando el   encuentro 

generacional en un escenario de sangre y fuego como  fue el de las jornadas 

de la rebelión callejera  de diciembre de 2001,  entre el Toba,  un maestro rural 

comprometido con las luchas de los 70 y  un  joven “motoquero”  participante 

espontáneo de la  revuelta,  quien malamente herido en aquella ocasión debe la 

vida al la intervención  arriesgada del Toba. Las imágenes de  aquel azar histórico 
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que reunió  biografías y experiencias dispares y  la continuidad de ese vínculo en 

el presente a través de activas prácticas solidarias con otros excluidos, Solanas 

rubrica el  sentido positivo con el que sus últimos documentales  construye una 

política de las herencias.

 Admito que los ejemplos  son disímiles en su origen y en sus alcances. 

El carácter de  la contienda  parricida que refiere Walsh   no reviste la gravedad  

de la “herencia envenenada” que, como enfatiza el personaje cinematográfico de 

Syberberg, abruma a las generaciones alemanas desde la segunda posguerra. 

Y  puede decirse que Solanas reserva un tono  esperanzado para el contacto 

entre épocas. Pero hay una equivalencia entre estas alusiones en cuanto a que la 

relación entre generaciones solo parece narrarse trágicamente, sea bajo el guión 

del impulso parricida, de los modos de rebelión o desde la pregunta sobre cómo y 

quién transmite la historia. 

Relatos del duelo

El modelo generacional, entendido de esta manera como umbral de 

emergencia y continuación entre proveniencia y legado, entre procreación y 

tradición, entre origen y memoria  , está atravesado en nuestro país por los 

efectos devastadores de la violencia de los setenta. Una concreta huella política 

anuda el vínculo de sucesión y transmisión entre aquella generación diezmada 

por la muerte y la de sus hijos, que desde los ochentas y noventas componen 

su propia trama generacional en la sociedad que los contiene. La interrogación 

desordenada sobre el pasado, el desconcierto, o la compaginación de dolor, 

duelo y reflexión, forman parte de la complejidad de ese vínculo, que agita, 

directa o indirectamente, la producción simbólica –fílmica, literaria y teatral- en 

la que participan desde la última década. 

Relatos con un patrón generacional semejante, en el que aparecen 

entrelazadas historias de época con subjetividad familiar, dominan hoy la 
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creación cultural en diversas sociedades. Tal vez  por la desvalorización de 

otras formas de agrupación colectiva, es evidente que en el cine actual el grupo 

conformado por la célula familiar ha devenido el principal, si no el único tipo de 

colectividad utilizable en la ficción. Así se multiplican los relatos donde la familia, 

o más precisamente las relaciones de filiación, la relación padres-hijos, está en 

el centro de sus historias.     En el cine argentino (aunque también sucede en la 

literatura) el modelo encuentra su rasgo específico en  la escena de memoria y 

filiación a las que me refería antes, en la que biología y política aparecen como 

cifra de una experiencia personal y estética,  sesgada    por ese nudo inevitable 

que enlaza en nuestro país  tragedia e historia. 

La nueva generación de huérfanos asomó en el cine  de los noventa 

invocada por una cineasta del bando de los setenta, sobreviviente ella misma a la 

represión política.  La trama de Un muro de silencio (Lita Stantic, 1992) se inicia  

con el susurro de una beba en brazos de sus padres,  y continúa después con  la  

presencia muda y marginal de esa niña en cada secuencia  de acontecimientos  

de una historia donde desaparece, como en un agujero negro, su padre. Ya 

adolescente, es ella la que  cierra el film con un interrogante sobre la sociedad 

cómplice. “La gente sabía lo que estaba pasando aquí?” , dice, frente las ruinas 

de un centro clandestino de detención (como en eco de la pregunta que concluye 

Noche y niebla de Alain Resnais, frente al paisaje actual de Auschwitz,: “Pero 

entonces, quién es responsable?”).  Y si la película de Stantic  anticipó en varios 

años la manifestación pública de los hijos de desaparecidos,  también profetizó de 

alguna manera sobre la vocación que podríamos llamar “artística” de la generación 

de huérfanos,  por   la importancia que éstos conceden  a la simbolización de sus 

experiencias de duelo y de pérdida. Porque el personaje de aquella  adolescente que 

mira desde los rincones la filmación de escenas sobre un pasado que desconoce 

aún cuando la involucra directamente,  de algún modo prefigura a las legiones de 

futuras y futuros cineastas decididos a  reconstruir esa historia y su propia relación 

con ella. Ya no desde la ficción –las consecuencias del terrorismo estatal no 
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asoman en las ficciones del  cine joven argentino-  sino con los procedimientos del 

documental, un formato maleable para reunir especificidad histórica  y subjetividad 

en  operaciones donde aúnan duelo, memoria y autobiografía.   

De padres e hijas

Entre los títulos y autores sobresale la producción de un puñado de  

cineastas mujeres que como autoras, buscan un cauce estético para su  estado de 

memoria y desde su posición de hijas, abonan a una escena que podríamos llamar 

edípica, en nombre de la memoria del padre arrasado por la violencia política.  

Pueden mencionarse en este sentido Papá Iván, de María Inés Roqué (2000), 

Los rubios de Albertina Carri (2003), En ausencia cortometraje ficcional de Lucía 

Cedrón (2003), Encontrando a Víctor, de Natalia Bruschstein (2004), El Tiempo y 

la sangre, de Alejandra Almirón (2003), La Matanza de María Giuffra (2005) 2.  

Atribuir un corte de género a la producción documental de estas 

características resulta, por lo menos, problemático. Pero es un hecho que 

ubicar en el centro de la representación la figura paterna y a su generación para 

desestabilizar a ambas, es una tarea – explicable tal vez en su matiz freudiano- 

acometida hasta ahora por las hijas. Los proyectos similares de los hijos varones 

exhiben, en cambio, un corte más “fraterno”, por medio de la  participación 

testimonial sólo de otros hijos, de pares que discurren sus homenajes o críticas, 

sin que sus intervenciones confronten  sus opiniones con las de otra generación.    

He analizado en otro trabajo Los rubios y Papá Iván, las películas de Carri, 

Roqué.3 Voy a referirme  brevemente  a ellas   para subrayar mi argumentación 

anterior,  ya que pretendo enfocarme ahora en otros documentales recientes. 

Los Rubios y Papá Iván,  son  dos films   pioneros en esta línea  de ensayos 

autobiográficos sobre la memoria, y de poéticas muy diferentes, aunque en ellos se 

plantean    interrogantes parecidos, formulados en su doble condición de hijas y de 
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realizadoras, y dirigidos particularmente a los setenta. El documental  de   Roqué  

sobre   la muerte de su padre, un alto cuadro de la dirección de Montoneros,  se 

inclina  al uso  del testimonio como variante del género  documental, es decir utiliza  

lo testimonial como reserva pedagógica de la reconstrucción histórica y de su propia 

autobiografía.   Albertina Carri, en cambio,  recurre a una estética fragmentaria,  

lacunar,   que en el borde lo ficcional   alude menos a las circunstancias de la 

desaparición de sus padres militantes, que a la  materia imposible del recuerdo, o 

el duelo por su ausencia.   

También coinciden en que ambas dieron lugar a la polémica.   María Inés 

Roqué, por ejemplo, deja entrever la figura de la traición asociada al padre y su 

generación, en el revés de la trama épica y guerrera que construye en   Papá Iván, 

trama que concluye sin temor al lugar común de la demanda: “Yo necesitaba un 

padre vivo antes que un héroe muerto”.  Carri, por su parte,  desató con Los rubios  

un debate todavía abierto a partir del  manifiesto y provocador  desplazamiento   

que realiza de imágenes y voces de testigos directos de aquel pasado que, 

paradójicamente, no deja de solicitar para armar  su evocación fílmica. Con una 

particular organización estética,  Carri privilegia en su película  el oído antes que 

la visión, la inserción de un no ver incluso en el ver, en un texto de escucha y de 

ausencia, volcado a la dificultad de seguir los avatares de recordar a su padre y 

madre militantes desaparecidos, ahí donde esa tarea tiene “lugar”: en territorios de 

la intimidad, de la subjetividad. 

En este parricidio interior que supone un entierro con homenaje   y el 

despegue con voz propia, las hijas escuchan sobre la Historia que fulminó a sus 

padres y las razones con las que ellos y su generación unían compromiso, Causa 

y dogma.  Su respuesta, como hijas y artistas,  entraña  una afirmación poética  e 

ideológica a la vez, que  desplaza el retrato del padre (de los padres) del centro 

de un sistema representativo fundado  -simbólica, metafóricamente, también 

literalmente para ellas- en esa figura. 
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 De la épica a  la voz testimonial

Hay otras versiones de la escena, en las que la interlocución directa entre 

hijos e hijas con sus padres o madres militantes de los 70, redefine la idea de 

generaciones como construcción narrativa y temporal (también biológica) de la 

genealogía. En principio, con la disparidad que ponen en evidencia sus respectivos 

testimonios sobre la historia.  

Unos y otros comparten espacio y diálogo en dos documentales recientes –y 

esta co-presencia es el rasgo que las distingue de las películas mencionadas antes, 

vectorizadas por  la relación con la memoria del espectro paterno-.   Encontrando 

a Víctor, es un film realizado por Natalia Bruschstein a lo largo de cinco años y 

en calidad de tesis de su carrera en la dirección cinematográfica. En ese lapso, la 

joven cineasta desandó el camino desde México, donde creció junto a su madre 

exiliada, a Buenos Aires, ciudad en la que el padre, cuadro combatiente de una 

organización guerrillera de izquierda (ERP), desapareció en 1977. En el inicio del 

documental  interroga largamente a su madre, también cuadro combatiente en la 

misma organización, con un balbuceo ostensible, sobre la participación de ambos 

en acciones armadas después de su nacimiento.    Las respuestas de la madre 

se apoyan en fundamentos ideológicos atendibles, aunque el plano cercano sobre 

su rostro deja percibir el efecto perturbador de las reiteraciones de la hija, que 

con el uso de la tercera persona parece extender más allá de ella su reclamo: 

“…pero al decidir tener un hijo, no se cuidaban un poco más la vida para que el 

hijo no quedara huérfano?”.  Antes que un psicodrama abonado  por una historia 

silenciada (los testimonios de los hijos de los militantes de los 70 siempre coinciden 

en señalar los relatos falsos acerca de las actividades políticas de sus padres, o 

sobre su desaparición, mentiras piadosas de sus familiares con las que crecieron 

hasta su adolescencia, o su juventud), el documental construye la escenificación 

de un conflicto con raíces históricas y políticas que la cámara, emplazada como 

un testigo neutro, pero testigo al fin de la liberación de estas experiencias disímiles 

pero íntimamente conectadas, apenas devuelve como un espejo: la cronología 
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temporal y razonada del compromiso de una generación que no limitó su sacrificio 

por sus ideales, enfrentada a una demanda de amor igualmente legítima (¿por 

qué sus padres eligieron privilegiar sus ideales en detrimento del afecto que le 

debían?). Los argumentos del psicoanálisis -no hay ninguna posibilidad que un 

padre, cualquier padre, esté a la altura de su función-, y los de la mística de la 

causa revolucionaria resultan difícilmente compatibles con la urgencia afectiva que 

inviste el reclamo de la hija. Una escena semejante  desafía sin duda los sentidos 

controlados de la transmisión testimonial de experiencias. Pero Bruchstein, como  

otros videastas de su generación, reivindica la  creencia en esta  expresión efusiva  

y sentimental de la memoria como método apropiado para aproximarse a la historia. 

Resultado quizás de hacerse cargo,  resueltamente, de una narración mediada 

siempre por representantes de las víctimas, por otros narradores, antropólogos, 

familiares, abogados, ideólogos , periodistas.  

En otro documental, se formulan planteos idénticos con un tenor semejante. 

“¿Para qué tenían tres hijos como mínimo, si las casas caían unas tras otra?”. La 

respuesta: “Porque creíamos verdaderamente que íbamos a hacer la revolución, 

no pensábamos que nos iban a matar a todos”. Esta vez la escena  reúne a varios 

hijos de ex militantes montoneros muertos o desaparecidos en la zona Oeste 

de Buenos Aires (las localidades de Morón, Haedo), con algunos de los pocos 

sobrevivientes de la feroz represión en ese territorio   en los 70, y se encuentra 

en un documental dirigido por una joven cineasta, Fernanda Almirón, bajo la 

idea y la producción de Sonia Severini, sobreviviente de los acontecimientos 

narrados.  Desde el título, El tiempo y la sangre,  esta película condensa el par 

de elementos que anuda toda transmisión entre generaciones y que tomados al 

pie de la letra (tiempo, sangre), parecen anticipar las secuencias dramáticas de 

lo familiar biográfico. Sin embargo, la cadena sugerida en ambos documentales 

entre temporalidad y biología, ciclo histórico y descendencia, sucesión y linaje, 

excede la materia narrativa y asoma como el molde o la fórmula con la que el 

dispositivo fílmico traduce un ejercicio de memorias plurales, de memoria y post 

memoria en su confluencia con la historia, la violencia y la política. 
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En uno y otro film testimonian los huérfanos, con su versión paralela sobre 

aquellas experiencias de sus padres, en el doble registro del respeto y de la 

interpelación. Si el relato de los mayores, con la lengua al sesgo de la patria o 

en el nombre de la idea de revolución, recupera escenas de la gesta heroica que 

motorizaba su accionar juvenil en el pasado, la narración de los hijos refiere a las 

consecuencias de esa elección, en tanto testigos de los violentos secuestros de 

sus padres y como damnificados por la tragedia de su ausencia y desaparición.   

Así, las narrativas sobre el trauma padecido en el pasado (cercano y protagonizado 

por unos, distante y desconocido para otros)  obedecen a un guión diferencial 

en El tiempo y la sangre, al igual que en las películas de Bruschtein, Roqué y 

Carri, que de este modo se constituyen en un documento de memoria de los 

sobrevivientes y de post memoria de los descendientes.    Mariane Hirsch    llama   

“post memoria”  a  aquella que se despliega desde una distancia generacional y 

desde otra conexión personal con la historia. 4  Pensada en relación a los hijos de 

los sobrevivientes del Holocausto,  la noción resulta adecuada para describir la 

memoria de otras segundas generaciones de eventos y experiencias culturales o 

colectivas de índole traumática.   Dado que el vínculo con su objeto o su fuente 

está mediado de diversas maneras, la post memoria sería la que caracteriza las 

experiencias de aquellos que crecieron dominados por narrativas que precedieron 

su nacimiento, cuyas propias historias son modeladas con retraso por las historias 

de la generación previa y labradas por eventos traumáticos que (por lo general) no 

pueden ser ni comprendidos ni recreados del todo. O recreados bajo sus propias 

versiones y condiciones.  

La post memoria  de estos  hijos e hijas   funda en  lo visual –con remarcables 

dosis de ironía, en divergencia con la retórica  que suelen calificar como “solemne” 

de los mayores-   una  narrativa propia, de carácter alusivo antes que mimético. 

Como sucede en Los rubios,  donde  la palabra de testigos directos de la vida 

familiar de Carri en los setenta  entra en competencia  con  un puñado de juguetes 

animados  para reinventar escenas de infancia  (incluida la del secuestro de sus 
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padres por extraterrestres),   los rostros de las decenas de muertos evocados por  

Severini en El tiempo y la sangre son convertidos en dibujos animados por su  

hija, María Giuffra, experta animadora que participa en el film con su producción 

gráfica, fotográfica o pictórica.  La violencia y la sangre traducidas en los rojos 

de  sus pinturas, el terror  en  la secuencia donde un gato despanzurra con saña 

una tierna paloma, la desaparición del padre por un gesto de la Mujer Maravilla 

que lo esfuma en el aire,  atraviesan  lo narrado con la carga del imaginario 

mágico y aterrorizante de los cuentos infantiles. (Como excursus, o suplemento, 

añadir que María Giuffra, de 29 años de edad,  acaba de concluir La matanza,  

un cortometraje en video que realizó con  el expediente policial/militar localizado 

recientemente sobre la muerte de su padre Rómulo Giuffra , desaparecido en 

febrero de 1977. En él reproduce los correos y oficios intercambiados a lo largo 

de cinco años entre organismos policiales, forenses, militares, municipales, etc., 

donde detallan su asesinato –lo designan como “muerte inevitable”- en un camino 

solitario del conurbano bonaerense, lo califican de homicida, lo identifican a 

través de sus huellas dactilares y finalmente dictaminan su entierro como NN. 

Los dibujos de María Giuffra alternan puntos de vista y perspectivas  del cadáver 

y trazos sin figuración –único  rasgo de color, el rojo de la sangre-, con la retórica 

administrativa, entretenida en el pormenor kafkiano de un  juego demencial con el 

destino del cuerpo de un secuestrado).  

Ese movimiento aleatorio entre  memoria y post memoria  tiene una 

inscripción formal  en El tiempo y la sangre. La secuencia no lineal de los testimonios 

acumula información fragmentaria y desordena la linealidad de las secuencias, 

entrecortadas por citas fílmicas, filmaciones caseras, imagen inestable y montaje 

acelerado, entre otras operaciones que delatan el dispositivo ficcional de la trama 

documental. Pero que también graban materialmente el modo espasmódico y 

discontinuo con que la nueva generación recibe los relatos. Voces, rostros, miradas, 

movimientos y trayectos incesantes, saturación de elementos hasta la anulación 

misma del sentido pleno, son operadores formales  y a la vez distribuidores que 
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trastornan la cronología de las versiones antes que simplemente comunicarlas. 

La elección formal de no unir las piezas sueltas y presentar los balbuceos y 

contramarchas  del ejercicio de recordar, de subrayar  los problemas de la relación 

del lenguaje con la historia cuando es abordada  desde las heridas de la memoria, 

apela a una ética y una estética fundadas en  la elipsis y la supresión para referir 

los costados más traumáticos de la violencia.

El documental de Almirón inventa un escenario donde  plantear una 

serie de consideraciones sobre lo que es razonable o irrazonable, lo que es 

sensato o resueltamente subversivo en una escena donde se comprometen de 

modo  divergente los ojos y los oídos, la voz y la escucha. La conmoción de 

ese premeditado regreso al pasado surge entonces de dos programas difíciles de 

unir. De un choque de imposibilidades entre padres que cuentan cómo su entrega 

hacía la historia (“la entrega al proyecto, trasciende lo privado y los afectos”, dice 

uno de ellos) e hijos que no quieren o no aceptan que los padres les “reciten la 

idea”. Aunque entre ambas partes haya una puesta en común de la lengua de la 

pérdida (la pérdida de la utopía para unos, la de los padres para otros).   

Nuevas voces, otras versiones 

En El tiempo y la sangre y en Encontrando a Víctor  el intercambio  de 

narrativas se ejecuta con la multiplicación de testigos. Hay testigos inmediatos 

de los setenta: testigos de las armas, de la muerte alrededor. Y a la vez una 

generación joven que confronta, que está ahí para plantarse explícitamente como 

testigos de esos testigos directos de la época, con preguntas frontales en lo que 

concierne a sus vidas (“¿Para qué tenían tres hijos como mínimo, si las casas caían 

unas tras otra?”, en El tiempo y la sangre; “¿No era para nosotros más ‘saludable’ 

tener a nuestros padres vivos…que tener para siempre un trauma porque 

nuestros padres decidieron quedarse este…con la militancia antes que con los 

hijos?”, en Encontrando a Víctor), con gestos  ensimismados cuando se convoca 
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la Historia  (se muestran aparentemente impermeables a las explicaciones sobre 

la pasión y la voluntad de cambio que guiaba en aquella época el compromiso y 

la disposición al sacrificio de sus mayores). Por lo tanto surgen dos relatos, el de 

la militancia, los motivos de la resistencia, del combate armado, de la represión 

y las desapariciones a cargo de los testigos sobrevivientes; y el relato de los 

testigos de la nueva generación. Entre unos y otros, el espectro del testigo que no 

puede hablar porque está muerto. Constatación que más allá de las alternancias 

o solapamientos, coloca a todos ante la evidencia del límite, ante la imposibilidad 

absoluta de reemplazarlo. 

La figura de los “nuevos testigos”,     personajes  protagónicos   en los 

documentales mencionados, refiere, por una parte, a un posicionamiento 

generacional. Como tal,  puede resultar precario  (desafían  sin  afirmar  nada sobre 

sí mismos, confrontan sin señalar  una alternativa,  hacen gala de una memoria que 

se disuelve en la apariencia o en su propia imagen, son en síntesis los argumentos 

críticos de los  debates generados por algunas de estas películas, sobre todo Los 

rubios5). El perfil querellante  que  de modo directo o tangencial  asientan  frente 

al de sus padres  y su generación –ya sea hacia su opción por la política de las 

armas o hacia la cultura de la violencia que la cobijó-  determina al menos una 

distancia y una  diferencia, aunque finalmente sólo puedan exhibirse como  puras 

subjetividades en riesgo. Tal vez suficiente para  perfilar un sentido de comunidad 

diferente. O para  imaginar  “un mundo, horizontal de las multiplicidades, contra 

el mundo dualista y vertical del modelo y de la copia”, como describe Jacques 

Rancière, 6 mundo conquistado con no poco esfuerzo   en el combate de la heroica 

comunidad paterna de los setenta. 

En este sentido, la reiteración que practican  con tonos y poéticas diversas 

en su producción documental,  termina por constituir  una figura propia, la  del 

testigo-escucha,  una tercera persona que va al encuentro del relato  de lo ausente, 

de algún modo abierto a la  conciencia de un tiempo, un pasado,  la violencia, 

la muerte. Esa figura tercera en la cadena de una post historia, la del escucha, 
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podría pensarse tal vez desde Walter Benjamin: implícita  en el círculo que rodea 

al  narrador –ese narrador de Benjamin  que retorna enmudecido de la guerra,  que 

tiene que superar el silencio en que lo sumió  la barbarie de su experiencia- , en 

ese círculo, decía,  el escucha  espera recibir sus historias. Es elegido para pensar 

el desastre, para guardar memoria y al mismo tiempo, romper con la lógica (y su 

legitimación temporal) del “haber estado” de una generación. Para distanciarse, 

en suma, de esa extraña experiencia del sobreviviente que, en el fondo, es el 

habitante de una historia concluida. El sobreviviente es irreemplazable en su 

experiencia, pero está sujeto a la paradoja de no representar otra cosa que a sí 

mismo. En cambio, el escucha se hace poseedor de lo definitivamente ausente, 

que es la historia, para proseguirla de alguna manera. Quizás para reabrirla  con 

otra noción del tiempo (noción de pasado y de futuro), para inscribir la posibilidad 

de una memoria y asegurar una transmisión.  

En  las películas mencionadas, ese vínculo se edifica  con la enunciación 

o la  presencia de esa joven generación compuesta por los hijos, a su modo 

sustraídos de la historia, hijos que no atravesaron esa historia, que estuvieron 

ausentes de la experiencia de la generación de sus padres, pero que están 

destinados a ser mediadores sobre la “veracidad” (a falta de otro término) del 

recuerdo y el olvido que los involucra.  Situados por fuera de la escena de los 

acontecimientos (posición que compartimos, como espectadores y destinatarios 

exteriores de estos documentos testimoniales), sería ésta una escucha capaz 

de entender, de reconstruir el discurso de los testigos directos -discurso hecho 

todavía de retazos y fragmentos-, una escucha dispuesta a suplir los silencios, 

de añadir sus voces y sus versiones a la narración de la Historia (la de los 

setenta y la “guerra”) ahí donde ésta se vuelve invisible o demasiado densa en 

la comunidad de la muerte.
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_____________________________________________________________

1.  En “Una literatura de la incomodidad”, revista Primera Plana, Año VI, nº 260, 19 de diciembre de 1967, p. 84, sobre la 
aparición simultánea de los primeros cuentos y/o novelas de Los entonces jóvenes Ricardo Piglia, Germán García, Aníbal 
Ford y Ricardo Frente. 

2. Los rubios (Argentina, 2003), guión y dirección de Albertina Carri; intérprete: Analía Couceyro. Papá Iván (Argentina-México, 
2000), guión y dirección de María Inés Roqué, En ausencia ( Argentina-Francia, 2002), cortometraje de ficción, guión y 
dirección de de Lucía Cedrón. Encontrando a Víctor (Argentina-México, 2004), guión y dirección de Natalia Bruchstein. El 
tiempo y la sangre (Argentina, 2003), Dirección: Alejandra Almirón. Idea y Producción: Sonia Severini. Producción ejecutiva: 
Cine Ojo. La Matanza, (Argentina), guión y realización de María Giuffra.

3. He desarrollado un análisis extenso acerca de cada una de estos films en  “Ordenes de la memoria y desórdenes de la 
ficción”, en Amado A. y Domínguez N, Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos Aires, Paidós, 2004.

4. Marianne Hirsch, Family frames. Photogarphy, narrative and postmemory, Harvard University Press, Mass, 2002, p 22

5. Cf. “La apariencia celebrada”, de Martín Kohan, Punto de Vista 75, 2004 

6. Jacques Rancière, “Deleuze e a literatura”, Matraca Nº 12, 2do semestre, San Pablo, 1999



Cinema, literatura, música
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As Contribuições Poéticas do cinema das vanguardas:

entremeios e resíduos oníricos

Eduardo Peñuela Cañizal (USP/UNIP)

A afirmação de que o cinema seria para os vanguardistas, e especialmente 

para o surrealismo, uma espécie de fagulha de suas atividades oníricas merece 

algum discernimento pelo fato de que, em sua conotação mais profunda, a idéia 

se liga com o paradoxo ou, dito de maneira diferente, com o caráter regressivo que 

subjaze a qualquer processo de contradição, isto é, a esse tipo de combinatórias 

aparentemente sem nexo lógico em que dois elementos antagônicos se relacionam 

e evocam construtos expressivos típicos do estágio mais primitivo dos signos.  

A esse respeito, creio que as oposições utilizadas por Breton quando 

trata de definir a beleza convulsiva, embora estejam formadas por dois termos 

opostos – erótico-velada, explosivo-fixa e mágico-circunstancial –, deixam a forte 

impressão, no contexto de Nadja (1928), de constituírem uma única unidade 

morfológica, já que o hífen, enquanto sinal diacrítico, não é só utilizado para unir 

duas palavras, mas para instituir uma unidade única, uma inusitada adjacência 

que, ao ser sobredeterminada por significados contrários, não encontra nas 

lexias da língua francesa ou portuguesa o vocábulo pertinente para expressar 

o sentido radical a que o arranjo significante das duas unidades morfológicas 

se refere. Ora, se minha hipótese é correta, tenho de admitir que o hífen, no 

caso, funciona como um sinal através do qual se manifesta o significado do que 

entendo por entremeio. Ou seja, o significado de algo que não é necessariamente 

nem explosivo nem fixo, por exemplo.  
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É como se essa entidade vocabular, sem ser um neologismo, se 

apropriasse das peculiaridades das formações homonímicas ou homográficas. 

A mesma palavra pode exprimir, simultaneamente, dois sentidos avessos, como 

ocorre com o termo escatologia que, de um lado, se reporta à doutrina que se 

ocupa do destino final do homem e do mundo e, de outro, significa tratado acerca 

dos excrementos.  Mas não é necessária muita imaginação para perceber, sem se 

valer dos matizes etimológicos, que os dois significados, supostamente diferentes, 

pertencem a uma intersecção de conteúdos, de índole bastante primitiva, inserida 

nos domínios semânticos determinados pela extremidade, entendida, de um lado, 

como ponto final da linha simbólica da vida e, de outro, a inferioridade da cavidade 

anal em relação à da boca. Além do mais, se levarmos em conta os gestos finais 

de uma pessoa ao morrer ou ao defecar, não teremos grandes dificuldades 

para intuir as analogias existentes no processo de homonímia que se instala na 

palavra escatologia. Por outro lado, no atinente ao pensamento freudiano sobre 

os significados opostos dos nomes primitivos, julgo oportuno lembrar que, para o 

criador da psicanálise, as idéias de Carl Abel, segundo Michel Arrivé (1994:189-208) 

tiveram forte repercussão sobre os conceitos relativos às relações da linguagem 

com o inconsciente e, sobretudo, no papel que nessas relações desempenham 

nas oposições de sentido, típicas dos nomes primitivos, nos processos simbólicos, 

eles mesmos fundamentais, como se sabe, para a análise dos sonhos.     

Convém, conseqüentemente, assentar o princípio de que os enunciados 

que trazem à tona as emanações significativas desses fenômenos não têm seu 

epicentro precisamente no redemoinho dos automatismos psíquicos – tomados, 

no geral, como apanágio do Surrealismo –, senão na dialética que, no seio da vida 

social, as imagens desencadeiam para vencer as barreiras do tempo e perpetuar-

se em formas que sofrem constantes metamorfoses.  Vale dizer que, dessa 

perspectiva, estudar o Surrealismo hoje é tarefa que requer a inserção de seus 

conceitos mais banalizados na vida social dos signos tal qual a formula Bakhtin 

(1997) quando se entrega à conjetura de que qualquer enunciado, por ser um 

dos múltiplos fios entrançado nas tramas da linguagem, sempre terá seu dia de 
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ressurreição, isto é, sempre esse fio manterá contato, ao longo da sua infindável 

travessia, com outros fios que lhe enriquecerão os significados. 

Em outras palavras, o Surrealismo, na opinião de alguns, não se define no 

cerne da cultura francesa ou européia, pois ele é fruto, no pensamento de um crítico 

e poeta da lucidez de Octavio Paz, de uma pluralidade, ou seja, de um conjunto de 

posições excêntricas que trazem ao cenário do diálogo vozes contraditórias, ecos 

procedentes de geografias distantes e diferentes. Não estou minimizando – repito 

mais uma vez – que os influxos da poesia de Rimbaud e de Lautréamont, poetas 

amiúde lembrados como precursores das imagens surrealistas, não tenham 

desempenhado um papel importante, nem mesmo que contágios esotéricos, 

caso, por exemplo, da irradiação de certas configurações imaginárias oriundas 

da alquimia ou de rituais primitivos arraigados nos recantos mais insólitos de 

nosso planeta, deixem de ter uma influência contundente, como já assinalei. O 

que desejo frisar é que, para compreender melhor a estrutura poética de algumas 

imagens surrealistas, ajuda mais a significância das configurações propiciadas 

pela invenção do cinematógrafo do que os conceitos formulados segundo a lógica 

sintática dos discursos verbais e, sobretudo, que as conformações de tais imagens 

projetaram nas pupilas estupefatas dos espectadores uma ilusão de realidade 

deslumbrante e, com sua persistente renovação de procedimentos expressivos, 

plasmaram marcas de um fulgor poético que devem perdurar por muito tempo, 

pois há de se reconhecer quer muitas dessas marcas se deixam perceber nas 

obras de arte mais relevantes do século XX e dos começos do século XXI..

Tomando como pontos de referência imagens em que o entremeio regula 

suas estruturas, tenho para mim que a gênese do cinema surrealista tem, nas 

seqüências finais de The Pelgrim (1923), de Charles Chaplin, um de seus embriões 

mais auspicioso. Falando metaforicamente, o filme todo parece ter sido forjado 

como um grande útero que acolhe o óvulo fecundado do Surrealismo. Isso é o 

que se deixa vislumbrar, para citar apenas um exemplo, nas cenas em que, na 

casa de um dos devotos, os fiéis se reúnem para recepcionar o padre impostor. 

Pelo seu cariz paradoxal, a situação em si já é sutilmente surrealista, mas seu 
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surrealismo se torna evidente quando, de repente, o comedimento dos convivas 

diante do falso reverendo é subvertido pelas molecagens de um garotinho que 

vai, com perversa inocência, desmantelando a rígida compostura e as engomadas 

vestimentas dos típicos representantes da burguesia – pater famlias, esposas 

diletas, acólitos... –. Um circunspecto senhor – e inclusive o falso reverendo 

interpretado por Chaplin – é esbofeteado e seu traseiro aguilhoado pelo garotinho 

que se serve de uma agulha de fazer tricô. De um lado, nesta “perversa inocência” 

do menino, expressão ditada talvez pelo meu inconsciente, eu vislumbro algo dos 

efeitos de um entremeio que se oculta e creio que, também no “falso reverendo”, 

esse entremeio está presente, tanto na tradução que faço das imagens do filme 

quanto no próprio filme. Pressente-se nesse arranjo uma beleza convulsiva que 

tem seu germe no invólucro que se instaura no instante em que disponho as 

palavras desta maneira: perversidade-inocência. 

E, no rumo desse pressentimento, creio ainda mais, creio que nessa 

seqüência do filme de Chaplin se alude à pulsão de morte que subjaze ao hífen 

enquanto elemento homográfico mediante o qual se anulam as diferenças das 

duas lexias postas em relação, unidas quase para aniquilar os vazios gerados 

pela distância de duas palavras que, ao entrar no domínio do simbólico e, por 

conseguinte, da linguagem e das regras, se reportam a referentes distintos e 

opostos, pois, afinal de contas, a pulsão de morte, no pensamento freudiano, é 

o resultado da separação radical porque passa o animal humano quando a sua 

integridade com o cosmos se desfaz e nele se instala, para a vida inteira, um 

visceral sentimento de nostalgia provocado pelos silenciosos estilhaços dessa 

hecatombe. Antes disso, a inocência e a perversidade não tinham razão de ser, 

ou, dito de outra maneira, eram uma única e mesma coisa.  

Tanto pelas características da cena brevemente comentada acima quanto 

pelas latências decorrentes da dupla significação das imagens que a estruturam, 

The Pilgrim não é simplesmente um antecedente do cinema surrealista: ele é 

um filme basicamente surrealista. E não o é pelos seus ataques à burguesia, 

parecendo ser esse o motivo a que se amarram os críticos para ver na fita algum 
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que outro traço típico do surrealismo, sem, a tal respeito, deixar de lado, claro, o 

arroubo que esse e outros filmes de Chaplin geravam nos seguidores de Breton. 

Meu argumento para defender a surrealidade deste filme é de outra natureza e, 

evidentemente, não se prende a premissas contaminadas pela ideologia atrelada 

à luta de classes. Prefiro persistir na idéia do entremeio, sempre entendido como 

embrião expressivo a partir do qual se desenvolvem os recursos poéticos mais 

específicos do surrealismo e, seguindo essa trilha, mostrar que, na seqüência final 

de The Pilgrim, esse procedimento expressivo formata, através da originalidade da 

sua forma, uma configuração cujos componentes fundamentais sobredeterminam 

um arranjo expressivo em que ingredientes do paradoxo, da significância, do 

polissêmico e da homonímia se congregam e, de maneira pregnante, forjam uma 

forma expressiva tipicamente surrealista. 

Não deixa de ser sugestivo o fato de que Maxime Alexandre (1968) 

preserve, em suas “memórias de um surrealista”, seqüências e até detalhes do 

filme The Pilgrim e, ao se referir à cena final da fita, confessa que o episódio em 

que se envolvem o policial e o falso reverendo foi feito para atingir o coração. 

E, no que a mim se refere, estou plenamente convencido, depois de ver e rever 

essa magistral seqüência do filme, que a encenação e a construção expressiva 

das imagens que aí se congregam exprimem, com nitidez, a figura do entremeio, 

essa figura que, através da navalha talhando o olho ou das nuvens “cortando” a 

lua, se manifesta na famosa cena do prólogo de Un Chien Andalou (1929) e já 

se desenha plasticamente nessa “navalha-fronteira” sobre a qual, colocando uma 

perna nos Estados Unidos e outra no México, tenta fazer caminho a personagem 

criada e encarnada por Charles Chaplin.

Embora alguns do grupo desconfiassem do cinema, é fato indiscutível, 

entretanto, que a grande maioria dos seguidores de Breton enxergava nas 

aventuras de Fantômas ou nas peripécias burlescas dos irmãos Marx um tipo 

de expressão livre e condizente com o espírito surrealista. Futuristas e dadaístas 

também se interessaram pelo cinema. Para os primeiros, as experiências 

sinestésicas construídas a partir da atribuição de atributos sonoros às cores 
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deram origem ao manifesto Cinema abstrato - Música cromática, inspirado, sem 

dúvida, nas experiências de Ginna e Corra. Entre os filmes que tiveram grande 

repercussão no âmbito dos futuristas se destacam Il perfido incanto, (1916), de 

Antonio Giulio Gragaglia e o documentário L´Italia futurista (1916). Mas os que me 

parece que merecem atenção são, de um lado, o curioso filme  Amore pedestre, 

feito em 1914 por Marcel Fabre e, de outro, a fita de Yakov Protozanoz intitulada 

Aelita 1924), pois há ressonância deles, no atinente à lógica e à fantasia, em 

passagens de filmes surrealistas.  

O primeiro trabalha expressivamente com um tipo de metonímia 

carnavalizada por meio da qual se valorizam as partes inferiores do corpo, processo 

que, em certa medida, se deixa perceber em seqüências de L´âge d´or(1930) e 

o segundo se vale de um tosco simulacro de sonho para montar, num cenário de 

formas assimétricas e expressionistas, um relato melodramático. Mas, como os 

surrealistas, ao que tudo indica, pouco se interessaram pelos filmes abstratos de 

Walther Ruttmann, Viking Eggeling, Hans Richter e Henri Chomette, sem que isso 

signifique que alguns deles – caso de Germaine Dulac – não tenham feito algumas 

incursões nos experimentos do cinema puro e integral, procurando, principalmente, 

explorar questões de ritmo, fica evidente o fato de que, além das relações, sempre 

poeticamente conflitantes, com o sistema narrativo, os artistas do Surrealismo 

enveredaram para os territórios do onírico e em seus domínios, afastados das 

sinfonias urbanas e das profecias futuristas, encontraram, perambulando por todo 

lugar, os fantasmas da liberdade exibindo nas metáforas que neles se encarnam 

modalidades expressivas muito mais atrativas do que aquelas que se mostravam 

com excesso de alarde em realizações vanguardistas do tipo Le retour à la raison 

(1923) , Emak Bakia (1927’), L’Étoile de mer (1928) e Les mystères du château du 

Dé (1928-29). Não se pode negar que nesses filmes, e em outros que poderiam 

ser citados, existem passagens em que o grau de ambigüidade é muito alto, traço 

que nos autênticos filmes surrealistas é uma constante. É de se reconhecer, 

porém, que essa polissemia, também cultivada pelos cineastas especificamente 

surrealistas, se atrelava a requintes não isentos das elucubrações próprias das 
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práticas eruditas e, portanto, comprometidas com engrenagens que, além de 

submeter o ritmo ao automatismo das máquinas, recurso dificilmente presente 

nas obras surrealistas, desmantelava o mistério das imagens. Em razão disso, os 

cineastas foram buscar o sigilo das coisas na irracionalidade dos sonhos.

Compreende-se, conseqüentemente, que filmes como Aelita não fossem 

tomados na condição de parâmetros, pois, neles, o sonho era construído de 

maneira racional e, posto a serviço da narrativa, se transformava em recurso 

expressivo destinado a apresentar soluções pertinentes ao equacionamento das 

incógnitas espalhadas na fábula para despertar o interesse dos espectadores. Os 

processos oníricos explorados pelos surrealistas tinham, em princípio, sua origem 

no pensamento freudiano, já presente nos manifestos e que, anos depois, Breton 

ordenava de maneira mais consistente em seu livro Les Vases Communicants 

(1992), publicado em 1932, momento em que o cinema surrealista atingia o seu 

apogeu. Tenho para mim, entretanto, que os procedimentos expressivos que o 

autêntico cinema surrealista cujo paradigma, em minha opinião, é constituído 

basicamente por três filmes de ficção – La Coquille et le Clergyman (1927), Un 

Chien Andalou (1929) e L´âge d´or (1930) – possuem suas raízes, no caso dos 

sonhos, não só nas idéias da psicanálise, mas também nos construtos oníricos 

forjados por cineastas como Buster Keaton. Será suficiente assistir com atenção 

o filme Sherlock Jr (1924) para se convencer de que o somnium fictum construído 

pelo cineasta norte-americano possui um conjunto de características coincidentes 

com as que Luis Buñuel desenvolve em sua primeira fita: subversão das leis do 

espaço, ambientes naturais de que emergem surpresas que roçam os limites 

da ironia sem, contudo, fugir dos âmbitos do humor e, ainda, transmutação das 

circunstâncias em que a realidade e a fantasia se confundem para contar uma 

história de amour fou.

Também em La Coquille et le Clergyman, considerado, por alguns 

estudiosos do Surrealismo, como sendo o primeiro filme do Movimento, se 

preservam particularidades do construto onírico, embora a fita de Germaine Dulac 

no se liberte totalmente das amarras dos relatos montados segundo os princípios 
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da concatenação lógica dos acontecimentos. Creio que, nesta obra, existe um 

sentimento de culpa que confere uma tonalidade dramática cuja intensidade 

pertence a uma atmosfera que não é precisamente semelhante à que Buñuel 

expõe, valendo-se de símbolos e iconografias insólitos, em Un Chien Andalou. 

Pode-se dizer que Dulac, tendo utilizado muito mais elementos emblemáticos 

do que simbólicos, descaracteriza de maneira significativa o roteiro de Antonin 

Artaud. Apesar dos protestos dos surrealistas, o filme, a meu ver, se encaixa com 

legitimidade nos parâmetros do cinema do Surrealismo, principalmente porque, 

em muitas das suas seqüências, a fantasia e a realidade se confundem numa 

trama em que os fios oníricos urdem configurações imaginárias nas que afloram 

tentativas de entrar no âmbito do inconsciente. 

Com base, pois, nos dados considerados, os filmes surrealistas que neles 

se arraigam estabelecem as peculiaridades que, com o passar do tempo, firmam 

não só sua identidade, mas também um conjunto de marcas expressivas que Linda 

Williams (1981:3-9) soube reconhecer com precisão quando estuda a teoria poética 

que se manifesta nas imagens que ela chama de pré-surrealistas. As principais 

características dessas imagens podem ser ordenadas segundo os seguintes 

princípios: (1) não nascem de comparações e possuem uma forte propensão à 

justaposição, aproximando sempre elementos distantes; (2) quanto mais forte a 

aproximação de realidades distintas, mais forte será também a carga emocional de 

que se revestem essas imagens; (3) e a emoção que elas provocam é poeticamente 

pura porque ela provém de algo que não está nem fora nem dentro da comparação, 

da evocação ou da imitação. Claro que tais princípios foram empregados pelos 

poetas surrealistas, mas, como tentei provar, embora de maneira sucinta, sua 

origem mais legítima deve ser buscada nos diferentes gêneros cinematográficos 

desenvolvidos pelo cinema durante as três primeiras décadas do século passado e 

mesmo durante os últimos anos do fim do século XIX.

No que diz respeito à narrativa, convivo com a convicção de que os 

legítimos filmes do Surrealismo rompem com a linearidade não simplesmente 

porque os cineastas mais representativos desse movimento vanguardista tenham 
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como finalidade se opor aos hábitos da burguesia, mas porque um relato não linear 

sempre deixa o espectador num estado de perplexidade. É curioso, entretanto, o 

fato de que Breton – e muitos outros companheiros do seu grupo – se sentisse 

profundamente atraído pelos seriados, isto é, por um tipo de construto fílmico cujo 

principal ingrediente residia no recurso de prolongar ao máximo a narrativa linear. 

Em Nadja (1988: 663), Breton fala com entusiasmo de L´Étreinte de la pieuvre 

- filme norte-americano cujo título original é The Trail of the Octopus, realizado 

em 1919, com direção de Duke Worne  - e se sente cativado por essa fantasia 

do chinês que pode multiplicar seu corpo e pouco a pouco ir invadindo o mundo 

com inúmeras criaturas como ele. É de se considerar, entretanto, que esses 

relatos cheios de acontecimentos que se entrelaçam tecendo, como Penélope, 

durante o dia e desfazendo tudo durante a noite, foi para os surrealistas uma 

espécie de metáfora de um texto manifesto, de um texto que escondia alguns 

tramados menos evidentes. Com base nisso, inclino-me a pensar que a destruição 

da obviedade desses relatos mediante o desmoronamento da linearidade tinha, 

como quando rompemos a carcaça dos sonhos manifestos, a função de produzir 

um efeito ominoso, isto é, um efeito de estranheza, que, além de desnortear a 

percepção do espectador, relevava a presença do objeto do desejo.   

Em suma, os recursos do entremeio e dos construtos oníricos são, 

sem dúvida, contribuições poéticas que alargam os domínios da ambigüidade 

em que se situam os autênticos filmes surrealistas. Eles possuem um encanto 

inconfundível e quando suas rupturas expressivas atingem a narração e o relato 

ao mesmo tempo, surge, de repente, a atmosfera envolvente que apenas permite 

vislumbrar as imagens fantasmagóricas que o animal humano carrega em seu 

interior. E é a partir desses recintos que, uma vez parcialmente ordenadas pelos 

expedientes da poesia, as forças sinérgicas que aí fervilham criam essa insólita 

miragem em que a realidade e a fantasia se confundem, como em quase todas 

as passagens de Un Chien Andalou, L´age d´or e, mesmo, em La Coquille et le 

Clergyman. É possível que esses processos – os das tramas do entremeio e os 

dos fios oníricos – tenham ainda a finalidade de jogar com a inversão das imagens, 
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de gerar configurações em que o outro lado do visível mostra seus esconderijos 

e que, na exploração desses mesmos esconderijos, o cinema encontre ainda em 

nossos dias os jazigos de enunciados que ressuscitam e comovem milhões de 

espectadores em todo o mundo.
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A leitura como prazer e interdição: uma análise foucaultiana

Nádea Regina Gaspar (UFSCar)

Neste trabalho pretende-se demonstrar aspetos de como a leitura vem 

sendo discursivisada nos filmes, durante as duas últimas décadas. Para tanto, 

detivemo-nos nos princípios fundamentais da teoria do discurso de Michel Foucault.

A análise do discurso assume uma importância central para Foucault, pois 

um dos grandes projetos desse autor foi propor uma teoria de análise daquilo 

que foi efetivamente “dito” nos “rastros” dos discursos, a teoria arqueológica, 

fundamentada, principalmente, no texto A arqueologia do saber (1997). Neste 

sentido, para o teórico (1997, p.56) os discursos [são] práticas que formam 

sistematicamente os objetos de que falam. As práticas as quais esse autor se refere 

advêm de acontecimentos históricos que são representados tanto sob o ponto de 

vista científico (formações discursivas), como o das experiências pré-científicas 

(formações não discursivas). Para que se possa observar e descrever como um 

objeto do discurso se constitui nas formações discursivas e não discursivas, faz-

se necessário que o analista estabeleça relações entre as superfícies nas quais os 

objetos possam aparecer. Ou seja, observar e descrever o modo como eles foram 

representados nas superfícies dos textos e das obras, em diferentes momentos 

da história, procurando relacioná-los entre si. A análise de um objeto do discurso, 

dentre uma pluralidade emaranhada de objetos, é que faz aparecer uma prática 

discursiva (advinda de acontecimentos) que pode ser ressaltada em um conjunto 

de textos, originando um sistema de arquivo. É neste contexto que Foucault (2000, 

p. 72) afirma, A arqueologia tal como eu a entendo, [...] é a análise do discurso em 

sua modalidade de arquivo.
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Os discursos, sendo observados por Foucault desta maneira, levaram-no 

a perceber que eles se deslocam de texto para texto, mas, ao se deslocarem, 

conservam algo que permanece. Este algo que permanece é definido por esse 

teórico, como sendo o enunciado discursivo. Devido às migrações do enunciado 

é que Foucault (1997, p. 99) o tomou como tema central para os seus estudos 

sobre o discurso, e ele afirmou: o enunciado [...] é uma função de existência. 

Demonstrando a função de existência do enunciado, Foucault formulou quatro 

grandes princípios para identificar as variações enunciativas: a série, os sujeitos, 

a materialidade e o campo associado. Por esses princípios, o analista reconhece 

a permanência, a alternância e os deslocamentos enunciativos. Para o teórico, 

portanto, embora a unidade “central” do discurso seja o enunciado, ele só seria 

considerado como tal se estivesse articulado às formações discursivas, gerando 

assim, um sistema de arquivo. 

Mediante a proposta de Foucault para se entender o que se “falou” sobre 

determinado objeto discursivo, buscaremos averiguar, ainda que sucintamente, 

como vêm sendo concebidos os discursos em torno da leitura. Para tanto, 

recorremos a um pequeno arquivo constituído por quatro filmes. Vale lembrar que 

essa teoria aponta para possibilidades de análises em diversos tipos de textos, 

dentre eles, os fílmicos. Barros da Motta (2000) observa, que Foucault só começou 

a trabalhar com a análise de filmes em um período mais recente (próximo da sua 

morte em 1984). 

A leitura como intimidade

Na busca por encontrar enunciados discursivos que apresentaram modos 

semelhantes de percepção sobre o objeto leitura; mesmo tendo sido pronunciados 

por sujeitos diferentes, materialidades distintas e contextos textuais singulares tal 

como propõe a teoria foucualtiana; iniciamos o processo de análise escolhendo 

uma seqüência do filme dirigido por Michel de Ville, La lectrice (1989), cujo título 

foi traduzido no Brasil como Uma leitora bem particular.
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O filme La Lectrice narra a história da personagem Marie (Miou Miou) 

lendo um livro, que também se intitula La Lectrice. O filme procura expor o que 

a leitura deste livro provocou em Marie, no exato momento em que ela o está 

lendo. Assim, o livro e o filme “se mesclam”, levando o espectador, juntamente 

com Marie, a se posicionar como um dos leitores do livro e ao mesmo tempo 

do filme. Destacamos uma das seqüências de Marie quando ela vai visitar um 

empresário (um dos seus clientes leitor), e inicia para ele a leitura bastante 

provocativa do texto O Amante, de Marguerite Duras. A leitura do início do 

romance de Duras, associada à voz de Marie, faz com que o empresário durma. 

Irritada com isso, ela lê mais alto para poder acordá-lo, visto que ela está ali 

para cumprir sua função de leitora, e espera que o outro a ouça. O empresário 

acorda e se justifica diante dela, revelando que tem um bloqueio pessoal quando 

ele lê (ou quando ela lê), pois sente sono. Percebe-se que ele está visivelmente 

envolvido emocionalmente com Marie, e buscando seduzi-la, ajoelha-se no 

chão, abraçando-a pelas pernas. A moça, revelando timidez, segura o livro entre 

as duas mãos na direção do ventre. O empresário neste momento, procurando 

envolvê-la para que ela o ajude a solucionar o seu problema, diz: - Pensei que, 

com sua voz, eu poderia penetrar aqui, indicando com as mãos o livro que se 

encontra na direção do ventre de Marie. 

Essa breve seqüência fílmica, certamente sugere o início de um 

relacionamento amoroso entre um homem e uma mulher. Entretando, ela indica 

também, o desejo do empresário em “penetrar” não só em Marie, quando se vê 

que ele coloca a mão no seu ventre, mas também no conteúdo do livro que essa 

segura. Este fato será confirmado em uma seqüência posterior, quando Marie, 

totalmente imbuída da sua função de leitora vai para a cama com o empresário e, 

com o livro entre as mãos, quase consome o ato sexual, lendo.

Percebemos, assim, a profunda analogia existente nas relações íntimas 

entre um homem, uma mulher, o livro e a leitura. Neste momento, julgamos que ele 

poderia ser identificado como a possibilidade de um enunciado discursivo. Para 

Foucault, contudo, o enunciado terá este status se ele também puder ser observado 
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em uma série, compondo assim, uma formação discursiva sobre um determinado 

arquivo. A série enunciativa pode ser constituída por materialidades diferentes, 

sujeitos distintos e “contextos” (campos associados) que se assemelham ou se 

diferenciam entre si. O que os une é a possibilidade de se identificar o mesmo 

enunciado, pois este se repete. Destacamos, então, um outro filme de uma série 

escolhida por nós, Infidelidade (2002) dirigido por Adrian Lyne.

Elegemos duas seqüências deste filme para a análise. A primeira delas é 

logo no início, quando a personagem Constance (representada por Diane Lane) 

se encontra na rua, e dá de encontro com Paul Martel (Olivier Martinez), devido 

a uma forte ventania. Neste momento, ela carrega algumas sacolas de plástico 

contendo objetos variados para a sua casa e ele carrega uma pilha enorme 

de livros. O encontro inusitado e tumultuoso dos dois, em meio à tempestade, 

faz com que os livros e objetos das sacolas se espalhem pela calçada. Com o 

incidente e o tombo dos dois protagonistas principais do filme, Constance se 

machuca e Paul a convida para subir no apartamento dele para que ela possa 

fazer a assepsia no machucado.

Interessante observarmos que já nesta seqüência inicial encontramos 

diversos signos que demonstram o desenrolar e o desfecho da narrativa como, 

por exemplo, sacolas de plástico com objetos para festa infantil sugerindo que 

Constance tem filhos; livros nas mãos de Paul aventando a possibilidade de 

ele trabalhar com esse material; venta muito e também os atores se encontram 

em uma rua bastante movimentada, indicando, assim, no contexto, que a vida 

dos dois poderia vir a ser bastante tumultuada e confusa; o band-aid revelando 

machucados. Para Foucault, porém, um signo não é um enunciado. O autor 

(1997, p. 56) afirma que, certamente os discursos são feitos de signos; mas o que 

fazem é mais que utilizar esses signos para designar coisas. (...) É esse “mais” 

que é preciso aparecer e que é preciso descrever. Esse “mais”, para Foucault, 

não sugere a análise de signos apresentados em apenas um texto ou mesmo em 

vários fragmentos de textos, mas em um processo de relações dos princípios por 

ele observados, buscando-se encontrar o campo dos enunciados discursivos. Na 
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análise, inicialmente, às vezes essas relações ocorrem internamente a um mesmo 

texto, mas, posteriormente, tem-se que fazer a busca em outros textos.

Neste sentido, evidenciamos no mesmo texto uma outra seqüência que 

apoiaria o destaque a um possível enunciado. É quando Constance visita Paul no 

seu apartamento, cujo local revela que ele vende livros (um sebo). Depois de uma 

breve conversa entre os dois, ele tira o casaco dela e, em primeiro plano, percebe-

se o toque da sua mão  na nuca de Constance, sugerindo um ato afetivo entre 

duas pessoas que mal se conhecem. Enquanto ele pega um café, ela encontra um 

livro escrito em braille. Assim que ele chega com o café solicita que ela feche os 

olhos, e então, pega nas mãos e, com os dedos entrelaçados aos dela lê o texto 

intitulado A delícia de cozinhar. Terminada a leitura, os dois permanecem ainda de 

mãos dadas, mas Constance diz que precisa sair dali. 

Novamente nesta seqüência, assim como em La lectrice, percebem-se 

relações de intimidade e prazer entre um homem, uma mulher, o livro e a leitura. 

Se atrelarmos as seqüências acima buscando relacioná-las ao filme anterior 

(e também ao filme O homem que copiava (2003), que por razões de espaço 

textual não foi possível descrever), veremos que, embora eles tenham sido feitos 

em momentos históricos, países e culturas distintas, produzidos por diretores 

diferenciados, por atores diversos, com enredos bastante diferentes, há “algo que 

permanece de texto para texto”. Esse “algo” é o que Foucault destaca como sendo 

o enunciado. No caso, sem dúvida há um enunciado fazendo-se presente nestes 

textos fílmicos e formando um determinado discurso - formação discursiva - sobre 

o objeto leitura.

Destacamos, assim, o enunciado: A leitura como intimidade .

Porém, a leitura não foi representada nos filmes formando um discurso 

que traduz somente intimidade e prazer. Mediante o recorte necessário de 

ser feito nesse trabalho, observaremos mais uma formação discursiva que foi 

possível depreender. 
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A leitura como interdição

Muitas vezes, a leitura também aparece nos filmes traduzindo experiências 

de amargas, solitárias, que revelam proibições. É o caso, por exemplo, de Abril 

despedaçado, dirigido por Walter Salles. Elegemos na análise desse filme o 

personagem ‘menino’ (vivenciado por Ravi Ramos Lacerda). Logo no início da 

trama ele diz que não consegue se lembrar de uma história porque tem outra 

na cabeça, e então começa a contar esta outra. A história a qual ele não se 

lembra diz respeito à leitura das figuras de um livro que ele ganha de Clara 

(Flávia Marco Antônio), uma artista de circo que chega na região onde reside, 

no sertão nordestino. A história que ele se lembra é a dele e a de sua família, 

cujos personagens estão envolvidos em brigas de sangue por disputas de terras 

locais. Em uma das seqüências fílmicas, observa-se que ele está sentado à 

sombra de uma árvore frondosa com o livro entre as mãos, e então, ele recria 

mentalmente a história textual se inserindo como protagonista da mesma. Para 

ele, neste momento, a sereia estava em perigo e ele precisava salvá-la. É 

quando ele descreve que ela se apaixona por ele e o chama para viver no mar. 

Esta seqüência fílmica é narrada com inserções de imagens demonstrando os 

pais do menino (Rita Assemany e José Dumont) cortando folhas de cactos sob 

um sol escaldante. O pai fica irritado com o menino, pois esperava que esse 

ajudasse no trabalho pesado, dirige-se então em direção ao garoto e toma o 

livro das suas mãos, dizendo:- tu que pensa que pode ficar sem uma obrigação 

nessa casa! O menino corre até o pai implorando, inutilmente: - me dê meu livro! 

Me dê meu livro! Me dê! 

Deduz-se que a atitude paterna tira do menino o que lhe é mais precioso, 

os entornos que o objeto livro representa, pois é pela leitura imagética que ele 

consegue abstrair, via imaginação, a realidade cruel que vivencia. Esse objeto 

proporciona a ele o sentimento de ganhar um presente de uma mulher nova, linda 

e artista, a capacidade de sonhar com peixes, sereias e o mar, já que ele mora no 

árido sertão, etc. É no contexto desse filme, por exemplo, que se destaca a leitura 

como interdição, angústia, sofrimento e dor.
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Para Foucault, como vimos, um enunciado se repete originando 

uma formação de um determinado discurso. Deste modo, faz-se necessário 

exemplificar agora, em ao menos mais um texto fílmico, aspectos que denotam a 

leitura como interdição. Escolhemos uma seqüência da obra do diretor iraniano 

Moshen Makhmalbaf, intitulado A caminho de Kandahar (2001), quando se 

observa o modo como se realiza a leitura numa escola afegã e a relação do 

professor com seus alunos.

Arquitetonicamente, a escola parece um pequeno templo muito rústico e 

se assemelha às demais residências locais. Os alunos que aí estão (somente 

do sexo masculino, uma vez que as mulheres não podem freqüentar o local), 

encontram-se sentados sob uma esteira no chão, com as pernas cruzadas, um 

livro grande aberto sobre elas, e movimentam-se sem parar para frente e para trás. 

A leitura é feita em voz alta, em um coro de vozes uníssona e ritmada. O professor 

aparece andando nessa sala de aula, e vez ou outra faz uma pergunta a algum 

aluno da classe sobre o conteúdo do livro que estão lendo, o Alcorão.  Observa-se 

que o professor pergunta a um dos alunos sobre o funcionamento de uma arma 

(Kalashnikov) que se assemelha a uma metralhadora, sendo que a mesma se 

encontra nas mãos do garoto. Depois que ele ouve atentamente a resposta dada 

pelo aluno, corrigindo-o em um determinado ponto, o professor dirige-se a outro 

aluno e solicita a esse último que leia um determinado trecho do livro. Esse último 

não está executando os mesmos gestos corporais dos demais alunos, pois diz 

que as costas doem, mas imita a mesma voz ritmada do coro que até então se 

ouvia. Agindo assim, ele busca demonstrar ao professor seu saber diante do que 

ouve - o ritmo -, mas não consegue efetivamente decifrar os signos escritos que lê 

- as palavras -, pois parece não dominar o alfabeto afegão. O professor, por duas 

vezes,  solicita que ele faça igual ao colega que se encontra ao lado dele. Esse 

último lê ritmado e faz os gestos necessários para a leitura sagrada. O primeiro 

menino não consegue fazer o mesmo e então, o professor, muito calmo, na frente 

dos demais alunos, diz que ele não aprendeu e que está com a cabeça em outro 

lugar, salientando, em voz alta, que se ele não aprender a ler corretamente será 
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expulso da escola. Neste momento, o mestre solicita para esse menino parar de 

ler e pede para chamar a sua mãe, pois quer falar com ela.

Observa-se por essa passagem, não só as relações de poder que existem 

na escola afegã, ou um aprendizado de uma leitura do texto verbal já bastante 

ultrapassada para os moldes ocidentais (voz alta), ou mesmo um conteúdo de um 

texto de cunho religioso, político e ideológico, cujo propósito é preparar crianças  

para guerrear. O que destacamos neste momento é a profunda angústia do aluno 

diante do texto e da aprendizagem da leitura, sentimento comum entre as crianças 

que ali se encontram, e isso pode ser visto pelas expressões faciais.

Neste contexto é que podemos destacar as relações entre esse filme e 

Abril despedaçado. Nas duas obras percebemos que os sujeitos enunciativos 

se assemelham. Em Abril despedaçado há um menino que sofre por não ser 

compreendido pelo seu tutor austero nos seus desejos mais íntimos; assim como 

em A caminho do Kandahar o menino na escola sofre humilhações por parte do 

tutor, o professor. Vê-se também que há campos enunciativos que se associam 

nos dois filmes. As atmosferas reinantes são de dor, sofrimento, seca, aridez e 

poucas expectativas diferenciadas para uma vida melhor. 

Destacamos, assim, um outro enunciado que permanece igual de filme 

para filme: a leitura como interdição.

Neste momento, poder-se-ia perguntar se haveriam outros textos que 

também poderiam ser inseridos na análise. Foucault (1997) não restringe a 

análise nem a um determinado gênero, nem a uma determinada materialidade 

(imagens, palavras, fotos, quadros), nem a um determinado autor e tampouco 

a determinados objetos (coisas). Uma das preocupações deste filósofo foi o de 

tentar responder de que modo determinados discursos se formam, de que modo 

eles funcionam e como se pode descrevê-los. Com isso, o analista tem a liberdade 

em observar uma quantidade de textos e também de objetos que poderiam ser 

inseridos na análise, desde que eles constituam um mesmo enunciado discursivo. 
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Ou seja, os enunciados advindos de vários textos e agrupados em blocos é que 

gerariam as formações discursivas, formando determinados discursos sobre 

o objeto. As formações discursivas agrupadas é que constituem o sistema de 

funcionamento do arquivo discursivo. No caso, o nosso arquivo é um dos que 

tratam da questão da leitura. 

A Leitura além do prazer e da interdição

A análise deste pequeno arquivo revelou, ainda que sucintamente, 

algumas práticas de como a leitura vem sendo discursivisada nos filmes durante 

as duas últimas décadas. Para alcançarmos tal objetivo, buscamos aplicar os 

princípios foucaultianos em algumas visibilidades enunciativas, cunhando um 

termo deleuziano. 

Os dois primeiros filmes observados por nós, ou seja, La lectrice e 

Infidelidade, demonstraram um discurso no qual a leitura foi vista como intimidade. 

Por sua vez, dois outros filmes também analisados, Abril despedaçado e A caminho 

de Kandahar, já revelaram que a leitura foi objeto de interdição e de angústia.  

Deste modo, depreendemos dois enunciados que se inserem em duas formações 

discursivas distintas, mas que compõe um mesmo arquivo sobre a temática da 

leitura, ou seja, a leitura relacionada à intimidade, ao prazer, ao gozo e a leitura 

relacionada à interdição, ao sofrimento, a angústia.

Fica o convite para que outros pesquisadores se insiram na proposta 

foucaultiana, observando, assim, como diz Foucault (1997, p. 150), que o arquivo 

define um nível particular: o de uma prática que faz surgir uma multiplicidade de 

enunciados como tantos acontecimentos regulares, como tantas coisas oferecidas 

ao tratamento e à manipulação.
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Início do cinema sonoro – a relação com a música

popular no Brasil como em outros países

Fernando Morais da Costa (UFF)

 O objetivo deste texto é traçar paralelos entre a passagem para o cinema 

definitivamente sonoro, do fim da década de 1920 à primeira metade dos anos 

30, no Brasil e em países como Argentina, Portugal, México, Cuba. Tratam-se de 

experimentos análogos, e mais importante, de uma relação próxima, em todos 

estes países, e em outros que não chegaremos a citar, entre cinema sonoro, 

em seu início, e música popular. Outro ponto de aproximação é o fato de todos 

esses países estarem, à época, imersos em regimes políticos com pontos em 

comum, centralizadores, que buscavam aproximar-se da música popular e do 

cinema com o intuito de usá-los como ferramenta para a forja de uma integração 

e de uma identidade nacionais. 

 Para um rápido panorama da situação brasileira da passagem para o 

sonoro, devemos lembrar que surgiam, nos últimos momentos da década de 

1920, os primeiros resultados das experiências que fariam os filmes falar em 

definitivo. A incipiente crítica de cinema no país tratava da discussão sobre os 

filmes falados com franca hostilidade, especialmente no caso de O fã, a publicação 

de vida curta do Chaplin Club carioca, apenas nove números, entre agosto de 

1928 e dezembro de 1930. As primeiras impressões de Cinearte também seriam, 

via de regra, contrárias, embora não com a mesma veemência de O fã, e mais 

maleáveis, cambiantes frente ao sucesso inexorável das primeiras exibições em 

terras brasileiras de filmes falados norte-americanos, além de esperançosas 

quanto à aceitação da produção sonora brasileira. 
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 As revistas resenhariam a ocasião da chegada dos talking films à São 

Paulo e ao Rio de Janeiro. Em abril de 1929, estreava em São Paulo Alta traição, 

título nacional para The patriot, de Ernst Lubitsch. Ficariam famosos os gritos 

de Emil Jannings, “Pahlen! Pahlen!”, chamando o personagem de Lewis Stone. 

Melodia da Broadway (Broadway Melody), dirigido por Harry Beaumont, estreava 

no Rio de Janeiro a 22 de junho de 1929. Dois meses, portanto, depois da estréia 

do falado em São Paulo. Sergio Augusto informa que a primeira sessão contou 

ainda com dois curta-metragens: um, com o cônsul do Brasil em New York, 

Sebastião Sampaio, explicando que os presentes assistiriam a “uma projeção 

sonorizada”; o outro, uma sucessão de três números musicais, apresentados 

pela cantora lírica Yvette Rugel. Na seqüência, o musical norte-americano, da 

MGM (AUGUSTO, 1989, p. 76).  

 No segundo semestre do mesmo ano, surgiriam em São Paulo resultados 

concretos da produção sonora brasileira. Acabaram-se os otários, produção de 

Luis de Barros estrelada por Genésio Arruada e Tom Bill, é sempre citado como 

o primeiro longa-metragem sonorizado no Brasil. A sincronização teria ficado a 

cargo de um aparelho inventado na própria produtora de Barros e Bill. O nome 

do aparelho é informado em Cinearte quando da crítica sobre o filme, em 18 de 

setembro: “Luis de Barros encontrou um sistema, Sincrocinex, que julga ele suprirá 

a deficiência, ou antes, a lacuna até aqui existente no cinema brasileiro, e ainda, 

oferece a vantagem de não precisarmos recorrer aos aparelhos da Western Electric 

ou da Radio Corporation” (Cinearte, 18 de agosto de 1929, p. 21). Acabaram-se os 

otários estreava no Santa Helena em 2 de setembro de 1929, ficando em cartaz, 

em São Paulo, até 28 de fevereiro do ano seguinte. No decorrer de 1930, Luis de 

Barros daria continuidade à produção de filmes falados. Em abril era anunciado 

o lançamento de Lua de mel e Messalina. Em dezembro, era lançado O babão, 

paródia do sucesso norte-americano O pagão. Alex Viany informa que Genésio 

Arruda parodiava Ramon Novarro, o galã do musical norte-americano, “de cuecas, 

com sotaque de caipira paulista” cantando a paródia de Pagan love song, canção 

do filme original. Viany cita ainda Jurandyr Noronha, que lembrava da marcha Dá 
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nela, de Ary Barroso, sucesso do carnaval daquele ano na voz de Francisco Alves, 

também presente na trilha sonora (VIANY, 1959, p. 115-116). Em 23 de novembro 

de 1931, estreava no Cine Rosário Coisas nossas, sempre reconhecido como 

o primeiro grande sucesso do cinema sonoro brasileiro. Seria exibido naquele 

cinema até fevereiro do ano seguinte. No Rio de Janeiro, estrearia no Eldorado a 

30 de novembro, uma semana depois do lançamento paulista. O Estado de São 

Paulo o anunciaria como “a consagração definitiva da indústria brasileira de filmes. 

O maior recorde de bilheteria deste ano, incluindo filmes de todas as procedências 

e nacionalidades”. Dirigido pelo norte-americano Wallace Downey, Coisas nossas 

contava com a popularidade do cantor de modinhas Paraguassú, que já estivera 

presente no próprio Acabaram-se os otários e no curta-metragem seminal 

Bentevi, experiência sonora de Paulo Benedetti, ainda em 1927. Benedetti, que 

já encontrava meios para sonorizar suas produções desde meados da década de 

1910, também é o responsável por algumas das primeiras experiências em terras 

cariocas. A experimentação do italiano no Rio de Janeiro deu-se em setembro de 

1929, em seu estúdio na rua Tavares Bastos, 153, no Catete. Benedetti faria uma 

série de curta-metragens musicais com músicos populares. O Bando dos Tangarás 

gravaria quatro músicas, dublando seus próprios discos para a câmera, entrando, 

assim, as imagens em sincronia com as músicas pré-gravadas. Almirante, Noel 

Rosa, João de Barro e os demais integrantes apareciam cantando, vestidos de 

sertanejos, as emboladas Galo garnizé e Bole bole, o lundu Vamos falá do norte, 

e o cateretê Anedotas (TINHORÃO, 1972, p. 251 e AUGUSTO, 1989, p. 78). Há 

registro de mais de uma dezena de filmes feitos por Benedetti neste formato. É 

sempre citado o papel central da Cinédia, fundada por Adhemar Gonzaga em 15 

de março de 1930, na produção e difusão do cinema sonoro no Rio de Janeiro. 

Após a primeira produção, ainda muda, Lábios sem beijos, e os filmes a meio 

caminho entre o mudo e o sonoro Mulher e Ganga Bruta, Gonzaga investiria na 

produção de musicais, e encontraria o caminho do sucesso. A voz do carnaval, 

dirigido por Adhemar Gonzaga e Humberto Mauro, estrearia em 6 de março de 

1933, na semana seguinte aos festejos do título. Gonzaga substituíra fazia pouco 

tempo a inicial gravação do som em discos, com o Vitaphone, pela novidade do 
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som ótico, suporte que viria a sedimentar de vez a união, agora inexpugnável, 

entre sons e imagens. O texto organizado por Alice Gonzaga resume a mudança 

técnica: “Não há música encaixada por meio de discos, nem barulhos simulados, 

mas o autêntico som dos festejos, apanhados e gravados diretamente. Primeiro 

carnaval com som” (GONZAGA, 1987, p. 42). A voz do carnaval alternava essas 

cenas, gravadas durante a  festa na rua, com partes encenadas. O rei momo, 

interpretado por Palitos, chega ao Rio de Janeiro, desembarcando na Praça 

Mauá. É aclamado pelo povo, desfila pela Avenida Rio Branco, é entronizado, e 

resolve fugir, para ver o carnaval. A história é entremeada com números musicais. 

Carmem Miranda canta com Lamartine Babo Moleque indigesto, do próprio 

Lamartine, e Good-bye, boy!, de Assis Valente. Outras músicas de Lamartine, 

Fita amarela de Noel Rosa, entre outras, completam o set de canções. Era o 

início de uma linhagem que daria, nos anos seguintes, até 1936, nos sempre 

citados Alô alô Brasil, de 1935, Estudantes, do mesmo ano, Alô alô carnaval, de 

1936. Mário Reis, Francisco Alves, Aurora Miranda, Carmem Miranda, Almirante, 

Dircinha Batista, todos interpretes de importância incontornável naquele período, 

estendiam seu sucesso às telas de cinema. A presença dos cantores de sucesso 

do rádio em todos esses filmes garantiriam para a Cinédia a simpatia do público. 

João Luiz Vieira afirma que “a inovação do som permitiu a visualização das vozes 

de cantores e cantoras já populares no disco e no rádio, ao ritmo de sambas e 

marchinhas inscritos, por sua vez, no universo maior do carnaval” (VIEIRA, 1987, 

p. 141). João Luiz Vieira entende ainda aquele grupo de filmes como o embrião 

da chanchada carioca das décadas de 1940 e 1950, ao afirmar que “a união entre 

o cinema e a música brasileira, identificada para sempre com o cinema que se 

fez no Rio de Janeiro, possibilitou a sobrevivência e garantiu a permanência do 

cinema brasileiro nas telas do país” (VIEIRA, 1987, p. 141). 

Aquelas produções podem ser entendidas ainda como uma contribuição 

por parte do cinema para o fenômeno chamado por Hermano Viana de “ascensão 

social do samba”. Na década de 1930, de forma abrupta, o ritmo deixava suas 

origens rurais e sua condição marginal no Rio de Janeiro para ser elevado à 
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expressão máxima da música carioca, e posteriormente, nacional. Não faltaram 

para isso impulsos dados pelo governo de Getúlio Vargas, que chegaria a levar 

sambistas de prestígio para recepcionar líderes estrangeiros no Palácio da 

República; pela Rádio Nacional, que encamparia a mudança da execução de 

música erudita para popular no rádio, e veicularia o samba para todo o país; 

o próprio embranquecimento do samba, cantado por interprétes que não mais 

tinham origens no morro, como Mário Reis, composto por Noel Rosa, por Ary 

Barroso, e não somente pelos compositores do morro. O samba, arredondado 

para tomar a forma de material de consumo, passaria a ser entendido pelo Estado 

Novo de Getúlio como um fator de integração nacional.

A relação de proximidade com a música popular, e mesmo do rádio, nos 

primeiros tempos do cinema sonoro deu-se no Brasil como em vários outros 

países. Não é difícil desenhar um mapa dos anos iniciais do cinema sonoro no 

qual a relação com as músicas nacionais marca pontos de convergência entre o 

Brasil e, pelo menos, Portugal, Argentina, Cuba, México.

Estreava em 18 de junho de 1931, no São Luis, em Lisboa, a primeira 

produção portuguesa falada, A severa, de Leitão de Barros. Luis de Pina comenta 

a função da música, que marca uma bipartição entre momentos de alegria, nas 

cenas ambientadas entre ciganos e “gente do povo”, como é o caso do Solidó 

do Timpanas Boleeiro, e de melancolia, como é exemplo O fado da Severa. A 

Severa em questão é Maria Severa, a protagonista, interpretada por Dina Moreira. 

Estrearia em 7 de novembro de 1933, no mesmo São Luis, A canção de Lisboa, 

dirigido por Cottinelli Telmo (PINA, 1986, p. 72-73). Luis de Pina e Lisa Shaw 

percebem em A canção de Lisboa o embrião daqueles filmes que seriam, mais 

tarde, agrupados sob o nome de “comédias à portuguesa”. Luis Reis Torgal as 

define como “uma série de filmes a qual tinha como palco privilegiado a música 

portuguesa (o fado, ou a música ligeira ou a música folclórica) sem se encontrar 

obrigatoriamente na categoria de filme musical” (TORGAL, 2000, p. 25). Exemplos 

conhecidos de comédias à portuguesa são O pai tirano, de Antônio Lopes Ribeiro 

(1941); O pátio das cantigas, produzido pelo mesmo, e dirigido por seu irmão, 
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Francisco Ribeiro (1943); O costa do castelo (1943) e A menina do rádio (1944), 

ambos de Arthur Duarte. Lisa Shaw ressalta que a discussão sobre o fado, e sobre 

o seu papel naqueles filmes, está ligada ao aumento do espaço dado a ele a partir 

dos anos 30, o que acaba por formar uma ligação daqueles filmes com o rádio. 

Como já vimos, a frase acima se aplicaria ao caso brasileiro, se trocássemos a 

palavra ‘fado’ pela palavra ‘samba’. O que estamos por ver é que se trocássemos 

ainda ‘fado’ ou ‘samba’ por ‘tango’, a sentença descreveria o caso argentino.

  Paulo Paranaguá lembra que já na década de 1920, o tango, ainda marginal 

(como era, no Brasil, o samba, na mesma época), encontrava espaço nas salas 

de cinema, como música de acompanhamento (o que também é análogo ao caso 

brasileiro, com relação aos músicos de choro). A proximidade entre as primeiras 

experiências sonoras no Brasil na Argentina fica evidente no caso da associação 

do produtor Federico Valle com Carlos Gardel para filmarem uma série de dez 

curta-metragens cantados, que seriam os primeiros testes com a gravação de 

som ótico, em 1929, como fizera Benedetti, no Rio de Janeiro, no mesmo ano, 

só que ainda com os discos. A passagem para o som ótico na Argentina daria 

fim ao chamado período tartamudo, da paliativa sonorização por discos. Gardel 

ocuparia papel de destaque no período inicial do cinema sonoro, ao rodar cerca 

de dez filmes falados para a Paramount, nos EUA e na França (exemplo dessa 

produção é El dia que me quieras, dirigido por John  Reinhardt, em 1935, em 

que a canção título toca várias vezes, com variados arranjos e funções; Tango 

Bar, do mesmo ano, em que o sucesso Por una cabeza também tem espaço e 

funções consideráveis). Antes disso, porém, o aproveitamento das estrelas do 

rádio também seria a tônica dos primeiros sucessos do cinema sonoro argentino. 

Tango, dirigido por Luis Moglia Barth, em 1933, seria um exemplo claro. Na esteira 

de Tango, viriam Ídolos de la radio, de Eduardo Moreira (1934), Calles de Buenos 

Aires (1933), Manãna es domingo (1934), ambos de Negro Ferreyra. A relação 

com o rádio e com as canções é óbvia. Paranaguá comenta que títulos de filmes 

copiavam os das músicas e vice-versa (PARANAGUÁ, 1984, p. 41-44). Sérgio 

Augusto lembra que a associação entre os dois meios seguiria pela década de 
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1930 afora. Radio bar, de Manuel Romero, de 1936, seria um exemplo dessa 

continuidade (AUGUSTO, 1989, p. 69). A Lumiton, produtora da primeira hora do 

cinema sonoro argentino fôra fundada por oriundos do rádio. Seu primeiro filme, 

Los tres berretines, de direção coletiva, mistura tango e futebol em uma franca 

tentativa de cinema popular. Luis Sandrini interpreta um compositor atrapalhado, 

que não consegue cantar, embora assovie bem as melodias que compõe. 

 Paranaguá lembra ainda que a forte relação entre cinema e rádio pode ser 

aferida na produção de outros países da América do Sul. Cita o aproveitamento 

de vedetes do rádio no cinema peruano, no uruguaio (Radio candelario, de Rafael 

Jorge Abelda, de 1938, seria um exemplo) e em Cuba. Na ilha, a música local 

seria um dos motores da tardia passagem para o sonoro. São exemplos, óbvios já 

pelos títulos, Cancionero cubano, de Jaime Salvador, de 1939, e Siboney, de Juan 

Orol, do mesmo ano, com a estrela Maria Antonieta Póns (PARANAGUÁ, 1984, 

p. 60-61). Antes dos longa-metragens, as primeiras experiências em filmes curtos 

já trariam a marca da música popular. Em agosto de 1938, El origen de la rumba 

seria uma dos primeiros resultados do cinema sonoro cubano. Naqueles anos 

das primeiras produções, a ilha convivia com a disputa pelo mercado exibidor de 

filmes sonoros. Produções norte-americanas e européias arrebatavam a maior 

parte do circuito. Filmes falados em espanhol estavam relegados a um circuito 

minoritário. A Ankino, distribuidora de produções soviéticas, que já contava com o 

mercado estadunidense, entrava na ilha. Sucessos do cinema sonoro estrangeiro 

eram curiosamente adaptados para virarem programas de rádio. (DOUGLAS, 

1986, p. 60-67) Maurício de Bragança lembra a importância da imbricação com o 

rádio também nos primeiros anos do cinema sonoro mexicano. Santa, de 1931, o 

primeiro falado, tem música de Agustin Lara, ícone do bolero mexicano, além de ser 

homônimo de um livro de 1907, importante para, segundo Bragança, a fundação 

de um imaginário sobre a prostituta, a mulher pública, ícone do naturalismo 

mexicano. As intervenções musicais têm papel preponderante no filme, tanto na 

forma do bolero, quanto pela presença de mariachis, de uma orquestra de baile, 

de música flamenca. Grande exemplo de uso da música, em conformidade com 
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ruídos significativos para a narrativa e em relação estreita com momentos de 

silêncio não menos importantes, está em La mujer del puerto, dirigido por Arcady 

Boytler, em 1934. Destaca-se o travelling que descortina o fato da música tema, 

percebida inicialmente como trilha sonora não diegética, estar sendo cantada, 

em quadro, pela personagem principal. Bragança comenta o papel do cinema em 

cristalizar um processo pelo qual o bolero teria que passar, perdendo suas raízes 

rurais para se tornar um fenômeno de consumo urbano. Mais uma vez, a frase, e 

o argumento, se aplicariam ao samba.

 Sérgio Augusto lembra que a chegada do cinema sonoro no México 

coincide com a passagem do general Lázaro Cardenas pela presidência, de 1934 

a 1940. O mesmo jornalista, no mesmo texto, não deixa esquecer que o mesmo 

acontece na Argentina, com Perón, mais tarde, liderando a conjuntura em que, 

como diz Paranaguá, o tango é alçado à fator de nacionalização, também com 

a contribuição do cinema sonoro (AUGUSTO, 1989, p. 70-71 e PARANAGUÁ, 

1984, p. 41). No Brasil, o Estado Novo de Vargas elegeria o samba para servir 

ao mesmo propósito. Lisa Shaw e Paulo Jorge Granja fazem a conexão entre o 

crescimento do espaço dado ao fado, o incipiente cinema sonoro português e a 

conformidade de sua representação de uma sociedade sob o julgo de Salazar, e 

lembram a equivalência da situação espanhola, sob Franco. 



59

Cinema, literatura, música
In

íc
io

 d
o 

ci
ne

m
a 

so
no

ro
: a

 r
el

aç
ão

 c
om

 a
 m

ús
ic

a 
po

pu
la

r 
no

 B
ra

si
l c

om
o 

em
 o

ut
ro

s 
pa

ís
es

  -
 F

er
na

nd
o 

M
or

ai
s 

da
 C

os
ta

 Referências bibliográficas

AUGUSTO, Sérgio. Este mundo é um pandeiro: a chanchada de Getúlio a JK. São Paulo: Companhia das 
letras, 1989.

DOUGLAS, Maria Eulalia. La tienda negra (El cine en Cuba 1897-1990). La habana: Cinemateca de Cuba, 1986.

GONZAGA, Alice. 50 anos de Cinédia. Rio de Janeiro: Record, 1987.

PARANAGUÁ, Paulo. Cinema na América Latina – longe de Deus e perto de Hollywood. Porto Alegre: 
L&PM, 1984.

PINA, Luis de. História do cinema português. Mem Martins: Europa-América, 1986. 

TINHORÃO, José Ramos. Música Popular: teatro e cinema. Petrópolis: Vozes, 1972.

TORGAL, Luis Reis de. O cinema sob o olhar de Salazar. Lisboa: Círculo de leitores, 2000. 

VIANNA, Hermanno. O mistério do samba. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1995.

VIANY, Alex. Introdução ao cinema brasileiro. Rio de Janeiro: MEC/Instituto Nacional do Livro, 1959.

VIEIRA, João Luiz. A chanchada e o cinema carioca. In: RAMOS, Fernão (org.).História do cinema brasileiro. São 
Paulo: Círculo do livro, 1987.



Fi
lm

an
do

 a
 m

ús
ic

a:
 a

s 
va

ria
çõ

es
 d

a 
es

cu
ta

 n
o 

fil
m

e 
de

 F
ra

nç
oi

s 
G

ira
rd

 -
 S

uz
an

a 
R

ec
k 

M
ira

nd
a

VII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

60

Filmando a música: as variações da escuta 

no filme de François Girard

Suzana Reck Miranda (Anhembi-Morumbi/Unicamp)

O filme começa. Ainda com a tela preta, ouve-se um ruído de vento. O 

primeiro intertítulo (Rhombus Media present) informa a produtora envolvida. 

O segundo, o nome do filme (Thirty Two Short Films about Glenn Gould). A 

seguir, vem uma imagem com uma luz muito clara, mostrando um lago branco, 

coberto de neve e gelo. Bem ao fundo da imagem, há um pequeno ponto 

escuro que se move. À medida que o ponto se aproxima, é possível perceber 

que se trata de uma pessoa caminhando. A câmera está fixa e a pessoa se 

desloca para frente, em direção a ela. 

Em seguida, começa a soar uma música cujo volume aumenta aos 

poucos: é a Ária das Variações Goldberg (BWV 998) de Johann Sebastian 

Bach, executada ao piano. No final deste plano-seqüência, o ruído dos passos 

também cresce gradativamente. A pessoa – um homem trajando vestes escuras 

e apropriadas para baixas temperaturas (sobretudo, cachecol, luvas, botas e 

chapéu de lã) – interrompe sua caminhada no exato momento em que a música 

termina. Com os braços cruzados, ele pára e contempla a paisagem, girando o 

rosto da esquerda para a direita. Corta.

 Esta é a descrição do primeiro dos 32 curtas que integram o filme do 

canadense François Girard sobre o pianista Glenn Gould, objeto de estudo deste 

texto. O objetivo é demonstrar uma semelhança estrutural entre este curta inicial 

e a Ária que dá início às Variações Goldberg, de Bach, peça crucial no repertório 



61

Cinema, literatura, música
Fi

lm
an

do
 a

 m
ús

ic
a:

 a
s 

va
ria

çõ
es

 d
a 

es
cu

ta
 n

o 
fil

m
e 

de
 F

ra
nç

oi
s 

G
ira

rd
 -

 S
uz

an
a 

R
ec

k 
M

ira
nd

a

de Gould, que dela gravou diferentes versões no início da carreira e no final da 

vida. Enquanto “aberturas”, o curta e a Ária trazem elementos a serem retomados 

e desenvolvidos ao longo do filme e da peça musical, característica que revela o 

método original de tradução intersemiótica desenvolvido por Girard para contar a 

biografia de Gould, através de sua relação com a música.

Escutando a Ária: O Começo

Como foi dito, a Ária de Bach surge discretamente no curta, crescendo 

aos poucos,  à medida que o personagem se aproxima da câmera. Outro som 

que gradativamente se destaca é o ruído dos passos do personagem. Momentos 

antes de a melodia terminar, os passos entram em sincronia rítmica com a música 

e o personagem pára de caminhar exatamente nas notas finais.  

Inicialmente, a música parece ser apenas um fundo musical. Porém, a 

variação da sua intensidade acrescenta novos sentidos a esta percepção. O 

crescendo musical, coincidindo com o dos passos, dá a impressão de que sua fonte 

sonora está inicialmente longe, aproximando-se aos poucos, junto com a pessoa 

que está caminhando no lago congelado. Tal fato sugere que o personagem “é” 

a fonte sonora, ou seja, como em um efeito mágico, a música é trazida por ele. 

Entretanto, não há uma justificativa visível na imagem para esta hipótese, o que 

leva o espectador a construir uma interpretação subjetiva: a origem da música pode 

ser o pensamento do personagem (suposição que se confirma ao longo do filme).   

O que Girard constrói, neste curta, é uma quebra peculiar na percepção do 

espectador que, mesmo não vendo a fonte sonora, percebe a música  conectada 

ao personagem. Enquanto os ruídos “realistas” conformam o espaço sonoro 

ficcional, a Ária de Bach determina um campo de escuta subjetiva, mediada pela 

audição mental do personagem. Ou seja, o som do vento é automaticamente 

atribuído, pelo espectador, à paisagem gélida e o dos passos, ao personagem 

que se aproxima. A música, porém, pertence a um outro canal de escuta. 
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Graças às prerrogativas técnicas do cinema, Girard estabelece uma relação 

entre a fonte sonora da música de Bach e a escuta mental do personagem. É este 

acesso ao pensamento via escuta mental que permite ao curta revelar algo que é 

inacessível à imagem, pois a música representa, numa espécie de procedimento 

mágico, o pensamento de alguém. O espectador, ao escutar a música articulada 

desta forma em relação à imagem, é convidado a subjetivamente partilhar deste 

pensamento. Qual a intenção deste efeito?

O filme se anuncia como sendo sobre Glenn Gould. Assim, a inferência 

lógica é que o personagem que se aproxima é o pianista. A música que soa 

realmente é a versão de Gould da obra de Bach. Os experts logo a identificam 

como a primeira versão histórica, de 1955, quando o então jovem músico estreou 

no mercado de gravações. Com esta versão das Variações Goldberg, alcançou 

reconhecimento mundial. Esta foi também uma das obras que ele regravou e, 

coincidentemente, foi sua última gravação lançada no mercado, pouco antes da 

sua morte, ocorrida em 1982. 

Conhecer um pouco do mundo da música ajuda a revelar sentidos ao 

filme de Girard. Mas, injunções podem ser feitas mesmo pelo espectador não 

familiarizado, como bem aponta Michel Chion no seu conceito de “contrato 

audiovisual” (CHION, 1990): informações sonoras e visuais, quando percebidas 

conjuntamente, mutuamente se influenciam. Ou seja, independentemente de o 

espectador saber que a música é uma gravação de Gould, poderá conectá-la ao 

mundo do personagem ao perceber, através dos elementos sonoros e visuais, a 

construção de uma escuta subjetiva, no sentido definido por Chion.

Para o autor, o ponto de escuta torna mais complexo o ponto de vista por 

apresentar também um sentido espacial (de que ponto do espaço figurado na 

tela um som é escutado) além de um sentido subjetivo (que personagem está 

escutando o que o espectador escuta). Assim como o ponto de vista fornece ao 

espectador a “visão” de um personagem, o ponto de escuta revela o que (e como) 

o personagem escuta (CHION, 1990, p. 79-80).
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Em ambos os casos, “é a imagem que cria o ponto de escuta (...) merecendo 

o seu nome de ponto”, diz Chion. Ou seja, segundo o autor, não é o som que 

decide de que lugar ele vem (na verdade, no cinema todo o som vem de um 

autofalante) e sim a imagem. É ela que dirá ao espectador quem escuta ou ainda 

de que ponto da tela um som está sendo emitido (CHION, 1990, p.80- 81).

Nem sempre o ponto de escuta e o ponto de vista coincidem. Aliás, Chion 

chama a atenção para o fato de que a sensação “realista” de uma correspondência 

entre a distância de um objeto (ou alguém) filmado e a do som por ele emitido é algo 

“postulado” (CHION, 1985, p. 51-57). Transgredir esta característica é bastante 

comum. O que ocorre neste exemplo de Girard não é exatamente uma falta de 

correspondência entre a distância do que se vê e do que se escuta, mas sim um 

contraste entre o olhar “objetivo” do espectador (que vê Gould se aproximar da 

câmera) e uma interferência musical que o convida a tomar uma posição subjetiva 

(ao compartilhar a escuta mental de Gould). Pois, neste caso, o “como” se escuta 

também ajuda a revelar “quem” escuta. Com este recurso, o curta “apresenta” 

Gould não apenas revelando seu corpo, que caminha num lago congelado, mas 

também sua mente, traduzida por sua performance da obra de Bach, através deste 

“contrato” – como diria Chion – estabelecido entre a articulação som/imagem.

Desta forma, o espectador, enquanto vê Gould se aproximando, entra em 

contato com dois campos auditivos distintos: uma escuta objetiva (para interpretar 

os ruídos realistas) e uma subjetiva (para compartilhar a audição mental do 

personagem). Estes dois “canais” de escuta se relacionam polifonicamente 

não apenas num sentido espacial (onde o espectador lida com duas escutas 

possíveis que se propagam no espaço ficcional), mas também em um sentido 

temporal (a marcação rítmica dos passos do personagem coincide com o tempo 

musical, o que aproxima estes canais de escuta). Fato este que lembra uma 

característica bastante comum na percepção sonora de uma composição musical 

contrapontística, na qual vozes horizontalmente independentes se relacionam 

verticalmente através de relações harmônicas e de uma pulsação rítmica comum, 

como o que ocorre nas composições de Bach. 
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Desenvolvendo a Ária: O Todo e a Idéia Inicial

Além da ligação cadenciada entre a intensidade sonora e a aproximação 

do personagem, a Ária permite outras conexões com este curta. Interpretada por 

Glenn Gould, ela é um forte índice tanto do seu autor, Johann Sebastian Bach, 

que pertence a um determinado período e estilo da História da Música Ocidental, 

quanto de Gould, intérprete contemporâneo. Bach e Gould, por sua vez, se 

ligam a esta pessoa que se aproxima da objetiva da câmera, ligação explicitada 

e desenvolvida no decorrer dos pequenos filmes que se sucedem. Gould foi 

considerado um dos principais intérpretes do século XX da obra para teclado de 

Bach, introduzindo novas concepções estéticas para a performance e gerando 

muita polêmica entre os historiadores e críticos da música. 

 As Variações Goldberg são constituídas de 32 peças. A primeira, Ária 

(uma Sarabanda em estilo francês), apresenta o tema que servirá de base para 

trinta variações. No final da obra, a mesma Ária inicial é retomada. O filme de 

Girard, composto de 32 curtas, também começa e termina com a mesma imagem. 

Embora não seja exatamente a mesma tomada, as imagens foram realizadas 

na mesma locação e a câmera ocupa a mesma posição. Assim, o mesmo lago 

congelado abre e encerra os curtas, que nada mais são do que “variações” desses 

elementos centrais do universo de Glenn Gould: o frio, a amplidão, a solidão e a 

música de Bach.

 Bach partiu principalmente das progressões harmônicas derivadas 

da linha do baixo da Ária e elaborou variações através de diferentes formas 

musicais: cânones, fugas, danças, entre outras. François Girard também utiliza 

diferentes formatos imagéticos para realizar as suas variações em torno da figura 

do pianista, alternando entrevistas e depoimentos (imagens documentais) com 

dramatizações do ator Colm Feore interpretando Glenn Gould, além de imagens 

realistas encadeadas com imagens abstratas (uma animação de Norman 

McLaren, por exemplo). 
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 Composta em 1725, para o “Pequeno Livro de Anna Magdalena Bach”, 

esta Ária inicial é uma peça binária, regular. Cada parte contém 16 compassos, 

totalizando 32. Excetuando-se as variações no 3 e 30, que possuem 16 compassos 

(duas partes com 8 compassos cada), as 28 restantes apresentam a mesma 

divisão de compassos da Ária. Mesmo com esta regularidade matemática, as 

variações apresentam um caráter bastante livre em relação ao desenvolvimento 

das idéias musicais. Isso ocorre, em parte, por não ser a melodia da Ária que 

serve de base para as variações, mas sim o encadeamento harmônico do baixo. 

Por fim, o “Exercício para Teclado” – título original das Variações Goldberg –  

como um todo se divide em duas partes, cada uma contendo 16 peças. A variação 

no17 é uma peça de abertura, indicando que uma nova etapa irá começar.  

 Girard também usou algumas subdivisões ao longo dos seus 32 pequenos 

filmes. Assim como ocorre na peça musical, o 17o curta (Solitude) também 

apresenta um caráter de “recomeço”, já que retoma a paisagem apresentada no 

curta inicial, como se fosse uma continuação do plano-seqüência introdutório. 

Gould (interpretado por Feore), reaparece no mesmo lago congelado e deserto. 

Ele também entra no quadro caminhando, desta vez, pelo lado direito da tela e 

enquadrado num plano de conjunto (no curta inicial, Gould surge como um ponto 

preto que, aos poucos, se desloca no centro da imagem).

 Além do paralelismo entre a forma das Variações Goldberg e a estrutura 

do filme de Girard, outra relação pode ser levantada logo no primeiro curta: um 

diálogo existente entre alguns elementos do universo gouldiano e as opções 

estéticas de Girard. Um dos elementos presente em vários momentos do filme é 

uma releitura visual do acervo iconográfico sobre Gould. A paisagem branca do 

primeiro curta é uma alusão a uma das muitas fotografias feitas por Don Hunstein 

para a Columbia Records.

Esta paisagem gelada e deserta sugere o gélido e pouco habitado norte 

do Canadá, região que exercia forte atração sobre Gould e, ao mesmo tempo, 

reflete as sensações de solidão e isolamento, muito cultivadas por Gould durante 
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a vida. “Eu sempre tive a intuição que para cada hora passada com outros seres 

humanos você necessita de ‘x’ horas sozinho. O que representa este ‘x’ eu não 

sei exatamente...2 e 7/8 ou 7 e 2/8...seja o que for, é essencial...”, disse o pianista 

numa entrevista a Jonatthan Cott1, dramatizada no 17o curta (Solitude). 

 O norte sempre foi um tema de grande fascínio para Gould. Nesta 

mesma entrevista ele fala que seu sonho era passar um inverno no Círculo Polar 

Ártico:  “As pessoas vão lá no verão. Mas no inverno é sempre noite”, continua 

Gould. Parte deste fascínio estava embutido no interesse pelo cotidiano desta 

área gelada e escura, onde a natureza impõe dificuldades que induzem um modo 

de vida diferente e solitário. Embora nunca tenha ido ao extremo norte, Gould 

transformou sua curiosidade em reflexão filosófica e estética através da realização 

de uma série de documentários radiofônicos denominada The Solitude Trilogy.

Composta por três programas, a série explora justamente a idéia de solidão 

em três diferentes regiões canadenses: o vasto território do norte, as comunidades 

de pescadores da região leste e as comunidades religiosas da província de 

Manitoba. As três partes contêm depoimentos de diversas pessoas editados 

de acordo com roteiros elaborados por Gould. Embora enfatizem a palavra, os 

roteiros incluem também, em alguns momentos, sons e música. Todo o material 

é misturado polifonicamente e não há uma preocupação com a íntegra ou com 

o valor semântico dos depoimentos. Gould construiu os roteiros pensando em 

formas musicais e refletiu sobre suas idéias em um artigo em forma de entrevista, 

chamado Radio as Music2. 

O tema predominante da primeira parte, The Idea of North, são as 

diferentes experiências que cinco pessoas tiveram em relação aos longínquos 

Territórios do Norte. Gould se interessava principalmente por como as pessoas se 

comportam em um lugar tão isolado e solitário. A segunda parte da trilogia, The 

Latecomers, também trata de uma região canadense distante -  Newfoundland 

- famosa por ter sido tomada por vikings por volta do século XIII, ou seja, muito 

antes do “descobrimento” do Continente Americano. Mais uma vez, temas sobre 
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solidão e isolamento são explorados, agora através das vozes de treze pessoas, 

cuidadosamente editadas juntamente com o som do mar, que serve como “baixo 

contínuo”. Em Quiet in the Land,  a última parte do programa, Gould elaborou uma 

estrutura polifônica ainda mais rica. Em vários momentos, realizou “imitações” 

típicas de formas contrapontísticas musicais. O tema agora gira em torno dos 

Menonitas, religiosos radicais que seguem o Velho Testamento e vivem em 

comunidades isoladas, longe de eletrodomésticos, carros e/ou qualquer utilitário 

que não esteja de acordo com a filosofia da congregação. Entre sons de sinos, 

crianças brincando, hinos religiosos, músicas, Gould teceu uma complexa estrutura 

de nove vozes que discorrem sobre assuntos filosóficos e religiosos, muitas vezes 

contraditórios entre si.  

Quanto ao filme de Girard, a  paisagem da imagem inicial pode 

ser considerada como uma interpretação visual desta “idéia do norte” que 

impressionava Gould e sua trilha sonora, como uma referência às técnicas de 

edição usadas pelo pianista. Pois, além do efeito contrapontístico, os programas 

que compõem a trilogia de Gould exploram, em vários momentos, o “aumento 

gradativo de um som” que sugere um efeito de aproximação subjetiva da fonte 

sonora. Ora a fala de um determinado personagem ganha destaque, ora a sutileza 

de uma paisagem sonora. 

Enfim, Girard parte de uma paisagem que reflete uma sensação de 

isolamento (alguém caminha num lugar gélido, deserto e infinito) e desenvolve 

nela um espaço sonoro cuja textura explora diferentes níveis de escuta. Um 

dos fatores que reforça esta característica é justamente o emprego do aumento 

gradativo de determinados sons (a música de Bach e os passos do personagem). 

Vento, passos e música criam, através das intensidades variadas, uma percepção  

sonora complexa, lembrando a forma como Gould, através da variação do volume, 

estabelecia uma paisagem sonora subjetiva para os seus ouvintes . 
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Retomando a Ária: Elementos Finais

Concluindo a reflexão sobre os elementos visuais e sonoros do curta que 

abre o filme de Girard, é preciso destacar ainda uma outra informação: a gradativa 

presença “física” de Gould, representada pelo ator Colm Feore. O figurino 

(sobretudo preto, chapéu, botas) e o gestual (ombros curvados e encolhidos, mãos 

escondidas) foram cuidadosamente reconstituídos a partir de registros (fotografias, 

filmes) do verdadeiro Gould. Embora possam parecer, inicialmente, triviais 

(no contexto deste curta), estes elementos visuais são relevantes no universo 

gouldiano. Tanto que eles também serão retomados e desenvolvidos em outros 

curtas. Por exemplo, sabe-se que Gould vestia roupas de inverno mesmo durante 

o verão e este “figurino constante” constitui uma das muitas características ditas 

“excêntricas” de sua personalidade, algo que o filme de Girard também considera.

Quanto aos gestos, características mais complexas podem ser delineadas. 

Embora o filme reconstitua de maneira notável a expressão corpórea de Gould, 

tal representação se restringe a “atos” mais corriqueiros. Não há sequer uma 

única imagem onde Feore tenha que “tocar piano”. Em princípio, esta escolha 

pode parecer uma solução simplista, visto que representar o gestual de uma 

performance de Gould é algo complicado.  Porém, o conjunto de curtas acaba 

demonstrando que Girard lidou com o “êxtase” da performance musical de 

acordo com uma concepção gouldiana: um afastamento das salas de concerto 

e uma priorização das gravações. Priorização que não se restringe à presença 

das gravações de Gould nos curtas, mas se estende à gravação da banda-

sonora do filme todo.

Por fim, vale destacar que,  embora o curta promova uma “leitura polifônica”, 

pois nele coexistem vários aspectos do pensamento, da reflexão e da estética 

gouldianas, uma idéia de unidade estrutural predomina, na medida em que 

tudo gira em torno de um elemento único, solitário. É uma única tomada, com a 

câmera em uma única posição. Na paisagem, há o predomínio de uma única cor 

(branco) e apenas uma pessoa caminha, cujas roupas são predominantemente 
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escuras. A natureza produz um único som, o vento, e a música possui um único 

timbre, piano. Este caráter singular torna-se plural quando Gould se aproxima 

pois, é a partir da sincronia dos seus passos com a música que as múltiplas 

interpretações tornam-se evidentes. 

 Diante das características levantadas, pode-se dizer que o curta de 

abertura funciona como a Ária da peça de Bach. Ele é apenas um começo, a 

apresentação de um tema. Algo que será desenvolvido, ampliado, variado e 

retomado no decorrer dos Thirty Two Short Films about Glenn Gould.
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O pensamento de Frantz Fanon no cinema latino-americano

Fabián Núñez (UFF)1

O nosso trabalho visa a reconhecer alguns elementos das idéias do teórico 

antilhano Frantz Fanon na teoria do Tercer Cine de Fernando Solanas e Octavio 

Getino. Para isso, iremos analisar alguns tópicos do pensamento fanoniano e, 

posteriormente, vê-los aplicados na teoria cinematográfica. 

Antes de tudo, faremos um breve parêntese para frisar que as teorias 

cinematográficas latino-americanas são reflexões associadas à prática. Eis uma 

de suas singularidades. São, em geral, cineastas-teóricos, que formulam não 

apenas uma nova estética, mas também, em alguns casos, um novo modelo 

de produção. Portanto, descrentes da função da crítica cinematográfica de seus 

países, ocupam esse papel de reflexão fora dos meios tradicionais, assim como 

fora da academia, diferentemente da sua contemporânea cine-semiologia.

Estando cônscios disso, vemos uma teoria voltada à crítica ao cinema 

de espetáculo, o que provoca uma outra forma de pensar o espectador. E, 

por conseguinte, chega a alcançar um paradoxo, que torna original a teoria 

cinematográfica latino-americana: é justamente por tomar como ponto de partida 

a relação com fatores extracinematográficos, que tais teóricos formulam as 

suas contribuições à teoria cinematográfica. Em suma, é o descentramento em 

relação ao campo cinematográfico que provoca a contribuição latino-americana 

à teoria do cinema.2

Fanon, em Os condenados da terra, descreve o processo de descolonização 

como uma criação de homens novos. Uma auto-criação, pois a “coisa” colonizada 
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se torna homem no próprio processo de sua libertação. O mundo colonial é um 

universo dividido em dois, e o que o define é apenas um conceito – a violência: 

(...) le colonialisme n’est pas une machine à penser, n’est pas un corps doué de 

raison. Il est la violence à l’état de nature et ne peut s’incliner que devant une plus 

grande violence. (FANON, 1991, p. 92) 

O conceito utilizado por Fanon é o de maniqueísmo. Portanto, o mundo 

colonial é um universo bi-polarizado, cuja essência é a violência, pois se trata 

do contato direto, sem véus, de dois elementos opostos e contraditórios: o 

colonizador e o colonizado. Após a descrição do que é o colonialismo, Fanon se 

preocupa em pensar os mecanismos da contra-violência que define o processo 

de descolonização. E, portanto, reconhece o primeiro ímpeto de contra-violência 

exercida em atos voluntários e sem orientação. Cabe uma organização desse 

esforço para conferir um papel político a essa resposta que o colonizado 

dá à violência cotidiana e sistemática do mundo colonial. Portanto, após o 

amadurecimento político das massas, cabe a uma organização orientar tais atos, 

mas sem cair na centralização excessiva.

Num dos seus capítulos mais lúcidos, intitulado Desventuras da 

consciência nacional, Fanon frisa a importância da fase nacional no processo de 

descolonização, mas constantemente alerta sobre o perigo que ronda a África 

acerca das “burguesias nacionais”. Fanon é sumamente crítico a essa camada 

social, oriunda da diversificação da economia colonial, mas, sempre, associada 

aos interesses estrangeiros:

La phase bourgeoise dans les pays sous-développés 
ne se justifierait que dans la mesure où la bourgeoisie 
nationale serait suffisamment puissante économiquement 
et techniquement pour édifier une société bourgeoise, créer 
les conditions de développement d’un prolétariat important, 
industrialiser l’agriculture, rendre possible enfin une 
authentique cultute nationale.
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Une bourgeoisie telle qu’elle s’est développée en Europe a pu, 
tout en renforçant sa propre puissance, élaborer une idéologie. 
Cette bourgeoisie dynamique, instruite, laïque a réussi pleinement 
son entreprise d’accumulation du capital et a donné à la nation 
un minimum de prospérité. Dans les pays sous-développés, 
nous avons vu qu’il n’existait pas de véritables bourgeoisie mais 
une sorte de petite caste aux dents longues, avide et vorace, 
dominée par l’esprit gagne-petit et qui s’accommode des 
dividendes que lui assure l’ancienne puissance coloniale. Cette 
bourgeoisie à la petite semaine se révèle incapable de grandes 
idées, d’inventivité. Elle se souvient de ce qu’elle a lu dans les 
manuels occidentaux et imperceptiblement elle se transforme 
non plus en réplique de l’Europe mais en sa caricature. (FANON, 
1991, pp. 216-7)

O exemplo sempre citado são os países da América Latina. Fanon, 

textualmente, solicita aos africanos voltarem seus olhos ao continente latino-

americano como um alerta constante. Portanto, o conceito de nação deve se 

vincular ao trabalho coletivo de modernização da economia e da melhoria das 

condições de vida do povo. Não é possível sustentar uma doutrina política ou um 

programa somente no nacionalismo. Conquistada a independência, a consciência 

nacional deve ser rapidamente substituída por uma consciência política e social. E, 

segundo o discurso exaltado de Fanon, os povos subdesenvolvidos, ao contrário 

do que o colonizador difunde, adquirem rapidamente o seu aprendizado político.

O intelectual também se insere no processo de descolonização. O papel da 

cultura na luta contra o colonialismo é um dos temas caros a Fanon. Inicialmente, 

citaremos o que o autor antilhano entende por uma cultura nacional:

La culture nationale n’est pas le folklore où un populisme 
abstrait a cru découvrir la vérité du peuple. Elle n’est pas cette 
masse sédimentée de gestes purs, c’est-à-dire de moins en 
moins rattachable à la réalité présente du peuple. La culture 
nationale est l’ensemble des efforts faits par un peuple sur le 
plan de la pensée pour décrire, justifier et chanter l’action à 
travers laquelle le peuple s’est constitué et s’est maintenu. La 
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culture nationale, dans les pays sous-développés doit donc se 
situer au centre même de la lutte de libération que mènent ces 
pays. (FANON, 1991, p. 281)

Assim, é relevante o questionamento que o autor se coloca: durante o 

momento da luta, a cultura fica suspensa? Em suma, a própria luta é um fenômeno 

cultural? Sim, responde Fanon, e mais, a luta organizada e consciente de um povo 

em prol de sua soberania é a sua manifestação mais plena de cultura:

Si la culture est la manifestation de la conscience nationale, je n’hesiterai 

pas à dire, dans le cas qui nous occupe, que la conscience nationale est la forme 

la plus élaborée de la culture. (FANON, 1991, p. 295)

O texto Primera declaración del Grupo Cine Liberación, datado de maio de 

1968, inicia-se com o seguinte parágrafo:

El pueblo de un país recolonizado como el nuestro, 
no es dueño de la tierra que pisa ni de las ideias que lo 
envuelven; no es suya la cultura dominante, al contrario, la 
padece. Sólo posee su conciencia nacional, su capacidad 
de subversión. La rebelión es su mayor manifestación de 
cultura. El único papel válido que cabe al intelectual, al 
artista, es su incorporación a esa rebelión testimoniándola y 
profundizándola. (SOLANAS; GETINO, 1973, p. 9)

A obra teórica do Grupo Cine Liberación se baseia nas seguintes premissas:

1. A cultura em um país dependente

2. O papel dos intelectuais
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3. Os objetivos do cinema (os três Cines) e o papel do espectador na obra fílmica

4. Uma nova estética cinematográfica

O seu texto mais célebre intitulado Hacia un tercer cine: apuntes y 

experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer cine é uma 

reflexão a partir da realização, durante a ditadura do general Onganía, da principal 

obra do Grupo: La hora de los hornos, iniciada em 1966 e finalizada em 1968. Que 

esquema encontramos nesse texto?

Inicialmente, ao seguir o modelo maniqueísta fanoniano, toda a esfera 

cultural em um país dependente é bi-polarizada entre uma “cultura dominante” e 

uma “cultura nacional”. E, como já vimos, a luta anti-colonial é a mais alta forma 

de cultura elaborada pelos povos que realizam o seu processo de libertação. 

Portanto, os autores sublinham o seguinte:

La lucha antiimperialista de los pueblos del Tercer Mundo, y de sus 

equivalentes en el seno de las metrópolis, constituye hoy por hoy el ojo de la 

revolución mundial. Tercer Cine es para nosotros aquel que reconoce en esa lucha 

la más gigantesca manifestación cultural, científica y artística de nuestro tiempo, 

la gran posiblidad de construir desde cada pueblo una personalidad liberada: la 

descolonización de la cultura. (SOLANAS; GETINO, 1973, p. 60)3

Portanto, o que Solanas/Getino entendem por cultura é um conjunto de 

atos associado à luta política de um povo. Assim, podemos testemunhar uma 

característica, comum aos anos 1960: uma nova interpretação do conceito 

de “política”, fora dos moldes institucionais atrelados, necessariamente, ao 

aparelho de Estado. Por conseguinte, ao falarmos em ‘cinema e sociedade’, a 

reflexão do Grupo Cine Liberación, assim como das teorias latino-americanas, 

paradoxalmente, pode até dar um primado ao extracinematográfico mas é, a partir 

disso, que o cinema é pensado, pois ele não está a serviço de algo externo, mas 

incluído numa prática muito maior. Não é uma mera subordinação, estando a 
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atividade cinematográfica simplesmente atrelada a algo mas, sim, o cinema como 

mais um espaço através do qual a ‘política’ é realizada.

Por conseguinte, ocorre uma radicalização de tudo o que entendemos 

por cinema, não apenas uma determinada linguagem estética, como também as 

próprias formas de produção (o campo de emissão e recepção fílmica). Ou seja, 

a convenção de “Cinema” ser uma exibição pública e paga de um filme – em sua 

maioria de ficção – por volta de duas horas de projeção. Portanto, urge re-pensar 

tudo o que se consolidou e o que, por costume, entendemos por cinema. 

Graças a essa radicalização, é possível fazer uma breve revisão 

historiográfica do fenômeno cinematográfico. A “teoria dos Três Cinemas” é um 

esboço de um novo recorte historiográfico, fora do tradicional viés técnico-estético 

“cinema silencioso/cinema sonoro”. É um processo posteriormente aplicado à 

cinematografia argentina, e que permite entender como o filme La hora de los 

hornos se insere no contexto histórico nacional. 

Assim, se cultura é um ato político que ainda está se realizando, o conceito 

de Tercer Cine deve ser sumamente amplo. Trata-se, segundo os autores, de um 

cinema de destruição e construção; destruir o modo de vida colonial e construir 

novos modos de agir e de viver. Assim, a primeira parte de La hora de los hornos 

busca, inicialmente informar ao espectador o que é, na verdade, a América 

Latina: “Esqueçam o que nos ensinaram. É falsa a História que nos ensinaram”. 

A partir disso, o filme descreve a história latino-americana e a sua sistemática 

exploração por estrangeiros com a conivência das elites locais. Em seguida, há 

a caracterização do “inimigo” e aponta quem é essa elite. Depois, aborda a luta 

ideológica e cultural que singulariza os países neo-colonizados, que utilizam a 

ideologia e os mass medias como substitutos mais eficazes do que exércitos 

de ocupação. E, por último, lança o espectador nesse conflito, a conclamação 

à luta, através do longo e célebre plano final do rosto de Che Guevara morto, 

interpelando o espectador.
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A busca de uma nova relação do filme com o espectador, que marca o 

Cinema Moderno, e que aqui se articula com o viés político, irá se sistematizar 

no interessante conceito de Cine-Acto. Na minha opinião, o mais interessante 

na obra teórica do Grupo Cine Liberación, não é a “teoria dos Três Cinemas”, 

mas, dentro do amplo conceito de Tercer Cine, o conceito de Cine-Acto. La hora 

de los hornos foi um filme produzido, distribuído e exibido de forma clandestina. 

Portanto, o espectador que ia ver o filme, se arriscava por estar, em termos legais, 

praticando um ato ilícito. Por tal motivo, esse espectador já não era mais um simples 

espectador. Segundo os autores, esse espectador é um ator, é o protagonista do 

ato de libertação que o filme aborda. Talvez um ator mais importante do que os 

que aparecem na tela. O Cine-Acto subverte o tradicional conceito de exibição ao 

integrar o espectador ao próprio processo fílmico. Ou seja, o filme não se esgota 

com o término da projeção. Ele se prolonga pelas discussões, debates e por 

futuras ações que o filme possa suscitar. A partir da experiência das projeções 

da primeira parte do filme, as segunda e terceira partes já são concebidas como 

“atos”, inclusive com a figura do “companheiro relator”, cuja função era promover os 

debates durante as projeções, já que o próprio filme é pensado para isso, dividido 

em partes, e inclusive, com pausas para as discussões. Portanto, curiosamente, 

talvez o mais importante para essa teoria não é o filme propriamente dito, mas o 

que está fora da tela; a recepção que a obra fílmica realiza, e por conseguinte, a 

sua função incluída em um processo maior. Reiterando: se a libertação nacional 

é uma manifestação cultural, a participação ativa do espectador propiciada pela 

exibição do filme, não o subestima, muito pelo contrário. Assim, o espectador é o 

verdadeiro ator do filme, sendo este, por sua vez, visto como um deflagrador do 

processo fanoniano de “criação de homens novos”. Por conseguinte, cada projeção 

adquire um valor singular, circunscrito às suas circunstâncias geo-históricas, o 

que torna patente ao cineasta a necessidade de realizar uma obra aberta, que 

será completada pela intervenção dos espectadores em cada projeção. Em suma, 

o Tercer Cine, por estar vinculado ao processo histórico de descolonização, se 

define por ser inconcluso.
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A relação “cineasta/filme/espectador” talvez seja o principal tópico da teoria 

cinematográfica latino-americana. O conceito de Cine Imperfecto do cubano Julio 

García Espinosa está assentada na discussão acerca do papel da arte no mundo 

contemporâneo, sobretudo após as chamadas vanguardas modernistas. Porém, é 

necessário compreendermos a situação na qual está situada tal reflexão. Diante da 

institucionalização do processo revolucionário em Cuba, o cinema cubano é posto 

diante de propostas, que visa, em última instância, à implantação do socialismo. 

Ao reconhecer a existência de um corpo de especialistas (cineastas) e um centro 

de formação (escolas de cinema), García Espinosa sublinha um resquício da 

divisão de classes na atividade artística. A arte moderna, segundo o autor, entrou 

em crise por seu elitismo, pois a arte não pode ser desvinculada da vida, já que é 

inerente à potencialidade humana criar obras de arte. Porém, a sociedade criou 

uma cisão entre criadores e consumidores; inventou a estranha figura do ‘artista 

profissional’. Portanto, todo artista (e também o cineasta) deve estar consciente 

dessa contradição, e buscar mecanismos, não somente narrativos mas também 

produtivos, para pôr um fim a esse grave problema. Em suma, trata-se de uma 

socialização dos meios de produção artística (mais especificamente, audiovisual). 

Trata-se, porém, de um processo tanto no nível dos códigos de narrativa quanto 

nos modelos de produção. Portanto, a questão de García Espinosa é o mesmo 

que no Cine-Acto, com a notória diferença de que não se trata de um cinema 

clandestino como o do Grupo Cine Liberación. Assim, os dilemas e os problemas 

do cinema cubano são outros, o que inclusive, abre espaço à García Espinosa 

adentrar em uma questão assaz abstrata e aberta como o que entendemos por 

Arte e a sua função como atividade humana. 

O que aproxima Getino/Solanas de García Espinosa é pensar a criação 

de um novo modelo de atividade artística no qual os processos de criação e 

fruição não estejam tão distanciados. Portanto, se cultura é todo ato que um 

povo formaliza dentro do seu esforço de soberania, a atividade cinematográfica, 

por sua aparelhagem, quiçá seja a arte mais distanciada da prática cotidiana. 

O que, talvez, explica que para o Cine-Acto o mais relevante não seja o filme 
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propriamente dito, mas o que está fora da tela. Por isso é fundamental pensar 

o que entendemos por Cinema Moderno e o que entendemos por Cinema 

Moderno na América Latina. Não se trata apenas da criação de novos códigos de 

verossimilhança, mas também da criação de novos modos de produção (ou seja, 

a tríade produção/distribuição/exibição). Assim, a redução da equipe de filmagem, 

as produções independentes, a crítica e a reflexão da realidade do mercado 

cinematográfico latino-americano são aspectos presentes nessas teorias que, 

ao abordarem tais aspectos como “atividade política”, radicalizam o fenômeno 

cinematográfico, voltando-se não apenas ao aspecto estético, mas também para 

outros aspectos que abarcam tal fenômeno. Portanto, o paradoxo de uma teoria 

cinematográfica, balizada mais no campo extracinematográfico, para relacioná-lo 

e pensar o espaço fílmico propriamente dito, realiza uma relevante contribuição 

pelo fato de pensar um novo conceito de cultura e de política. Isso, de certo modo, 

aproxima tais teorias do que se estava fazendo nas cinematografias centrais, 

como o Grupo Dziga Vertov ou Pasolini, porém, com uma preocupação maior em 

refletir o cinema como a manifestação de um processo amplo e internacional, a 

saber, a Libertação Nacional do Terceiro Mundo. 
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1. Pesquisa auxiliada pela Capes.

2. A nossa reflexão é tributária de muitas idéias presentes no livro de Getino e Velleggia.

3. Os grifos são dos autores.
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O documentário latino-americano em Havana: breve crônica

Afrânio Mendes Catani (USP)1

Habana a tus pies
No sabría como amarte de otra forma
Habana a tus pies
Pasa el tiempo y tu recuerdo no se borra

(Habana, Fito Paez)

Depois de 14 anos voltei a Cuba, permanecendo duas semanas em 

Havana no mês de dezembro de 2003, para participar como jurado no 25º 

Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, nas categorias “Filmes 

Documentários, Animação e Cartazes”. Já havia estado lá para a edição de 1989, 

atuando com vários colegas e outros pesquisadores em um seminário sobre o 

melodrama e as comédias musicais latino-americanas – em especial argentinas, 

brasileiras e cubanas – dos anos 30, 40 e 50, resultando em um conciso texto 

editado no México (SOUZA e CATANI, 1990).

O Festival sofisticou-se, as categorias a serem premiadas multiplicaram-

se, o número de participantes mesclou-se em muito e nacionalidades de quase 

todos os continentes encontraram-se representadas. O catálogo do evento2 

é quase do mesmo tamanho daquele que se edita anualmente por ocasião da 

Mostra Internacional de Cinema, em São Paulo: pesadão, com fotos e breves 

fichas técnicas dos filmes a serem exibidos, bem como inclui a programação geral 

de tudo o que vai ocorrer no domínio cinematográfico na primeira quinzena de 

dezembro de cada ano em Cuba3. Ou seja, muita coisa mudou na Ilha nesse 

período que vai de 1989 a 20034.
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O objetivo do presente artigo é o de efetuar uma série de breves 

considerações acerca do que observei em Cuba da produção dos documentários 

feitos na (e sobre a) América Latina – ou, em outras palavras, compor um painel 

geral do documentário latino-americano realizado no início do presente  século, 

dando continuidade, talvez, às observações contidas nos trabalhos apresentados 

em encontros da SOCINE, destacando-se, dentre outros, os de XAVIER (2003), 

RAMOS (2003), CORSEUIL (2003) e AMÂNCIO (2003).

• Previu-se a exibição de 35 películas – duas ou três não chegaram a 

tempo –, de curta e de longa-metragens, assim distribuídas por países 

produtores:

• Documentários latino-americanos: Argentina – 6; Brasil – 5; Chile – 2; 

Colômbia – 2; Cuba – 7; México – 3; Nicarágua – 1; Porto Rico – 1.

• Documentários em co-produções européias-latino-americanas: 

Espanha / México / Cuba ; Espanha / Peru ; França / Argentina ; Irlanda 

/ Cuba ; Suíça / Peru  - 1 filme produzido por país.

• Documentários europeus sobre temas latino-americanos: Alemanha, 

França  e Suécia – 1 filme produzido por país.

A produção Argentina de documentários foi representada por 5 longas e 

por 2 curtas. Com exceção de duas películas, as demais procuram explorar, ainda, 

ferida não cicatrizada no país: a repressão e suas vítimas, ao longo de quase 

trinta anos. Trelew (Mariana Arruti, 2002, 90’) dedica-se à pesquisa sistemática e 

à denúncia do massacre ocorrido em 1972, durante a ditadura militar do General 

Lanusse: as prisões estavam repletas de presos políticos, fundamentalmente 

de organizações armadas revolucionárias, confinados na prisão de segurança 

máxima de Rawson (Província de Trelew), a 1.500 km de Buenos Aires, no meio 

da Patagônia. Uma fuga massiva de presos é planejada e executada, mas tudo 

se complica: 6 prisioneiros conseguem escapar e seqüestrar um avião, que é 
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desviado para o Chile socialista do presidente Salvador Allende. Outros 19 presos 

são “escolhidos” e fuzilados uma semana depois na porta de suas celas, em base 

militar da Marinha5.

Los fusiladitos (Cecilia Miljiker, 2003, 57’) remonta a 1955, ocasião em 

que representativas facções de militares derrubam o governo de Perón. Em junho 

de 1956  um grupo de civis tenta rebelar-se, procurando recuperar a democracia 

perdida. A rebelião fracassa e 12 deles são fuzilados secretamente pelo governo 

militar. A película explora a ocorrência dos fuzilamentos, além de levantar uma 

série de problemas e dúvidas surgidas nesse processo sangrento.

Raymundo (Ernesto Ardito e Virna Molina, 2002, 127’) documenta a 

vida e a obra do cineasta argentino Raymundo Gleyzer (1941-76), seqüestrado 

e assassinado pela ditadura militar. Realizador comprometido com suas idéias 

políticas e com sua concepção revolucionária de cinema, o filme baseia-se em 

cuidadosa pesquisa iconográfica e vale-se de muitos depoimentos que detalham 

a trajetória pessoal e a militância do intelectual. Desaparecido em 27 de maio de 

1976, Gleyzer fez mais de uma dezena de documentários curtos, além do longa 

Los traidores (1973). Dirigiu o Grupo Cine de la Base, realizador de documentários 

críticos e políticos. Seu último filme foi o curta Me matan si no trabajo y si trabajo me 

matan (1974), que registra uma greve provocada pela morte de vários operários, 

atingidos pelo saturnismo.

Generación desaparecida (Jan Thielen, 2003, 52’) retroage ao governo do 

ditador de plantão, general Videla. Ao longo dos tenebrosos anos, estima-se que 30 

mil argentinos foram eliminados pelos militares. “Para seus familiares, a tragédia 

nunca terminou. Esta é a única narração que abre um documentário em que Nora, 

Estelela, Juan Pablo e Clara contam suas próprias histórias. Eles perderam um 

ou mais familiares e hoje, 25 anos depois, esses fatos ainda dominam suas vidas” 

(25º Festival Internacional…, 2003, p. 50).

Completam os filmes argentinos o sensível Raúl Barboza, el sentimiento 

de abrazar (Silvia Di Florio, 2003, 72’), dedicado ao músico e acordeonista 
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residente em Paris desde 1987, e Yo no sé qué me han hecho tus ojos (Lorena 

Muñoz e Sergio Wolf, 2003, 64’), trabalho investigativo que procura recuperar a 

enigmática vida da cantora Ada Falcón, “uma das grandes lendas da história do 

tango”. Destaca-se a tormentosa relação com o regente de orquestra Francisco 

Canaro e as razões de seu “exílio interno” voluntário (Idem, p. 53).

A seleção brasileira compreendeu  4 longas e 1 curta, tendo sido bem 

recebida pelo público. Em conversas após várias das sessões, o entusiasmo e 

os elogios aos filmes de Salles, Coutinho, Sacramento e Padilha davam o tom. 

Iniciemos com Mini-Cine Tupy (Sérgio Bloch, 2002, 10’): a partir de materiais 

encontradas aqui e ali, José Zagati, um catador de papéis, montou pequena sala 

de cinema na garagem de sua casa na periferia de São Paulo. Passando velhas 

fitas (ou os pedaços que consegue), a sala funciona todos os domingos – se o 

projetor funcionar e se não chover –, com entrada e pipoca grátis. Nélson Freire 

(João Moreira Salles, 2003, 102’) trata da carreira do pianista erudito brasileiro 

conhecido internacionalmente. Eduardo Coutinho, a partir de idéia original de 

Consuelo Lins, dirige Edifício Master (2002, 110’): ao longo de três semanas de 

permanência no prédio (sendo uma semana dedicada às filmagens), o diretor 

e sua equipe compartilham o cotidiano de alguns moradores de um edifício de 

Copacabana, Rio de Janeiro, com 276 apartamentos6.

Em O prisioneiro da grade de ferro: auto-retratos (Paulo Sacramento, 2003, 

123’), alguns presos do Carandiru (presídio de São Paulo), antes de o complexo 

penal ser desativado, aprendem a utilizar câmeras digitais e filmam o (seu) dia-a-

dia no então maior presídio da América Latina.

Ônibus 174 (José Padilha, 2002, 120’) constitui-se em reconstituição 

e pormenorizada investigação do acontecimento ocorrido na manhã de 12 de 

junho de 2000, no Rio de Janeiro, quando um jovem armado invade o ônibus da 

linha 174 e mantém, durante horas, vários reféns. Reconstitui-se a trajetória do 

seqüestrador, procurando mapear vivência pontuada por dificuldades e traumas, 

que serão decisivos em seu trágico comportamento. “O resgate dos passageiros 
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custou horas de diálogo com o assaltante e [distintas] estratégias policiais. O 

documentário aborda os fatos e, em particular, o circo promovido pelos meios de 

comunicação, ao mesmo tempo em que realiza uma reflexão sobre a realidade 

social brasileira” (Idem, p. 53).

A seleção chilena contou com apenas 2 películas: Chile, los héroes están 

fatigados (Marco Enríquez Ominami Gumucio, 2002, 52’) debate as contradições 

da jovem democracia chilena e aborda  as veleidades e o cinismo das opções 

políticas adotadas pelo país; a outra, Viola chilensis (Luis R. Vera, 2003, 85’), 

documenta a vida e a obra da cantora e compositora Violeta Parra (1917-67) que, 

junto com Pablo Neruda, encontra-se profundamente enraizada na cultura popular 

e mítica chilena, além de se constituir em um ícone da cultura universal. Ainda 

sobre o Chile, a produção alemã Pinochet’s children – Volver a vernos (Paula 

Rodríguez, 2002, 83’) constitui-se no testemunho de Carolina Toha, Enrique Paris 

e Alejandro Goic, dirigentes estudantis que integram uma geração que cresceu 

com e contra a autoridade do ditador chileno.

El rosto del secuestro (Marcelo Salinas, 2002, 53’) e Los archivos privados 

de Pablo Escobar (Marc de Beaufort, 2002, 54’) foram as 2 fitas colombianas 

encaminhadas a Havana. A primeira focaliza a história de três famílias vítimas de 

seqüestro, que atingiu cifras sem precedentes no país: apenas em 2002 foram 

seqüestradas 2.253 pessoas, sendo que 831 ainda estavam em cativeiro. “687 

seqüestros foram cometidos pelas guerrilhas da FARC, 587 pela ELN e 137 pela 

AUC, um grupo paramilitar, sendo os demais pela delinqüência comum” (Idem, p. 

56).O outro filme dedica-se ao exame dos arquivos da família do narcotraficante, 

quando se completavam dez anos de sua morte.

Cuba concorreu com 7 filmes, sendo apenas um  longa-metragem, Fuera 

de la Liga (Ian Padrón, 2002, 70’), que tem como tema o beisebol, a paixão 

nacional cubana. O cinema aparece em Como por primera vez (Luis A. Guevara 

e Waldo Ramírez, 2003, 18’): “40 anos após ser criada a modalidade de cinema 

ambulante, os camponeses de Sierra Maestra continuam desfrutando da magia 
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do cinema como se fosse a primeira vez”; o jogo de dominó, que é jogado 

“por mais de 100 milhões de pessoas no mundo”, surge em Dominó, dominó 

(Andrés Ortega, 2003, 21’). En la selva oscura (Gloria Bauzá Comesaña, 2002, 

24’) assiste-se ao testemunho de 4 figuras da arte e da cultura cubana “acerca 

do período de esquecimento e obscuridade da (e sobre a) obra do escritor 

Virgilio Piñera (1912-79) e sua atual valorização no panorama cultural do país”. 

As 3 outras produções dedicam-se à música, a saber: Habana abierta (Arturo 

Sotto Díaz e Jorge Perugorría, 2003, 57’), marcando o reencontro na capital 

cubana do grupo Habana Abierta depois de vários anos vivendo em Madri e 

produzindo sua música fora de Cuba. “As incidências do concerto no mítico 

Salón Rosado de La Tropical e suas andanças pelas ruas da capital estruturam 

o documentário”; Así como soy (Carlos Eduardo León Menéndez, 2002, 33’) 

tem como objeto o cantor cubano Noel Nicola, fundador do Movimiento de la 

Canción Protesta, da Nueva Trova e do Grupo de Experimentación Sonora 

del ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos); La señora 

sentimiento (Niurka Pérez, 2003, 31’), reúne a cantora cubana Elena Burke 

(1928-2002) e um grupo de amigos (Idem, p. 57- 60).

A co-produção realizada por Espanha-México-Cuba, Bola de Nieve (José 

Sánchez-Montes, 2003, 73’), é um excelente estudo sobre o músico cubano Ignácio 

Villa (1911-71), que recebeu esse apelido. “Cubano, negro, místico, homossexual, 

pró-revolucionário e, acima de tudo, músico”, Bola de Nieve foi um raro pianista 

que, com um simples piano e sua voz fraca, conquistou o mundo (Idem, p. 61).

O México apresentou 3 filmes: Korda, fotógrafo en revolución (Alejandro 

Strauss Lombardo, 2003, 54’), sobre o fotógrafo cubano Alberto Korda (1928-2001), 

cuja fotografia de Ernesto Guevara, “El Che”, converteu-se em ícone universal, 

sendo que “ esta imagem foi colocada ante o olhar de milhões de pessoas em todo 

o mundo”; La pasión de María Elena (Mercedes Moncada, 2003, 76’), “história 

acerca da identidade cultural e do choque de mundos opostos na geografia de um 

mesmo país”; Tlatelolco, las claves de la masacre (Carlos Mendoza, 2003, 58’) 

reúne a totalidade dos testemunhos cinematográficos conhecidos sobre o trágico 
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acontecimentos de 2 de outubro de 1968, identificando os chefes militares e das 

forças especiais que participaram do ocorrido, além de apresentar um panorama 

do complot. “Tlatelolco é a continuação de uma busca persistente das chaves que 

explicam a matança da Praça das Três Culturas” (Idem, p.64-5).

Nicarágua e Porto Rico compareceram com apenas um filme cada: 

Verdades ocultas (Nicarágua; Rossana Lacayo, 2003, 50’) mostra a dura realidade 

que vivem muitas mulheres e homens que se dedicam à prostituição no país. 

Demencias (Alex Santiago, 2003, 59’) é uma reflexão sobre a história da saúde 

mental em Porto Rico, seu impacto social, cultural e histórico.

La identidad despierta (Yolanda Prieto, 2003, 79’), co-produção Espanha 

- Peru, mostra o trabalho de Rita Valer,  camponesa peruana que defende os 

direitos sociais de sua etnia. Condor: les axes du mal (Rodrigo Vázquez, 2003, 

90’), co-produção franco-argentina, disseca a chamada “Operação Condor”, “luta 

contra o terrorismo” desencadeada nos anos 70 e 80 pelas ditaduras militares 

latino-americanas do “cone sul”. “Seu propósito era a perseguição dos dissidentes 

políticos, as organizações sindicais e intelectuais de esquerda. Esta é a história de 

várias de suas vítimas” (Idem, p. 63).

Por sua vez, Las huellas de Cecilia McPartland (Bernie Dwyer e Roberto 

Ruiz Rebó, 2001, 15’) – Irlanda / Cuba –, acompanha a trajetória de Cecilia 

McPartland que, em 1899, abandona a Irlanda (seu país de origem) e chega a 

Cuba. Neste país caribenho tem dois filhos, sendo que um deles, Julio Antonio 

Mella, “se converteria em herói; ela, em uma lutadora anti-imperialista” (Ibidem).

Scarnuz peruan – Purs de Montogna (En dos mundos), co-produção 

envolvendo Suíça e Peru (Marianne Pletscher, 2001, 30’), mostra o contraste 

existente entre as condições de vida (e de trabalho) de habitantes dos Alpes 

suíços e dos Andes peruanos.  Carlitos 13 Medellín (França; Jean-Stéphane 

Sauvaire, 2003, 75’) narra as atividades de um menino de 13 anos que vive 

nesta cidade colombiana. Sua função básica é a de proteger seu subúrbio da 
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guerra e da violência com sua única arma: uma estátua da virgem. Finalmente, 

Sanningens Labyrint – Laberinto de la verdad (Nitza Kakoseos, Suécia, 

2001, 75’) ocupa-se das contradições morais de uma mulher que teve um pai 

repressor, integrante da Guarda Nacional de Somoza, na Nicarágua, e uma tia 

que foi inicialmente guerrilheira e, depois, funcionária do governo da Frente 

Sandinista de Libertação Nacional (FSLN).

Repressão e crimes das ditaduras militares; desaparecidos políticos, 

golpes de Estado e violência urbana; narcotráficos e precariedade das políticas 

públicas; vidas de prisioneiros, de seqüestradores e de seqüestrados; corrupção 

e neoliberalismo; o cinema dentro do cinema e a literatura; fotografia e modos 

de vida urbanos; lutas sociais, heróis nacionais e identidades culturais; dominó 

e beisebol; prostituição e saúde mental; misticismo e condições de trabalho no 

campo; os vários tons das canções latino-americanas e a música erudita: há 

de tudo um pouco no documentário latino-americano exibido em Havana em 

2003. Os filmes são desiguais em nível, linguagem, complexidade e produção; 

alguns, totalmente sem sentido para serem vistos em festival de tal porte; outros, 

fundamentais na filmografia da (e sobre a) América Latina. Em seu conjunto 

caótico e disforme nos revelam, apenas para lembrar o título de um excelente 

e antigo artigo de Paulo Emílio Salles Gomes, “o gosto amargo da realidade” – 

embora haja outros em que sons e imagens da América Latina vão adocicando 

os espectadores, indistintamente.
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3. Assim, constam no catálogo a relação dos jurados por categoria: os prêmios a serem atribuídos; fotos e sinopses da 
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4. Não pretendo fazer aqui considerações a respeito das transformações políticas e econômicas ocorridas em Cuba nos 
últimos tempos – ver, a respeito, o número 2 da revista Margem esquerda – ensaios marxistas (São Paulo: Boitempo 
Editorial, nov. 2003/ mai. 2004, p.7-40), dossiê contendo artigos de István Mészaros, Jacob Gorender, Emir Sader, José 
Paulo Netto, Jesús Pastor García Brigos e Ivana Jinkings .

5. Sobre a repressão e as prisões políticas na Argentina, ver CATANI (2006).

6. Ver, a respeito, LINS (2004, p. 139-68).
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Santa Maria sob 25 watts: Onetti encontra o cinema

Ariadne Costa (PUC-RJ)

Entre o início da produção literária de Juan Carlos Onetti e os primeiros 

filmes de Juan Pablo Rebello e Pablo Stoll transcorreram muitas décadas. Filhos 

da mesma terra, Onetti e a dupla criaram em cenários bem distintos. O Uruguai do 

escritor, que estreou com El pozo em 1939, é conhecido como um pequeno oásis 

de prosperidade na América do Sul. O país de Rebello e Stoll vive a vertigem da 

queda. Seus filmes 25 watts (2001) e Whisky (2003), produzidos no ponto mais 

agudo da crise, exibem as marcas que a trajetória uruguaia imprimiu nos corpos e 

na vida cotidiana, o dia seguinte da “Suíça das Américas”, dobrada sob a pressão de 

muitos golpes. Mas, se o contexto de Onetti parecia mais afortunado, nem por isso 

sua literatura se deixou encantar do otimismo da época. Com outros escritores e 

intelectuais de sua geração, o autor deitou um olhar ácido sobre a festejada, porém 

frágil e efêmera, ventura uruguaia. Para além disso, porém, a precariedade apontada 

na literatura de Onetti se dilata (ou se contrai) a fim de abraçar uma condição mais 

íntima que a das agruras de sua terra. O pensamento desenvolvido na narrativa 

onettiana articula a condição do indivíduo e do espaço em que ele habita a partir do 

ponto de quebra que é a entrada para a vida adulta, como um momento de perda e 

lucidez irreversíveis. Esse pensamento é reafirmado no recente cinema uruguaio, 

ganhando novos sentidos a partir do olhar contemporâneo.

Tanto na obra de Onetti, quanto na de Rebello e Stoll, tornar-se adulto 

é romper com as certezas anteriores e com o sentimento de pertencimento e 

adequação ao corpo social. Uma nova conformidade só virá por meio de 

uma violenta submissão dos corpos. Em 25 watts, os três protagonistas, pós-
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adolescentes, estão cruzando a fronteira, em uma fase inevitavelmente fugaz, 

beirando o momento em que deverão ceder e tornar-se adultos de fato. Em 

Whisky, a fronteira foi cruzada há muito. As personagens já são, elas mesmas, as 

sentinelas de sua própria sujeição.

Os autores compartem, ainda, uma representação do espaço habitado 

como um referente físico da experiência de desengano, reproduzindo o vazio 

e o silêncio, a incapacidade de comunicação e a inércia diante da ausência de 

perspectivas e de fé em um projeto de futuro. Tanto Onetti quanto os diretores não 

apontam para uma saída possível, não sinalizam para uma forma de esperança.

Em Onetti, crescer é enfrentar a consciência do limite. É preciso conformar-

se dentro do novo corpo e conformar esse corpo com o mundo fora dele. Algo 

de fundamental se esvai na entrada para a vida adulta, marcando o ingresso 

sem retorno em um tempo de desengano. Por desengano se entende aqui um 

processo e não um estado, uma condição inerente (e fundamental) do ser adulto, 

seja como indivíduo ou como povo. Des-engano significa desesperança (ou 

des-esperança), a perda da fé. Mas, simultaneamente, des-engano é o ato de 

desfazer um engano, adquirir lucidez. O desengano não se esgota na transição, 

ele é contínuo e irrevogável, um processo que acompanha as personagens de 

Onetti em sua trajetória e transforma a visão de si e do outro em uma realidade 

muitas vezes insuportável. Desengano não é a descoberta de que algo mudou, 

mas de que o mundo e a vida nunca foram o que acreditávamos que era.

É paradigmático desse processo o conto Bienvenido Bob (1974), em que 

o jovem idealista do título - “el Bob que proclamaba la lucha de los jóvenes contra 

los viejos, el Bob dueño del futuro y del mundo” - amadurece e se transforma em 

seu pesadelo de mediocridade: “(el) hombre de dedos sucios de tabaco llamado 

Roberto, que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina, 

casado con una gorda mujer a quien nombra ‘miseñora’”. Assim se conforma o 

homem ao lugar adulto: “queda en paz en medio de sus treinta años, moviéndose 

sin disgusto ni tropiezo entre los cadáveres pavorosos de las antiguas ambiciones, 
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las formas repulsivas de los sueños que se fueron gastando bajo la presión 

distraída y constante de tantos miles de pies inevitables.”

O corpo adulto é uma terra estranha, estrangeira, ao mesmo tempo em 

que a própria terra, o meio, é um corpo maior que aprisiona e sufoca os corpos 

individuais, um organismo com poder próprio ao qual estão submetidos. Ao 

tratar do “corpo que não agüenta mais”, Lapoujade aponta as forças duplas que 

pressionam a fronteira do corpo, “aquilo a que o submetemos do exterior; forças 

que o agem do exterior”, mas além delas, o corpo não agüentaria “também aquilo 

a que se submete desde dentro” (LAPOUJADE, 2002, p.84). O meio de agir 

externamente sobre o corpo é, indica Lapoujade, o adestramento e a disciplina, 

conforme descritos por Foucault e Nietzsche. Foucault mostra como “um corpo 

disciplinado é a base do gesto eficiente” (FOUCAULT, 2002, p.130), o centro de 

toda uma política que se desenvolve para obter o controle mais detalhado possível 

sobre esse corpo, para aumentar não sua potência, mas seu aproveitamento. “A 

disciplina aumenta as forças do corpo (em termos econômicos de utilidade) e 

diminui essas mesmas forças (em termos políticos de obediência)” (FOUCAULT, 

2002, p.119). O corpo é trabalhado para se tornar uma engrenagem dócil de uma 

máquina muito maior que ele, formada pela união de todos os corpos como ele 

disciplinados. É preciso sujeitar o desejo.

Para Nietzsche, a pergunta é como a dicotomia “bem/mal” serviu – vem 

servindo – a uma domesticação dos corpos segundo os postulados de uma “lei 

do bem”. A domesticação remete à eliminação dos instintos pelo apagamento da 

origem animal do homem. Desse silenciar dos instintos, nasce a alma: “Todos 

os instintos que não se descarregam para fora voltam-se para dentro – isto é o 

que chamamos interiorização do homem: é assim que no homem cresce o que 

depois se denomina sua ‘alma’” (NIETZSCHE, 2002, p.73). A domesticação se 

transforma em “assujeitamento”. As forças que agem de fora são interiorizadas e 

o próprio indivíduo passa a ser o agente do controle. O corpo sozinho é capaz de 

manter-se em seu lugar, porque são seus próprios os olhos que o vigiam. 
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A entrada para a vida adulta - momento crucial na criação dessa alma para 

o corpo domesticado - é o ingresso efetivo no corpo social, a obrigação de se 

tornar mais um agente contra as potências do próprio corpo e dos outros corpos 

que o circundam. Para Deleuze e Guattari, o que aniquila as potências do corpo é 

a construção, sobre ele, de um organismo cuja função é subordiná-lo, organizá-lo 

contra suas forças. Paradoxalmente, o adulto deve escolher um lugar, sem ter, no 

entanto, a opção de recusar. Ele deve tomar uma posição dentro do corpo social, 

diante do olhar dos pares. Negar-se a se submeter implica a exclusão, quem faz 

essa opção é deslegitimado socialmente como louco, vagabundo ou imoral: “Você 

será organizado, você será um organismo, articulará seu corpo – senão você será 

um depravado”. (DELEUZE e GUATARRI, 2004, p.22). Tornar-se adulto é firmar 

um contrato implícito segundo o qual não é mais permitido ser ex-cêntrico, ou seja, 

desviar-se do centro ou simplesmente não ter centro.

Nos filmes de Rebello e Stoll, sobretudo em 25 watts, o problema do 

tornar-se adulto, que em Onetti se converte em amargura e sordidez, ganha 

uma marca cômica. O filme transcorre em um sábado na vida de três rapazes 

em Montevidéu, desde as primeiras horas da manhã – ainda uma extensão da 

noite de sexta-feira - até o amanhecer seguinte. Ao longo do dia, eles evadem 

todas as possibilidades de se envolver em qualquer compromisso. Javi (Jorge 

Temponi) passa o dia tentando se entender com a namorada que não o quer 

mais e burlando o trabalho como motorista de um carro de propaganda. Leche 

(Daniel Hendler) está mais preocupado em encontrar formas de flertar com sua 

professora de italiano do que em estudar para o exame que terá na segunda-

feira seguinte. Seba (Alfonso Tort) é levado sem resistência, ao longo do dia, 

pelas figuras estranhas que cruzam seu caminho, passando de uma experiência 

superficial a outra, sem nunca conseguir voltar para casa. Javi termina o dia sem 

a namorada e apanhando do filho do chefe, Leche vê ruir qualquer chance de 

sair com a professora e sabe que tampouco passará na prova, Seba é arrastado 

para mais uma festa em um carro de desconhecidos. 
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O vazio do cotidiano é reforçado pela repetição de planos e diálogos, por 

leitmotivs cujo sentido parece ser justamente o girar irônico em torno da própria 

ausência de sentido. É o caso da história que os personagens passam adiante 

sobre o uruguaio que figura no Livro dos Records: um homem que passou cinco 

dias aplaudindo. “Aplaudindo o quê?”, alguém sempre pergunta. “Não se sabe”. 

O caso parece se referir a eles próprios, assim como ocorre com a imagem 

reiterada do hamster de Javi, girando na roda sem sair do lugar. A mesma idéia 

de circularidade vazia ocorre no plano em que, no quarto de Leche, a câmera gira 

posicionada sobre o toca-discos até que o vinil arranhado emperra e o mesmo 

verso da canção se repete várias vezes.

Desde o título, 25 watts como a lâmpada de baixa potência, o filme 

sugere a falta de vigor, o descompromisso e a ausência de crença (até em si 

mesmos) da geração retratada. É sobretudo a descrença em um projeto de vida, 

o aparente desejo de afastar os pensamentos acerca do futuro que chamam a 

atenção na jornada dos personagens. A cena inicial – repetida no final marcando 

a circularidade – sugere um esforço para alongar a noite, uma recusa de aceitar 

que a hora do divertimento tenha um fim, o que poderia ser lido, também, como o 

desejo de prolongar a própria juventude, de adiar tanto quanto possível a entrada 

efetiva no corpo social como membros do mundo adulto. 

Já é manhã e eles caminham pelas ruas vazias, diante das casas de 

portas e janelas fechadas, adiando um retorno às responsabilidades da vida 

diária que não apresenta nenhum atrativo. Sua resistência não pode ocorrer 

pela manifestação da vontade de mudança, porque justamente não há crença 

na mudança como possibilidade, por isso a resistência se faz na inação – burlar 

o trabalho, escapar ao estudo – e nas formas pueris de transgressão, apertando 

as campainhas das casas, por exemplo. 

 O filme promove um (auto)retrato irônico da geração dos jovens dos anos 

2000, que ingressam na idade adulta em meio a uma grave crise econômica e um 

índice altíssimo de desemprego e emigração, em um ambiente que não permite 
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grandes ambições. A cidade da forma como se lhes apresenta é um lugar sem 

futuro, a condição de se tornar adulto sem lograr vislumbrar progresso. Por isso, 

o amanhecer que se repete no filme não é começo, senão fim. O amanhecer não 

é o início do dia, mas onde acaba a noite. O que eles parecem buscar é a noite 

interminável. O filme, como os personagens, recusa o compromisso, não chega a 

lugar nenhum, não cumpre nada porque não promete nada. 

Em 25 watts os protagonistas encontram-se à borda do processo de des-

engano. A fatal efemeridade do momento que vivem garante que serão, eles 

também, absorvidos pela disciplina, pelo assujeitamento, outros mais a ingressar 

“na suja vida dos homens”. Muito posterior, no entanto, é a condição de Jacobo, em 

Whisky. O filme abre também com um amanhecer, mas dessa vez ele representa 

início, o começo do dia adulto. Nos quinze minutos iniciais, vemos repetir-se a 

rigorosa rotina de Jacobo, à qual também se submete com fidelidade Marta, sua 

funcionária de confiança na pequena fábrica de meias de que é proprietário. Em 

cenas consecutivas, vê-se Jacobo tomar seu café no bar próximo à confecção, 

chegar ao portão onde Marta o aguarda religiosamente às 7:30, levantar a porta, 

acender a luz, ligar as máquinas, esperar que Marta lhe traga o chá. A rigidez da 

rotina se percebe na repetição dos quadros. A cena se reproduz com diferenças 

mínimas, sutis, apenas para atestar a passagem do tempo. 

A monotonia é quebrada com a chegada do irmão de Jacobo, Hermán, 

que há vinte anos vive em Porto Alegre e que nunca voltou sequer para o enterro 

da mãe, um ano antes. Ele vem agora para a cerimônia judaica de colocação da 

lápide (matzeiva) e por isso, Jacobo solicita a Marta que se faça passar por sua 

esposa, de modo que a condição de solidão em que vive não seja percebida pelo 

irmão. Marta aceita e vai além, entra no jogo de fingir-se esposa, mas se depara 

com a resignação fria de Jacobo de manter a máxima distância possível sempre 

que os dois se encontram sozinhos. 

Hermán, ao contrário do irmão, mostra-se aberto e simpático. A 

aproximação entre ele e Marta vai reanimar a rivalidade e a mágoa que Jacobo 
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há anos carrega pelo mais novo, sem que consiga, no entanto, verbalizar seu 

ressentimento. A tensão silenciosa culmina com uma viagem para o balneário 

de Piriápolis, completamente deserto naquela estação do ano. Ali se insinua 

uma possível traição de Marta com Hermán e a tentativa deste de pagar em 

dinheiro a Jacobo sua ausência de anos, o que só serve para acentuar a 

humilhação do irmão. 

Ao final, Hermán retorna ao Brasil e Jacobo desfaz qualquer possibilidade 

de que o jogo entre ele e Marta prossiga, pagando-lhe, ele também, uma 

recompensa em dinheiro “pelos serviços prestados”. No dia seguinte, a recorrente 

cena inicial se repete, Jacobo chega à porta da fábrica pontualmente, mas Marta 

não está mais lá. 

Ao contrário da verborragia de 25 watts, Whisky é marcado por um silêncio 

constrangedor. O silêncio que Jacobo aprendeu há décadas, domesticado na rotina 

dos dias sem surpresas; o silêncio obediente de Marta, disciplinado, resignado. 

Ao mesmo tempo, o silêncio se contrapõe às falas que, embora escassas, são 

redundantes, pois não conseguem dizer mais que o trivial. Em 25 watts, o falar 

excessivo reforçava a falta de sentido, eram referentes vazios. Em Whisky, a 

economia da linguagem vem antes da limitação da própria língua para dar conta 

da dimensão da experiência e do sentimento. Aqui, retorna a repetição de diálogos 

superficiais, mas com uma função nova. A linguagem fática, mecânica, as frases 

que Marta repete o tempo todo (como os leitmotivs visuais do filme anterior) 

parecem uma afirmação de continuidade, a garantia de que o dia de amanhã 

será igual. “Hasta mañana, si Dios quiere”, repete ela ao fim de cada jornada. 

A frivolidade dos diálogos contrasta com a força e o peso do que não é dito. Em 

Whisky as palavras foram caladas desde muito, é o silêncio de uma vida. 

Jacobo e Marta são os corpos docilizados, domados na rotina e na falta 

de perspectivas. Marta vê uma saída e trabalha por ela. A saída, no entanto, não 

vem da própria realidade, mas da chance de acreditar na farsa, de tentar torná-la 

real. Se Jacobo entrasse em seu próprio jogo, eles poderiam transformar não só o 
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presente, mas o passado, eles poderiam ter sido casados. Se ele aceitasse o jogo, 

então os anos de cuidado que Marta lhe dedicou até ali teriam um novo sentido. O 

desejo de Marta não é de construir um futuro, mas um passado. Sua vontade de 

desobedecer a linearidade do tempo se vê refletida no jogo de dizer as palavras 

ao contrário, o único momento em que ela revela algo de pessoal, ainda que seja 

uma bobagem infantil.

Ao recusar a fantasia, Jacobo lhe nega a possibilidade dessa transformação 

e ela embarca agora em outra farsa, a de um adultério ambíguo: é uma traição 

que não se configura de fato, pois ela não é realmente esposa de Jacobo. Mas, 

ao mesmo tempo, ela o trai sim, pois ao se encantar com Hermán ela faz com que 

Jacobo perca mais uma vez para o irmão, que acredita ser ela a cunhada. Marta 

reage primeiro ao aproximar-se de Hermán e, finalmente, por romper com a rotina. 

Embora repita mais uma vez a frase de sempre -“Hasta mañana, si Dios quiere” 

- ao se despedir de Jacobo ao final da aventura, ela não vai trabalhar no dia 

seguinte. Já não se trata mais de um “si Dios quiere”, mas de seu próprio querer. 

Aí sim, e ironicamente, é Jacobo quem parece entrar em um jogo de faz-de-conta, 

o de fingir que é possível sobreviver incólume à experiência dos últimos dias, o de 

fingir que Marta retornará. 

Para Jacobo não há saída. Seus desejos e ressentimentos foram de tal 

modo silenciados, que ele, mesmo diante de toda a espécie de pressão, é incapaz 

de proferir o que sente. Até o pedido para que Marta se faça passar por esposa 

se dá em meias palavras. Em nenhum momento ele chega a dizer diretamente do 

que se trata, é tudo subentendido. Sua incapacidade de comunicação o obrigada 

a expressar-se sempre por vias indiretas, como quando vai com o irmão ao 

estádio de futebol, revivendo um hábito da juventude. O estádio está praticamente 

vazio, como é predominante nos ambientes públicos em ambos os filmes. Em um 

dado momento, Hermán tenta introduzir uma conversa sobre o estado decadente 

em que se encontra a fábrica do irmão e passa a dar sugestões de como ele, a 

partir de sua própria e bem-sucedida fábrica no Brasil, poderia ajudar o irmão a 

se modernizar. A indignação de Jacobo transparece em suas feições, mas ele é 
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incapaz de dizer ao irmão o que realmente pensa. A saída, então, é, no momento 

em que o juiz comete um erro no jogo, xingá-lo desproporcionalmente, com toda 

a fúria possível, gritar de longe ao juiz o que de fato está dizendo ao irmão a seu 

lado: “Cabrón, la puta madre que te parió, porque no metes na bandera en el 

horto, hijo de puta?!”

Todo o filme se dá nessa tensão entre o que se diz e se faz em oposição 

ao que se sente. Todos os sorrisos de Jacobo são falsos, como o do próprio 

título. Whisky é a palavra que se usa para sair sorrindo nas fotografias. Mais que 

hipocrisia, Whisky é a impossibilidade de dizer uma verdade muito maior que as 

palavras, uma verdade que não poderia ser proferida sem causar alguma espécie 

de destruição, ainda que seja apenas a destruição da ordem, da rotina. Jacobo, 

sentinela de si mesmo, prefere a ordem à revanche ou à felicidade. Nele, o 

desengano já se fez sem retorno, é uma prisão sem volta. 

A cidade de Rebello e Stoll, com suas ruas vazias e portas fechadas, 

estende ao espaço uma condição interior dos personagens, a perda irrevogável 

que leva ao desengano e o acompanha. As narrativas da Montevidéu dos filmes 

ou da Santa Maria de Onetti se confundem com as histórias do caminho penoso 

do crescimento do corpo-indivíduo e dos corpos em conjunto, como corpo social. 

Nos dois âmbitos - no dentro e no fora do corpo, que são apenas faces do mesmo 

- existe a constatação veemente de um projeto fracassado. Nos filmes, como 

em Onetti, não há fuga possível, sempre se estará no corpo (como um e como 

coletivo). Enquanto o objetivo for a saída, não haverá saída.
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Realismo e histórias mínimas no novo cinema argentino

Ivonete Pinto (USP)

Este trabalho propõe a análise do novo cinema argentino pelo viés de seus 

filmes não-comerciais, ou, dito de outro modo, dos filmes de pequena audiência. 

Os títulos La Mecha e O Cachorro são enfocados como representantes de um 

cinema de pouco apelo popular, com enredos minimalistas, mas que renovam a 

utopia do realismo investindo em narrativas marcadas pelo estrato documental.

O cinema argentino, notadamente após a queda  do presidente  Fernando 

de la Rúa (2001), vive um momento de urgência, marcado pela valorização 

de imagens onde transparece o real. A proliferação de filmes, muitos deles 

independentes1, busca no realismo sua estratégia de base. Um novo grupo de 

realizadores, descontente com uma Argentina simbolizada apenas por imagens 

de uma Buenos Aires que se movimenta em cenografias de cafés europeus, 

embrenha-se em bairros pobres, em cidades nada glamorosas da Província de 

Buenos Aires e na poeira da longínqua Patagônia.  

Refratários à opção da narrativa clássica hollywoodiana, que prevalece 

em filmes de sucesso como O Filho da Noiva, Esperando o Messias e El Aura,  

estes realizadores vêm produzindo obras  na contra-mão desse fluxo: usam atores 

não-profissionais, locações, iluminação natural, histórias mínimas,  diálogos 

breves e ritmo desacelerado.  Como protagonistas, interpretados por atores não-

profissionais, aparecem homens comuns, de feições – e idades – que não cabem 

na categoria clássica do herói, tampouco do galã.
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O que já se convencionou identificar como “novo cinema argentino” aparece 

ainda carente de explicações conceituais capazes de elucidá-lo, mas já é possível 

identificar em alguns diretores influências do laconismo bressoniano, da mistura 

de realidade e ficção de Kiarostami e  do intimismo e contemplação de Ozu.  

As procedências, às vezes encobertas, às vezes manifestas, encontram 

vínculo no que podemos nomear de  estrato documental − no sentido de  

incorporarem imagens do real  − e de estrato não-narrativo − no sentido de não 

contarem uma história propriamente −, através dos títulos  La Mecha, de Raúl 

Perrone (2003), e O Cachorro (El Perro), de Carlos Sorín (2004). Cada um, a seu 

modo,  traz à tona a crise econômica argentina, sem, no entanto, fazer dela o seu 

tema principal. São produções com estéticas que privilegiam a não-ação, contam 

com recursos escassos e resultam na difícil penetração no circuito comercial. 

Contudo, alcançam na aspereza do realismo a sua contundência, e ousam 

engendrar linguagens distintas às adotadas pelo chamado cinema de mercado. 

Ampliar a reflexão em torno de Sorín e Perrone é contribuir para romper 

com a hegemonia de um modelo narrativo pelo qual o cinema argentino ganha 

notoriedade, mas que não representa o único existente naquele país. 

Como conceito, o  chamado “novo cinema argentino” é um tanto impreciso. 

Por um lado, este “novo” é representado por um grupo de diretores com traços 

autorais e determinados a inovar no campo da linguagem. Por outro, a nomenclatura 

também serve para abarcar aqueles cineastas que trabalham no mais puro 

classicismo, mas oferecem obras que se comunicam com grandes públicos 

ao optarem por narrativas leves e bem resolvidas, no modo de representação 

institucional de Hollywood, em sintonia com a linguagem da TV.2 

 Nesta análise, adotamos a expressão novo cinema argentino para os 

filmes que fogem do melodramático e operam linguagens e estilos que não se 

submetem ao cinema comercial argentino. 

O grupo de cineastas sintonizados neste “novo”, dos quais se encontram 

Perrone e Sorín, surgiu na chamada Geração dos 60. Eram nomes formados no 
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cineclubismo e no formato do curta-metragem, que postulavam rupturas com os 

gêneros e com a própria idéia de entretenimento. Cabe ressaltar que os diretores 

aqui analisados não fizeram parte de movimentos “revolucionários” do cinema 

argentino, como  Fernando Solanas e Octavio Getino, que estabeleceram os 

princípios teóricos do Terceiro Cinema, através de artigos-manifestos, escritos 

entre 1969 e 1971. Basicamente, a dupla propunha um “cinema subversivo, contra 

o sistema burguês e capitalista” que reinava na América Latina. 3 

Solanas continua militante deste cinema engajado, que pensa a Argentina 

de forma discursiva. Seu Memória do Saqueio (2004), traz o subtítulo quase 

obsceno de Um genocídio social. Um desrespeito com os reais genocídios, 

como o dos armênio (pelos turcos), o dos judeu (pelos nazistas) e o dos tutsis 

de Ruanda (pelos hutus). Só pra citar os genocídios em que morreram mais de 1 

milhão de pessoas. Solanas dramatizou, fez um tango no título para falar da crise 

econômica pós-De la Rúa. Esta atitude demarca bem os espaços e os discursos 

no atual cinema argentino. Basicamente, falam da crise econômica três grupos: os 

herdeiros do Terceiro Cinema (no caso, o próprio fundador, Solanas), os cineastas 

que trabalham de olho em grandes platéias, como Daniel Burman e Juan José 

Campanella, e os diretores alternativos, como Perrone, Sorín, Pablo Trapero e 

Lucrecia Martel. Estes últimos têm a derrocada econômica apenas como pano 

de fundo, não fazem enunciados proselitistas e não realizam concessões para 

agradar grandes platéias.

Com o golpe militar de 1976, muitos diretores interromperam seu trabalho 

no cinema. Com a volta da democracia, em 1983, houve uma revitalização e A 

História Oficial, de Luis Puenzo (1984), a despeito de seu formato academicista, 

impulsionou toda uma geração, orgulhosa, afinal, porque a Argentina  conquistou 

o Oscar de Filme Estrangeiro com este título. Com o clima favorável, o INCAA 

(Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales) promoveu políticas de fomento, 

uma delas, em 1995, foi o projeto Historias Breves, que reunia curtas-metragens 

premiados em exibições conjuntas, sendo a iniciativa decisiva para o surgimento 

de alguns dos novos diretores. 



105

Cinema latino-americano
R

ea
lis

m
o 

e 
hi

st
ór

ia
s 

m
ín

im
as

 n
o 

no
vo

 c
in

em
a 

ar
ge

nt
in

o 
- 

Iv
on

et
e 

P
in

to

Neste contexto, o cinema argentino contemporâneo remete em seus filmes 

a diversas opções poéticas e a variadas escolhas formais. Esta opinião, expressa 

por Emilio Bernini, editor da revista Kilometro 111 e professor da Universidad del 

Cine, de Buenos Aires, corrobora a idéia de dispersão de tendência do cinema 

argentino atual. Mas o próprio Bernini chama a atenção para o fato de que o 

novo cinema argentino começa com o realismo e destaca o filme Pizza, Birra,  

Faso (1997), de Adrián Caetano e Bruno Stagnaro, como um marco que impactou 

por seu caráter de indício de uma vida lúmpen que coabita o centro urbano. 

Neste sentido, tanto O Cachorro como La Mecha encaixam-se com perfeição. 

No primeiro, temos um desempregado passado dos 50 anos, absolutamente 

solitário e pobre, que tem a vida transformada com a presença do cão Bonbóm. 

No segundo, há um octogenário que passa o filme todo procurando por uma peça 

do seu velho aquecedor que já não se fabrica mais.

Afora a escolha do universo que perpassa boa parte do atual cinema 

argentino, Bernini enxerga os novos cineastas numa mesma cadeia de formação: 

eles estudaram em escolas de cinema e educaram-se em festivais internacionais 

onde se aloja o cinema moderno. “A presença variável, às vezes difusa e outras 

notória, de certos rasgos de Bresson, Wong-kar wai, Rohmer, Jarmush, Kiarostami, 

Buñuel, Kitano, permite constatar essa aprendizagem, ainda que não permita 

decidir a razão destas escolhas.” (BERNINI, 2003, p.87-105). Arriscaríamos 

afirmar que um traço une estes diretores e vem a ser um elemento que distingue 

cineastas como Sorín e Perrone dos demais, que é a temporalidade.

O tempo no cinema de Sorín e Perrone não seria o tempo sui generis 

da concepção de Jean Epstein. Lembrando, para Epstein, “o cinema cria uma 

apercepção inteiramente original do tempo” (AUMONT;MARIE, 2003, p.288). Aqui 

não seria, portanto, o tempo manipulado pelo cinema. Os personagens levam 

na tela os mesmos segundos e minutos que levaríamos para realizar a mesma 

ação, como caminhar uma quadra. Mesmo assim, este tempo “do real” desacelera 

nossa expectativa de velocidade, vai na contramão da velocidade a que estamos 

habituados no cinema. Sorín e Perrone propõem o deslocamento do espectador 
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para outro tempo, um tempo realista, mas que passa a sensação de uma 

desaceleração, introduzindo-nos, enfim, a uma experiência de temporalidade. 

O Cachorro

Desde seu primeiro longa-metragem, La película del rey (1985), Carlos 

Sorín nos coloca diante de cenografias rarefeitas, nas planícies da Patagônia. 

Faz um cinema econômico de imagens, de enredos, de diálogos4. Em Histórias 

Mínimas (2002), ele alcança o ponto mais agudo na solidão de seus personagens, 

movendo-se num microcosmos onde nada, aparentemente, acontece. O Cachorro 

é como que uma continuação de Histórias Mínimas, onde cães, velhos, gente 

pobre e lugares remotos convivem com a solidão. 

Em O Cachorro, o personagem central é Juan Villegas, interpretado por 

um ator não-profissional. Desempregado de um posto de serviços de beira de 

estrada,  vaga com sua velha camionete. Fazendo um bico como mecânico, ele 

recebe como pagamento um presente inusitado, o cão que tem nome e sobrenome: 

Bonbóm, le Chien. Animal de rara beleza entre os aficcionados, Bonbóm alça o 

joão-ninguém Villegas à condição de alguém. O homem, que vive de favor na 

casa da filha, depois de ter sido abandonado pela mulher há 20 anos, passa a 

ter orgulho de ser o dono de Le Chien e, além disto, tem a perspectiva de ganhar 

dinheiro com o cão em competições de raça.

Nesta jornada, Villegas, como os 3 personagens centrais de História 

Mínimas, pega a estrada e conhece gente de todas as espécies, que em comum 

trazem a marca da sobrevivência em tempos de crise. Assim é com a mulher que 

canta em árabe numa boate sem ter a menor noção da língua, e assim é com 

o treinador que consegue campeonatos para o cão e fica com o dinheiro que 

seria de Villegas. Nenhum personagem, no entanto, é tratado com maniqueísmo, 

ninguém é mau ou bom. As pessoas vão vivendo conforme suas circunstâncias.
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A estética de Sorín, embora não extrapole na beleza das paisagens ao 

gosto de um Walter Salles em Diários de Motocicleta, privilegia os espaços abertos, 

os enquadramentos pictóricos e dá uma certa dignidade à pobreza. E a desolação 

da planície funciona como espelho da desolação dos seres humanos. Os silêncios 

da Patagônia, por sua vez, ajustam-se ao laconismo destes seres. O semi-sorriso 

de Villegas,  presente em situações tanto de alegria como de desconforto, é o que 

talvez cause mais estranhamento. Não combina com o jeito meio furioso e meio 

histriônico do argentino típico, sequer tem a ver com as pequenas transformações 

que vão ocorrendo em sua vida ao longo do filme. A platitude do semi-sorriso 

seguramente tem a ver com o homem que interpreta Juan Villegas. O ator não-

profissional, que tem o mesmo nome do personagem – e isto não deve ser visto 

como gratuidade –, foi descoberto por Sorín na fase de pré-produção do filme. Ele 

trabalhava como guardador de carros em um estacionamento ao lado da produtora 

de Sorín. Como um Nanook moderno, interpreta a si mesmo quando defrontado 

com situações propostas pelo diretor.

E assim como o cinema iraniano gosta de trabalhar com crianças, o 

argentino, seguidamente, coloca cães em seus filmes. No próprio Histórias 

Mínimas, a busca de um cachorro desaparecido é o mote para a jornada de um 

dos personagens. Aqui, se poderia dizer que o cão é o personagem central, é ele 

quem determina a  mudança de vida do seu dono, tão silencioso quanto ele. Assim 

é quando surge a oportunidade de ganhar dinheiro com as competições, assim é 

com o orgulho imprevisto que Villegas sente por Bonbóm, como um pai  vaidoso 

pelas qualidades de um filho. Assim é também na vida amorosa. Se Le Chien falha 

na tentativa de acasalamento, Villegas não consuma sua paquera com a falsa 

cantora árabe. A relação dos dois, naturalmente, é muito mais do que o cão e seu 

dono, é de um espelhamento de atitudes diante da vida. Sempre em silêncio.

O ajuste entre a carga “desdramática” do filme com o enredo é perfeito. Ou 

seja, a  forma de contar uma história que por si só já é mínima em desdobramentos, 

também é econômica na construção narrativa. Possivelmente, muitos dos 

espectadores recebem este tratamento entre enredo e narrativa como um pacote 
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enfadonho, pois não conseguem admirar uma poesia que enaltece, sem alarde, 

os silêncios e as tristezas de figuras solitárias.

La Mecha

Ao contrário de O Cachorro, em La Mecha não há transformação do 

personagem, portanto, inexiste a clássica jornada do herói. Aliás, este filme de 

Raúl Perrone radicaliza todas as questões propostas por Sorín quanto sobre a 

solidão e a inadequação do personagem no mundo.  

Produzido por Pablo Trapero (Mundo Grúa, O Bonaerense e Familia 

Rodante), La Mecha gira em torno de uma procura. O octogenário Don Nicéforo 

Galván, interpretado por Nicéforo Galván, vive em Ituzaingó, província de Buenos 

Aires, por sinal, onde nasceu Perrone e que serve como cenário de seus filmes. 

Em uma manhã de inverno, Don Galván descobre que a mecha, uma espécie de 

pavio para aquecedor a querosene, não funciona. 

O filme acompanha Don Galván em seu périplo em busca da mecha 

nas cercanias da Grande Buenos Aires, por ruas movimentadas, que oferecem 

todo tipo de quinquilharia, mas que não possuem a peça, tal a defasagem do 

aquecedor. No caminho, onde alguém sugere este ou aquele lugar, Don Galván 

conhece pessoas e até experimenta novas sensações, como na massagista 

de técnica japonesa. A massagem, totalmente inusitada para o ambiente, ao 

contrário do que poderia supor-se, não representa nada para o personagem, 

que segue seu caminho em busca da mecha perdida, sem aceitar a idéia da 

compra de um aquecedor elétrico. 

Antidramático por excelência, Perrone frustra toda possibilidade de 

clímax. Nem mesmo na cena onde podemos vislumbrar uma virada, quando Don 

Galván, voltando para casa, atravessa um mato e depara-se com meninos que 

caçam com uma espingarda. No final da cena, nada acontece, os meninos estão 
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interessados só em passarinhos e sequer importunam o velho. Há uma sugestão 

de tensão, mas a ameaça não se cumpre. Ou, poderíamos inferir, de fato nem 

houve a sugestão de tensão, nós espectadores é que estamos condicionados 

à espera do clímax que necessariamente surgiria em qualquer narrativa que 

envolvesse mato, noite chegando, adolescentes de periferia com espingardas 

nas mãos e velhinho indefeso. 

Estamos diante de uma não-jornada em que o “herói” não atinge seu 

objetivo – achar o pavio – e não chega ao final da história modificado. Nenhuma 

situação, nenhum personagem bizarro que cruzou seu caminho impactou sua 

vida.  Nesta não-odisséia, a expressão  de resignação é a mesma do personagem 

Villegas, de Sorín, porém, aqui, sem intenção poética, sem paisagens belas. 

Não há beleza, nem na feiúra da cidade. E o resultado da captação em digital, 

quase sempre com a câmera na mão, só faz matizar o que é feio, sujando a 

imagem já desbotada.

Raúl Perrone é conhecido como referência obrigatória no cinema 

independente argentino. Fez dezenas de curtas e médias-metragens, tão 

independentes que muitos títulos aparecem seguidos da informação “não 

lançado comercialmente”. Late um Corazón (2002), também é com Nicéforo 

Galván, que é sogro do diretor. Alguém que serve de instrumento para o 

cineasta, na defesa da tese de uma não-atuação, tal a inexpressividade 

do seu personagem. Próximo do conceito de “modelo” de Robert Bresson, 

Galván, ao não atuar, funciona num nível suplementar na narrativa. Ou seja, 

convence no sentido da demanda por realismo e ao mesmo tempo compõe a 

“desdramatização” que o diretor objetiva como estética.

É tentador estabelecer correlatos com certo cinema estrangeiro. Neste 

sentido, La Mecha dialoga diretamente com David Lynch e seu Uma História Real 

(1999), onde um ancião usa uma máquina de cortar grama como automóvel e 

empreende uma jornada construída de pequenos detalhes, sutis observações e 

situações banais. Mas diferente do personagem de Lynch e do próprio Villegas 
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de Sorín, Don Galván não apresenta traços psicológicos, não tem passado, não 

sabemos com quem mora (há uma mulher que aparece na primeira cena na casa 

dele, mas não fica claro se é esposa). Os três, no entanto, são carregados de 

dignidade sem discurso e de uma perseverança, mesmo que com objetivos débeis. 

A solidão, mais o embate entre tradição e modernidade, aproximam La 

Mecha também do cinema iraniano, onde a morosidade dos personagens muitas 

vezes é ingrediente da narrativa. E a despeito de problemas técnicos que o filme 

de Perrone se ressente, não há como ignorar a austeridade narrativa de um diretor 

autoral que, assim como seu Don Galván, está na contramão do cinema argentino 

de mercado. Perrone sabe que já não se fabricam pavios para velhos aquecedores 

a querosene, mas ele quer continuar procurando.
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o nome dos 85 mortos do atentado, utilizando a ária Lascia ch´io pianga la mia cruda sorte, da ópera Rinaldo, de Händel. 
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Abraço partido

Tunico Amancio (UFF)

Eu gostaria de começar por alguns aspectos do filme Abraço Partido, uma 

produção argentina de Daniel Burman, estreada em 2004, num momento em que 

o país saía da crise política e social que fez imobilizar a economia, que levou o 

povo às ruas, que gerou o movimento dos piqueteiros e também uma infinidade 

de imagens de saques e de apitaços, que motivou uma rede de solidariedade e de 

reivindicações. É no contexto de uma crise recém-debelada, quando se assentava 

a economia e o país voltava à normalidade, que o filme deve ser pensado. Nós, a 

partir do filme, vamos falar de três imagens em sincronia:

Primeira imagem

O solo é geograficamente delimitado, atestado por uma narrativa histórica 

relacionada à criação de um Vice Reinado do Rio da Prata, instituído enquanto 

região administrativa e política no século XVIII. Ele se limitava com o Brasil, o 

Peru e o Chile e no futuro iria compreender as nações Argentina e Bolívia, Uruguai 

e Paraguai. Neste conjunto vão ser costuradas as bordas de uma latinidade 

construída na exterioridade, sob um jugo autoritário, de fora para dentro, por 

conta dos efeitos de seu processo de colonização de duas faces, portuguesa e 

espanhola. Este é nosso Reino de Prata, a ser usado metaforicamente enquanto 

base de nossa arquitetura de representação. Se a este solo acrescentarmos as 

narrativas religiosas judaico-cristãs, associadas também ao processo civilizatório 
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europeu, impostas sobre nosso conjunto heterogêneo de crenças nativas, teremos 

composto nosso primeiro elemento, que será usado como pano de fundo de nossa 

reflexão. Pano de fundo, apenas, porque sequer assomarão o discurso, jamais 

constituindo uma fala expressa e explícita.  

Temos então um solo compartilhado, tecido por uma continuidade de 

fundo político e religioso: nossa primeira imagem é colonial, parte de uma 

entidade geográfica, parte de uma entidade histórica, com suas respectivas 

utopias sociais e realidades antropológicas. E vamos deixá-los em segundo 

plano, iluminando nossas reflexões.

Segunda imagem

Um homem procura sua identidade numa cidade solapada pela crise, na 

lembrança de um pai que partiu para a guerra, deixando-o, e ao seu irmão, aos 

cuidados da mãe. Desiludido e sem esperanças, o jovem enfrenta a perspectiva 

do exílio. Até que o retorno do pai repõe sua história pessoal num novo eixo e 

promove enfim, a reconciliação.

Este motivo aparentemente melodramático se assenta numa pequena 

galeria do centro da cidade, onde comerciantes e trabalhadores de várias etnias 

enfrentam o duro dia-a-dia argentino. É este microcosmo que nos revela a face 

contemporânea da globalização, os trânsitos que se estabelecem entre as 

diferentes culturas, moldadas por  narrativas identitárias de diferentes origens. 

Narrativas que reivindicam uma filiação a uma noção de pátria, lida alegoricamente 

na chave do abandono, do despertencimento, cuja historicidade ressalta as 

fraturas de nosso modelo econômico sub-continental.

Um rico universo que merece ser observado mais de perto, para demonstrar 

a amplitude do foco dos novos olhares do cinema banhado pelo Rio da Prata.
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*  *  *

A câmera é instável, quase todo o tempo, desestabilizando o olhar 

do espectador  sobre a cena e também revelando a crise por que passam os 

personagens. Embora as imagens sejam focadas, centralizadas na tela, temos 

como que uma indefinição de suas bordas, de seus limites, e esta oscilação gera 

uma sensação intensa de desconforto. No conjunto, nada nos assegura uma 

direção assertiva do olhar, e o vai-e-vem da zoom nos desnorteia ainda mais 

porque parece negar um contato visual duradouro, trabalhando na brecha da 

instantaneidade. Através deste mecanismo, que aliás não é incomum em outras 

narrativas contemporâneas, nos aproximamos das pessoas e dos lugares como 

se os víssemos  de passagem, em recortes do espaço. O tempo da persistência 

da imagem é pequeno e decupado de modo a sobrepor gestos e sons como se a 

todo momento vivêssemos um estilhaçamento da continuidade da trama, o tempo 

e o espaço esgarçados como uma determinação da vida moderna. 

Nos primeiros momentos, contextualizando a situação e os personagens 

– princípio básico de um certo tipo de dramaturgia – flanamos pelo ambiente 

seguindo pelas costas um homem que se desloca, enquanto comenta quem vê e 

o que vê no espaço de uma galeria. Um homem que fala de costas para a câmera 

nos introduz no cenário da ação. Um procedimento que vai ocorrer também em 

outros momentos da narrativa, personagens que virando as costas à platéia, 

se recusam a se expor diretamente, burlando regras definidas para a ficção, 

tradicionalmente transparentes. Uma câmera que desliza pela cidade: oscilação, 

mobilidade, fragmentação. Passagem, passagens, uma galeria comercial no 

Once, bairro Balvanera, base de assentamento da colônia judaica na capital da 

Argentina. Passagens, passagem, fantasmagorias, um sujeito instável, um olhar 

que flana pelos reflexos e pelos vazios das vitrines, onde o desejo de consumo 

é rebatido. Um diálogo com  Walter Benjamin, um piscar de olhos melancólico 

para a modernidade.Um universo heterogêneo e especialmente luminoso que nos 

revela um rico conjunto de personagens e situações, argentinos, peruanos, judeus, 

italianos e coreanos, gente que se ocupa do comércio e dos serviços na capital 
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da Argentina, não mais o universo da produção mas o das trocas, instalados no 

centro da cidade, apartados do fluxo urbano pela condição de galeria, e ainda 

assim imersos na modernidade possível: os supérfluos produtos importados, a 

loja de quinquilharias made in Taiwan, ciber café, agência de viagens, um bairro 

tradicionalmente étnico que se vê impulsionado pela multiculturalidade e que tem 

na economia de serviços sua base comum. Uma base forçosamente familiar, 

única força capaz de dar conta do esfacelamento do Estado possível, enquanto 

se rearticula o governo e se reordena a cena política nacional, o mergulho num 

movimento de solidariedade por proximidade como arma de sobrevivência. Quando 

lidas desta forma, as atividades econômicas deixam no filme marcas preciosas: o 

salão de beleza, templo feminino maior dos momentos de crise, tem seu contraplano 

na loja de lingerie de Sônia, a mãe do protagonista, em suas Confecções Elias. Os 

negócios insólitos do irmão Joseph (como o peixe plástico que fala reagindo à voz 

humana), sinal de seu endividamento por conta de um comércio de supérfluos, 

vão tentar ser expandidos em atividade mais produtiva: é assim que ele vai chegar 

às abelhas vindas do Canadá, que ao fim vão também se revelar inadequadas. 

O black market do cambista Mittelman, “o cafetão do dinheiro”, sob a fachada 

de uma agência de viagens, a loja de Oswaldo posta à venda para o capital 

estrangeiro, de origem desconhecida; a Internet falida – chamada de câncer das 

galerias - de Rita e seu misterioso companheiro, junto ao comércio decadente dos 

outros personagens serão os outros sintomas dessa economia de transitoriedade, 

feita de comércio, viagens, telecomunicações, especulação financeira, que se 

pensados em grande escala dão o tom da metanarrativa abafada.  O campo da 

produção substituído pelo campo do comércio e dos serviços, condição alardeada 

da contemporaneidade. E é precisamente aí que interfere Marcos, o pretendente 

materno e candidato a pai substituto do protagonista Ariel, porque circula em outro 

universo, fora do ramo estrito das trocas, produzindo anteparos para banheiros e 

cozinhas. E é graças à aparição de Marcos que Ariel, logo ao primeiro encontro 

entre eles, define claramente seu drama: eu preciso ser polaco, urgentemente. 

Assentado neste universo de instabilidade econômica Ariel decide abandonar 

a Argentina e migrar pra a Europa, fazendo valer seus direitos de descendente 
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de polonês. Seu desejo de fuga se afirma sobre um exílio de sua problemática 

identidade e este tema, se quiséssemos ousar, poderia ser considerado como o 

núcleo metafórico do filme, a irradiar significações. Elias, o pai de Ariel, abandonou 

a família  e partiu para Israel, e hoje fala com a mãe somente por telefone enquanto 

envia pensão para os filhos. O motivo de sua partida é uma incógnita para o rapaz e 

isto vai provocar seu sentimento de desfiliação, despertencimento, uma das molas 

dramáticas que vai fazer com que ele se proponha partir para a Polônia e não 

para Israel, onde vive o pai. Esta lembrança de um pai perdido – que poderemos 

investir de características metafóricas ligadas a uma socialização problemática, 

ao desconforto social marcado pela ausência da lei e da ordem -  é que vai 

determinar sua aceitação de seu desenraizamento. Em torno de sua problemática 

pessoal o assunto será expandido: Mitelman, o amigo de origem lituana, assenta 

sua identidade em sua ancestralidade, e o encontro com Estela, a ex- namorada 

de Ariel, atualmente grávida, vai colocar em cheque a sua própria perspectiva de 

paternidade. Daí à a descoberta da traição materna como motivo do abandono do 

pai, um engano produzido enquanto discurso que se superpõe à história vivida 

e inibe a expectativa de bem estar social, um jogo de traições entre Pátria e 

Estado, uma idéia que vai agregar vários exílios relatados na trama e eles serão 

o sentido para nossa concepção das implosões contemporâneas das identidades 

nacionais, onde a figura clássica do pai já não oferece tanta consistência. Senão 

vejamos as nacionalidades presentes em nosso microcosmo dramático: além 

dos judeus, italianos, coreanos e peruanos já referidos, convivendo no mesmo 

espaço alegórico, vamos encontrar outros trânsitos: seja a namorada paraguaia 

de Joseph, ou a noiva lituana de Mitelman, o primo Dany  que está em Toronto, 

ou o outro primo Lucho que foi jogar futebol em Marselha, o Ramon boliviano e 

seu contendor peruano, há uma explosão de nacionalidades em trânsito que não 

deixa de tocar mesmo o segmento mais estratificado, quando o próprio Rabino 

Benderson, autoridade garantidora da tradição judaica no grupo, anuncia estar 

partindo para atuar numa sinagoga em Miami. Uma sociedade em dispersão, em 

vias de remodelação. Órfãos em transe.
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A narrativa contém também dois blocos de imagens externas agregadoras 

de outros significados: de um lado, o filminho em super-oito transformado em 

vídeo sobre a circuncisão do protagonista e de outro, algumas cenas do filme 

Os Girassóis da Rússia, dirigido por Vittorio De Sica em 1970 e estrelado por 

Sophia Loren e Marcello Mastroianni. O filme caseiro sobre o ritual judaico 

da circuncisão nos relembra  a idéia de compromisso, porque se assenta no 

formulação religiosa ancestral de integração plena de um indivíduo a um povo. 

Obrigação essencialmente masculina, referenciada na tradição associada a 

Abraão, pai do povo judeu, mais importante que qualquer mandamento, um pacto 

direto com Deus, sinal de sua aliança. Por ele Deus faria uma grande nação dos 

descendentes de Abraão e lhes daria uma terra como herança. A circuncisão é a 

prova material desse compromisso. O livro do Êxodo narra os contratempos que 

os judeus tiveram, em busca da terra prometida, depois de longa peregrinação 

pelo deserto, durante quarenta anos, quando não foram circuncidados os nascidos 

na travessia. Só depois de fazê-lo, puderam celebrar a Páscoa e começar a comer 

os frutos da terra prometida ( Canaã) e a conquistá-la. (Josué, 5:11-12) “Estes 

dois fatos, ligados especificamente às promessas de nação e terra, reforçam o 

significado original da circuncisão”.1  Em O Abraço Partido, a cerimônia é vista 

na íntegra, comentada pelo protagonista. O elemento que destoa é justamente 

o pai, visto apenas de passagem, como se fugisse, como diz Ariel.  Um pacto 

fugidio, já previsto  na trama. Na outra ponta das imagens externas se encontram 

trechos do filme Os Girassóis da Rússia, de 1970, contrapartida melodramática 

ao rigor científico e ritual da circuncisão, um filme sobre uma mulher que parte 

para a Rússia, depois da 2ª. guerra, em busca de seu marido, o qual se casou de 

novo, teve um filho e sofre de amnésia. Ela volta à  Itália, se casa de novo, até 

ser surpreendida, anos depois, pelo retorno do primeiro marido. Um filme feito de 

sentimentos exacerbados, que a música de Henri Mancini certamente reforça e que 

trabalha com a grandiloqüência do gênero, tradicionalmente voltado ao feminino, 

à expansão das emoções. Estes dois grupos de imagens dialogam entre si por 

tratarem da problemática do estabelecimento das fronteiras entre os compromisso 

de fixação numa terra e o desterro (campos que se inscrevem no universo 
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ideológico da noção de pátria)  ligados à inclusão ou exclusão nacional e podem 

ser lidos numa chave alegórico/religiosa, ou ficcional/melodramática) enquanto 

reforçam a questão central do personagem. Questão que evolui, na trama, para 

a superação do trauma de Ariel, que reencontra o pai, sem o braço perdido na 

guerra – enfatizando a idéia de solução negociada –e que lhe devolve a cidadania 

no mundo do afeto, recompõe a trilha de sua inserção social,  na medida em que 

lhe oferece um campo efetivo de trabalho na loja recém adquirida e pelo suporte 

financeiro e lhe devolve inteiramente a noção de sujeito na própria sociedade 

Argentina. A Babel final, quando apresentada como sendo uma sapataria, repõe 

a fala do mundo no seu lugar de alegoria, Ariel e seu pai estão em paz, uma nova 

relação sendo construída, superando o passado. O filme termina positivo, sem o 

vislumbre de ressentimentos. 

Deste segundo grupo de imagens vamos reter: um universo multicultural 

em seu dinamismo, um espaço de serviços e trocas simbólicas bastante localizado, 

assentado numa tecnologia contemporânea e uma dispersão das nacionalidades, 

habitados por um sujeito e uma representação em crise, em permanente 

negociação com a figura paterna enquanto instrumento de compromisso político. 

Espero não estar forçando muito a barra. Até porque eu ainda quero chegar mais  

longe. Para isto eu preciso recuperar da primeira imagem a idéia de um solo 

compartilhado e de uma entidade histórico-geográfica chamada latinoamérica 

com suas respectivas utopias sociais e realidades antropológicas. Da segunda 

imagem eu quero guardar a idéia da construção de um pacto político num campo 

de negociação problemático mas claramente definido num universo em mutação.

Porque nossa terceira imagem é de fato nosso abraço partido, nosso 

microcosmo de atuação cinematográfica a reclamar  legitimação sob os auspícios 

do Estado -  estamos de novo a falar de paternidades, de pluri-identidades, de 

compromissos, de terra da promissão. Mais precisamente, de políticas públicas, 

dentro do Mercosul, e aí talvez essas alegorias esparsas alcancem todo seu 

sentido. Constituído originalmente pela Argentina, Brasil, Paraguai e Uruguai 

como estados partes, com a associação da Bolívia, do Chile, Peru, Equador, 
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Colômbia e Venezuela, o Mercosul constitui a base da desejada integração latino-

americana. Unidade dentro da diversidade, tentativa de fortalecimento através da 

formação de um sólido bloco econômico, tendo como modelo a União Européia. 

Existindo desde 1991 o Mercosul, voltado prioritariamente para as barreiras 

alfandegárias, somente em 2004 vê o surgimento de um órgão específico para 

as atividades do audiovisual: a RECAM, Reunião Especializada de Autoridades 

Cinematográficas e Audiovisuais. Criada em dezembro de 2003 pelo Grupo 

do Mercado Comum, órgão executivo do Mercosul, a RECAM tem por objetivo 

criar um instrumento institucional para avançar no processo de integração das 

indústrias cinematográficas e audiovisuais da região.  Seus três vetores são 

a reciprocidade, a complementariedade e a solidariedade,  e através deles 

a RECAM  quer ver reduzidas as assimetrias que afetam o setor, trabalhando 

sobre projetos específicos a favor dos países de menor desenvolvimento relativo, 

harmonizando políticas públicas e seus aspectos legislativos, impulsionando 

a livre circulação regional de bens e serviços cinematográficos e audiovisuais, 

implementando políticas para a defesa da diversidade e da identidade cultural 

dos povos da região. Antes de mais nada para garantir condições de equidade 

para as produções nacionais e seu acesso ao mercado. Durante 2004 já se viram 

alguns avanços no caminho da integração das cinematografias da região: no 

Paraguai se criou a Diretoria do Audiovisual e se está programando uma Lei do 

cinema, que já foi promulgada no Chile. No Uruguai se criou um imposto sobre os 

ingressos, que vai sustentar um fundo Audiovisual; na Argentina se regulamentou 

a cota de tela e a média de exibição, se implementaram as co-produções entre os 

países do Mercosul com o apoio do Programa Ibermedia, o Brasil e a Argentina 

renovaram a experiência do seu Acordo Recíproco de Distribuição, do qual vale 

ressaltar o caráter arrojado e experimental. Pois acaba de ser lançado – no dia 10 

de outubro deste ano, segundo o site da ANCINE – o novo concurso de Apoio à 

Distribuição de Obras cinematográficas de longa-metragem nos gêneros ficção, 

documental, e/ou animação. Graças a um protocolo para Fomento à Distribuição 

de Filmes de Longa-Metragem celebrado entre a ANCINE e o Instituto Nacional 

de Cine y Artes Audiovisuales da  Argentina, assinado em agosto de 2003. Por 
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ele serão selecionados 4 filmes que terão aqui o aporte de 60.000,00 reais cada, 

e valor correspondente lá na Argentina, para suas despesas de comercialização, 

copiagem, trailers e legendagens assim como para mídia e produção de material 

promocional e de divulgação. Este mecanismo, aparentemente insuficiente pelo 

valor de seus recursos, tem conseguido dar visibilidade a um número significativo 

de obras cinematográficas argentinas no Brasil e a obras brasileiras em território 

argentino, entre as quais aqui nós vimos Histórias Mínimas, Cleópatra, Lugares 

Comuns e El Bonaerense e nossos hermanos argentinos puderam ver, entre outros, 

Amarelo Manga, Deus é Brasileiro, Madame Satã e Dois perdidos numa noite suja. 

É o Estado intervindo diretamente na atividade cinematográfica e rediscutindo o 

mercado a partir de outras bases. Se pensarmos na Sessão CONESUL levada ao 

ar durante um ano pelo Canal Brasil, exibindo filmes argentinos, se pensarmos no 

lançamento recente da TELESUR, no mês de maio, uma emissora de televisão 

administrada pela Venezuela, Argentina e Uruguai, pensada como um instrumento 

de integração dos povos da América do Sul, podemos vislumbrar um cinema latino 

com menos fronteiras, numa intensa mediação do Estado, dentro de um programa 

comum de visibilidade e intercâmbio cultural para a pluralidade de nossos povos. 

Então podemos pensar se articula um projeto que dê sentido a nossas três imagens 

até então dispersas. Um abraço partido, de qualquer maneira, abarcando nossa 

própria leitura de nossa crise, de nosso objeto instável, de nossas construções 

assimétricas, de nosso solo compartilhado, de nossas diferenças culturais. Das 

quais ainda o cinema continuará sendo o espelho, projetando em telas de todos 

os tamanhos as medidas de nossos erros e acertos, enquanto ajusta seu foco.

_____________________________________________________________

1. ALLAN Denis, http://www.estudosdabiblia.net/bd11_11.htm, acessado em 02/10/2005

http://www.estudosdabiblia.net/bd11_11.htm
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Mi casa es su casa:  Cultura e sociedade no melodrama 

familiar mexicano dos anos 40 

Maurício de Bragança (UFF)1

O cinema tem o poder de reinventar espaços reais, verdadeiros ou 

simbólicos, traduzindo, através destes cenários, metáforas que pretendem 

configurar um universo valorativo de uma determinada sociedade. Tais espaços 

são recorrentemente (re)criados pelo cinema, formando parte do imaginário de 

uma sociedade, muitas vezes tomando mais força que a representação destes no 

que chamamos de mundo real. 

Este ensaio tem a preocupação de investigar e problematizar a produção 

de sentido implicada na configuração cênica do interior de um lar a partir de 

sua representação presente num repertório constituído pelo subgênero dos 

melodramas familiares ou melodramas maternos na Época de Ouro do cinema 

mexicano, mais precisamente na segunda metade da década de 30 e primeira 

metade da década de quarenta. 

A década de 30 apresentou um grande número de filmes em torno da 

figura da mãe como Madre querida (Juan Orol, 1935), Mater nostra (Gabriel Soria, 

1936), Madres del mundo (Rolando Aguilar, 1936), Honrarás a tus padres (Juan 

Orol, 1936), El calvario de una esposa (Juan Orol, 1936), No basta ser madre 

(Ramón Peón, 1937), dentre muitos outros títulos2.

A mesa de jantar converte-se, neste repertório dos melodramas familiares 

ou maternos, o espaço que traduz metaforicamente as  negociações entre os 

âmbitos do público e do privado a partir da definição dos papéis de gênero que 

conformavam o universo valorativo da sociedade mexicana daquele período.
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 Assim, as discussões em torno da manutenção de um projeto de Estado 

nacionalista, capaz de impulsionar a política desenvolvimentista de um México que 

se modernizava a partir da consolidação dos ideais revolucionários, se misturam 

às apropriações discursivas de gênero que os diversos repertórios do melodrama 

cinematográfico mexicano insistiam em difundir. Ou seja, discutir o projeto político 

mexicano naquele momento passava, dentre outras coisas, por discutir os papéis 

sociais do ser mexicano e do ser mexicana. As discussões em torno da identidade 

nacional presentes nos diversos projetos que conformavam as modernizações 

(contraditórias e periféricas) latino-americanas se davam simultaneamente à 

configuração e afirmação das indústrias culturais do continente (Barbero, 2001). 

Matrizes discursivas do melodrama de família ou materno

Para melhor localizar a discussão, é importante mencionar as matrizes 

literárias e cinematográficas que estão vinculadas a este repertório do melodrama 

materno mexicano. Segundo Ann Kaplan (1987), as tradições que moldam as 

representações da mãe nos filmes derivam dos melodramas literários do século 

XIX, dos romances sentimentais e da literatura feminina doméstica. Também é 

importante citar a leitura de Émile (1762), de Rousseau, que inaugurou um novo 

discurso sobre a mãe. O surgimento de uma nova classe social, a burguesia, 

trouxe consigo a necessidade de repensar os papéis sociais masculinos e 

femininos articulados às novas demandas que se apresentavam. Através de 

Émile, Rousseau apresenta, num discurso cultural, a divisão social dos papéis 

de gênero exigidas pelo desenvolvimento do capitalismo moderno. Tais idéias 

acabaram por forjar o discurso sobre a mãe que predominou por todo o século XIX 

e o princípio do século XX, estruturando a divisão entre o público (homem)/privado 

(mulher) e reforçando as quatro qualidades do que constituía o “culto à verdadeira 

maternidade” – piedade, pureza, domesticidade e submissão (KAPLAN, 1987: 

116). Num mundo que parecia mudar de forma vertiginosa, a Mãe representava a 

sustentação, a continuidade e os antigos valores em perigo de serem descartados 

pelo fluxo das mudanças que pareciam fora de controle. 
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Ainda segundo Kaplan (1987), dois tipos de romance, fora dos cânones, 

alimentaram as representações fílmicas. O primeiro, o romance sentimental, 

era escrito pela mulher classe média para suas iguais e é dirigido à mulher que 

vive coagida pelo culto da “verdadeira feminilidade” e incorpora o elemento 

melodramático com o objetivo de promover um relaxamento para os sofrimentos 

e frustrações dessa mulher classe média que não podia pensar além desta 

“verdadeira feminilidade”, onde passividade se transforma em heroísmo. Nestes, 

a personagem da mãe ocupava um papel periférico.  

A outra tradição da narrativa materna vem do segundo tipo de romance 

para mulheres do século XIX, influenciado pela ideologia do feminismo doméstico, 

que insistia na importância do papel da mulher na educação dos filhos, ainda 

que ignorasse o próprio desejo da mulher, vista como um mero vaso depositório 

para os futuros heróis. Nesta derivação da ficção para mulheres os filmes de 

mulheres lidam com os aspectos mais heróicos ou subversivos da maternidade 

em detrimento dos aspectos patéticos da maternidade. Nestas narrativas a figura 

da mãe ocupa a posição  central (ibid:116-117).

O tema materno marcou presença em muitas cinematografias nas 

primeiras décadas do século XX, como nos filmes do italiano Rafaello Matarazzo 

ou no cinema francês que trazia as atrizes Gaby Morlay e Françoise Rosay como 

protagonistas deste repertório (VIVIANI, 1987). 

Algumas produções americanas se converteram em verdadeiras matrizes 

na representação da personagem da mãe neste subgênero cinematográfico: 

1. Madame X , que apresenta uma metáfora da expulsão de Eva do Eden 

burguês, teve quatro versões (de Frank Lloyd de 1920, com Pauline Frederick; 

de Lionl Barrymore de 1929, com Ruth Chatterton; de Sam Wood de 1937, 

com Gladys George; e de David Lowell Rich de 1966, com Lana Turner); 
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2. Way Down East, de Griffith de 1920; 

3. Stella Dallas (versão de Henry King de 1925, e de King Vidor de 1937, com 

Barbara Stanwyck, que transformou-se no próprio arquétipo da mãe redentora).     

Linda Williams (1987) apresenta ainda uma análise onde a abordagem 

psicanalítica constrói uma idéia na qual a esfera doméstica emerge como uma 

fonte importante de realização do desejo especificamente feminino. O melodrama 

materno familiar apresenta uma iconografia marcada pela atmosfera claustrofóbica 

do lar burguês e/ou da cidadezinha suburbana. Para a autora o padrão emocional 

destes filmes assumiria um lugar entre o pânico e a histeria latente, sendo, 

ainda, reforçado por uma complexa manipulação do espaço interior que encerra 

um mundo completamente predeterminado e tatuado por objetos de cena que 

revestem o ambiente de sentido.

Ressignificações mexicanas

Durante o período do governo Lázaro Cárdenas (1934-1940), houve uma 

ampla moblilização de todos os setores sociais, integrados em organizações 

de massas. Trabalhadores sindicalizados, organizações camponesas, 

organizações populares e de funcionários públicos. Este projeto político 

nacional contemplava a crescente intervenção do Estado na vida econômica 

e social, a recuperação por parte da nação dos recursos básicos do país, em 

mãos de estrangeiros (nacionalização das companhias petrolíferas em 1938), 

a reforma agrária - baseada na recomposição das estruturas ejidais3 - e a 

organização ampla dos trabalhadores. Para poder implementar este projeto, 

era necessário conseguir um largo consenso e compromisso popular, daí que 

se desse capital importância às ações dos trabalhadores guiadas e conduzidas 

pelo governo (CAMÍN; MEYER, 2000).
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Nessa época se consolida um novo tipo de classe média, que começa 

a impor seus gostos, ambígua e complexa que se pretende moderna e urbana, 

com forte herança rural. Além de ser heterogênea, é uma classe ferozmente 

individualista, favorável à penetração do capital estrangeiro, comodamente 

instalada na concorrência e no desejo de ascensão social. Esta classe média 

pequeno-burguesa, representada na família como sagrada instituição, se 

preserva no interior da casa contra o mundo exterior. Católica, monogâmica, 

nuclear, se encerra no lar como refúgio absoluto de preservação da propriedade 

privada. “El modelo que se impone como apropiado para la sociedad en su 

conjunto es la que conocemos como familia nuclear, que remite tanto a la idea 

de modernidad como a los principios tradicionales de la religión católica, a la 

Sagrada Familia” (TUÑÓN, 1999: 343). 

Ameaçada pelo projeto cardenista, contemplada no subseqüente projeto 

desenvolvimentista de Ávila Camacho (1940-1946), a família destes melodramas 

maternos mexicanos vivem num mundo aparte, com seu tempo exclusivo, à 

margem do processo histórico. A separação entre o mundo da rua e da casa é 

radicalmente inevitável e se se apresenta como indispensável para que a família 

permaneça como um projeto eficiente. Para isto, é necessário encerrar-se naquele 

mundo à parte, salvo dos perigos de destituição daquela célula representado pelos 

descaminhos da modernização, sempre vistos sob suspeita. A família apresenta 

um universo patriarcal encerrado em si mesmo e que parece preceder à própria 

história como algo eterno e irremediavelmente incontestável. 

É interessante que o conceito de família se converte em uma escala para 

medir a modernidade: em 1930, o censo populacional considera família a um 

grupo de pessoas que habitam sob um teto comum, sob o comando de algum 

de seus membros, ainda que não unidos por laços de sangue – concepção com 

fortes características tradicionais do meio rural. Em 1950, família é um grupo de 

pessoas sob um chefe, sua companheira, unidos em união livre ou legal, seus 

filhos e os empregados (TUÑÓN, 1999: 344).
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Desde 1942, se organizam no México casamentos coletivos, como uma 

tentativa de impor um modelo de família alheio a maioria da população. O laço 

matrimonial sempre fora tradicionalmente frágil no México. Em 1950, se calcula 

que somente 13% dos casamentos se realizavam dentro do matrimônio civil. 

Entretanto, a idéia de família “como deve ser” se forma de forma alheia a estas 

evidências. Os meios de comunicação vendem esta idéia de família como um 

grupo natural e eterno, apagando as marcas que a definem como uma construção 

social e cultural (ibidem).

As narrativas dos melodramas familiares apresentam como referência um 

padrão de família que não se ajusta a todos os grupos sociais: nuclear, pai, mãe, 

filhos, com papéis divididos por gêneros. O ideal de família organiza os conteúdos 

fílmicos como um princípio definidor, como um eixo que estrutura todo um sistema.

Muito recorrente nos melodramas de família, a cena da mesa do jantar 

é o nosso recorte de análise neste artigo. Vale a pena citar o papel da comida 

como aglutinante social e os ritos criados em torno de sua produção, distribuição, 

preparação e consumo. Segundo Labriola (2005), o uso da comida também 

funciona como um diferenciador social e apresenta, tanto na literatura como no 

cinema quanto nas artes plásticas ou na arte em geral, de acordo com a proposta 

estética e política, múltiplas e variadas textualidades. Muitas vezes assume um 

papel de negociação estabelecendo-se fundamentalmente como discursividade 

através de quatro motivos básicos ligados ao universo da comida: a fome, a 

antropofagia, o banquete e a alimentação. Apresenta portanto uma forte carga de 

representação simbólica.

Neste trabalho, tomo as cenas da sala de jantar como espaço metafórico 

das negociações empreendidas pela sociedade mexicana na virada dos 30 para os 

40, onde dialogam fundamentalmente os âmbitos do público e do privado através 

do registro das definições dos papéis sociais fortemente marcados pela questão 

de gênero. É importante chamar a atenção para o fato de que a sala de jantar se 

estabelece como intermediário entre dois espaços muito bem definidos: a cozinha 
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- espaço definidor, por excelência, do universo feminino que traduz o âmbito do 

privado - e a rua, espaço público tradutor do universo masculino. Na mesa de 

jantar, confluem o privado e o público, o trabalho da mãe, preparadora da comida, 

e o papel do pai, garantidor da comida, do sustento. Neste cenário reprodutor 

de um padrão classe média urbano, é na sala de jantar que são recebidas as 

visitas, muitas vezes ao redor de uma mesa onde se serve o almoço ou jantar. 

Portanto, podemos pensar a mesa de jantar como um espaço de negociação que 

se fixa entre o público e o privado, o masculino (que assume, através da idéia 

de discursividade da comida, o papel de provedor) e o feminino (que assume o 

papel de nutridora). Enquanto a família se alimenta, se fala de coisas que lhes 

afligem, se mostram e se reafirmam as hierarquias e se recapitulam os problemas 

do perfeito funcionamento daquela célula social4.   

O casal é aquele que define os princípios que regem aquele universo, 

sendo que o pai e a mãe assumem papéis muito bem definidos na educação e na 

relação com os filhos. O pai, figura autoritária ligada ao mundo das leis e da cultura, 

permanências confirmadoras de seu princípio da legalidade objetificada na sua 

relação com o espaço público, é marcado por uma forte carga de autoritarismo 

e repressão. A ele cabe a orientação ideológica daquele grupo, estimulando a 

prática e exercício das regras que confirmem, no interior daquela unidade, a própria 

existência da sociedade pequeno-burguesa. A mãe, intuitiva e premonitória, se 

relaciona com seus filhos na ordem da emoção, muitas vezes agindo pelo instinto, 

já que não lhe cabe desvendar ou definir quais são as regras que regulam aquele 

corpo social. Mas suas atitudes devem se subordinar à regulação geral daquele 

microcosmos. Isso configura aquilo que Tuñón (1999) identifica como uma luta 

cósmica travada no interior do melodrama materno, relacionada aos embates 

entre natureza (mãe) e cultura (pai).

Assim, pedagogizando a cartilha que garante a manutenção daquela 

sociedade que se prepara para o impulso modernizador impulsionado pelos 

governos dos anos quarenta, os melodramas de família mexicanos se inscrevem, 

assim como as comédias rancheiras, no espectro mais conservador dos discursos 
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ideológicos articulados no interior da produção fílmica da Época de Ouro do 

Cinema mexicano. Na segunda metade dos anos quarenta, já garantidas as bases 

deste desenvolvimentismo no país, este tipo de produção deixou de surtir efeito, 

cedendo lugar ao cabaré como o principal articulador do convívio social daquela 

sociedade que devia travar outros diálogos necessários. As marcas discursivas 

deste repertório, entretanto, permanecem ressignificadas na conformação de 

outros projetos e o espaço cênico da mesa de jantar já está suficientemente 

cristalizado no imaginário dos públicos, reatualizado nas reincidentes cenas de 

conflitos familiares que explodem nas telenovelas no momento do café da manhã, 

do almoço ou do jantar em família.               
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período se tornava algo muito recorrente, o ano de 1936 apresentou uma série de filmes de orientação claramente 
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Governo Lázaro Cárdenas (1934-1940) propôs uma reforma agrária que resgatava a estrutura das comunidades ejidais.

4. É interessante perceber que este espaço de negociação metaforizado pelo cenário da mesa de jantar, muito recorrentes 
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Dinâmica e estrutura da circulação internacional de 

produtos audiovisuais entre os países do Mercosul

Alessandra Meleiro (USP)

Este artigo pretende identificar a dinâmica e estrutura da circulação 

internacional de produtos audiovisuais entre os quatro países permanentes do 

Mercosul (Argentina, Brasil, Paraguai e Uruguai), assim como propõe a construção 

de indicadores para o setor público e privado que permita aferir a dimensão da 

difusão de filmes entre estes países, visando avaliar o desempenho das políticas 

públicas adotadas para a área audiovisual.

A relevância da construção de indicadores que permitam aferir a 

dimensão da difusão de filmes entre os países do Mercosul deve-se ao fato 

de que a diferença entre os mercados e as legislações dos países membros 

tem sido a maior dificuldade encontrada para a circulação de bens culturais na 

região do Mercosul. 

A análise da estrutura e dinâmica da comunicação internacional nos obriga 

constantemente a enfrentar questões onde a economia, a tecnologia, a política, 

a sociologia, a teoria da comunicação, a antropologia, o direito e as relações 

internacionais encontram-se interdependentemente relacionadas.

No entanto, entre as numerosas análises realizadas durante os últimos 

anos sobre questões relacionadas à comunicação internacional, grande número 

desconsiderou o enfoque multidisciplinar, apresentando uma visão dos problemas 

de forma excessivamente simplificadora. Apesar das evidências das análises 
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econômicas, os estudos sobre a produção cultural e informativa interessaram-

se minimamente por questões derivadas da dimensão econômica e material dos 

processos de comunicação e informação. 

Analisar a circulação da comunicação de massas exclusivamente sobre 

a perspectiva do impacto ideológico e cultural, sem explicar ao mesmo tempo a 

maneira específica com que os sistemas de difusão massiva se articulam aos 

processos econômicos de âmbito internacional, significa eliminar do foco de atenção 

a base por onde emanam os efeitos sócio-culturais e as relações de poder. 

Frente a essa situação, este artigo propõe-se fundamentalmente a identificar 

as características e a dinâmica do atual processo de circulação internacional de 

filmes entre os países do Mercosul, considerando que a economia, a política, a 

cultura e a comunicação encontram-se íntima e indissociavelmente vinculadas. 

Nosso objetivo, portanto, é atingido ao cruzarmos fronteiras entre geografias, 

comunidades e disciplinas. 

Nossa análise está em consonância com o fato de que o capitalismo 

contemporâneo, tanto no que se refere ao sistema de produção, quanto à 

distribuição internacional, eliminou qualquer tipo de isolamento local. O alcance 

global da mídia contemporânea virtualmente obriga a produção cultural a mover-

se além da restritiva estrutura da monocultura e do estado-nação.  

Praticamente todos os Estados, raças e culturas de nosso mundo 

tornaram-se inter-relacionadas, ainda que em diferentes graus e formas. Esta 

nova situação nos permite falar da existência de uma dinâmica global, no interior 

do que consideraremos como sistema mundial. (BRAUDEL, 1985, p.20)1 

Ao situar a dinâmica da comunicação internacional no interior do paradigma 

do sistema mundial, conseguimos ao mesmo tempo: 

1. Evitar o reducionismo das análises centradas no marco nacional, já que 
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nossa análise permite compreender as conexões que se dão entre os 

espaços nacionais e as determinações do sistema mundial;

2. Identificar as novas dimensões que adquirem os fenômenos comunicativos, 

que podem ser considerados como resultado de uma estrutura de relações 

transnacionais, que atua através de um modelo de relações globais.

Como Robert Stam afirma:

In a transnational world typified by the global circulation of 
images and sounds, goods and peoples, the media impact 
complexly on national identity and communal belonging. 
By facilitating a mediated engagement with distant places, 
the media partially deterritorialize the process of imagining 
communities. And while the media can fashion spectators into 
atomized consumers or self-entertaining monads, they can 
also construct identity and alternative affiliations. Just as the 
media can exoticize and otherize cutures, they can also reflect 
and help catalyze multicultural affiliations and transnational 
identifications. (STAM, 2003, p. 01-07)

No contexto de livre comércio que rege atualmente os países, constatamos 

que as leis do mercado não garantem por si mesmas a criação, produção e 

circulação efetiva da cultura dentro e fora de fronteiras.  Por esta razão os Estados 

têm o direito, o dever e a responsabilidade de implementar políticas públicas que 

promovam, fomentem e reflitam sua diversidade cultural em todos os setores, 

garantindo a produção, difusão e distribuição.2

Nesse sentido, os quatro países permanentes do Mercosul (Argentina, 

Brasil, Paraguai e Uruguai), juntamente com os países associados (Bolívia, Chile e 

Peru) recentemente discutiram a integração do audiovisual dos países da região3, 

o que pode ser considerado os primeiros passos para um projeto multicultural. O 

projeto multicultural assegura uma profunda reestruturação nos modos em que o 

conhecimento é produzido através da distribuição de recursos culturais e poder.
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Dentre as propostas para o fortalecimento da presença e difusão dos 

conteúdos nacionais e/ou regionais nos canais de distribuição existentes 

nos países, o Brasil estuda criar, dentro da cota de tela (número mínimo de 

dias de exibição) para filmes nacionais, um percentual para filmes latino-

americanos de países integrantes ou associados do Mercosul. Essa iniciativa 

não exigiria contrapartida dos demais países (uma vez que não seria 

necessariamente um acordo comercial) e pode ser uma saída para a proposta 

da livre circulação de cópias, uma vez que o Mercosul vem encontrando 

dificuldades em criar, a curto prazo, um sistema que solucione essa questão.  

A diferença entre os mercados e as legislações dos países membros tem sido 

a maior dificuldade encontrada para a circulação de bens culturais na região do 

Mercosul, uma vez que Brasil e a Argentina produzem uma quantidade anual de 

filmes superior aos demais países do grupo. Além disso, os dois países possuem 

extensa legislação cinematográfica, enquanto Paraguai e Uruguai não possuem 

legislação específica na área.

A necessidade de compatibilizar as legislações deveria começar pela 

certificação de origem. O Brasil já contempla essa certificação, mas o fato de 

outros países do Mercosul não terem legislação específica dificulta a definição 

do que seja um “filme nacional”4, embora como produtos de indústrias nacionais, 

produzidos na língua nacional, retratando situações nacionais e reciclando 

literatura e folclores nacionais, todos os filmes são, num certo sentido, nacionais.

Um estudo comparado das legislações dos países do Mercosul pode 

viabilizar a circulação das obras por meio de alíquota zero e ainda possibilitar 

redução na tarifa de importação dos insumos do setor audiovisual. 

Nesse sentido, vários países da América Latina como Colômbia, 

México, Chile e Brasil vivem um momento de transformação nos marcos 

regulatórios do setor cinematográfico, com propostas comuns quanto à 

estrutura de relações transnacionais.
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A Colômbia conta com uma nova legislação para o setor do audiovisual 

desde 2005. Esta lei é o resultado de um longo processo de tramitação no 

parlamento, quando criou-se um fundo de desenvolvimento cinematográfico cujas 

receitas são um imposto de 10% sobre a venda de bilheteria e uma taxa cobrada 

sobre diferentes elos da cadeia.

Foram instituídos incentivos tributários para empresas da iniciativa 

privada que investem no setor. A lei prevê um mecanismo que visa antecipação 

de receitas. Trata-se da “titularização de projetos cinematográficos”, que apoia-

se no mercado acionário para atrair investimentos. Cotas de participação nos 

projetos são vendidas em um momento anterior à produção e a aplicação volta 

remunerada ao investidor. 

Dos recursos recolhidos pelo fundo, 70% são destinados à produção 

audiovisual e o restante divide-se na estruturação da indústria, passando pela 

promoção, distribuição e exibição dos filmes locais. Nos 10 primeiros meses 

da vigência da lei o fundo aplicou US$ 1,2 milhão no setor e neste período 

estrearam 7 filmes colombianos em relação a 2 filmes em 2000. O volume anual 

de espectadores subiu de 16 milhões em 99 para 18,6 milhões em 2004.

O cinema chileno também passa por um processo de reestruturação, e 

o surgimento de uma política para o setor, ainda que incipiente e reservada a 

repasses diretos, fez com que a produção crescesse. As mudanças na legislação 

começaram em 1999 quando o Conselho Nacional da Cultura ganhou a colaboração 

de órgãos econômicos oficiais, como as agências de fomento à produção e a de 

promoção das exportações. Foi formado, então, um fundo de desenvolvimento do 

cinema constituído por repasses do orçamento federal.

A nova lei de Fomento ao Audiovisual, que estava no Parlamento desde 

2001, entrou em vigor em 2005, permitindo a organização de concursos públicos 

para o apoio à produção. Em 2005 foram lançados 12 filmes chilenos e, em 

1997, apenas um.
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Ao contrário de Chile e Colômbia, o México registra uma brusca redução 

de espectadores de filmes nacionais. Em 2003 o público foi estimado em 140 

milhões de pessoas (6% do público), ou seja, 12% menos do que no ano anterior. 

Para efeito comparativo, a redução de 1% dos espectadores nos Estados Unidos 

já é suficiente para desencadear uma grave crise.  

Desde que os filmes de Hollywood aumentaram a sua entrada no país, 

devido à flexibilização da legislação - gerada pelo acordo de livre comércio, o 

Nafta - o país procura retomar a defesa do mercado interno. Há uma tentativa 

de aprovar no Congresso a cobrança de uma taxa sobre a bilheteria, mas existe 

grande resistência do setor privado, já que deputados mexicanos sofrem forte 

pressão do lobby da indústria norte-americana em seu próprio país. 

Contrariamente ao México, a Argentina tira partido das indústrias criativas 

internacionais, intensificando o intercâmbio de co-produção e co-difusão e 

assegurando a distribuição de seus produtos audiovisuais no exterior.

Em um país devastado por crises políticas e financeiras apenas três anos 

atrás, é surpreendente que a produção cinematográfica na Argentina encontra-se 

em curva ascendente, apresentando uma média de 70 filmes lançados em 2003 e 

2004. 2005 tende a apresentar resultados semelhantes.

A principal razão para este progresso, entretanto, tem origem no estrangeiro: 

aportes financeiros vindos da Europa que têm sido a principal fonte de recursos. 

O outro maior apoiador é o governo argentino, que reduziu bruscamente os 

recursos destinados para a área, uma vez que a moeda local, o peso, sofreu uma 

desvalorização da ordem de 65% em 2002. (NEWBERY, 2005) 5

Enquanto o pântano econômico dificultou a continuidade das produções 

levadas somente por empresas nacionais – já que um terço dos custos de 

produção são cotados em dólar, tais como equipamentos usados na captação 

(câmeras, iluminação, películas) – produtores estrangeiros acham estes valores 

uma barganha. Os outros 2/3 do orçamento representam gastos com recursos 
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humanos, que são cotados em pesos e são até três vezes mais baratos do que na 

Europa e Estados Unidos. 

A desvalorização criou condições favoráveis para co-produções e tem 

atraído diversos produtores estrangeiros.

A América Latina produz 200 filmes por ano, mas só 5% deles são lançados 

fora de seu país de origem. Iniciativas como o acordo assinado entre a Ancine 

(Agência Nacional de Cinema), do governo brasileiro e o INCAA (Instituto Nacional 

do Cinema e Artes Audiovisuais), do governo argentino, pretende reverter essa 

situação, apoiando a distribuição de filmes entre os dois países através de concurso 

público. O objetivo é apoiar a distribuição de até oito filmes de cada país por ano.

O acordo visa permitir o acesso de filmes brasileiros no mercado exibidor 

argentino e ampliar a distribuição de filmes argentinos no Brasil através de 

mecanismos de fomento. No Brasil, o apoio aos distribuidores é concedido pela 

Ancine sob a forma de aportes financeiros, com valores entre R$ 60 mil e R$ 100 

mil. Na Argentina, os apoios são concedidos aos distribuidores locais pelo INCAA, 

na forma de serviços (como legendagem e copiagem, espaço publicitário na mídia 

etc), que representam valores entre 60 mil e 100 mil pesos argentinos por filme.  

Entre os filmes beneficiados pelo acordo assinado no ano passado e que tiveram 

sua exibição no Brasil e na Argentina em 2004, encontram-se os brasileiros “Deus 

é Brasileiro”, “Amarelo Manga”, “Madame Satã” e “O Caminho das Nuvens” e os 

argentinos “Lugares Comuns”, “Apaixonados”, “Histórias Mínimas”.

O fato das empresas culturais no Brasil movimentarem 10% do Produto Interno 

Bruto (PIB) brasileiro6, índice superior à média internacional  de 7% do PIB mundial, 

fez com que o governo brasileiro criasse também outras medidas para contribuir 

com o aumento da distribuição de filmes brasileiros no mercado internacional. 

Uma vez que o governo brasileiro encara a cultura como geradora de 

crescimento econômico e emprego, desenvolveu um projeto para exportação do 

audiovisual que envolve a colaboração de distintos Ministérios, como a  Agência 
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de Promoção de Exportações (Apex), o Ministério da Indústria, Desenvolvimento 

e Comércio Exterior e o Ministério da Cultura. Através dele, criaram-se estruturas 

como a capacitação dos produtores - tanto para viabilizar a participação em fóruns 

internacionais, como em editais de exibição em TVs estrangeiras – juntamente 

com a atração de investimentos no Brasil por meio de co-produções. 

Outras iniciativas não-governamentais de distribuição internacional incluem 

o Grupo Novo de Cinema e TV (GNCTV), que lidera o mercado de exportação de 

produtos audiovisuais brasileiros e espera alcançar a cifra de U$ 1,5 a U$ 2,0 

milhões em vendas, valor superior ao U$ 1,1 milhão em 2004. 7

Há ainda o projeto que pretende transformar a Riofilme, uma distribuidora 

pública que pertence ao governo do Rio de Janeiro, em uma distribuidora pública 

transnacional, que permita a circulação de obras audiovisuais entre os países 

integrantes do Mercosul. (DÓRIA, 2005) 8

Resolver a questão da distribuição dos filmes no Brasil torna-se urgente uma 

vez que a produção cultural existente em nossos países nem sempre tem acesso 

às telas. O Estado muitas vezes é capaz de impedir que o capital externo controle 

a produção, mas não é capaz de garantir a distribuição e a exibição. Roberto 

Schwarz chama esta visão de “nacional por subtração”, isto é, que a suposição de 

que a simples eliminação de influências estrangeiras irá automaticamente permitir 

que a cultura nacional emerja, de forma absoluta. (SCHWARZ, 1987, p. 35)

Dos 365 longas em produção nos próximos cinco anos, 337 não possuem 

contrato de distribuição. Com a média anual de 15 filmes exibidos, serão 

necessários 20 anos para exibir todos. 9

O desafio de buscar mecanismos para assegurar a circulação internacional 

dos produtos audiovisuais entre os países do Mercosul ganhou um reforço com o 

projeto de doutorado atualmente sendo desenvolvido aonde pretendemos construir 

um conjunto de indicadores para o setor público e privado e ainda construir uma 

área de colaboração virtual entre os países do Mercosul através do site da Ancine. 
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A responsabilidade de gerenciamento de conteúdo do portal será 

compartilhada com o grupo interdisciplinar do Projeto “O Governo Eletrônico no 

Brasil”, voltado para o desenvolvimento de programas de governo eletrônico e 

sediado na Fundação de Desenvolvimento da Administração Pública. Acreditamos 

que esta ferramenta constituir-se-á como forte aliada para o setor público no sentido 

de viabilizar o fomento e apoio a co-produções entre os países do Mercosul.
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Interseções tecnológicas e institucionais.

Notas para uma arqueologia do espaço audiovisual 

contemporâneo e sua problemática

João Guilherme Barone Reis e Silva (PUCRS)

Na década de 1990, a combinação de diferentes fenômenos tecnológicos 

e institucionais altera a essência da constituição do espaço audiovisual, até 

então baseado em paradigmas herdados da indústria cinematográfica. A alta 

reprodutibilidade do produto audiovisual e sua circulação, não mais restrita apenas 

ao circuito tradicional de salas de exibição, configuram um novo status com 

uma problemática ainda mais complexa. Neste texto, procuramos reunir alguns 

fragmentos de evidências que permitem reconstruir e analisar o cenário em que 

ocorre uma grande ruptura nos padrões operacionais da indústria audiovisual1.

No centro da dinâmica de construção do espaço audiovisual, o cinema 

forneceu o modelo paradigmático de apropriação integradora e transformadora 

de diferentes tecnologias através de uma experiência secular de superação 

dos limites técnicos do instrumental disponível, modificando as suas finalidades 

originais para aplicá-las na criação e produção de linguagem. 

O aperfeiçoamento do instrumental para o registro de imagens em 

movimento com sons sincronizados é o que estimula simultaneamente os avanços 

no campo da linguagem e do aparato de exibição, ampliando a intensidade do 

espetáculo cinematográfico numa espécie de renovação constante da experiência 

sensorial de assistir aos filmes. Tal experiência está essencialmente associada à 
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existência do filme enquanto produto de um sistema industrial e ao cinema como 

meio de comunicação institucionalizado.

Entretanto, o extraordinário avanço tecnológico que transforma os meios 

audiovisuais, na segunda metade do Século 20, produz conseqüências profundas 

no funcionamento do sistema simbólico que se estrutura pela circulação de 

conteúdos em diferentes mercados. Eletrônica, informática e telecomunicações 

estabelecem uma nova ordem econômica na indústria cultural, caracterizada pela 

frenética movimentação financeira e pelos grandes investimentos, ao lado de 

lucros e prejuízos gigantescos. 

A década de 1990 é especialmente marcada pela expansão acelerada 

das empresas e corporações que operam com tecnologias, mídias e 

conteúdos2. Não há mais a indústria do cinema como instituição autônoma; há, 

sim, a indústria cinematográfica, inserida na indústria audiovisual, integrada à 

indústria do entretenimento, e que, por sua vez, faz parte do grande complexo 

da indústria cultural.

   O legado artístico-cultural do cinema ultrapassa o aspecto comercial. 

Sua importância é reconhecida como fundamental para o estabelecimento de um 

transculturalismo civilizatório, essencial para a existência da diversidade cultural, 

um folclore planetário que se enriquece com as integrações e os encontros. 

(MORIN, 2002, p. 16). 3

No mapeamento dos cenários que interessam a este estudo, entretanto, 

a hegemonia do audiovisual norte-americano é identificada como a grande força 

que atravessa o Século 20 ameaçando não só a expressão das originalidades 

nacionais, mas a própria existência das indústrias cinematográficas, tanto de 

países pós-industrializados como dos emergentes4. 

Tal condição hegemônica deve ser entendida como resultado do modelo 

industrial adotado em Hollywood, através da concentração sistemática de 

insumos, recursos artísticos e técnicos, somados a grandes aportes de capital, 
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dispostos num mesmo local para as mesmas atividades, possibilitando operações 

de produção-distribuição com dimensões planetárias. 

Particularmente na década de 1990, verifica-se um aumento das tensões 

nas discussões sobre a condição do audiovisual dentro da indústria cultural em 

tempos de economia globalizada. Um debate que vem sendo travado, desde 

a década anterior, no âmbito de fóruns mundiais, como o GATT, a OCDE e a 

UNESCO, entre outros5.  

As questões essenciais deste debate referem-se a uma categorização e a 

um tratamento diferenciados para os produtos culturais com relação à tarifações 

estabelecidas entre países e blocos econômicos para as trocas comerciais de 

mercadorias e serviços. Ao mesmo tempo, inclui a preocupação de facilitar 

a circulação destes produtos entre as nações, como forma de assegurar a 

diversidade cultural sem que isso implique em prejuízos para as economias6.

No caso do audiovisual, as questões tornam-se ainda mais complexas na 

medida em que o setor é grande gerador de postos de trabalho e suas operações 

produzem efeitos rápidos e significativos no desempenho da economia. Há ainda 

determinantes tecnológicas que devem ser consideradas, uma vez que a década 

de 1990 marca a consolidação das tecnologias digitais na indústria fonográfica 

e sua implantação no audiovisual. Ao processo de digitalização do mercado de 

home vídeo, corresponde o início de um processo que sinaliza a substituição do 

suporte fotoquímico tradicional do cinema, pelos suportes digitais.

Em 1993, os Estados Unidos e a União Européia negociaram junto ao 

GATT, a aplicação da livre-troca para as indústrias culturais. Foi adotada a tese 

da exceção cultural, abandonada em 1999, por pressão da França e substituída 

pelo conceito de diversidade cultural. Nesse processo, há um confronto entre os 

governos e os grandes grupos multimídia, interessados em ampliar ao máximo suas 

operações no mercado mundial, contrários a todas as formas de protecionismo e 

aos sistemas nacionais de apoio à produção e difusão do audiovisual7.
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Diante desse quadro, as discussões do comércio cultural ampliam-

se também na agenda da UNESCO. Entre as principais preocupações, está 

a tendência concentradora na circulação de produtos e bens culturais entre 

países, diante da constatação de que estes beneficiam apenas um terço da 

população mundial. 

Levantamentos realizados pela UNESCO demonstram que o comércio 

mundial de bens culturais8 registrou um crescimento exponencial, no período entre 

1980 e 1998, evoluindo de 95 bilhões para ultrapassar a marca de 387 bilhões de 

dólares9. O mesmo estudo indica que a maioria das trocas se dá entre um número 

pequeno de países, tendo Japão, EUA, Alemanha e Reino Unido como os maiores 

exportadores, respondendo por 55,4% das exportações.

Com a ressalva de que existem poucas estatísticas precisas sobre o 

comércio mundial de produtos culturais, a UNESCO elaborou estudos10 que indicam 

o crescimento acelerado do setor, a partir de 1991, destacando a ocorrência, na 

década de 1990, de um boom nos segmentos multimídia, audiovisual, software e 

de outras indústrias baseadas nos direitos de cópia. Há indicadores de que no ano 

de 1996, produtos culturais, como filmes, música, programas de televisão, livros, 

jornais e software, representaram as maiores exportações dos Estados Unidos, 

suplantando, pela primeira vez, todas as demais indústrias tradicionais, como a 

automobilística, a agrícola, a aeroespacial e da defesa. 

Um relatório da International Intelectual Property Alliance, divulgado em 

1998, informava que as indústrias norte-americanas baseadas em copyright, no 

período 1977-1996, cresceram três vezes mais rápido do que a taxa anual de 

crescimento da economia norte-americana, fazendo com que, em 1996, suas 

vendas ao exterior ultrapassassem a marca de 60 bilhões de dólares11. 

O aumento da circulação de produtos audiovisuais, facilitado pelas 

tecnologias digitais, entretanto, produz uma nova agenda de discussões em torno 

das regulamentações e controles dos direitos autorais. Ao mesmo tempo, agrava 
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o fenômeno da produção de cópias não autorizadas, a pirataria, que passa a ser 

uma das preocupações centrais da indústria cultural.

Em 1995, ano de celebração do centenário do cinema, entre centenas de 

eventos comemorativos, realizou-se, na sede da UNESCO, em Paris, o seminário 

Cinema: os primeiros cem anos, organizado pela International Literary and Artistic 

Association – ALAI.

Na abertura do encontro, o então Diretor Geral da UNESCO, Federico 

Mayor, referiu-se ao grande aumento da complexidade das condições de controle 

da distribuição, redistribuição e usos secundários de obras cinematográficas e 

audiovisuais, com o desenvolvimento da distribuição via cabo, satélite e das redes 

de informação, diante do que todos os tipos de barreiras tendem a desaparecer.

Na situação de declínio enfrentada pelas indústrias cinematográficas dos 

países da Comunidade Européia, no início da década de 1990, é possível encontrar 

elementos para a compreensão dos fenômenos que se constituem na problemática 

fundamental do audiovisual contemporâneo, influenciando igualmente os cenários 

da América Latina e do Brasil.

Estudos realizados pelo Programa MEDIA II e pela Media Business 

School12, com base em dados estatísticos da Screen Digest13, publicados 

em 1993, demonstraram mudanças no consumo de cinema na Europa, 

evidenciando o acentuado declínio do mercado cinematográfico, 

especialmente o das salas de exibição14.

Com levantamentos que cobrem o período de 1950 a 1992, os estudos 

permitiram comparar os desempenhos dos mercados cinematográficos dos países 

da Comunidade Européia com os dos Estados Unidos e Canadá, fornecendo 

elementos importantes para um diagnóstico da crise estabelecida às vésperas 

do centenário do nascimento do cinema e que passaram a nortear as políticas 

implementadas na tentativa de reerguer o audiovisual europeu ou, pelo menos, 

impedir a sua extinção.
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Os estudos indicavam mudanças significativas nos hábitos de consumo de 

cinema na Europa, ao longo de 42 anos. O grande aumento das opções de lazer 

e o rápido crescimento dos canais de televisão foram apontados como fatores 

que passaram a exigir um esforço maior para convencer o público a pagar um 

ingresso para assistir a filmes, diante de alternativas mais baratas e cômodas para 

o entretenimento audiovisual.

Foram diagnosticados cinco pontos fundamentais correspondendo a 

mudanças de padrões do mercado, cuja superação consistiria no grande desafio 

para a recuperação da indústria cinematográfica européia: a redução das vendas 

de ingressos, a redução do número de salas (telas), a ascensão da televisão e 

do vídeo, a mudança de hábitos de lazer e o declínio acentuado do share dos 

filmes europeus.

Levantamentos da Screen Digest mostram que a quantidade de ingressos 

vendidos na Europa era de 2,9 bilhões, em 1960, caindo para 558 milhões, em 

1992. Nos Estados Unidos, nesses mesmos anos, correspondia a 1,3 bilhão e 

964 milhões, respectivamente. Ou seja, uma inversão radical do quadro de 1960 

quando a Europa vendia duas vezes mais ingressos do que os Estados Unidos.

Outro dado importante revela que, em 1990, cada europeu freqüentava 1,7 

vezes o cinema, um sexto do que era a freqüência em 1960, com um gasto médio 

de oito dólares. Em contraste, os norte-americanos mantinham maior regularidade 

no hábito de ir ao cinema, com a média de 4,2 freqüências por ano, e um gasto 

médio de 21 dólares para cada pessoa.

Um dos efeitos da queda acentuada nas vendas de ingressos foi o 

fechamento de um grande número de salas. Entre 1960 e 1990, a redução do 

total de telas disponíveis na Europa foi da ordem de 60%. Eram mais de 36 mil 

salas, em 1960, contra cerca de 17 mil, nos EUA, e restaram cerca de 16.500, em 

199215, enquanto o circuito norte-americano ultrapassava a marca de 25 mil salas. 

Em alguns países, a queda foi vertiginosa. Caso da Itália, que mantinha um 
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circuito com mais de 10 mil salas, em 1960, das quais restavam apenas três mil, em 

1992, ou da Bélgica, que passou de 1.500 para cerca de 400 no mesmo período.

Outras constatações do diagnóstico referem-se ao crescimento do mercado 

de vídeo doméstico e a desregulamentação da televisão, como fatores de grande 

impacto na mudança de padrões do consumo de cinema na Europa, ampliando as 

possibilidades do acesso a filmes fora do sistema tradicional de salas de exibição.

O mercado de vídeo doméstico, surgido no início da década de 1980, 

inicialmente, tinha como principal receita a locação de cópias. Mas, em pouco 

tempo, passou a operar também com venda de títulos, ampliando significativamente 

os seus resultados. A partir de 1992, o home video já respondia por 41% das 

receitas totais aferidas por um filme de longa-metragem no mercado Europeu. As 

receitas de bilheteria das salas, passaram a representar 37%, e os restantes 22%, 

divididos entre a televisão codificada (pay-TV e pay per view) e aberta16.

No final da década de 1980, os governos dos países europeus começaram 

a abrir seus mercados de televisão, controlados por monopólios estatais, para 

operadores privados, criando mais uma alternativa de mídia para a exibição do 

filme de longa-metragem em canais por assinatura.

De 1988 a 1992, o número de assinaturas de televisão na Europa passou 

de 2,9 milhões para mais de oito milhões. Ao mesmo tempo, surgiram também 

novos canais abertos, financiados pela publicidade, sem as restrições adotadas 

para as emissoras estatais. Deve ser observado, ainda, que, no modelo europeu, 

a televisão estatal, por determinação das leis que regulam o setor, opera na 

condição de importante fonte de financiamento da indústria cinematográfica17. 

Em 1991, os filmes norte-americanos alcançam participações acima de 

80% nos mercados de diversos países europeus, chegando a 93% na Inglaterra. 

A França consegue limitar a presença norte-americana no mercado doméstico na 

faixa de 58%, graças a uma estrutura institucional do Estado, considerada uma 

das mais eficientes do mundo18.
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A falta de interesse do público pelos filmes europeus poderia ser analisada 

de muitas maneiras. Pela estética, pelas competências narrativas ou por fatores 

culturais. Mas, para alguns analistas, inclusive do Programa MEDIA, há indícios 

de que a produção européia tenha cometido falha na necessária adaptação 

ao gosto do público. Num mercado globalizado e altamente competitivo, as 

soluções adotadas pelo cinema europeu, voltaram-se para ações institucionais, 

investimentos em programas de formação e aperfeiçoamento profissional, ao lado 

de estratégias de marketing mais agressivas e eficientes.

Em outubro do ano 2000, os novos levantamentos estatísticos da Screen 

Digest fornecem um panorama do desempenho do cinema mundial na década. A 

primeira constatação é a de que os mercados estão em declínio, com as vendas 

de ingressos caindo para a metade do que era há dez anos atrás. A única exceção 

é a indústria cinematográfica norte-americana, com ganhos gigantescos no seu 

mercado doméstico e nos principais mercados mundiais19.

Os dados indicam a classificação mundial dos maiores produtores de 

filmes, com base no ano de 1999, e um comparativo com o ano de 1990. No 

topo, estão quase empatados a Índia, com 762 filmes; e os EUA, com 628. 

Seguem-se Japão, com 270; Filipinas, com 220; França, com 181 (crescimento 

de 24% sobre 1990); Hong Kong, com 146; Itália, com 108; Espanha, com 97 

(crescimento de 131% sobre 1990); Reino Unido, com 92 (crescimento de 96% 

sobre 1990) e China, com 8520.

Com um total de 706 filmes de longa-metragem produzidos em 1999, a 

União Européia poderia figurar em terceiro lugar no ranking dos maiores centros 

produtores. Entretanto, estes filmes representaram apenas 3% do mercado 

norte-americano. Em geral, a produção dos EUA permaneceu ocupando cerca 

de metade dos mercados de exibição em 90% dos países produtores de filmes e 

territórios do mundo.

Os dados sobre investimentos na indústria cinematográfica reafirmam a 

condição hegemônica dos EUA, com um volume anual da ordem de 8,6 bilhões de 
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dólares, cerca de quatro vezes mais do que o total investido pela União Européia 

em 1999, que atingiu a marca de 2,5 bilhões. 

Ao final da década de 1990, portanto, verifica-se um quadro de confronto 

e tensão diante da ocupação hegemônica dos mercados pelo produto audiovisual 

norte-americano. As questões de mercado, incluída a regulação, agravadas pelo 

vetor tecnológico, passam a ser determinantes decisivas para a resistência e a 

recuperação das indústrias audiovisuais da Europa e América Latina. As estruturas 

tradicionais de regulação e subvenção do Estado sofrem modificações que limitam 

as políticas de desenvolvimento para o setor. 

_____________________________________________________________

1. Este artigo foi elaborado a partir das pesquisas realizadas para a tese de Doutorado do autor, Comunicação e indústria 
audiovisual. Cenários tecnológicos e institucionais do cinema brasileiro na década de 1990. PPGCOM, FAMECOS, 
PUCRS, 2005.

2. Alguns marcos deste período são as aquisições da Columbia Tristar, pela Sony Pictures Entertainment; da CBS Corporation 
pela Viacom (US $ 37 bilhões); da Warner Brothers pela Time e as subseqüentes fusões com a CNN-Turner Broadcasting 
System e American On Line (US $ 190 bilhões), e ainda a compra da Fox pelo megaempresário da mídia Rupert Murdoch. 

3. MORIN, Edgard. “Por uma globalização plural”. Folha de São Paulo, Caderno Mundo, São Paulo, p. 16, 31.03.02.

4. A produção norte-americana de filmes circula regularmente por 150 países e os conteúdos televisivos são transmitidos para 
125, segundo dados divulgados pela Motion Picture of America.  

5. Desde 1986, o GATT, Acordo Geral de Preços e Tarifas, passou incluir a cultura e a comunicação sob a rubrica “serviços”, 
assim como a OCDE, Organização para a Cooperação Econômica e Desenvolvimento. Ver: MATTELARD, Armand. História 
da sociedade da informação. São Paulo: Loyola, 2002. p. 134-135.
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6. É importante considerar o cenário político do início da década de 1990, após a falência do projeto socialista do Leste 
Europeu, ao qual se contrapõe uma visão minimalista do papel do Estado, tanto nos países pós-industrializados como nos 
emergentes.

7. MATTELARD, Armand. História da sociedade da informação. São Paulo: Loyola, 2002. p. 132-138.

8. Os bens culturais considerados nesta pesquisa (cultural goods) incluem: material impresso, literatura, música, artes visuais, 
cinema, fotografia, rádio, televisão, jogos e artigos esportivos.

9. RAMSDALE, Phillip. International flows of cultural goods1980-1998. UNESCO, 2000.

10. UNESCO. 25 Questions on culture, trade and globalization. Culture, Html.

11. IDEM.

12. A Media Business School é um dos centros de formação profissional implantados pela Fundacion Cultural Media, Madri, 
com apoio do Instituto de la Cinematografia y de las Artes Audiovisuales de España, ICAA e do programa MEDIA II da União 
Européia, voltado para o desenvolvimento do audiovisual europeu. Ver: www.mediaschool.org .

13. www.screendigest.com

14. PHAM, Annika; WATSON, Neil; DURIE, John. The film marketing handbook. A complete guide to marketing strategies for 
independent films. London: Media Business School – MEDIA, 1993. p. 18-26.

15. Com o surgimento dos multiplex, houve uma recuperação a partir de 1995.

16. Estes percentuais, em geral, estão consolidados no mercado mundial, apresentando poucas variações.

17. A BBC e o Channel Four, na Inglaterra, a RAI, na Itália, a RTVE, na Espanha e a ZDF, na Alemanha, são exemplos 
de emissoras de televisão público-estatais (abertas) que tradicionalmente atuam na indústria cinematográfica européia, 
financiando ou co-produzindo filmes de longa-metragem. 

18. Através do Centro Nacional de Cinematografia, CNC, a França mantém um complexo sistema de regulação, fiscalização, 
apoio e fomento para a indústria audiovisual nacional. 

19. Os dados aqui apresentados foram publicados na reportagem especial The rage of asian cinema, na edição de outubro de 
2000 do The UNESCO Courier, p. 20-39.

20. IDEM.

http://www.mediaschool.org
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Procura-se a audiência cinematográfica brasileira 

desesperadamente, ou Como e por que os estudos brasileiros 

de cinema seguem textualistas

Fernando Mascarello (Unisinos)

Ao pesquisador de comunicação no Brasil, certamente não passa 

despercebida a virtual inexistência de estudos de recepção na área do cinema. 

Contrastando com o que se observa na área da televisão, na qual já se sedimentou 

uma tradição investigativa das audiências, nos estudos brasileiros de cinema o 

público espectador concreto segue desconsiderado como objeto de pesquisa.

Esse quadro desolador não resulta, em absoluto, de uma incipiência dos 

estudos brasileiros de cinema. Já década de 1960 se estabelecem os primeiros 

cursos de graduação na área. Logo, com o desenvolvimento dos programas de 

pós-graduação em comunicação a partir dos 1970, a pesquisa em setores como 

história do cinema brasileiro, análise fílmica e teoria do cinema experimenta 

um franco crescimento. Não bastasse a farta publicação de livros e artigos, os 

espaços de divulgação dos trabalhos investigativos formalizam-se assim que o 

campo da comunicação passa a organizar seus primeiros eventos. Constituem-

se os GTs “Cinema e Vídeo”, na INTERCOM, e “Fotografia, Cinema e Vídeo”, 

na COMPÓS. Mais tarde, entre outras razões, a percepção da insuficiência do 

espaço desses dois fóruns à divulgação do grande volume de pesquisas no campo 

cinematográfico leva à criação da SOCINE. Desde 1997, esta promove um dos 
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únicos Encontros Anuais, em termos internacionais, a congregar a pesquisa em 

cinema – cada edição contando com um número em torno de 150 comunicações.

É, portanto, num cenário nacional em que é patente a pujança dos 

estudos de cinema, que se constata a precariedade dos estudos de recepção 

cinematográfica. Uns poucos indicadores bastam para atestar a gravidade da 

situação. Em primeiro lugar, não há registro de credenciamento, nos PPGComs 

do país, de pesquisador de cinema atuante na área dos estudos de audiência. 

A conseqüência é o número pífio de investigações tematizando a recepção 

cinematográfica. Das 52 teses e dissertações na área da recepção levantadas 

por Nilda Jacks et al. (2002) para a década de 1990, duas apenas possuem como 

objeto o cinema, contra uma maioria sem adversários da televisão. Por outro lado, 

um exame do material reunido nas cinco antologias de textos dos Encontros da 

SOCINE mostra que, num universo de 248 trabalhos, somente oito trazem o tema 

da espectatorialidade – nenhum envolvendo a realização de estudo empírico. 

O previsível corolário desse quadro é que simplesmente inexistem pesquisas 

nacionalmente conhecidas sobre a recepção de filmes brasileiros. 

As conseqüências, é claro, são

óbvias, nefastas. A Universidade se demonstra impotente 
para fornecer respostas (mesmo que parciais) a questões 
repetidamente indagadas pela comunidade cinematográfica. 
Faz-se urgente, em meio às permanentes dificuldades para a 
afirmação mercadológica e sociocultural do cinema brasileiro, 
responder a perguntas tão singelas e fundamentais como: Que 
pensa o público nacional do ‘seu’ cinema? O que espera dele? 
Que lugar este ocupa em seu imaginário? Constitui (e em que 
medida) sua identidade cultural? Que opinião tem o público 
sobre as representações de Brasil nos filmes nacionais? Estas 
questões, sabe-se muito bem, não têm sido respondidas pela 
Academia, pelo simples fato de não as ter incorporado à sua 
agenda investigativa (Mascarello, 2003, p. 16).
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A confrontação com a pesquisa de recepção em outros meios evidencia 

o atraso comparativo dos estudos brasileiros de cinema na área. Os dados de 

Jacks et al. refletem a existência de orientadores vinculados à investigação das 

audiências televisivas na maior parte dos PPGComs. Ao modo do que acontece 

em muitos países latino-americanos (ver, p. ex., o material reunido por Jacks no 

último Boletim ALAIC de 2004), a significância da pesquisa de recepção no Brasil 

encontra expressão inclusive em mapeamentos dos estudos realizados (de que 

são exemplo o supracitado de Jacks et al. [2002] e ainda os de Sousa [1997] e 

Escosteguy e Jacks [2004]). Ela é reconhecida, ainda, em trabalhos de cunho 

epistemológico que problematizam a configuração institucional da pesquisa junto 

às agências de fomento. Assim, por exemplo, Braga, Lopes e Samain (2001), em 

sua proposta ao CNPq para uma eventual reclivagem da área da comunicação, 

elencavam os “estudos de recepção” como uma das 12 subáreas recomendadas.

É revelador, neste sentido, comparar este último trabalho com o mapeamento 

que faz Fernão Ramos, oportunamente, do campo dos estudos brasileiros de 

cinema (2003). Com base na realidade do ensino e pesquisa no país, Ramos 

assinala que “Análise Fílmica, Teoria do Cinema e História do Cinema constituem 

então um tripé estrutural, a partir do qual podemos pensar os currículos na área 

de Estudos de Cinema” (p. 42). Dada a sua virtual inexistência, os estudos de 

recepção cinematográfica não são encontrados entre os vários “subrecortes” 

identificados pelo autor para as três subáreas. Evidentemente, Ramos não faz 

mais que formalizar o estado de coisas verificado em nossa realidade acadêmica. 

Um bom observador poderia registrar que a situação em nível internacional 

da pesquisa da recepção cinematográfica não é substancialmente distinta. Graeme 

Turner (2000), por exemplo, assinala que “existem poucos paralelos, nos estudos 

de cinema, à tradição dos estudos culturalistas das audiências televisivas”. E 

Jackie Stacey (1993), a mais forte acusadora do textualismo dos film studies, 

denuncia que questionar o texto fílmico como objeto canônico da investigação 

cinematográfica segue sendo algo absolutamente excepcional em grande parte 

dos estudos de cinema.
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Ou seja, não está em dúvida a condição marginal ostentada pela pesquisa 

da recepção cinematográfica também no plano internacional. Entretanto, o fato 

é que constitui-se, durante os últimos 25 anos, uma corrente investigativa do 

“extratexto” nos film studies. Isso é apontado não apenas pelo próprio Turner, como 

também por outros historiadores da teoria do cinema como Judith Mayne, Robert 

Stam, Jostein Gripsrud e Janet Staiger. Em trabalho recente, aliás, propusemos 

o mapeamento dessa corrente, denominando-a “estudos contextualistas da 

espectatorialidade cinematográfica” e analisando suas cinco vertentes principais: 

(1) o debate “mulher x mulheres” na teoria feminista do cinema, (2) os “estudos 

da intertextualidade contextual”, (3) os “estudos históricos de recepção”, (4) os 

estudos etnográficos das audiências e (5) a “política da localização” (Mascarello, 

2004). Freqüentemente envolvendo pesquisa empírica das audiências, esses 

estudos contextualistas da espectatorialidade aparecem sobretudo no cenário 

anglo-americano em trabalhos como os de Barbara Klinger, Janet Staiger, Jackie 

Stacey, Jacqueline Bobo, Miriam Hansen e muitos outros, mas também em países 

da América Latina como o  México – onde são exemplo os de García Canclini, 

José Carlos Lozano Rendón, Lucila Hinojosa e Patricia Torres San Martín.

Em outras palavras: se é verdade que o panorama mundial da investigação 

da recepção cinematográfica é modesto e marginal, o brasileiro, por seu turno, é 

virtualmente inexistente. 

Uma série de aspectos teóricos e político-institucionais, a nosso 

ver, é responsável por essa marginalização do interesse pelas audiências 

cinematográficas no meio acadêmico nacional. Entre estes, caberia destacar: 

(1) a continuidade do glauberianismo como cânone estético-teórico nos estudos 

brasileiros de cinema; (2) a inexistência de vontade político-acadêmica para 

dialogar com a produção teórico-metodológica internacional – como os estudos 

culturais e o cognitivismo – a qual, surgindo a partir dos anos 1980, se contrapõe, 

na área da espectatorialidade, ao textualismo modernista típico dos estudos de 

cinema na década de 1970; e (3) a hipertrofia e o anticontextualismo da área 

analítico-fílmica, desestimulando o olhar sobre o espectador concreto.
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 Ressaltando que os três aspectos apontados são intimamente 

interrelacionados, podemos iniciar o entendimento da desconsideração acadêmica 

nacional pelos estudos de recepção cinematográfica em seu patente débito para 

com a significativa obra fílmica e reflexiva de Glauber Rocha. Se a criação dos 

primeiros cursos de graduação em cinema no Brasil, na década de 1960, foi 

contemporânea ao Cinema Novo, a crescente pesquisa na área, logo a seguir, 

volta-se com entusiasmo e dedicação sobre Glauber e o movimento, resultando 

em estudos hoje canônicos, em qualquer bibliografia historiográfica ou analítica 

do cinema brasileiro, como os de Jean-Claude Bernardet (1967) e Ismail Xavier 

(1983, 1993). Procurando compreender os sentidos estéticos, teóricos, políticos e 

mesmo metodológicos do Cinema Novo, mas sobretudo da obra glauberiana, essas 

investigações emolduraram a sua institucionalização como objetos acadêmicos 

de referência nos estudos brasileiros de cinema.

 Esta canonização manifesta-se mais visivelmente no plano da eleição 

do objeto. Examinando-se o número seja de teses e dissertações, livros ou 

comunicações em congressos, verifica-se o predomínio de trabalhos ou sobre os 

diretores e obras cinemanovistas (com ênfase em Glauber), ou sobre cineastas, 

filmografias e problemáticas que com o seu universo estético dialogam (o cinema 

moderno e sua ascendência ou descendência1), no plano nacional ou internacional. 

Por outro lado, tendo em vista que tal predominância objetual não é absoluta – 

surpreenderia se o imenso corpus fílmico brasileiro e mundial fosse totalmente 

segregado em prol de um número relativamente restrito de obras e autores –, 

ela se faz acompanhar, no campo da sociabilidade acadêmica, de um poderoso 

circuito sócio-axiológico de valorização do corpus canonizado e desvalorização de 

tudo que lhe faz margem ou oposição.

 Em diversos sentidos, esse elemento sociológico é em muito semelhante 

ao encontrado nos film studies internacionais no que concerne à institucionalização 

do que os teóricos cognitivistas do cinema, como David Bordwell e Noël Carroll, 

denominam “Grande Teoria” ou simplesmente “A Teoria” – isto é, o mainstream 



156

Mercado e recepção
P

ro
cu

ra
-s

e 
a 

au
di

ên
ci

a 
br

as
ile

ira
 d

es
es

pe
ra

da
m

en
te

 -
 F

er
na

nd
o 

M
as

ca
re

llo

cine-psicanalítico dominante nos últimos 35 anos. Para Carroll, este mainstream 

considera que “sua Teoria foi erigida nas barricadas como parte dos levantes 

culturais de fins dos anos 60 e princípio dos 70”, os sobreviventes do maio de 68 

e seus sucessores contemporâneos se autopercebendo, por esta razão, como 

os “guardiões da luz” (1996, p. 44). Neste contexto, “qualquer um que se oponha 

à Teoria é politicamente suspeito – provavelmente um misógino homofóbico 

neoconservador da classe dominante” (p. 45). Relatando a sua experiência 

pessoal, Carroll diz poder recordar “mais de uma situação em que, como resultado 

de [suas] críticas à Teoria, as pessoas [lhe] manifestaram surpresa com [sua] 

conversão ao neoconservadorismo, em que pese a inexistência de qualquer 

mudança em [suas] visões políticas concretas (que vêm a constituir uma versão 

de socialismo democrático)” (p. 45).

 A nosso ver, não apenas são análogos as origens e percursos do 

paradigma glauberiano e desse mainstream cine-psicanalítico internacional, como 

também suas estratégias sócio-axiológicas em muito se aproximam. Nos estudos 

brasileiros de cinema, elas são usadas com vistas à marginalização de objetos e 

áreas como, por exemplo, a obra “bergmaniana” do Walter Hugo Khouri dos anos 

1960, o chamado Neon-realismo dos 1980, o lúdico e o cômico, gêneros como o 

trash, o horror, o filme juvenil e a ficção científica, o cinema de entretenimento, o 

cinema pós-moderno, a teoria dos gêneros cinematográficos, a historiografia de 

Hollywood, as convergências estéticas entre cinema e televisão, a distribuição 

e a exibição e, finalmente, a espectatorialidade e o contexto de recepção 

cinematográficos. Em todos esses casos, a simples investigação do objeto é 

compreendida ou como adesão a ele, ou como ameaça ao corpus teórico, estético 

e filmico canonizado, variando a resposta dos guardiões da vertente dominante 

entre a tolerância surda, o silenciamento e mesmo a censura.

 Articulado a este cenário de canonização/marginalização, encontra-se 

o segundo aspecto teórico e político-institucional determinante da precariedade 

dos estudos de recepção cinematográfica no Brasil. Trata-se da desatualização 
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da teoria do cinema lida e praticada no país, especialmente no que tange a um 

de seus vetores centrais nos últimos 30 anos, o tema da espectatorialidade. 

Fundamentalmente, foram as discussões sobre a questão da subjetivação 

ideológica do público pelo cinema clássico que produziram três dos principais 

movimentos da teoria contemporânea: (1) a implosão do paradigma modernista-

político dos anos 1970 e (2) sua superação, nos 1980, pelos “estudos contextualistas 

da espectatorialidade cinematográfica” (sob a inspiração de Birmingham) e (3) 

também pelo adversário de ambos, o cognitivismo.

 Surpreendentemente,

estes três movimentos [...] virtualmente ainda não foram 
recepcionados no Brasil. O estado da arte da bibliografia 
(em tradução) disponível no país sobre o tema do 
espectador fala por si mesmo: o texto fundamental mais 
recente traduzido na área é “Visual Pleasure and Narrative 
Cinema”, publicado por Laura Mulvey na revista Screen 
em 1975.2 [...] De forma que a desestruturação das teorias 
da incomunicabilidade, bem como sua substituição pela 
comunicabilidade do culturalismo e do cognitivismo, são 
notícias internacionalmente correntes que parecem ter 
sofrido alguma espécie de censura, difícil de compreender, 
nos estudos de cinema do Brasil (Mascarello, 2003, p. 16).

Ora, certamente, esse fenômeno não é assim tão incompreensível. O 

fato é que o reconhecimento da falência do modernismo político de Comolli/

Narboni, Baudry, Metz, Mulvey e Heath equivaleria a aceitar a ultrapassagem 

da maior parte da produção teórica de Glauber e seus pares latino-americanos 

dos anos 1960 e 1970.

Em um de seus efeitos mais danosos, essa opção cômoda dos estudos 

brasileiros de cinema pelo silêncio omisso vem inviabilizar o desenvolvimento da 

pesquisa teórico-aplicada no campo da espectatorialidade. A enorme defasagem 
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do debate teórico cinematográfico no país, situado ainda maciçamente no 

paradigma textualista dos film studies dos anos 1970, impede a divulgação de 

uma cultura teórico-metodológica contextualista necessária, justamente, para a 

proposição de estudos do “extratexto” cinematográfico, entre os quais se acham, 

evidentemente, os de recepção.

Também em perfeita articulação não só com o predomínio glauberiano, 

mas com a desatualização teórica nacional, podemos encontrar, por fim, o terceiro 

aspecto motivador da desatenção ao contexto de recepção cinematográfica 

nos estudos de cinema no Brasil: a hipertrofia e o anticontextualismo da área 

da análise fílmica. Trata-se, ao que tudo indica, de uma particularização local do 

cenário de “obsessão textualista” dos film studies internacionais denunciado por 

Stacey (1993), como vimos mais acima. Ao passo que, internacionalmente, esse 

textualismo manifesta-se seja no plano teórico, seja no analítico, nos estudos 

brasileiros de cinema transmuta-se em uma opção massiva pela análise fílmica, em 

detrimento do próprio fazer teórico. Basta, outra vez, examinar o número de teses 

e dissertações, as publicações em geral ou as comunicações em congressos: por 

exemplo, dos 290 trabalhos publicados nas seis antologias da Socine, cerca de 

170 situam-se claramente no campo analítico, contra por volta de apenas 45 que, 

com generosidade, poderíamos localizar na esfera do teórico.

O caráter hipertrófico da análise fílmica brasileira parece derivar da 

ação conjunta de dois fatores: o primeiro, uma índole local já pouco afeita à 

teorização, e o segundo, a insuficiente problematização do paradigma textualista 

dos film studies setentistas, decorrente da desatualização teórica. E se este 

segundo aspecto concorre para a sobrevivência inquestionada do fascínio pelo 

texto fílmico como objeto de pesquisa, é também ele que obstrui a abertura da 

empreitada analítica nacional à categoria do contexto de recepção. De modo que 

ela permanece, em sua maior parte, no estágio teórico-metodológico anterior à 

análise contextualista de autores como Marc Ferro ou Pierre Sorlin – o último 

dos quais, já em plena década de 1970, declarava que um filme é tanto o que 
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se diz ou escreve a propósito dele (em outras palavras: sua recepção crítica e 

de público), quanto o documento fílmico em si (Sorlin, 1985 [1977], p. 156). O 

lógico resultado do quadro, enfim, é evidente: a repetida exclusão do espectador 

concreto do horizonte analítico, em termos tanto quantitativos (hipertrofia da área) 

como qualitativos (análise imanente do texto fílmico).
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A Recepção dos filmes africanos no Brasil

Mahomed Bamba (FTC-Faculdade de Tecnologia e Ciência da Salvador/BA)

O cinema negro-africano acabou de completar cinqüenta anos de história1 

construída em paralelo e na sombra do cinema hegemônico. E como era de se 

esperar, este meio século foi comemorado sem fausto. Ao longo deste curto 

tempo de existência, o cinema africano não deixou de ser estudado e construído 

teoricamente como uma categoria pela crítica européia, enquanto os filmes 

africanos continuam ausentes das telas das salas de cinema na África e no resto 

do mundo. Nestes últimos anos, porém, vários festivais vêm sendo consagrados 

às produções africanas na Europa e fora da Europa. Nestes circuitos de exibição 

paralelos os filmes africanos dão lugar a experiências espectatoriais particulares 

que informam sobre os múltiplos usos e modos de apropriação de que eles podem 

ser objeto no resto do mundo e, particularmente junto à diáspora negra. 

Partindo desta constatação, este trabalho pretende, por um lado, examinar 

as idiossincrasias do cinema africano no meio dos cinemas periféricos, e, por 

outro lado, levantar algumas questões teóricas ligadas aos modos de distribuição-

exibição e leitura das escassas produções cinematográficas africanas que 

começaram a chegar ao Brasil nestes últimos anos.

O cinema e as utopias da nação

Em seu livro “La projection nationale: cinéma et nation”, J-M Fredon (1998) 

se dedica não só à análise das formas como as grandes nações se enfrentam pelo 
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controle da hegemonia no campo cinematográfico, bem como traz uma interessante 

leitura dos procedimentos de “ficcionalização” das fantasias nacionais ao longo da 

história do cinema. Segundo o autor, o cinema, cuja invenção coincide, nesse fim 

do século 19 com a instalação da “forma nação” como modelo político dominante, 

foi o instrumento e o meio de identificação ou de projeção (imaginária ou simbólica) 

que os Estados encontraram e utilizaram, mais ou menos deliberadamente, para 

construir e fixar o elemento nacional. 

Antes de ser visto como um difusor de diversidade cultural, o cinema 

serve, entre outros propósitos, para consolidar a imagem que cada nação tem de 

si mesmo. O que leva J.M Frodon a postular que a nação e o cinema resultam de 

um mesmo movimento, de uma mesma dinâmica, isto é, a “projeção”, no sentido 

técnico e simbólico, e que corresponde ao gesto de oferecer a uma comunidade 

uma imagem e um relato maiores do que aquilo que os gerou.

É desse movimento que surgem os filmes coloniais franceses.  Questionar, 

depois de um século, o cinema colonial, é, como sublinha o historiador Pascal 

Blanchard (2002), tocar a questão da constituição da “identidade utópica de uma 

nação que projeta as suas próprias fantasias sobre a tela”. O cinema colonial 

francês é portador de uma rica iconografia reveladora da “superioridade da 

civilização ocidental sobre as civilizações exóticas”. São filmes feitos diretamente 

das colônias e compõem hoje um corpus que informa sobre a sociedade francesa 

do século passado e ajuda a entender a elaboração de um imaginário coletivo e 

os dispositivos simbólicos pelos quais essa sociedade construiu o seu olhar sobre 

um outro mundo. 

Pascal Blanchard, por outro lado, destaca a continuidade existente 

entre o cinema colonial e a pintura, a literatura e a fotografia da época colonial. 

Os filmes coloniais, como era de se esperar, vão beber na mesma fonte dos 

estereótipos e representações imaginárias comuns da época. Cada filme colonial 

acentua os benefícios da colonização. Mas, ao projetarem as fantasias de uma 

França colonialista para outros franceses, os filmes coloniais se tornam também 
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um exercício de representação do outro em forma de espelho deformador. As 

imagens estereotipadas concernem, em primeiro lugar, aos negros. Ao contrário 

do africano do norte e dos autóctones da Indochina, o negro africano é mostrado 

como alguém de cômico, alegre, satisfeitos da sua condição. 

Esse movimento de convergência entre o cinema e a nação vai logicamente 

desembocar na consolidação das identidades nacionais, mas também na 

constituição das cinematografias nacionais tais como as conhecemos hoje. As 

origens remotas do cinema africano são fortemente imbricadas com as vontades 

de superação da filmografia colonial francesa. 

O cinema na África ou a re-apropriação do gesto    

de auto-representação

As cinematografias africanas são contemporâneas dos períodos 

das independências dos países africanos, o que faz delas as mais jovens 

cinematografias do mundo. Na África o cinema se construiu como uma luta pelo 

direito à imagem, isto é, uma forma de autodeterminação pela imagem. A partir 

dos anos 60, a maioria dos países africanos de língua francesa acaba de aceder 

à soberania nacional; a produção cinematográfica é ainda incipiente. No entanto, 

nota-se, de forma embrionária, a imbricação do cinema com o destino político 

cultural das jovens nações africanas. O compromisso quase ético da primeira 

geração de cineastas africanos como o projeto político das nações africanas 

determinou para sempre o rumo e os objetivos das cinematografias nascentes.

Os primeiros filmes realizados pela primeira geração dos cineastas africanos 

podem ser lidos e interpretados como uma reação contra a iconografia acumulada 

durante o período colonial. A realização do primeiro curta, “Afrique sur-Seine”, 

por um grupo de cineastas negros, representou não somente um alargamento da 

experiência cinematográfica a outros povos (no plano da produção de imagens), 

bem como simbolizou a era de novas contribuições, no plano estético, na história 



164

Mercado e recepção
A 

R
ec

ep
çã

o 
do

s 
fil

m
es

 a
fr

ic
an

os
 n

o 
B

ra
si

l -
 M

ah
om

ed
 B

am
ba

do cinema. As primeiras e tímidas vontades dos jovens governos africanos de 

se dotarem de infra-estruturas cinematográficas foram também foram maneiras 

de quebrar a dominação colonial pela imagem. Mas, a difícil consolidação dos 

estados modernos na África e a falta total do conceito de nação fazem com que 

a aplicação da noção de cinematografia nacional aos filmes africanos continue 

ainda problemática.

As primeiras vontades políticas no setor cinematográfico nas primeiras 

horas das independências foram de curta duração. Há meio século, a história do 

cinema africano continua sendo uma história de individualidades que realizam 

seus filmes com recursos escassos. Em virtude de seu contexto de produção 

marcado pelo subdesenvolvimento, o cinema africano se destaca na história geral 

do cinema por vários traços idiossincráticos que são de ordem espacial e temática. 

Estes traços funcionam, pelas comodidades teóricas, como um denominador 

comum entre os trabalhos dos diversos cineastas espalhados pelo continente. 

André Gardies (1989), por exemplo, relaciona uma das singularidades do cinema 

negro-africano à maneira como o espaço é figurado nos filmes africanos. Para 

Gardies, as modalidades de representação do espaço africano na tela acabam 

por simbolizar todo um movimento de emancipação e de re-apropriação territorial 

decorrente das independências. Por outro lado os modos de figuração do espaço 

africano denunciam a própria dificuldade que há de apreender as escassas 

produções cinematografias africanas a partir do parâmetro de nação: 

Estado, nação, pátria são conceitos não tão evidentes sobre este 
continente. O espaço africano ostenta ainda grandes zonas de 
turbulências. Precisamente, esta busca, esta reconquista, esta 
lenta e difícil re-apropriação se lêem, de certo modo, através da 
produção cinematográfica.(GARDIES, 1989, p.09).

Os temas políticos e sociais abordados nos filmes africanos de hoje e 

de ontem estão aí também para lembrar que os cineastas africanos continuam 
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engajados numa estética do cinema de urgência. Com o fim da colonização, 

os novos problemas trazidos pelas independências passam a ser tematizados 

nos filmes africanos, a aventura cinematográfica no continente africano toma 

outros rumos e os cineastas se engajam em novos combates. Porém, de modo 

geral, podemos dizer que os filmes africanos tiram seus temas de duas fontes 

inesgotáveis: os mitos africanos e a realidade da África moderna. Os trabalhos 

dos cineastas africanos da primeira e da segunda geração se inserem numa 

linha de denúncia social e política. A luta contra a corrupção, a crítica a costumes 

retrógrados e à falta de democracia, são exemplos de temas recorrentes na 

filmografia africana. Inclusive quando a rica mitologia africana2 é revisitada por 

alguns cineastas da nova geração, é sempre em contraposição à modernidade 

mal consumada em todos os países africanos. Esta volta às fontes ancestrais e à 

“África pura” constitui, de certa, um prolongamento do projeto de auto-afirmação 

cultural já presente na literatura e na poesia negro-africanas.

O uso e os modos de leitura dos filmes africanos no Brasil

O novo cenário cultural desenhado pela globalização traz novos desafios 

para o cinema africano, mas, por outro lado, abre novas perspectivas aos filmes 

africanos em termos de produção e de exibição. As novas tecnologias alargam a 

esfera de distribuição dos filmes africanos. Graças à TV a cabo, ao suporte digital, 

por exemplo, os filmes africanos começam a transcender os limites naturais de 

seu espaço de circulação que era restrito à Europa. Filmes africanos começam 

a chegar, embora de forma tímida, ao público brasileiro e latino-americano. 

A retomada do cinema no Brasil teve por conseqüência um consumo massivo 

de filmes nacionais, mas também incrementou uma demanda por filmografias 

periféricas, isto é, filmes provenientes de países sem tradição cinematográfica 

forte. Por intermédio de festivais e mostras internacionais, o público brasileiro 

vem tendo contato com os filmes dos países africanos (de língua portuguesa ou 

francesa). Os filmes africanos não deixam de suscitar a curiosidade dos cinéfilos 
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e o interesse teórico da crítica especializada e dos estudiosos do cinema. O 

encontro tímido entre o Brasil e o cinema africano acontece longe dos circuitos de 

grande distribuição. As mostras e festivais dedicados ao cinema negro-africano 

se multiplicam. Todos os anos, de forma ritualista, os eventos em torno a filmes 

africanos dão lugar a experiências espectatorais cinefílicas, mas também a práticas 

de recepção que são mais culturais e militantes do que puramente estéticas.

É neste contexto que o Festival de Cinema Panafricano de Salvador3 

surge com o intuito de resgatar a cultural e a auto-estima da população negra pela 

imagem. Com sua ambição de aproximar a diáspora negra de Salvador com a 

cultura africana, o festival foi rapidamente se firmando como o maior evento para o 

cinema africano na Bahia. Primeiro, foi concebido como um espaço de intercâmbio 

entre cineastas e produtores de outros estados e países, visando discutir a 

herança africana e interligar as nações negras com o ocidente e as comunidades 

afro-descendentes, tendo o cinema como fio condutor. A II edição do Festival foi, 

inclusive, dedicado ao Moçambique. Este país foi escolhido e homenageado por 

tudo aquilo que representa, aos olhos da diáspora afro-descendente do Brasil, em 

termo de resistência e militância cultural e cinematográfica. 

Como o resto da diáspora negra, os afro-descendentes de Salvador 

estão engajados num processo de reconstrução daquilo que Anderson Benedict4 

chama de “comunidades imaginadas”. A relação dos negros da Bahia com a 

terra de origem de seus ancestrais escravizados passa não somente por uma 

reconstrução de uma nova “identidade cultural”, mas também pelas experiências 

estéticas proporcionadas pelo contato com as manifestações artísticas e culturais 

provenientes do continente negro. É neste sentido que o Panafricano toma os 

aspectos de uma mediação cultural em que a experiência de re-identificação 

simbólica com as culturas africanas opera-se pelo contato com as representações 

cinematográficas que destacam a presença da herança cultural negra na tela. Mas 

os organizadores do Panafricano não se limitam em privilegiar apenas o contato 

com os filmes africanos; eles incorporam no evento filmes brasileiros realizados 
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por cineastas negros. Esta atitude confirma que qualquer diáspora constrói sua 

identidade com múltiplos aportes.

O modo de exibição ativista5 e intervencionista contribui a preservar o 

caráter não- competitivo e militante do Festival Panafricano e, conseqüentemente, 

transforma-o em um exemplo ilustrativo dos múltiplos usos de que podem ser 

objeto os filmes africanos fora da África e da Europa. Além das salas tradicionais 

previstas em Salvador para tal evento, os organizadores optaram, desde a primeira 

edição, por não ficarem restritos a estes espaços, por medo de criar um festival 

só para cinéfilos. Ao organizarem “mostras periféricas”, isto é, exibições de alguns 

filmes seguidos de debates nos bairros populares de Salvador, os idealizadores 

do festival, em parceria com Ongs e a Diretoria da Imagem e Som (Dimas) da 

Fundação Cultural do Estado da Bahia, procuram conceber um festival popular6 e 

mais perto da população afro-descendente (considerada excluída das telas e das 

salas de cinema como cidadão e como público).

Ao longo de suas sucessivas edições, a própria organização do festival foi 

se revelando como um gesto de re-apropriação cultural através do cinema negro-

africano. Os critérios de seleção dos filmes pelos organizadores do festival e sua 

conseqüente leitura por um público previamente visado são pré-determinados por 

motivações de ordem étnica.  Os objetivos voluntaristas do festival Panafricano o 

transformam não só num dos principais espaços de exibição dos filmes africanos, 

mas também num espaço de uso e de re-significação dos filmes africanos pela 

diáspora negra brasileira na Bahia. 

A recepção diaspórica7 do cinema africano no Brasil problematiza e, ao 

mesmo tempo, ajuda a entender muitos aspectos da dimensão cultural que se 

sobrepõe à dimensão estética nos filmes africanos. Se a realização dos filmes por 

diretores africanos parece proceder diretamente dos esforços para a construção 

simbólica do conceito de nação pela auto-afirmação pela imagem, o uso destes 

filmes africanos por uma parte da diáspora negra brasileira parece também 

determinado por fatores de ordem étnica e política. 
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Os estudos da recepção de viés semio-pragmático têm, aliás, se esforçado 

para destacar a importância destas determinações extra-textuais sobre a atividade 

de leitura fílmica. Para Roger Odin (2000), por exemplo, qualquer espectador é 

visto como o ponto de passagem de um feixe de determinações (lingüísticas, 

culturais, psicológicas, institucionais, etc.) que regem a maneira como serão 

produzidos o sentido e os “afetos” no texto fílmico: 

Estas determinações desempenham um papel comunicacional 
essencial: quanto mais as determinações que pesam no espaço 
da recepção aproximam-se daquelas que pesam no espaço 
da realização e mais chance haverá para que as construções 
textuais operadas pelo actante leitor se aproximem daquelas 
efetuadas pelo actante realizador, e mais chance haverá 
para que ambos os actantes se entendam; inversamente, 
quanto mais diferentes serão essas determinações, os 
textos produzidos em cada um dos dois espaços serão mais 
diferentes. (Odin, 2000, p.11)

Assim, um mesmo filme africano poderá ser diversamente interpretado 

conforme é projetado para um público ocidental num festival na Europa ou para 

um público negro no contexto de um festival pela diáspora africana. A relação da 

diáspora negra com o cinema africano toma a forma de uma prática de “recepção 

cultural”8, pois os filmes africanos, enquanto manifestações culturais africanas, 

passam a ser objeto de um novo investimento semântico que supera, muitas 

vezes, o conteúdo narrativo. O festival Panafricano de Salvador nos coloca diante 

de uma situação de prática espectatorial em que novas particularidades culturais 

determinam os modos leitura dos filmes africanos. Como os filmes e o público 

são selecionados e visados na base do critério étnico, há, por parte do público 

afro-descendente, a mobilização de modos de leitura particulares. O estatuto 

pragmático da recepção fílmica operada pela diáspora negra num contexto de 

festival provém dos “horizontes de expectativas” criados pela nacionalidade dos 

próprios filmes e pela instituição representada pelas entidades curadoras do 
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evento. Os parâmetros étnicos e políticos podem determinar o público a mobilizar 

um modo de leitura que pode ser mais documentarizante do que ficcionalizante 

sobre os filmes africanos. São filmes que são vistos e apreciados mais pelo que 

representam no plano simbólico e cultural do que procuram figurar no plano da 

narrativa. No caso do festival Panafricano de Salvador, podemos deduzir que não 

são mais os filmes africanos que constroem seus públicos, mas que este público 

é construído pela mediação dos organizadores do festival e condicionado a um 

modo de leitura mais militante do que estético. A experiência espectatorial em 

torno das obras fílmicas africanas, tanto por parte dos públicos africanos quanto 

por parte dos públicos da diáspora negra, completa-se sempre por um esforço 

de reconstrução identitária e cultural comum a ambos os públicos em torno da 

imagem que estas obras refletem do continente negro.
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1.  “Afrique-sur-Seine”, curta metragem de 21 minutos, co-realizado em 1955 por dois senegaleses (Paulin Vieyra e Mamadou 
Sarr), é considerado pelos historiadores como o filme que marca o nascimento do cinema africano. O filme aborda alguns 
aspectos da vida dos africanos em Paris. 

2. Como acontece no filme Yeelen de Souleymane Cissé (Mali).

3. Realizou a sua quinta edição no mês de novembro do ano 2005.

4. Citado por Stuart Hall (2003), a respeito da re-invenção do conceito de nação pela diáspora caribenha na Inglaterra.

5. Além da difusão dos filmes da Diáspora, o festival busca facilitar o acesso do público afrodescendente à linguagem 
audiovisual, pela formação e capacitação de jovens negros.

6. O Festival Panafricano acontece em paralelo a um outro evento tradicional dedicado ao cinema africano em Salvador: a 
JORNADA DE CINEMA DA BAHIA (que já completou 30 anos e que é considerado como um dos primeiros empreendimentos 
a ter trazido filmes africanos no Brasil).

7. É com razão que Stuart Hall vê na questão da diáspora uma oportunidade de se repensar a complexidade das questões da 
nação e da identidade cultural numa era globalização crescente.

8. Este conceito é utilizado por Yuri Tsivian para analisar as particularidades culturais que informam a leitura do fenômeno 
cinematográfico na Rússia no período do primeiro cinema. Citado por Frank Kessler (2000).
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Mercado e cinema periférico em Portugal

Leandro José Luz Riodades de Mendonça (Universidade Plínio Leite/UFF)

É lugar comum a afirmação de que o cinema é uma indústria. No 

entanto, são ainda raros os estudos que privilegiam os movimentos do mercado 

distribuidor e exibidor em sua relação com a produção cinematográfica. A presente 

comunicação é uma tentativa de organizar e formular algumas questões relativas 

ao tema, num campo ainda pouco visitado, exemplificando com algumas ilações 

acerca do cinema português. 

Parto aqui de algumas premissas A primeira tem a ver com o que chamo 

de esforço para a consolidação da produção e do mercado cinematográfico. Tal 

energia apresenta-se como a força motriz garantidora da existência de qualquer 

cinematografia. Ao desaparecer, ela produz um colapso de toda a produção. 

Neste sentido, tal esforço inicial deve ser o ponto de partida para a compreensão 

dos lapsos produtivos de alguns momentos da história do cinema brasileiro ou de 

outras cinematografias, como a portuguesa. Além disso, possuindo condições de 

conservação e incremento, a energia inicial é o motor do crescimento da produção 

e do aparecimento de estratégias de manutenção, juntamente com tentativas 

na direção do aumento da consistência da inserção dessa mesma produção no 

mercado distribuidor e exibidor.

A segunda premissa relaciona-se ao estado de exclusão ou de lateralidade 

das produções nacionais em seu mercado de origem. Esse é um dos fatos 

geradores do conceito de cinema periférico de que falarei um pouco mais 

adiante. Por conseguinte, não é excessivo afirmar que temos um ambiente com 
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características semelhantes para o cinema brasileiro e português, ainda que o 

mercado português tenha especificidades que podem nos ajudar, inclusive, a 

esmiuçar as razões de rejeição ou aceitação de sua própria produção.

A proposta ora apresentada é observar os momentos onde acontecem 

alterações na freqüência e na arrecadação e suas possíveis motivações. Essas 

transformações podem, grosso modo, ser atribuídas principalmente a duas 

motivações: A primeira relaciona-se ao conjunto de mudanças das características 

do próprio mercado quando do surgimento de novas tecnologias/formas de 

consumo do produto audiovisual. A segunda é colhida nas modificações/evoluções 

da estética cinematográfica. Interessa-nos aqui a interseção entre mercado e 

consumo estético que está claramente expressa na preferência ou rejeição a 

determinados tipos de filmes. 

Sobre os conceitos de mercado periférico e cinema popular

A expressão mercado periférico determina antes de tudo uma geografia. 

Para iniciarmos uma definição do conceito de mercado periférico devemos primeiro 

explicitar os efeitos da afirmação deste lugar, tanto para o Brasil, como para 

Portugal. Para isso em uma primeira aproximação poderíamos definir mercado 

periférico a partir da quantidade de produções realizadas por cada cinematografia 

nacional. Assim fez a Unesco em um estudo sobre a economia cinematográfica. 

Teríamos então quatro tipos de países: primeiro os de grande produção – mais 

de 200 filmes por ano; seguidos pelos de média produção – de 199 a 20 filmes 

por ano; após estes os de pequena produção – com a produção de até 20 filmes 

por ano para, finalmente, chegarmos aos países que não produzem filme algum. 

Nesta classificação teríamos, com base no mesmo estudo, apenas 5 países de 

grande produção, 25 de média e 72 de pequena produção. Importante notar que 

França, Itália, Espanha e Alemanha estariam então na mesma classificação que 

o Brasil entre os países de média produção. O México faria companhia a Portugal 

na lista dos países de pequena produção.
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Essa aproximação demonstra claramente a insuficiência de uma abordagem 

baseada em médias numéricas retiradas do número de longas-metragens 

produzidos. Este não é o melhor lugar para buscarmos a definição para cinema 

periférico. O mesmo estudo nos dá outras pistas baseadas nos dados que foram 

escolhidos para levantamento. São elas nomeadamente a amplitude do mercado 

nacional, a quantidade de financiamento estatal, o apoio jurídico e financeiro do 

estado e a existência de protecionismo oficial; apenas para citar alguns elementos 

centrais. Devemos destacar também o lugar simbólico ocupado por cada cinema 

nacional em seu mercado com forma de criar um eixo de análise onde podemos 

tratar das implicações nos campos econômico e ideológico.

No viés do desenvolvimento histórico, o cinema - enquanto tecnologia- 

é resultado de um processo de desenvolvimento tecnológico e expansão 

industrial das nações centrais do mundo capitalista. Temos uma óbvia e às 

vezes subestimada relação entre o progresso da indústria de cinema e a força 

econômica de cada nação. Inserida esta variável, temos o tipo de crescimento 

transnacional característico das indústrias culturais. Decorre da existência de 

uma dada organização do mercado internacional que tende a estratificar os atores 

e reflete em um âmbito mais geral as relações entre países, estabelecendo um 

arranjo que cristaliza os papéis de cada região.

Assim os espaços a serão ocupados, por cada cinematografia, em uma 

cena onde o protagonista é o cinema hollywoodiano. Este último, como sabemos, 

depende fortemente dos mercados externos e “somente dois ou três longa-

metragens em cada dez recuaram seus custos dentro do pais (Estados Unidos 

da América). Todavia a produção subsiste e se renova graças ao controle de 

60% do tempo de projeção nos países.”(GETINO, 1986,p.9). Não é à toa que a 

primazia dos Estados Unidos tem uma história iniciada na primeira guerra mundial 

onde os “Estados Unidos passam de nação devedora a credora” e a indústria 

do cinema foi uma das que se beneficiaram dessas condições. Na Europa “as 

atividades cinematográficas estavam interrompidas o que provocou um vácuo por 

onde os filmes americanos fluíram” (GUBAK, 1976, p.388). Tal processo implicou 
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a quadruplicação dos volumes exportados entre 1913 e 1925, gerando uma 

arrecadação indispensável para o oligopólio americano que girava em torno de 

“65 por cento das receitas de exportação” e distribuía 95% dos filmes exibidos na 

Inglaterra, 77% da exibição francesa e 66% da italiana (IDEM, p. 391)

A posição de liderança norte-americana se solidificou com o advento do 

som. Ao adicionar mais custo, tal invenção tornou ainda mais difícil a produção 

cinematográfica dos cinemas “menores” (IBIDEM, p. 393) Devemos ressaltar 

ainda a aliança entre o governo americano e a indústria cinematográfica. No 

final dos anos 20 o departamento de estado americano intercedeu em benefício 

da sua indústria, junto à França, Espanha. Itália, Alemanha Áustria, Hungria e 

Tchecoslováquia (IBIDEM). A força do estado americano na defesa dos interesses 

de seu cinema ajuda-nos a refletir sobre as possíveis formas de incentivo voltadas 

para outros cinemas nacionais. Enquanto cinema periférico, a cinematografia 

destes paises é marcada indubitavelmente por construir ou tentar construir a 

relação entre a produção de um filme e seu caráter popular, legitimando ou não 

o seu caráter nacional. Longe de uma definição simples, a relação entre cinema 

nacional e povo não é tranqüila. 

A palavra popular possui dois usos relativamente comuns. O primeiro indica 

o que é do povo, seja conteúdo ou cultura, e “implica em uma oposição entre 

seções da sociedade – o popular e a elite (HOLLOWS, 1995, p.2). O segundo 

“corresponde ao que Stuart Hall chamou de definição do mercado” (IDEM), que 

define popular com algo que vende ou é consumido por um grande número de 

pessoas. Existe uma enorme diferença entre estas duas formas de enunciar o 

que é popular, mas em alguns aspectos podemos entender essas duas acepções 

como uma forma de complementaridade. Na discussão clássica da historiografia 

do cinema brasileiro sobre esse tema, Jean-Claude Bernardet e Maria Rita Galvão 

trabalham de modo muito próximo o nacional e o popular indicando como referência 

objetiva um marco cultural (no caso uma certa idéia da cultura nacional). Esse 

marco é, neste sentido, tido como essencial para a formação de uma concepção 

de popular. Afirmações de que “o problema de ‘ser nacional’ no cinema brasileiro 
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é algo que se propõe muito cedo, enquanto a preocupação com o ‘ser popular é 

tardia’”(BERNADET, 1983, p. 29) podem ser vistas como um indício do processo 

de fazer “do nacional um caminho para o popular”(IDEM). 

A primeira definição da palavra popular pode nos indicar uma independência 

das noções referentes ao consumo de um produto em um dado mercado. Se 

assim compreendido, ela carrega uma marca iminentemente cultural, um senso 

que parte da cultura popular e é dirigido a ela. Neste movimento, cria-se ou se 

pretende criar formas artísticas de alto valor, relativo mais ao campo estético e 

“de algo voltado para retratar o povo” (IBIDEM, p 33) ao invés de ser consumido 

por ele. Desloca a questão da recepção por parte do público para uma franja da 

organização industrial. Esta consegue com seus mecanismos de replicação de 

produtos e sua produção ininterrupta fazer filmes que respondam implicitamente 

aos desejos de consumo do grande público. Dessa forma, não precisamos nos 

preocupar com o conteúdo já que o grande consumo gera dinheiro que, por sua 

vez, gera novos filmes; em uma sucessão que permite o aparecimento de obras 

de toda espécie, inclusive as de maior qualidade artística.

O emblemático cinema português 

Na história do cinema português encontraremos evidências históricas 

que demonstram, durante um longo período, uma produção ligada aos valores 

populares; tanto na direção de consumo popular, como na do uso de conteúdos 

da cultura popular. Esses filmes eram uma forma acessível conseguida por um 

dado sistema de produção. O esgotamento deste modelo é um fato político e 

estético de longo alcance e foi marcado pelo ano zero do cinema português. O 

aparecimento do novo cinema português deve ser compreendido à luz de um 

esforço, permanente na história da cinematografia portuguesa, de descobrir a 

verdadeira expressão cinematográfica da alma portuguesa.

Em uma passagem especialmente elucidativa, Paulo Filipe Monteiro afirma 
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que “nossos (portugueses) cineastas assentam baterias num combate contra um 

certo tipo de cinema e concentram-se numa defesa da autonomia de seu trabalho 

enquanto arte, com todas as virtualidades e limitações que este acantonamento 

vanguardista contém” (MONTEIRO, 2001, p 332). Importa saber que tipo de filmes 

emergem desta história conturbada de cinematografia periférica e carente de 

projetos de longo prazo.

Para realizar a comparação final fornecerei primeiro dados básicos sobre 

o ano de 2004 em Portugal. Foram 63 produções divididas em cinco categorias; 

longas-metragens (15 filmes), curtas-metragens (21 filmes), documentários (14 

filmes), animações (8 filmes) e audiovisuais (5 produções). O foco dessa análise é 

a capacidade de distribuição e escoamento destas obras no mercado exibidor e o 

trabalho com a relação existente entre custo da produção, valor do financiamento 

e importância da arrecadação na bilheteria.

De acordo com as informações do ICAM tivemos estréias comerciais em 

Portugal de 18 longas-metragens, 5 documentários, 2 animações e 12 curtas-

metragens portugueses. As diferenças existentes entre a lista de estréias e a 

lista de produção são uma das chaves para se compreender como se organiza o 

mercado de distribuição e exibição, as dificuldades ou facilidades que enfrenta a 

produção cinematográfica portuguesa no acesso a seu próprio mercado nacional. 

Mais ainda (apenas lançando um olhar sobre essas particularidades) podemos 

vislumbrar se a política para audiovisual português está realmente configurando 

uma lógica de financiamento que estimula a exibição comercial ou se temos uma 

situação onde apesar de produzidas, as obras não conseguem depois serem 

mostradas para o público.

Em Portugal, apenas 206.451 espectadores foram assistir filmes 

portugueses em 2004 Apesar de a produção portuguesa representar 7,7% , ela 

arrecadou apenas 1,3% das receitas de bilheteria neste ano. Em relação aos filmes 

na TV, temos uma televisão estatal que tem um market share em torno de 30% e 

para comparar a audiência de dois filmes: “A Canção de Lisboa” e “Portugal AS”. 
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O ano de sua produção da Canção de Lisboa é 1933, sendo o segundo 

longa-metragem sonoro realizado em Portugal. Este filme teve, exibido na TV 

aberta, a seguinte performance:  dia 26 de dezembro de 2001, 8,5 pontos de 

audiência, o que significava 760.000 espectadores assistindo e no horário a RTP 

teve 22,5% do Market Share. No dia 3 de setembro de 2003, teve 6,3 pontos com 

597.000 espectadores e 16% do MkSh e finalmente no dia 19 de setembro de 2005 

teve 5 pontos, 470.000 e 29,2% do MkSh. Já “Portugal S.A”, produzido em 2004. 

teve no dia 27 de julho de 2005 0,4 pontos de audiência, 40.500 espectadores e 

7,7% do MkSh. Isso tudo em um ambiente onde o Estado vem praticando uma 

política de investimentos em produção e distribuição, envolvendo os principais 

atores no mercado português (Lusomundo, Atalanta Filmes, Castelo Lopes etc.) 

e objetivando a construção de uma “lógica de financiamento” com três vertentes 

principais: 1)investimento, na forma de avanço sobre as receitas, à produção de 

longas-metragens;2)apoio à produção de curtas-metragens, obras de animação 

e documentários; 3) apoio financeiro e de estímulo à distribuição e exibição 

comercial de longas-metragens (Caetano, 1999).

Ë difícil explicar porque um filme de 1933 pôde ter uma aceitação na 

TV aberta, maior que um produzido dentro de uma política de Estado na forma 

explicada acima. Tendo a acreditar que teremos que apontar exatamente para 

o espaço simbólico ocupado pelo cinema português no imaginário nacional, 

articulado pelas duas idéias força: popular e periférico.

Quero apresentar uma variedade de assertivas colhidas de analistas de 

cinema sobre o fenômeno.Em geral, eles apontam que o filme dublado aproxima 

o espectador e em Portugal os filmes são legendados. Há ainda a afirmação de 

que os filmes “difíceis’ estrangeiros conseguem sucesso no mercado, mas sendo 

estrangeiros são consideravelmente mais vistos. Muitos consideram também que 

as comédias de baixo nível estrangeiras atraem muito público e são responsáveis 

por esta diferença de bilheteria. Outros advogam que a capacidade técnica de 

cinema português é muito inferior a do cinema estrangeiro, portanto existem filmes 

e temáticas impossíveis de serem realizados neste país. Outros ainda afirmam 
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que o número muitas vezes superior das cinematografias maiores faz com que o 

número dos espectadores suba e há os que insistem em afirmar que não se pode 

fazer uma indústria sem mercado e que em Portugal não há mercado.

Tais afirmações são semelhantes às construídas para explicar a 

cinematografia brasileira, ainda que as diferenças entre os países sejam enormes. 

É sempre bom lembrar, por exemplo que o problema do idioma e da massa crítica 

demográfica são respostas insuficientes para explicar o caso português, pois a 

Holanda tem situação semelhante e cinematografia forte. Também não há como 

destacar a questão relativa à freqüência das salas, pois apesar da queda de 

2005, nos anos anteriores aumentou o número de espectadores de cinema e, 

curiosamente, à medida que aumentou o número de salas diminuiu o número 

de bilhetes vendidos para filmes portugueses. Parece-nos assim que o problema 

não é a dimensão do mercado, e sim a posição para onde o cinema português foi 

empurrado por fatores históricos econômicos e sociais.

Neste sentido, ver a identificação do público com António Silva e Vasco 

Santana é muito interessante. Apesar de serem filmes marcados por um contexto 

político, o salazarismo, são exercícios de um cinema popular anterior e se tornaram 

um sucesso atemporal.
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Revista da Tela: uma experiência de imprensa 

especializada no Recife

Alexandre Figueirôa (Universidade Católica de Pernambuco)

 A Revista da Tela foi uma publicação voltada para a arte cinematográfica 

que circulou durante o ano de 1961 na cidade do Recife e permanece esquecida 

entre os estudos da história da imprensa e da crítica de cinema em Pernambuco. 

Ela reuniu alguns dos jornalistas que escreviam sobre cinema nos jornais 

locais, entre eles, Fernando Spencer, Celso Marconi, Ivan Soares, José de 

Souza Alencar, Luiz Ayala e Paulo França, e pretendia atingir não só a capital 

pernambucana, mas todo o Nordeste e o Norte do país com uma tiragem de dez mil 

exemplares. Desde o início seus redatores tinham consciência das dificuldades 

do empreendimento, todavia acreditavam que, apesar do subdesenvolvimento 

econômico regional (ainda mais gritante no período), poderiam produzir um 

veículo impresso capaz de atingir leitores espectadores de filmes, interessados 

em informações gerais sobre a sétima arte.

  Na época, no Recife, existiam 40 salas de cinema, espalhadas pelo centro 

da cidade e nos principais bairros, e vivia-se ainda os reflexos de um animado 

movimento de cineclubes, registrado na década de 50, o qual formara uma geração 

de jovens cinéfilos e que, a partir de então, buscava informações sobre a produção 

cinematográfica. Uma das fontes de inspiração para a publicação de uma revista 

local foi a Revista de Cinema, periódico que circulara em Minas Gerais até 1958 

e também reaparecera em 1961. A Revista da Tela teve, no entanto, vida curta. 

Apenas seis edições foram lançadas: de julho de 1961 a janeiro de 1962 (esta 
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última englobando, num único volume, as edições de números cinco e seis). 

Apesar do pouco tempo de existência e de seu caráter predominantemente 

informativo, ela publicou alguns artigos onde discutiu o cinema hollywoodiano, 

a Nouvelle Vague francesa, o cinema japonês, as relações entre cinema e 

literatura, e também a produção brasileira. Noticiou o I Festival de Cinema do 

Recife, que trouxe para o Recife uma importante mostra de filme franceses, 

e ainda registrou curiosidades como a passagem dos atores norte-americanos 

Tony Curtis e Janet Leigh pela cidade.

 Embora, no editorial do número de lançamento, os editores afirmassem 

não se tratar de “uma revista para pessoas especializadas em arte”, mas voltada 

para o espectador comum, é evidente que a mesma buscava atingir um segmento 

do público capaz de compartilhar dos anseios dos seus redatores. Há nos artigos 

publicados pela Revista da Tela uma preocupação permanente de valorizar os 

aspectos culturais do cinema, de reivindicação por mais salas para a cidade 

do Recife, de tentar fomentar o reaparecimento dos cineclubes e de apoio às 

iniciativas que pudessem viabilizar em Pernambuco a realização de festivais e 

mostras com exibição de filmes de qualidade e cultuados pelo público cinéfilo. 

O elogio à retrospectiva de cinema francês realizada em setembro de 1961 – 

uma iniciativa da Universidade do Recife e Prefeitura Municipal do Recife, com 

a colaboração do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro e Embaixada da 

França –, a sugestão de se promover uma mostra de clássicos do cinema russo, 

a exemplo do que havia sido feito pela Cinemateca do MAM do Rio de Janeiro e 

da IV Bienal de São Paulo, e o apoio a uma Sessão de Arte aos domingos pela 

manhã no Cine Soledade – organizada por Fernando Spencer (cronista do Diário 

de Pernambuco) e José de Souza Alencar (cronista do Jornal do Commercio) 

– comprovam essa militância por uma cultura cinematográfica que elevasse a 

expressão a um patamar de qualidade além do mero entretenimento. 

 Do ponto de vista editorial é perceptível as dificuldades dos editores da 

publicação em ocupar as 32 páginas da revista com textos e imagens produzidos 

por um corpo de redatores tão pequeno e que, por terem outras atividades na grande 
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imprensa, não podiam se dedicar exclusivamente a elaboração da mesma. Por 

isso, constata-se na Revista da Tela uma certa improvisação em sua apresentação 

gráfica e na edição dos artigos. A revista, que se anunciava como “mensário 

noticioso e informativo de divulgação cinematográfica”, mesclava, dessa forma, 

artigos originais assinados com matérias e notas feitas a partir de informações 

colhidas nos boletins das agências de notícias, em outras publicações sobre 

cinema (livros ou revistas) e também no material de divulgação das companhias 

cinematográficas. Além disso, a revista trazia a programação mensal de algumas 

salas, sobretudo, o Cine Soledade, no bairro da Boa Vista, o Cine Coliseu, no 

bairro de Casa Amarela, porque tinham uma programação voltada para um público 

mais seleto, e também das grandes salas do Centro do Recife, a exemplo do São 

Luiz, Moderno e Art-Palácio. Apresentava ainda uma coluna dedicada às cotações 

dos filmes que haviam estreados no mês, outra sobre discos – intitulada Discos 

em close – com notas sobre a indústria fonográfica em geral e não apenas discos 

de cinema, e mais uma, também de notas, sobre Rádio e Televisão, com destaque 

para os programas locais da TV Jornal do Commercio – Canal 2 e TV Rádio Clube 

– Canal 6, ambas inauguradas em 1960. 

 Por conta da imprecisão da linha editorial, observa-se na Revista da Tela, 

de um lado, um certo fascínio por noticiar acontecimentos relacionados à vida 

dos astros e estrelas, por vezes abordando episódios banais de suas carreiras  e, 

do outro, a intenção de oferecer ao leitor textos, quase didáticos, que pudessem 

dotar os espectadores de um conhecimento mais profundo sobre o cinema. As 

capas invariavelmente eram rostos consagrados da tela e que mereciam uma 

coluna na última página com textos sobre a atuação desses artistas em algum 

filme exibido recentemente ou, simplesmente, um perfil biográfico do mesmo. Na 

primeira edição o destaque foi o ator italiano Marcelo Mastroianni, por conta de 

sua atuação em O belo Antonio; na segunda, a francesa Pascale Petit; na terceira, 

a brasileira Odete Lara; na quarta a também francesa Juliete Mayniel; e na última 

edição, a americana Jane Mansfield,  numa foto bastante ousada para a época.

  Alguns atores que receberam destaque na revista e ganharam artigos 
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foram Gary Cooper, William Holden, Dirk Bogarde, Jean Paul Belmondo e Vincent 

Price. Já as atrizes enfocadas, invariavelmente, ganhavam relevo e mereciam 

matérias por serem bonitas e sedutoras, a exemplo de Mylene Demongeot, 

anunciada como a mais sexy das estrelas francesas; Tina Louise, escolhida pelo 

seu “sex-apeal e rebeldia”; Ana Luisa Peluffo y Quintana, “a bela e sensual estrela 

do cinema mexicano”; e mais Brigite Bardot, Gina Lollobrigida, Marilyn Monroe, 

Jane Mansfield, Diana Dors, essas três últimas reunidas num artigo intitulado “As 

louras do cinema: sexies e repousantes”. A exceção ficou por conta de Giulietta 

Masima, que ganhou uma matéria sobre sua carreira e desempenho no filme 

A estrada, de Federico Fellini; Geraldine Page; e Lucille Ball, por ter voltado a 

contracenar com Bob Hope em O jogo proibido do amor.

 Diante dessa atração pelo star-system a passagem pelo Recife do ator 

Tony Curtis acompanhado pela esposa, a também atriz, Janet Leigh, e as filhas 

Kelly e Jamie Lee Curtis (com apenas 2 anos), por conta de uma parada do navio 

em que viajavam no porto do Recife em setembro de 1961, foi um dos momentos 

de glória da Revista da Tela. O casal mereceu três páginas na publicação com 

entrevistas, fotos e até a reprodução em “fac-símile” de uma saudação escrita 

pelos dois e endereçada à revista. Os repórteres Fernando Spencer e Selênio 

Homem acompanharam o casal nas visitas que eles fizeram a pontos turísticos 

da cidade e registraram desde o assédio dos fãs até um passeio descontraído de 

Janet com as filhas pelas areias da praia de Boa Viagem. Outro ator que recebeu 

também destaque foi Geny Barry (famoso na televisão por interpretar o cowboy 

Bat Masterson). Ele veio ao Recife para um show no Clube Português, contratado 

pela Companhia Fiat Lux ao preço de um milhão de cruzeiros, e foi o artista, 

segundo a revista, com o cachê mais caro a se apresentar na cidade até então.

 Não faltou espaço também para os redatores renderem homenagem a 

grandes nomes desaparecidos recentemente como foi o caso de Eddi Polo e Jeff 

Chandler e abordar a carreira de diretores em entrevistas ou perfis biográficos: 

Alfred Hitchcock, John Ford, G.W.Pabst, Alain Resnais, Vittorio De Sica e Mario 

Bolognini, aproveitando, em alguns casos, o fato desses nomes terem algum filme 
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de sua autoria exibido no Recife há pouco tempo. Esses artigos demonstram o 

cuidado dos redatores da revista de acompanhar a atualidade o que os levava por 

exemplo a noticiar um acordo de co-produção entre Brasil e México ou a traçar um 

panorama da Nouvelle Vague apontando alguns dos seus nomes de destaque na 

realização e também os principais atores e atrizes do movimento francês.

  Curiosamente, a Revista da Tela não dedicou grande espaço a crítica 

de filmes – com exceção das cotações feitas por meio de estrelinhas em que se 

classificavam as obras de ruim a extraordinária. Entre as resenhas publicadas 

estão as dos filmes A balada do soldado (Grigori Tchoukrai), O sol por testemunha 

(René Clement), Spartacus (Stanley Kubrick), Noites no papagaio verde (de George 

Jacoby) e Raices (de Alazraki). Nenhuma delas, porém, arriscava-se a tecer uma 

análise detalhada do filme, limitando-se a descrever a trama, alguns dados sobre 

o elenco principal e uma contextualização para situar o leitor a respeito do diretor. 

De opinativo apenas algumas qualificações a exemplo de “história empolgante”, 

”filme inteligente que desafia a argúcia do espectador” como pode ser visto no 

texto sobre o filme de Clement e “uma história bela, poética e dramática” nos 

comentários de A balada do soldado. O único filme entre os citados que mereceu 

uma análise mais minuciosa e crítica foi Raices, escrita por Osman de Freitas. 

A economia de críticas, sobretudo desfavoráveis, justificava-se pelo fato de boa 

parte dos anunciantes da revista serem exatamente as cadeias distribuidoras 

desses filmes ou as próprias salas de exibição.

 Quanto ao cinema brasileiro ele aparecia nas páginas da Revista da Tela, 

mas de forma tímida em relação ao cinema estrangeiro. O principal espaço a 

ele dedicado era a coluna Cinema Nacional que, em notas curtas, dava algumas 

informações sobre as produções mais recentes, incluindo notícias sobre filmes 

que estivessem sendo realizados em Pernambuco, Paraíba e Bahia. Pela coluna 

podia-se tomar conhecimento dos filmes que estavam sendo rodados a exemplo 

de O pagador de promessas, de Anselmo Duarte, e outros que estavam para 

serem exibidos na cidade como Rio 40 graus, de Nelson Pereira dos Santos; 

Barravento, de Glauber Rocha; e A grande feira, de Roberto Farias. Nos seis 
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números da revista apenas dois filmes ganharam reportagens com duas 

páginas: Mulheres e milhões, de  Jorge Ileli, estrelado por Norma Benguel e 

Esse Rio que eu amo, dirigido por Carlos Hugo Christensen e  protagonizado 

por Jardel Filho e Odete Lara. 

 Alguns artigos de fundo com temas variados de história do cinema, 

questões técnicas ou balanços também eram publicados pela Revista da Tela 

e, nesses textos, observa-se claramente o tom pedagógico dos mesmos. A 

publicação desses artigos abria espaço para uma reflexão em torno de assuntos 

caros aos freqüentadores de cineclubes e sessões de arte que, sem espaços 

apropriados ou escola voltada para a formação audiovisual e até mesmo 

bibliografia acessível para consultas, podiam travar conhecimento com aspectos 

da produção de filmes e da linguagem cinematográfica. A Revista da Tela não 

tinha, nesse sentido, nenhum pudor em reproduzir partes de livros ou de artigos 

editados em outras publicações. No último número da revista, por exemplo, foi 

reproduzido trechos de  um artigo do cineasta Alberto Cavalcanti, retirado da 

Deutsche Filmkunst, da Alemanha. Ela também publicou um artigo sobre as 

relações entre cinema e literatura, da Unifrance e outro sobre música e cinema, 

de autoria do compositor Georges Auric, datado de 1959, em que o autor da 

trilha de A nous la liberté discorre sobre a  experiência da elaboração de uma 

partitura musical para um filme. 

 São nos artigos de fundo que vamos conseguir identificar de forma clara 

uma divisão que existia na crítica cinematográfica recifense desde os anos 50 e que 

já foi apontada por Luciana Araújo em seu livro sobre o assunto. Entre os cronistas 

locais havia um grupo mais conservador adepto do cinema clássico, sobretudo, 

de Hollywood e um grupo mais jovem, formado por pessoas que vinham de uma 

cultura cineclubista e que estava, portanto, aberto aos novos rumos do cinema 

mundial e, por isso, valorizava principalmente o cinema europeu ou buscava ver 

no cinema americano elementos que apontassem para uma renovação estética. 

Alguns desses jovens cronistas estavam, não por acaso, reunidos na Revista da 

Tela, onde podiam exercer com mais liberdade a defesa de suas preferências. 
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O artigo assinado por José de Souza Alencar intitulado “Hollwyood descobre o 

sexo”, na primeira edição da revista, é emblemático dessa tendência. Nele, o autor 

detecta uma crise de criatividade no cinema vindo dos grandes estúdios norte-

americanos  e a concorrência de outras cinematografias, especialmente a francesa, 

italiana, a sueca e a japonesa, com filmes bem mais modernos com relação aos 

padrões de comportamento, fato, que segundo Alencar, teria levado os magnatas 

da indústria americana a romper os grilhões da censura e códigos morais, fazendo 

filmes com histórias em que temas antes considerados escabrosos passassem a 

ser abordados com mais naturalidade. Ele cita o exemplo das adaptações para a 

tela das peças de Tennessee Williams, em que o homossexualismo é mostrado de 

forma mais aberta.

 Também podemos destacar o texto escrito por Celso Marconi em torno do 

cinema nipônico, quando ele aponta  Akira Kurosawa como um dos representantes 

das novas tendências da produção japonesa a partir dos filmes Rashomon e Os 

sete samurais, exibidos no Recife. Em seu artigo Marconi assinala a isenção dos 

cineastas japoneses para uma temática estritamente nacional e uma “libertação 

dos padrões ocidentais para revelar uma força plástica ainda não alcançada 

pelo Ocidente”. O cinema oriental era alvo de interesse do crítico que, no final 

de 1960, havia estado durante um mês na República Popular da China e lá 

tivera oportunidade de assistir a alguns filmes produzidos naquele país. Em um 

artigo publicado no terceiro número da Revista da Tela, Marconi faz um balanço 

dessa viagem relatando as visitas feitas à Ópera de Pequim e aos estúdios 

cinematográficos situados na cidade de Xangai, ocasião em que ele afirma ter 

a China já realizado o seu “grande salto adiante no campo da cinematografia”, 

embora ele faça a ressalva que as obras chinesas sejam tecnicamente regulares, 

mas nos filmes vistos ele ainda não encontrara traços de uma estética própria aos 

chineses. Ele, contudo, aposta que os chineses progredirão e farão bons filmes. 

 Por fim, ressaltamos que a partir do material publicado pela revista 

pernambucana, em que pese os equívocos ou deslizes editoriais, porventura, 

cometidos pelos redatores, podemos assegurar a dedicação e o fascínio que a 
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sétima arte exercia sobre eles, reforçando a idéia de que o Recife sempre foi, 

desde os tempos do Ciclo do Recife, na década de 20, uma cidade que via o 

cinema não apenas como uma diversão, mas uma arte moderna e popular, 

um meio de expressão cuja força e influência na sociedade era reconhecida e 

estimulada. Ao escrever sobre cinema de arte, o redator-chefe da Revista da 

Tela, Ivan Soares, assinalava a necessidade do “espectador não ser um elemento 

passivo comprazendo-se em aceitar um cinema meramente diversional que lhe 

embote o espírito e o gosto. É necessário que ele saiba discernir, escolher, e com 

essa escolha, contribuir para a aquisição de uma cultura cinematográfica, que se 

completa pela leitura, pelo debate, pelos encontros de cinema”.
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Cinefilia e crítica cinematográfica na internet:

 uma nova forma de cineclubismo?

Cyntia Nogueira (UFF)

Muito se falou, nos últimos anos, sobre o que seria uma crise da crítica. E 

muito se lamentou a perda crescente de espaço e prestígio dessa atividade em 

jornais e revistas especializadas. Podemos identificar o declínio dessa atividade 

na mídia impressa a partir da década de 70, quando ocorre a industrialização e 

padronização da imprensa brasileira, e o jornalismo cultural passa por um processo 

de simplificação, seguindo lógicas de promoção comercial (BUITONI, 2000, p.64). 

As críticas, a partir de então, transformam-se numa espécie de guia de 

consulta rápida, reduzidas em geral a pequenas resenhas e classificações taxativas. 

Nesse mesmo período, verificamos o esfriamento da atividade cineclubista e 

a especialização cada vez maior da crítica cinematográfica, que migra para as 

universidades e deixa de dialogar de forma tão efetiva com a sociedade num 

sentido mais amplo. 

Na última década, entretanto, observamos a emergência da internet como 

um novo espaço de estímulo e expansão da cinefilia e da crítica cinematográfica. 

Tendo em vista o crescimento surpreendente de sites especializados, listas e 

fóruns de discussão sobre cinema ou, ainda, dos blogs, que possibilitam a livre 

expressão de muitos “críticos amadores”, gostaria de tentar levantar algumas 

possibilidades que se desenham para a crítica cinematográfica nesse contexto.   

Steven Johnson chama atenção para uma dimensão que considera crucial 
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nos processos de leitura: “a experiência partilhada dos leitores, o laço social 

mais amplo que se desenvolve entre pessoas que leram as mesmas narrativas” 

(JOHNSON, 2001, p. 94). Esse tipo de “experiência partilhada” encontra um 

interessante paralelo com os movimentos cineclubistas que marcam o início do 

culto ao cinema enquanto arte na França, ainda na primeira década do século 

passado, e que tiveram grande influência na formação de um pensamento crítico 

sobre cinema também no Brasil. 

Ao analisar a importância da ambiência criada em torno dos cineclubes 

cariocas, nos anos 50 e 60, na formação de uma elite intelectual que deu origem 

ao Cinema Novo, a pesquisadora Alice Pougy lembra que o cineclube, nesse 

período, representou “uma forma ativa de ir ao cinema, um espaço de sociabilidade, 

formador de identidade de um público jovem interessado em cinema, ávido por 

estar a par de seu tempo, e uma grande moda na época” (POUGY, 1996, p. 27).

No Brasil, os cineclubes se espalham pelo país e tornam-se uma expressão 

cultural forte a partir de 1946, após o retorno das atividades do Clube de Cinema 

de São Paulo - fundado no início da década por Paulo Emílio Salles Gomes e 

fechado logo depois pela censura. Essa cultura se expande ao longo dos anos 50 

e encontra seu auge no final da década, período em que, segundo Flávio Moreira 

da Costa, “existiam mais críticos em disponibilidade do que lugar para escrever” 

(COSTA, 1966, p.202). 

Os cineclubes se consolidam, assim, como um espaço de exibição 

alternativo ao circuito comercial e como uma forma diferenciada de relação do 

público com o cinema, funcionando como uma rede internacional empenhada 

na ampliação da cultura cinematográfica, onde futuros intelectuais, críticos e 

realizadores tiveram a oportunidade de conhecer e discutir as cinematografias 

de vanguarda das décadas de 50 e 60. Muitas publicações surgem diretamente 

vinculadas a essas associações, o que possibilita o exercício da crítica por 

jovens cinéfilos. 
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Para fazer um paralelo entre o movimento cineclubista desse período e 

sua possível revitalização no ciberespaço, vou recorrer a um artigo escrito para a 

revista Cahiers du cinéma, em 2004, pelo cineasta chinês Jia Zhang Ke, diretor 

de filmes como Plataforma (2000), Prazeres Desconhecidos (2002) e O Mundo 

(2004) – sendo este último o único produzido com autorização do governo chinês. 

Zhang Ke tenta explicar, nesse texto, como sua geração conseguiu produzir uma 

das cinematografias mais festejadas da atualidade, num país onde ainda vigora a 

censura e até bem pouco tempo produções estrangeiras eram interditadas. 

O diretor atribui o fenômeno a três fatores: primeiro, às câmeras 

digitais, que teriam estimulado a formação de grupos de realizadores por 

toda a China, mesmo nas regiões mais distantes; segundo, à difusão do 

DVD, sobretudo os piratas, permitindo o acesso a filmes de outros países e 

a divulgação de suas próprias produções; e em terceiro lugar, à internet e à 

proliferação de sites e fóruns de discussão sobre cinema, possibilitando a 

troca de informações e de textos críticos.

O depoimento de Zhang Ke é significativo para pensar o papel das novas 

tecnologias na mudança dos hábitos de consumo e dos mecanismos de produção 

cultural hoje. A internet, de fato, parece restabelecer um espaço para o embate 

de idéias e a reflexão sobre cinema, permitindo o agrupamento de pessoas de 

diferentes localidades que dividem o mesmo prazer de ver e discutir filmes. 

Ao mesmo tempo, essa nova arena discursiva dialoga com a consolidação 

de um circuito alternativo de exibição nos grandes centros urbanos e a rápida 

difusão da tecnologia digital. Além de facilitar o relançamento de clássicos da 

cinematografia mundial, alguns DVDs trazem uma dimensão hipertextual à 

prática de assistir filmes, com um novo formato para exercício da crítica. É o 

que ocorre, por exemplo, com os lançamentos de clássicos do cinema moderno 

como O desprezo, de Jean-Luc Godard, com comentários do crítico Robert 

Stam, e Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, comentado por Ismail 

Xavier e Ivana Bentes. 
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O rápido avanço da tecnologia P2P (peer to peer), que permite a troca 

de arquivos de vídeo digital entre usuários da internet, vem possibilitando, por 

sua vez, a formação de uma rede alternativa de distribuição on line e de novas 

formas de “driblar” o circuito comercial - e, portanto, as escolhas da indústria. 

Embora este seja um fenômeno ainda recente e que promete estar no centro 

de acirradas polêmicas sobre direitos autorais e questões relacionadas à 

regulação dos usos na internet, a prática de “baixar” filmes já é comum entre 

cinéfilos conectados à rede, que têm a possibilidade de assistir filmes que nunca 

chegariam ao circuito comercial de suas regiões, trocando entre si muitas vezes 

obras raras e de difícil acesso. 

No ano passado, a proibição das atividades do Cinefalcatrua, cineclube 

que vinha sendo realizado por estudantes da Universidade Federal do Espírito 

Santo, em Vitória, com a exibição gratuita de filmes “baixados” da internet, chamou 

atenção para uma discussão sobre modelos de direitos autorais e propriedade 

intelectual, assim como a necessidade de democratização da circulação de 

informação e criação de alternativas aos mecanismos de distribuição da indústria 

cultural. Por outro lado, experiências brasileiras bem-sucedidas como o site 

Porta Curtas (www.portacurtas.com.br) ou Curta o Curta (www.curtaocurta.com.

br) oferecem um canal de escoamento para a produção de curta-metragem, um 

formato com dificuldades históricas de inserção no circuito exibidor. 

No que se refere à crítica, a rede de computadores parece apresentar-se 

como uma espécie de “lugar ideal” para o exercício dessa atividade. Podemos 

enumerar algumas razões: o baixo custo para manter um site e daí a viabilidade 

de constituir um espaço de expressão independente; a ausência de restrições 

quanto ao tamanho e a quantidade de textos; a possibilidade de alcançar 

grupos maiores e mais seletivos; a facilidade de criar fóruns permanentemente 

abertos de debate. 

Seguindo por esse caminho, poderíamos chegar a uma perspectiva 

bastante otimista sobre o caráter democratizante da internet e da cultura digital, 
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com suas potencialidades revolucionárias, abertas ao exercício da liberdade de 

expressão e de criação. Trata-se de uma visão utópica que marca a emergência 

da cultura dos computadores no contexto da contracultura no final dos anos 60 

- sintetizada por movimentos tecnovisionários como o “Computer power to the 

people” (DERY, 1996) - e cuja ressonância pode ser observada nos primeiros 

estudos acadêmicos sobre as relações sociais no ciberespaço.

Muitos esforços vem sendo feitos, no entanto, no sentido de compreender as 

experiências sociais e culturais on line com um olhar mais atento aos mecanismos 

de poder, hierarquias e controle social, assim como às estratégias utilizadas para 

alcançar credibilidade e legitimidade. Afinal, como conquistar espaço nessa enorme 

corrente de informação que é a internet, constituindo-se numa voz autorizada 

para uma comunidade de leitores e obtendo poder de representação dentro de 

um contexto cultural mais amplo? No caso do Brasil, após pouco mais de dez 

anos como usuários e produtores de conteúdo na internet, podemos identificar 

uma quantidade significativa de experiências concretas que se oferecem a uma 

análise qualitativa das relações sociais e dos discursos estabelecidos nesse novo 

ambiente de comunicação. 

Os sites especializados em cinema caracterizam-se pela diversidade 

de propostas, o que atende também a perfis diferenciados de espectadores. 

Podemos citar, a título de exemplo, os sites universitários; os dedicados ao cinema 

como parte da cultura pop - e que além de cinema, cobrem música, HQ, games 

-; aqueles segmentados por gênero (filmes de terror, independentes, nacionais 

e assim por diante); os estritamente comerciais,  pautados tanto pelos grandes 

lançamentos de Hollywood quanto pelo circuito do chamado filme de arte, que 

seguem as agendas dos principais festivais internacionais; entre outros. 

Um levantamento feito pelo cineasta Carlos Reichenbach (http://

redutocomodoro.zip.net), um entusiasta da crítica eletrônica e criador do prêmio 

Quepe Comodoro – dedicado a sites e blogs de cinema – apontou a existência 

de mais de 100 blogs dedicados à crítica cinematográfica no Brasil. Graças ao 
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sistema de comentários e aos links, eles formam diversas redes de troca de idéias 

e de opiniões, elaboram rankings, criam premiações, comentam diariamente 

os posts de seus blogs preferidos. As listas, por sua vez, agrupam cineastas, 

produtores, cineclubistas, documentaristas, fãs, divididos por estados, perfil, 

recortes temáticos.

Esse pequeno panorama serve para demonstrar que, na verdade, existe 

hoje uma efervescência na crítica cinematográfica. O desafio, entretanto, é 

investigar quais os mecanismos de legitimação e conquista de credibilidade 

utilizados por essas comunidades virtuais e qual o impacto desses novos espaços 

da crítica na renovação da cultura cinematográfica brasileira e no surgimento de 

novos modelos para o exercício dessa atividade. De que forma dialogam com o 

meio cinematográfico e com o circuito exibidor? Em que medida reproduzem ou 

rompem com tradições e práticas já consolidadas culturalmente? 

Tomarei como exemplo a revista eletrônica Contracampo (www.

contracampo.com.br), que ao longo de sete anos de atividade conquistou o 

reconhecimento de um grupo fiel de leitores, tornando-se uma referência para 

o meio cinematográfico carioca. Trata-se de um exemplo de comunidade virtual 

que surge de forma espontânea e aos poucos assume uma rotina de produção, 

com atualização mensal, seções fixas, cobertura sistemática dos filmes em cartaz, 

festivais e principais mostras de cinema do eixo Rio-São Paulo. Atualmente são 

cerca de 20 redatores, a maior parte do Rio de Janeiro. 

De acordo com um de seus editores, Ruy Gardnier, a revista “seria 

inconcebível sem a internet”, tendo partido da iniciativa de um grupo de estudantes 

ligados inicialmente ao curso de comunicação da UFRJ e depois ao curso de 

cinema da UFF, “sem qualquer capital cultural ou econômico”.  Logo nos primeiros 

números, entretanto, o site deixa claro quais os valores que vão nortear o perfil 

editorial da revista e que tentarei resumir em três tópicos: 

http://www.contracampo.com.br
http://www.contracampo.com.br
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1. O desejo de se diferenciar do tipo de jornalismo cultural praticado pelos 

periódicos brasileiros é um dos principais argumentos para justificar a 

existência e a importância de Contracampo. O site, assim, assume uma 

postura militante, de combate, enfatizando seu caráter “independente” 

e demonstrando o desejo de afirmar-se como uma alternativa à 

“mediocridade” da mídia institucionalizada e de intervir ativamente numa 

dada realidade cultural. 

2. O site assume a cinefilia como um valor. Os filmes são valorizados por 

seus aspectos formais e estilísticos ou por sua capacidade de refletir 

um determinado contexto social, em textos que tentam demonstrar um 

amplo conhecimento de diretores e cinematografias, assim como da 

linguagem cinematográfica. A escolha dos melhores filmes do ano, a 

realização constante de retrospectivas e listas são momentos da revista se 

posicionar, elegendo seus cânones e reafirmando seu compromisso com 

uma estética experimental, de vanguarda, que passa pelo culto ao autor e 

sua capacidade de criação e revelação de novos mundos.

3. O compromisso com o cinema brasileiro. Observa-se um esforço não 

apenas de debater sistematicamente os filmes nacionais – em seus 

aspectos estéticos e políticos -, mas também de valorizar a história desse 

cinema através de dossiês, entrevistas e homenagens, notadamente com 

destaque para expoentes do Cinema Marginal, cujos diretores serão objeto 

de culto permanente da revista. 

Esses são valores reafirmados constantemente a cada edição, em datas 

comemorativas e na postura dos críticos de Contracampo com seus leitores. 

A atuação dos redatores da revista eletrônica, entretanto, não se restringe à 

atualização mensal do site. Com o tempo, o grupo passa à realização e mediação 

de eventos públicos, atuando diretamente no circuito exibidor alternativo do Rio 
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de Janeiro e de São Paulo. Surgem, então, mostras como Cinema brasileiro anos 

90: 9 questões (CCBB – RJ, 2001), Cinema inocente: retrospectiva Júlio Bressane 

(Sesc São Paulo, 2003) e, mais recentemente, Cinema do caos: retrospectiva 

Rogério Sganzerla (CCBB-RJ, 2005). 

O site, por outro lado, lança mão de um conjunto de ferramentas 

de comunicação possibilitadas pela internet para formar uma comunidade 

de interlocutores constantes. A criação da lista de discussão Infancinéfilos 

(infancinefilos@yahoogrupos.com.br) teve um papel importante nesse sentido, 

agrupando críticos amadores, profissionais e pesquisadores em calorosas 

discussões sobre cinema. Contracampo também conta com uma comunidade no 

Orkut e alguns de seus críticos têm seus próprios blogs de cinema, o que aponta 

para uma organização em rede. 

Nesse sentido, é importante observar que a Contracampo mantém uma 

relação próxima e muitas vezes cooperativa com outros sites dedicados à crítica, 

com os quais compartilham valores semelhantes e o mesmo impulso de militância 

no meio cinematográfico, a exemplo do site e blog do cineasta Carlos Reichenbach 

(www.olhoslivrescom.br e o já citado http://redutodocomodoro.zip.net), o site Cine 

Imperfeito (www.cineimperfeito.com.br), de São Paulo, e o Cinemascópio (www.

cinemascopio.com.br), criado pelo crítico pernambucano Kléber Mendonça. 

Desde 2003, o grupo realiza, semanalmente, em parceria com o Grupo 

Estação, a Sessão Cineclube, no Cinema Odeon-BR, com curadoria dos redatores 

do site e debate após a sessão, um programa já incorporado à rotina dos cinéfilos 

cariocas. Em 2004, o site ganhou existência institucional, transformando-se em 

Associação Cultural Contracampo, com apoio do Ministério da Cultura. No ano 

passado, lançou o livro Cinema Brasileiro 1995-2005: ensaios sobre uma década, 

com artigos assinados pelos redatores da revista.

O exemplo da revista eletrônica Contracampo mostra que, se por 

um lado, a internet configura-se como um novo fronte de militância para a 

mailto:infancinefilos@yahoogrupos.com.br
http://www.olhoslivrescom.br
http://redutodocomodoro.net
http://www.cineimperfeito.com.br
http://www.cinemascopio.com.br
http://www.cinemascopio.com.br
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crítica cinematográfica, possibilitando que novos sujeitos possam conquistar 

representatividade dentro de uma esfera cultural dominada até bem pouco tempo 

pela mídia impressa, com suas implicações mercadológicas, relações de poder 

e hierarquias culturais já institucionalizadas, a força da comunidade analisada só 

foi possível graças a um conjunto de fatores específicos. A saber: a reafirmação 

contínua de um conjunto rígido de valores, o estabelecimento de uma rede profícua 

de relações e trocas com comunidades de interesse na internet, a capacidade de 

se inserir no meio cultural através da realização e mediação de eventos públicos. 

Esse último aspecto indica que a militância cinefílica na internet não exclui 

de modo algum a relação com as salas de cinema e o circuito exibidor. Sem dúvida, 

o alcance de Contracampo está relacionado também ao ambiente cultural onde 

ela nasce e dentro do qual passa a disputar autoridade cultural. É sintomático, 

por exemplo, que apesar da lista Infancinéfilos contar com assinantes de vários 

estados, é possível perceber uma participação maior de jornalistas, críticos, 

realizadores e produtores de cidades onde há um circuito exibidor alternativo 

forte, cursos de cinema ou de pós-graduação, assim como uma produção 

cinematográfica já estruturada – condições que englobam, além do Rio de Janeiro 

e São Paulo, cidades como Porto Alegre e Recife.

Por outro lado, o fato de estar em um novo meio não significa necessariamente 

uma renovação do discurso crítico ou do tipo de relação estabelecido entre crítica e 

leitores, uma vez que o modelo predominante de crítica seguido pelos realizadores 

de Contracampo continua a pautar-se pela “política dos autores” francesa, muitas 

vezes com a mesma valorização romântica do gênio autoral ou manifestações de 

uma forma quase “antropomórfica” de amor pelo cinema (STAM, 2004, p. 107).

Acredito, no entanto, que as questões levantadas pela trajetória desse tipo 

de comunidade virtual talvez possam indicar alguns caminhos para compreender 

também qual o papel e a função social da crítica hoje. Ou, ainda, de que forma 

a crítica reivindica uma autoridade cultural num contexto marcado pela diluição 

das antigas fronteiras que demarcavam claramente o que era alta e baixa cultura, 
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arte e entretenimento, com a convivência entre vários estilos e formas de fazer 

cinema, uma segmentação cada vez maior dos espectadores e uma diversidade 

desconcertante de metodologias de análise – fatores que constituem difíceis 

desafios para se pensar o lugar da crítica no mundo contemporâneo. 
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Notas sobre a carreira de São Paulo S/A

Marcia Regina Carvalho da Silva (Unicamp)

O filme São Paulo S/A é o primeiro longa-metragem do cineasta brasileiro 

Luís Sérgio Person, e foi realizado logo após um período de experiência do 

diretor na Itália, no Centro Experimental de Cinematografia em Roma. Lançado 

em 1965, o filme condensa o drama de Carlos, interpretado por Walmor Chagas, 

personagem que remonta um certo impacto existencial a partir da história de seus 

amores, de seu trabalho como técnico de autopeças e de seus passos pela cidade 

de São Paulo, acompanhando o progresso desordenado que assolou a metrópole 

nos anos de 1957 a 61, durante a expansão da indústria automobilística no Brasil.

São Paulo S/A provocou a crítica jornalística sendo até incluído no balanço 

anual do Jornal do Brasil, o único filme brasileiro da lista dos “10 melhores filmes 

de 1965”, segundo dados presentes no catálogo da “Mostra L.S. Person” (1988, 

p.11). Também o crítico Francisco de Almeida Salles publicou o artigo Em louvor 

de Person no jornal O Estado de São Paulo, para celebrar o signo da autoria, 

traço distintivo do cinema moderno, e os seus desdobramentos no Brasil tal como 

o caráter paulistano presente no filme:

Felizmente o que importa hoje é realizar um filme como se escreve 
um livro ou se pinta um quadro (...) Em louvor de Person quero 
tecer meus ditirambos críticos, e em louvor da minha cidade 
quero assinalar que, pela primeira vez, a vejo captada, apesar 
da sua difícil recusa ao registro. Temo, apenas, que o que há de 
paulistano neste filme não seja prontamente assimilado pelas 
audiências estrangeiras. Mas, de qualquer forma, eis uma obra 
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de autor, a primeira obra de autor no plano do cinema urbano 
paulista. (ALMEIDA SALLES, 09/10/1965)

Neste mesmo artigo, Almeida Salles destaca a importância do filme diante 

do panorama de produção do cinema brasileiro da época:

O importante no filme de Person, além do fato de se constituir na 
primeira e ampla experiência de captação de problemas humanos 
da maior concentração urbana do país, é a circunstância de ser 
um depoimento pessoal. Person fala do que conhece e traduz 
em personagens e situações o seu sentimento da cidade onde 
nasceu e viveu. (...) A atitude que assume tem semelhança com 
a dos outros novos do cinema brasileiro, buscando o ponto 
de crise, a linha de conflito, de onde nasce o drama, e não a 
exaltação superficial ou o documento neutro. Fazendo cinema 
na cidade ou nos sertões do Nordeste, o que procura hoje o 
nosso cinema não é o pitoresco nem o exotismo, mas a verdade. 
E a verdade registrada pela sensibilidade, portanto, interpretada.

Também o crítico (e posteriormente cineasta) Rogério Sganzerla, no 

mesmo jornal, elogia a elegância dos movimentos da câmera de Person, e a 

sua atitude de não hesitar em usar recursos modernos na busca da captação do 

homem e da paisagem para se filmar São Paulo de uma maneira que mescla um 

caráter documentário com a elaboração da ficção. Em suas palavras:

 No artigo anterior perguntei se a solução para o cinema paulista 
seria o documentário-ficção. O filme de Person tenta-nos dizer 
que sim: apesar de artesanalmente difícil, talvez seja econômica e 
esteticamente mais viável esta solução do que os compromissos 
ditados por uma produção pretensiosa e pelo estúdio. Hoje, vinte 
anos depois do neo-realismo e cinco depois da nouvelle vague, 
o cinema nas ruas, câmara na mão, ainda constitui novidade – 
pelo menos para a cinematografia local. Nossa maior fotogenia 
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sempre esteve aí, diante de todos: no ritmo diário das avenidas, 
no trafego congestionado, nas galerias e bares. Quando iniciou 
sua película, Person percebeu a situação. Por isto insistiu nas 
filmagens diretas, em exteriores reais. Soube levar a câmera às 
ruas, fazê-la andar com estilo. (SGANZERLA, 23/10/1965)

De modo geral, é a busca pelas influências do diretor e as relações de seu 

trabalho com o cinema moderno, e com o cinema novo brasileiro, que aparece na 

maioria das críticas e entrevistas publicadas no ano de 1965. É exemplo o artigo 

São Paulo S/A do crítico Salvyano Cavalcanti de Paiva, publicado no Correio da 

Manhã (25/11/1965), que enumera elogios sobre a autoria e a modernidade do 

filme.  Também o crítico Ignácio de Loyola Brandão dedica vários artigos sobre 

São Paulo S/A, no jornal Última Hora, buscando compreender o impacto da obra. 

Em artigo de 14/04/1965, o crítico enfatiza a iniciativa de Person em abrir caminho 

para a produção de um cinema urbano paulista:

A vantagem de Luís Sérgio Person sobre outros 
realizadores brasileiros que tentaram colocar o problema da 
incomunicabilidade, é que Person situa o meio e o ambiente 
e não se europeiza, nem intelectualiza gratuitamente. Sua 
temática é gritantemente paulistana, real e palpável. A angústia 
do personagem tem razão de ser, não é meramente metafísica, 
ou copiada de modelos antonionescos.

Ignácio de Loyola também transcreve alguns trechos de outros artigos de 

colegas de profissão a fim de mostrar um acompanhamento da carreira comercial 

e da crítica do filme paulistano no Rio de Janeiro. Em São Paulo S/A: sucesso no 

Rio (27/11/1965), ele cita Alex Viany:

Luís Sérgio Person fez um filme realmente perturbador. Dirão 
certamente que imitou Alain Resnais em seu estilo narrativo: 
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eu prefiro dizer que ele empregou bem os recursos mais 
eficientes do cinema moderno, aproveitando-os para transmitir 
brilhantemente o que tinha a dizer sobre a sorte do homem sem 
classe dentro do gigantismo aniquilador da maior cidade do 
Brasil subdesenvolvido.

Como também Eli Azevedo:

E mesmo Eli Azevedo, do Jornal do Brasil, conhecido como 
um dos pais do cinema novo (e que renegou posteriormente 
o filho) e sabido também como um moço irritadiço que não 
gosta de fitas nacionais (em Berlim, para badalar os outros, 
votou contra Vereda da Salvação), até o Eli falou bem do 
filme. Vejamos: ‘ Bom filme de estréia, São Paulo S/A. Com 
erros decorrentes da coragem de expor-se, de estabelecer um 
corpo único entre o autor (naturalmente imaturo) e o filme, de 
assimilar o melhor cinema latino-europeu – Resnais e Antonioni, 
um pouco Jean-Luc Godard – e de exprimir as inquietações 
de uma sociedade com recursos materiais modestos. E 
com virtudes que despontam sob os melhores auspícios, a 
começar pela humildade de reconhecer a impossibilidade de 
receituário simplista, a propósito de refletir com o espectador, a 
administração da complexidade de cada criatura..

Sobre a repercussão crítica carioca há também a abordagem generosa 

de Paulo Perdigão, em São Paulo S/A (30/11/1965) e Ainda São Paulo S/A 

(01/12/1965) publicados no Diário de Notícias, que apontam a fisionomia perfeita 

do personagem Carlos na representação do mal estar e do terrorismo moral dos 

tempos contemporâneos. Ou mesmo, o artigo São Paulo: a tragédia do homem-

multidão, de José Wolf, do Jornal do Comércio (05/12/1965), no qual o crítico 

comenta o depoimento-angústia em close-up do filme. 

Em contrapartida, Jean-Claude Bernardet, crítico e historiador do Cinema 

Brasileiro que mais se dedicou a escrever sobre este filme, em Brasil em tempo 

de cinema (1968), afirmou:
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O atual cinema urbano trata claramente da classe média: é a 
primeira tentativa consciente. Entre os filmes que vimos até 
agora e estes, não há modificação radical, pois o cinema de 
ambientação rural não fez senão exprimir problemas da classe 
média. A mudança consiste no fato de que o corpo a corpo vai 
começar. Os primeiros rounds são: São Paulo S/A e O Desafio. 
(BERNARDET, 1968, p. 80)

Mais adiante Bernardet indica a importância do filme por meio de um 

aspecto não abordado pela crítica de época:

Do ponto de vista da temática, São Paulo S/A é da maior 
importância para o cinema brasileiro. Seu aspecto mais 
relevante não é a apresentação da solidão e da neurose 
na metrópole esmagadora: é a denúncia da classe média 
como visceralmente vinculada à grande burguesia, de quem 
depende sua sobrevivência e a quem se associa na exploração 
do proletariado; é a denúncia dessa massa atomizada, sem 
perspectiva, sem proposta, unicamente preocupada em elevar 
seu nível de vida e, portanto inteiramente à mercê da burguesia 
que a condiciona. Em sua indefesa total, Carlos tem os braços 
abertos para o fascismo. 

Estes comentários de Bernardet sobre o filme repercutiram em outros livros 

do autor, como também em muitos depoimentos posteriores, dele mesmo e de 

outros críticos e cineastas, que podemos encontrar, principalmente, em jornais e 

em vários catálogos de mostras que incluem o filme. Entretanto, Bernardet voltou 

a analisar o filme em diferentes momentos, e talvez continue realizando esta 

empreitada até hoje. Um exemplo relevante talvez seja a sua análise sintagmática 

realizada para ilustrar o método de Christian Metz em A significação no cinema 

(1972) em que Bernardet fez um levantamento do filme, plano por plano, em 

função da ação narrada, para que o leitor sentisse na prática os mecanismos do 

método, bem como as suas dimensões. 
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Com esta mesma linha de análise, Guy Hennebelle, em Os cinemas 

nacionais contra Hollywood (1978), destaca o fato do filme ter sido escrito antes do 

golpe de Estado de 1964, e se concentrar nos descaminhos de seu personagem 

principal, Carlos, e em sua fuga diante da ameaça de se tornar apenas mais 

“um elemento da indústria automobilística”. Segundo o autor, o filme mostra as 

misérias dos sentimentos e das relações intersubjetivas diante de uma nova 

realidade social, e também descreve certas relações entre a empresa brasileira e 

as empresas estrangeiras instaladas no país. 

Em oposição a este desejo de História presente no trabalho estético do 

filme, há um dado historiográfico curioso. Trata-se da dificuldade de se encaixar 

esta obra de Person dentro do “movimento” do Cinema Novo. Alguns autores 

incluem o filme, sendo citado em Panorama do cinema brasileiro: 1896/1966 de 

Paulo Emílio Salles Gomes; ou, num estudo de Ismail Xavier (1985). Ou ainda, 

Fernão Ramos que elege o filme como pioneiro:

 (juntamente com O desafio de Paulo César Saraceni) no 
aprofundamento da problemática do jovem de classe média, é 
de se salientar a ausência do popular no horizonte do filme. O 
profundo enfado do personagem central com os valores que o 
cercam não aponta em nenhum momento em direção à utopia, ou 
ao universo ingênuo e espontâneo do popular, como perspectiva 
para o resgate de suas angústias. A forma narrativa aproxima-se 
do questionamento da linguagem clássica realizada pelo Cinema 
Novo, fazendo com que Person fosse considerado, na época, 
como uma das únicas expressões paulistas do movimento. 
(RAMOS, 1987, p. 362)

Entretanto, recentemente muitos textos sobre o Cinema Novo brasileiro, 

que circulam em jornais, revistas e sites sobre cinema, além de alguns livros, não 

incluem o filme. Entre os exemplos mais aterradores está o livro de Carlos Roberto 

de Souza Nossa aventura na tela (1998), em que o filme aparece enquanto 

referência importante para os cineastas paulistas dos anos 80, interessados em 
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filmar a cidade de São Paulo. No entanto, no capítulo sobre Cinema Novo o filme 

e o cineasta não são citados.  

Já nas críticas de jornais atuais nota-se uma espécie de exaltação da obra 

sem qualquer preocupação historiográfica. O filme é colocado no patamar dos 

“grandes filmes brasileiros”, ou bastante erroneamente eleito como “clássico”, 

com uma adesão lisonjeira e superficial. Além disso, tornou-se quase obrigatório 

nas comemorações do aniversário da cidade de São Paulo e em todas as mostras 

sobre “Cinema e cidade”. Assim, proliferam inúmeros catálogos de mostras com 

textos repletos de sinopses e fichas técnicas, e, às vezes, transcrições de trechos 

de críticas tais como de Francisco de Almeida Salles e Jean-Claude Bernardet.1 

Entre os exemplos de análises fílmicas, destaca-se São Paulo vista pelo 

cinema (1992) de Rubens Machado que apresenta uma breve análise sobre a 

construção das personagens e os desdobramentos formais da representação da 

cidade de São Paulo. Também existem duas dissertações de mestrado que se 

detém sobre o filme, a primeira é Uma alternativa urbana dentro do cinema novo 

(1997) de Roberto Tadeu Noritomi, que apresenta uma leitura sobre o pioneirismo 

e o legado de uma modernidade urbana presente no filme, mas também em Os 

cafajestes, Porto das Caixas e A falecida. A segunda, A São Paulo de Person 

– uma análise socioespacial do filme São Paulo S/A (1998) de Marco Antônio 

Bin, realiza uma ampla discussão sobre a proposta sócio-espacial do filme 

resgatando muitos depoimentos do cineasta e de outros companheiros de sua 

geração, além de fundamentar basicamente o seu estudo com as análises de 

Jean-Claude Bernardet. 

 Após esta breve pesquisa sobre a carreira de São Paulo S/A, o que se 

constata é a permanência de certas considerações de muitos críticos realizadas 

na época do lançamento do filme. No entanto, não existem estudos comparativos 

que analisem de maneira minuciosa os desdobramentos formais modernos deste 

filme comparando-o a outros filmes, ou investigando a influência que Person teria 

por sua vez exercido sobre filmes posteriores. 
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Nesse sentido, seria interessante avançar esta investigação, melhor 

situando o filme na história do cinema, ampliando este recorte de perspectiva 

historiográfica. Para isso, acreditamos ser necessário examinar a singularidade 

do filme a partir da análise comparativa de filmes congêneres. Permitindo assim, 

pesquisar o modo como outros filmes desse mesmo período histórico, que tratam 

de temas correlatos, trabalham as operações estéticas de suas concepções 

visuais, além de suas possíveis reflexões sobre experiências sociais e históricas 

particulares, que extrapolam a dramaturgia narrativa e plástica de cada filme. 

Acreditamos também, que para melhor entender o legado e a importância de São 

Paulo S/A para a história do cinema, seria preciso analisar em detalhe as possíveis 

conexões entre a repercussão crítica e a escrita da história do cinema, mapeando 

o seu contexto histórico de produção, e especialmente levando-se em conta às 

articulações entre a pesquisa documental, a pesquisa histórica e a análise fílmica.
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_____________________________________________________________

1. Curiosamente, o filme já foi exibido junto ao curta-metragem Almoço executivo (1996) de sua filha Marina Person. Além 
disso, Marina realizou o documentário Person (2003), que apresenta a sua visão de seu pai, desvendando como ela o 
descobriu através do cinema.
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A fabricação do mito A Margem, de Ozualdo Candeias

Daniela Pinto Senador (USP)

Este trabalho pretende destacar de que forma a recepção pela crítica 

cinematográfica do filme A Margem (1967), de Ozualdo Candeias, foi influenciada 

pelo acirramento do embate ideológico e estético entre representantes de duas 

correntes divergentes – a universalista e a nacionalista – que se articulavam com 

o processo cultural e político do país no final da década de 19601. O objetivo é 

evidenciar de que forma a crítica colaborou para a carreira do filme e do diretor 

que, a partir de então, passou a ser usualmente valorizado na imprensa como 

precursor do Cinema Marginal brasileiro.

A Margem foi lançada na capital paulista num período de pouca expressão 

no mercado exibidor, certamente para cumprir o decreto governamental que exigia 

a exibição de filmes nacionais2. Mas, enquanto as salas dos cines Marabá e 

Regência permaneciam às moscas na única semana em que a fita ficou em cartaz, 

críticos de importantes jornais paulistas e cariocas dedicavam suas colunas para 

discutir o ingresso do desconhecido Candeias no meio cinematográfico. 

Sob o argumento de que se tratava de uma fita autêntica, que documentava 

a problemática dos deserdados sociais que viviam a esmo nas margens do rio 

Tietê, alguns críticos alçaram A Margem ao estatuto de filme de arte e, assim, 

ele venceu a categoria mais elevada dos principais prêmios do cinema – Prêmio 

Governador do Estado de São Paulo e Prêmio Instituto Nacional de Cinema (INC).

Resguardado o mérito de Candeias, a premiação, embora revestida de 

um caráter democrático3, é bastante questionável por diversas razões. A principal 



A 
fa

br
ic

aç
ão

 d
o 

m
ito

 A
 M

ar
ge

m
, d

e 
O

zu
al

do
 C

an
de

ia
s 

- 
D

an
ie

la
 P

in
to

 S
en

ad
or

VII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

213

seria o fato de o polêmico Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, ter sido 

relegado a segundo plano, recebendo o irônico prêmio do INC na categoria de 

melhor ator coadjuvante, para José Lewgoy.

Curiosamente, todos os críticos que elogiaram A Margem eram 

considerados conservadores4. Sendo assim, existia uma incongruência entre a 

concepção estética deste grupo, que tinha como seu maior expoente o cineasta 

Walter Hugo Khouri, e o estilo de Candeias que, apesar de não ter antecedentes 

no Brasil, dialogava mais com os filmes da vanguarda francesa dos anos 1920. 

Além disso, não é correto analisar A Margem sob a perspectiva de engajamento 

político, visto que o forte apelo ao transcendental e a solução final que encaminha 

os personagens para a redenção esvaziam qualquer proposta de conscientização 

social esboçada na obra. 

Nesse sentido, percebe-se que a ala conservadora da crítica tinha interesse 

em criar uma atmosfera favorável para a afirmação do filme e do diretor naquele 

universo e, para isso, conferiram-lhes muitos atributos que não possuíam. Para 

compreender a razão dessa iniciativa é preciso, antes, analisar o contexto histórico 

do período, em especial, os eventos ocorridos no âmbito do cinema. 

Universalistas versus nacionalistas

A Margem foi lançada num momento em que as tensões entre a direita e 

a esquerda cinematográficas se acirravam em face de dois episódios: a criação 

do Instituto Nacional de Cinema (INC), em novembro de 1966, e o lançamento de 

Terra em Transe, em maio de 1967. 

Como se sabe, no processo de implementação de uma política 

cinematográfica no país, os membros da tendência universalista, além de 

serem responsáveis pela elaboração de estudos econômicos e relatórios bem 

fundamentados sobre a atividade, aproximaram-se do Estado, enquanto os 
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chamados nacionalistas se lançaram em “uma análise voluntarista e euforizante 

da realidade” que, segundo Jean-Claude Bernardet, não lhes permitiu “uma 

percepção mais realista da situação social e das forças em jogo” (BERNARDET, 

1979, 46). Naturalmente, quando o governo instituiu os primeiros órgãos 

reguladores5, foram os universalistas que ocuparam os corpos dirigentes, gerando 

uma discussão que se intensificou após a criação do INC, uma autarquia federal 

com autonomia técnica, administrativa e financeira, diretamente subordinada ao 

Ministério de Educação e Cultura.

Conduzido por legítimos representantes da linha universalista, o INC 

pregou, em suas duas primeiras gestões6, uma “política inicial de exclusão” 

(PEREIRA, 1985, 59) voltada exclusivamente para os membros do movimento 

carioca, que, então, polemizavam com o grupo dirigente do Instituto. 

A onda de protestos, da qual participavam outros expoentes do 
Cinema Novo, como Glauber e Luiz Carlos Barreto, centrava 
seus ataques na falta de participação dos cineastas na 
elaboração do projeto [do INC], nos perigos do dirigismo estatal 
e na abertura da produção ao capital estrangeiro, um fantasma 
sempre temido. (RAMOS, 1983, 52)

Não por acaso esse embate se refletiu na premiação referente ao ano de 

1967, haja vista que a Comissão Julgadora do órgão era majoritariamente formada 

por universalistas convictos, os críticos Ely Azeredo, José Lino Grünewald, Pedro 

Lima, Carlos Maximiano Motta e Van Jafa. 

Mas, por que optaram pelo nome de Ozualdo Candeias?

A princípio, é preciso considerar que Candeias, ao lançar A Margem, não 

estava filiado a nenhuma corrente cinematográfica, ao menos declaradamente, 

o que reafirmava o caráter democrático da premiação. Entretanto, há indícios 

que nos levam a crer que estaria mais inclinado para a linha universalista, por 
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exemplo, o fato de ter convidado para protagonista de A Margem o ator Mário 

Benvenutti que, naquela época, gozava de muito prestígio atuando como alter 

ego de Walter Hugo Khouri.

Contudo, para que A Margem pudesse confrontar dialeticamente Terra em 

Transe, era preciso que estivesse no mesmo nível de engajamento político e de 

elaboração formal e a crítica conservadora trabalhou nesse sentido, buscando 

equiparar ambas as produções.

Para compreender os argumentos utilizados por ela serão analisados três 

textos veiculados na ocasião do lançamento da fita que sintetizam a intenção da 

maioria dos integrantes deste grupo.

Apropriações políticas e estéticas

A primeira crítica sobre A Margem é intitulada “Um Pasolini brasileiro” e foi 

publicada por Rubem Biáfora na edição de 5 de fevereiro do jornal O Estado de 

São Paulo, ou seja, dez meses antes do lançamento oficial do filme. 

Embora Biáfora confessasse ter assistido apenas à metade do copião7, o 

fato de ter se adiantado ao trabalho do próprio Candeias fez com que incorresse 

em algumas informações contraditórias ou até mesmo falsas. Afinal, como era 

possível afirmar que o diretor “procurou narrar duas histórias paralelas que não se 

entrosam mas afinal dão sentido à ação fílmica” (BIÁFORA, 1967) se a película 

não estava montada e o crítico sequer sabia do final? 

Biáfora não se importava com equívocos dessa natureza, mas sim, com 

a finalidade para a qual a obra poderia se destinar. Prova disso é que, logo no 

primeiro parágrafo, antes mesmo de anunciar A Margem e seu diretor, ele procurou 

definir o filme como instrumento de transformação naquele meio, de ruptura de 

paradigmas e preconceitos. “Já se encontra em fase final de trabalhos um filme 

que bem poderá ocasionar uma reviravolta total nos preconceitos com que o 
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cinema paulista é encarado em certas áreas da produção e da crítica brasileira” 

(BIÁFORA, 1967, grifo nosso). 

Na visão do crítico, A Margem apresentava-se como um excelente 

contraponto das produções do movimento carioca porque era uma fita de baixos 

recursos envolvida diretamente com a realidade social da capital paulista nos 

âmbitos da produção e da temática. Segundo ele, a história estava “ligada ao 

mais genuíno primitivismo paulistano” porque se debruçava “sobre a existência 

dos vagabundos, mendigos, marginais e prostitutas das margens do Tietê” 

(BIÁFORA, 1967). 

Candeias, por sua vez, estava imerso nesse ambiente marginal e sua 

aparente despretensão e ausência de vaidade permitiram que Biáfora usasse a 

sua imagem para confrontar os intelectuais do Cinema Novo. 

E nisso, mais uma vez se revela o lado curioso, o lado interessante 
da personalidade e das possibilidades do novo cineasta, pois ao 
contrário de muitos dos “primitivos” e dos “telúricos” do cinema 
brasileiro, que primeiro tiveram contactos, leituras, facilidades, 
viagens e bolsas de estudo, primeiro tiveram o mais sofisticado, 
“society” e “intelectualizado” entrosamento com as últimas 
conquistas e “modismos” do cinema e da crítica europeus e 
depois pensaram e realizaram seus filmes. Candeias durante 
toda a sua vida trabalhou despretensiosamente e agora revela-
se com uma obra que, ao que tudo indica, poderá mesmo 
surpreender, poderá marcar o nascimento de um criador à parte 
em nosso meio cinematográfico. (BIÁFORA, 1967)

O estudo do conjunto de críticas publicadas entre 1967 e 1972 – período 

em que vigorou o certificado de censura do filme – revela que Biáfora foi o 

primeiro de um grupo de críticos majoritariamente universalista que se mostrou 

interessado em ter o filme A Margem como trunfo dentro daquele cenário para 

desmerecer os cineastas e as produções do Cinema Novo, especialmente 

Glauber Rocha e Terra em Transe. 
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A argumentação da qual se valeu tal grupo para atingir o objetivo foi 

estruturada dentro de um processo denominado aproximação-diferenciação. Tal 

esquema consiste em, primeiro, evidenciar as possíveis semelhanças entre os 

dois tipos de produção – a dos cinemanovistas e a de Candeias – para reduzir 

forçosamente a distância que há entre elas em diversos âmbitos e, em seguida, 

mostrar em que aspectos A Margem se sobressai. Nesse jogo de comparações 

estão envolvidos não apenas a estética dos filmes, mas também o temperamento 

de seus autores. 

A aparente modéstia de Candeias, presente no modo de falar e de agir, 

foi um dos principais aspectos de interesse desses críticos, que insistiram em 

caracterizá-lo como uma pessoa simples, humilde e desprovida de qualquer 

ambição, ou seja, exatamente o oposto de Glauber, tido como intelectual 

arrogante e pretensioso. 

Com esse propósito, Antônio Moniz Vianna, secretário-executivo do INC e 

crítico do jornal carioca Correio da Manhã, escreveu em sua coluna que Candeias 

era “um artista instintivo e impetuoso, o talento à flor da pele e a coragem da 

modéstia numa hora em que a soberba, tão mais fácil, serve de álibi ou de máscara 

a alguns gênios sem talento, sem vergonha e sem caráter”. (VIANNA, 1968). 

Outra estratégia usada pelo grupo para engrandecer A Margem era 

ignorar a experiência do diretor com a técnica cinematográfica e a sua formação 

intelectual para alegar que a fita deu certo por acaso e por isso era uma surpresa. 

“O milagre cinematográfico de Ozualdo Candeias, tão involuntário como a maioria 

dos milagres, consiste em dar a uma realidade social, um revestimento mitológico” 

(VIANNA, 1968, grifo nosso). 

Carlos Maximiano Motta, crítico de O Estado de São Paulo e membro da 

Comissão Julgadora do Prêmio INC que votou em Candeias, publicou em sua 

coluna no dia 21 de dezembro de 1967 um texto cujo título é bastante significativo: 

“Filme é como os outros deveriam ser mas não são”. A Margem, segundo ele, 
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era a “obra de um instintivo, de um artista que cria em um nível de pureza e 

honestidade totais, sem qualquer malícia ou parti pris” (MOTTA, 1967).

Os críticos erguiam A Margem naquele contexto na condição de um 

retrato ocasional do universo onde o cineasta estava inserido, em contraposição 

às obras do Cinema Novo, ferozmente criticadas sob o argumento de que traziam 

às telas mais a visão intelectualizada de jovens cariocas de classe média do 

que a própria realidade sobre a qual os membros do movimento queriam que a 

população refletisse.

Carlos Motta, por exemplo, enfatiza que “A Margem não é somente 

concepção, “opinião”, mas vivência”, pois Candeias conhece “o terreno onde 

pisa, o chão batido pelas criaturas de sua história”. Na sua opinião, “a fita 

transcende o próprio fenômeno da criação cinematográfica – como se a 

realidade se filmasse a si mesma e se desenvolvesse por um processo de 

geração espontânea” (MOTTA, 1967).

A dificuldade de compreender o filme, que apresenta certo hermetismo 

na narrativa, em parte acentuado pela ausência de diálogos, também se refletiu 

na crítica. Carlos Motta, eximindo-se de qualquer análise, diz que a fita era 

“inexplicável como a própria existência”. “O décor naturalista onde estão inseridos 

[os personagens] elimina a necessidade de qualquer dado antecedente, qualquer 

explicação. Ele fala por si” (MOTTA, 1967).

Em contraposição, Moniz Vianna, considerado o precursor de um modelo 

analítico essencialmente cinematográfico, embora tenha lançado ásperas críticas 

ao grupo do Cinema Novo, do qual era inimigo declarado, não se absteve de 

analisar a fita de modo coerente.

A coragem da modéstia não inibe em Candeias outras 
manifestações de audácia: o realizador, partindo do plano realista 
mais brutal, às vezes necessariamente sórdido, não vacila a 
ascender de repente a um plano surrealista, no ritmo, nas feições 
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e nas formas, ou mitológico, na substância dramática que, nessa 
altura, agita sugestivamente as implicações do mito de Caronte 
e sua barca. O barqueiro é substituído aqui pela mulher da 
seqüência inicial, de uma ou duas aparições intermediárias, a 
que a narrativa muda de plano quase sem sobressalto. A barca 
volta para recolher os mortos: os quatro marginais, tomando-a, 
se libertam ou apenas se evadem. (VIANNA, 1968)

Dissidências na crítica

Nem todos os críticos conservadores compactuaram com o propósito de 

tornar A Margem instrumento de combate ao Cinema Novo. Curiosamente, ao 

invés de apoiar o grupo liderado por Biáfora, Adhemar Carvalhaes voltou-se para 

a própria crítica, com o objetivo de questionar a posição favorável que ela tomou 

em relação a Candeias. 

Em texto publicado no Diário de São Paulo em 22 de dezembro de 

1967, Carvalhaes ressalta que seus colegas “viram o mundo de pernas para 

o ar, de repente a incapacidade, a asneira, passando a predominar sobre a 

segurança, a inteligência. De repente promovem A Margem a cinema e Noite 

vazia a objeto de museu”. Para ele, Candeias não passava de um “cineasta 

primitivo” (no sentido pejorativo do termo) e seu filme era nada mais que “uma 

malograda experiência sem pé nem cabeça” que ficava “à margem do cinema 

e da arte” (CARVALHAES, 1967).

Com o objetivo de menosprezar A Margem, o crítico valeu-se do argumento 

de que o cartaz do filme contava com três erros de português. “Lá dentro, você 

vai encontrar um filme tão errado quanto o seu cartaz”. Em contrapartida, disse 

que Khouri era um “artista que lentamente depurou seu estilo, a sua linguagem 

e nos apresenta uma obra inteligente – longe da obra prima, mas irrecusável” 

(CARVALHAES, 1967). 
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A cumplicidade do mito

Se ainda hoje a figura de Candeias está envolvida por uma mitologia, esta 

não é apenas fruto dos debates políticos e estéticos que marcaram a atividade 

cinematográfica no final dos anos 1960. Embora a crítica universalista tenha 

se empenhado em criar e disseminar essa imagem equivocada do cineasta, a 

fim de se beneficiar em determinadas discussões, houve também a conivência 

do próprio Candeias que, embora tivesse uma história de vida que contribuísse 

para aquele tipo de interpretação, também absorveu a imagem construída. 

Tratava-se, no entanto, de uma estratégia para obter destaque no meio, pois, se 

não existisse o debate então em voga, talvez A Margem passasse despercebida 

pela crítica e pelo público. Daí a razão pela qual, na época, Candeias dizia que 

a premiação o surpreendeu. 

Hoje, bastam alguns minutos de conversa com o diretor para notar que seu 

discurso é estruturado por ambigüidades e narrações digressivas de modo a criar 

um terreno movediço para a formação de qualquer tipo de juízo. A fusão do mito e 

do homem oscilam, restando-nos muitas dúvidas acerca da sua postura política e 

da relação com o Cinema Novo.

Entretanto, apesar de não gostar muito de tratar do assunto, Candeias 

confessou, em entrevista publicada nos Cadernos da Cinemateca, que não 

havia recebido o Prêmio INC apenas por mérito, mas por uma discordância 

entre Moniz Vianna e Glauber Rocha. Prefere, no entanto, omitir os nomes dos 

envolvidos na intriga.

Aí A Margem passou a ter uma importância, uma publicidade 
muito grande, muito mais do que eu esperava. Politicamente ela 
foi mais ou menos usada no Rio de Janeiro: eu ganhei o prêmio 
lá da melhor direção que é o Coruja de Ouro [equivocou-se, 
porque na época o prêmio ainda não levava este nome], ganhou 
atriz, ganhou música, ganhou o diabo. Mas aí já foi toda uma 
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postura, uma colocação política. É que a fita tinha condição de 
ser usada politicamente, porque na época era uma outra fita que 
devia ter ganho. Mas o presidente do INC estava brigando com 
o cidadão e no fim eu acabei ganhando. (Candeias, 1980, 80)
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1. Como se sabe, ambas as correntes são usualmente conhecidas por rótulos que tentam sintetizar as suas opções estéticas 
e temáticas. No final de 1960, os universalistas eram representados pelos principais ideólogos das extintas companhias 
Vera Cruz, Maristela e Multifilmes, enquanto os nacionalistas eram protagonizados pelos membros do Cinema Novo e 
alguns ex-integrantes da revista Fundamentos, como Nelson Pereira dos Santos.

2. O filme A Margem foi lançado em São Paulo no dia 18 de dezembro de 1967. 

3. Na solenidade de entrega do Prêmio INC, o deputado Tarso Dutra, então Ministro de Educação e Cultura, ressaltou: “Não 
se tem conhecimento de prêmios mais democráticos do que estes criados pelo INC e hoje entregues aos que mereceram” 
(RAMOS, 1983, 72).

4.  Na ocasião, chamavam-se conservadores ou eruditos os críticos que apreciavam a temática e a estrutura formal do cinema 
clássico, principalmente o hollywodiano, e exerciam resistência às estéticas de ruptura, entre as quais estariam os filmes 
da nouvelle vague.

5.  Refiro-me ao Grupo de Estudos da Indústria Cinematográfica (GEIC), instituído em 1958, e ao Grupo Executivo da Indústria 
Cinematográfica (Geicine), criado em 1961.

6. O INC foi presidido, respectivamente, por Flávio Tambellini (1966/1967), Durval Gomes Garcia  
(1967/1970) e Ricardo Cravo Albim (1970/1972). Em 12 de setembro de 1969 o governo decretou a criação da Embrafilme, 
que, até 1974 atuou em cooperação com o Instituto. A fusão de ambos os órgãos ocorreu em fevereiro de 1975, 
simultaneamente à criação do Conselho Nacional de Cinema (Concine).

7. Candeias apresentou metade do copião de A Margem à crítica paulista no início do ano de 1967 no Sindicato da Indústria 
Cinematográfica do Estado de São Paulo.
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A deambulação em O Candinho, de Ozualdo Candeias.

Fábio Raddi Uchôa (USP)

 Entre os aspectos levantados pela crítica cinematográfica a respeito dos 

filmes de Ozualdo Candeias, é possível identificar a condição de transitoriedade 

de seus personagens. Estes encontram-se em constante movimento, 

deslocando-se, seja entre o campo e a cidade, seja entre as várzeas e o centro 

da capital paulista. Em A margem (1967), dois casais perambulam entre as 

margens do rio Tietê e o centro histórico da cidade de São Paulo; em Zezero 

(1974) e O Candinho (1976), caipiras transitam entre o campo e a cidade 

na busca da realização de seus sonhos; em Aopção ou as rosas da estrada 

(1981), mulheres de zonas rurais prostituem-se nas estradas, pegando caronas 

com caminhoneiros em direção a São Paulo; em As bellas da Billings (1987), 

a trajetória dos personagens corresponde à do lixo, produzido pelos ricos do 

Morumbi e consumido pelos pobres, às margens da represa Billings.1

Críticos como Jean-Claude Bernardet (2001, 2002), Arthur Autran (2002) 

e Alessandro Gamo (2000), cada um ao seu modo, lidaram com o aspecto acima 

salientado. Ainda que a partir de contextos e filmes diferentes, seus apontamentos 

parecem ter em comum o diálogo com a idéia de deambulação, explicitada 

por Bernardet (2001), possibilitando pensá-los enquanto uma constelação, ou 

conjunto instrumental, interessante para a análise dos filmes de Candeias. No 

contexto de cada filme, entretanto, o deslocamento dos personagens possui 

particularidades que dizem respeito aos artifícios estilísticos utilizados e à sua 

significação em relação à estrutura geral da fita. Desta maneira, o objetivo do 



225

Em torno do cinema marginal
A 

de
am

bu
la

çã
o 

em
 O

 C
an

di
nh

o,
 d

e 
O

. C
an

de
ia

s 
- 

Fá
bi

o 
R

ad
di

 U
ch

ôa

presente artigo é a análise do filme O Candinho, partindo da apresentação do 

referido conjunto instrumental e do exame das particularidades estilísticas da 

deambulação presentes no filme. 

Pretendendo respeitar os procedimentos de uma análise imanente, o artigo 

está organizado em três partes: a) descrição de aspectos estilísticos do filme 

relacionados ao deslocamento dos personagens no filme, b) apresentação das 

idéias dos críticos, a respeito da deambulação e c) discussão das especificidades 

do termo no contexto do filme de Candeias e, a partir delas, interpretação da 

estrutura geral do filme.

Descrição do filme

O filme O Candinho, um média-metragem de 1976, trata da história de 

um caipira que, depois de expulso da fazenda onde morava com sua família, 

dirige-se à cidade de São Paulo, numa busca desenfreada por um Cristo barbudo, 

cujo retrato carrega consigo. Depois de muito procurar por diversas regiões 

da metrópole paulista,  volta para a fazenda de origem, encontrando a figura 

divina procurada. Para a sua frustração, no entanto, o Cristo barbudo age com 

indiferença, demonstrando ser amigo do coronel fazendeiro. A trajetória realizada 

por Candinho pela cidade, em sua busca religiosa, e o contato com o mundo 

urbano são os fios condutores do filme. De interesse para a análise aqui proposta 

é a forma pela qual tal trajetória é construída: os movimentos da câmera e do 

corpo do personagem contribuem para o povoamento da região central da tela e 

também para as constantes referências a movimentos circulares. 

O primeiro grande deslocamento realizado por Candinho, entre a fazenda 

da qual é expulso e a catedral da Sé, em São Paulo, é de grande importância para 

a compreensão do filme. Revela o motivo da peregrinação do caipira à capital 
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paulista e concentra traços estilísticos que serão recorrentes durante o resto da 

fita. Dele, poderíamos destacar três seqüências. 

1. Em sua caminhada em direção a São Paulo, Candinho depara-se com 

uma igreja. Trata-se de um movimento repetido diversas vezes, em locais 

diferentes, durante o filme: a aproximação do corpo do personagem em 

direção a uma igreja. Na primeira imagem desta seqüência, uma igreja é 

revelada a partir de um zoom out, que se inicia em uma de suas janelas e 

abre, até mostrar toda a construção. Isso feito, a imagem fecha, a partir de 

um zoom in, até atingir novamente a janela. Depois deste movimento rápido 

e convulso, algumas panorâmicas, ambas no mesmo sentido, tendo por 

referência o corpo do personagem, acompanham-no atravessando uma 

estrada, realizando uma estranha volta em torno de si mesmo, esbarrando 

grotescamente em um senhor e tropeçando. Em fim, a partir de outro zoom 

in o seu rosto é enquadrado: gira novamente em torno de si e olha para a 

igreja, para a qual bate palmas como um debilóide. 

2. A chegada de Candinho a São Paulo é mostrada novamente a partir de uma 

panorâmica que, ainda tendo como referência o corpo do personagem, 

mantendo-o na região central da tela, revela as margens do rio Tietê, a 

avenida marginal e, ao fundo, o Play-Center. Intrigante nesta panorâmica 

é o símbolo espiralado do parque de diversões, que aparece logo após o 

personagem ter girado novamente em torno de si mesmo. 

3. A partir de então, Candinho continua apresentando a foto de um Cristo 

barbudo para todos os que encontra pelas ruas, perguntando por ele. 

As indicações dos transeuntes, entre eles uma moça boliviana que 

passa a perseguí-lo, o encaminham para a região central da cidade e, 

mais especificamente, à Sé. A ultima seqüência antes da chegada do 

personagem à praça da Sé acontece no viaduto do Chá. Nela, uma câmera 

cada vez mais contaminada pelos grotescos movimentos do personagem, 
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que se perde na multidão com o retrato do Cristo na mão, o acompanha 

num borboletear convulso. Trata-se de uma seqüência de imagens com 

bruscos movimentos de câmera, visando manter no centro da tela ora 

o corpo de Candinho, ora o retrato do Cristo barbudo, ora o chapéu da 

moça boliviana que o segue. Por fim, novamente a partir do trabalho com 

zoom out e zoom in, fotografias revelam a passagem do personagem pela 

catedral da Sé. 

 

As seqüências acima descritas revelam, basicamente, dois tipos de dados 

estilísticos relacionados à.construção da trajetória de Candinho. Primeiramente, 

os movimentos de câmera que acompanham o corpo do personagem. As 

panorâmicas são recorrentes em diversos momentos do filme, seja para mostrar 

a aproximação do personagem em relação a igrejas, seja para mostrar as suas 

andanças pela cidade. Na seqüência do viaduto do Chá, a câmera na mão 

acompanha, nervosamente, as idas e vindas de Candinho e de uma personagem 

boliviana num, constante trombar com os transeuntes. Nestes dois casos, a 

velocidade e a inconstância dos movimentos do personagem estão refletidos 

nos movimentos de câmera levando a uma forma de composição onde, além da 

falta de profundidade de campo, a região central da tela tende a estar ocupada. 

Um outro artifício presente no filme é o zoom, usado em duas das seqüências 

acima descritas e em outros momentos do filme para mostrar, principalmente, 

igrejas. Ao fechar e abrir o campo, assim como nos dois tipos de movimento de 

câmera descritos, o zoom tende a destacar a região central da tela, que neste 

ultimo caso é mantida fixa. 

 Alem dos zooms e movimentos de câmera, merecem destaque a postura 

encurvada e os grotescos movimentos de Candinho em torno do próprio corpo, 

que reafirmam, no âmbito da gestualidade do personagem, a referência a 

movimentos circulares.
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As acepções da idéia de deambulação

O termo deambulação é utilizado por Jean-Claude Bernardet em dois 

textos. Em “Cinema Marginal?”, está relacionado a filmes onde anda-se muito:

O cinema da deambulação é  uma criação dos anos 20 (vide 
Limite), e se tornou  um traço estilístico do cinema dos anos 
50-70 (Rosselini, Nouvelle Vague, Antonioni). A deambulação 
foi retomada pelo Cinema Novo, desde Porto das Caixas e Os 
cafajestes, e pelo Cinema Marginal. Quando vários personagens 
deslocam-se um atrás do outro, forma-se um cortejo. Essa forma 
foi também apreciada nos anos 50-60: Cinzas e diamantes, La 
douce vita, com ecos no cinema brasileiro, e Fome de amor, 
por exemplo, e evidentemente Orgia, filme de deambulação por 
excelência (...) (BERNARDET, 2001, p.29). 

 O crítico sugere ainda, na esteira do cinema de deambulação, alguns 

traços estilísticos resultantes da representação de personagens ou objetos em 

trânsito: a) a arte do travelling sem corte, que estica o tempo num espaço 

em continuidade, respeitando a evolução dos personagens ou objetos e b) o 

tempo de longa duração do Cinema Verdade, onde a câmera se detêm nas 

pessoas filmadas. 

Em um texto a respeito da sua relação com Candeias (BERNARDET, 

2002, p.33), referindo-se a A margem, o crítico destaca os personagens à deriva, 

perambulando por zonas limítrofes em deterioração, e sugere que tais traços 

deambulatórios e limítrofes estariam presentes também em outros filmes do cineasta. 

Ao tratar de A margem, Arthur Autran (AUTRAN, 2002, p.52) define um 

tipo de deambulação que supera o mero deslocamento físico dos personagens; 

trata-se de uma deambulação física e existencial. São personagens que 

andam, sem encontrar pouso ou sossego, num vagar que é ao mesmo tempo 

físico e da consciência.
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Alessandro Gamo (2000), em uma dissertação de mestrado a respeito 

dos filmes de Candeias, trata do fenômeno a partir da idéia de transitoriedade 

dos personagens: o seu caráter de marginalidade em relação à sociedade civil, 

a impossibilidade de contatos duradouros e a não ancoragem. Gamo propõe a 

existência de afinidades eletivas entre a transitoriedade dos personagens e as 

escolhas temáticas e estilísticas presentes nos filmes do cineasta. 

A deambulação em O Candinho

A deambulação presente em O Candinho dialoga com alguns dos aspectos 

acima discutidos, mas possui, em relação a eles, algumas especificidades.

Assim como no cinema deambulatório descrito por Bernardet, a 

deambulação diz respeito ao deslocamento físico dos personagens, para 

cuja representação contribuem determinados traços estilísticos. No caso de O 

Candinho, o personagem principal encontra-se em constante deslocamento; o 

seu corpo é a referência para a câmera. No âmbito estilístico, entretanto, não 

encontramos a arte do travelling sem corte e o esticamento do tempo referidos 

pelo crítico. Em detrimento de alguns raros planos longos e contemplativos, há o 

predomínio de bruscos movimentos de câmera, borboleteares convulsos em torno 

de Candinho, ágeis zooms e picotadas panorâmicas. Tais elementos contribuem 

para a construção de um tempo estilhaçado, onde ao espectador é impossibilitada 

a contemplação da fisionomia do personagem e do espaço urbano que o cerca. A 

cada estilhaçamento, de supetão, o olhar é levado à região central da tela. 

As colocações de Alessandro Gamo, a respeito da não ancoragem e da 

dificuldade no estabelecimento de contatos entre os personagens, podem ser 

consideradas no contexto de O Candinho. Não existem relações duráveis entre 

o personagem principal e as pessoas para quem pede informações. Até mesmo 

a relação deste com a personagem boliviana é conturbada: é esfacelada pela 

desilusão religiosa, quando a personagem desiste da busca, rasgando o retrato 
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que carregava, e retomada enquanto utopia, com o reaparecimento da personagem 

na ultima seqüência do filme. Alessandro Gamo desenvolve com mais precisão 

a sugestão de Bernardet, a respeito das particularidades estilísticas do cinema 

de deambulação. Propõe como característica, no caso específico de alguns dos 

filmes de Candeias, uma possível herança documental:

A presença de uma herança documental manifesta-
se também na técnica utilizada. No caso de Ozualdo 
Candeias, a recorrência do uso da ‘máquina na mão’ e 
de longos planos que diversas vezes se atêm aos rostos 
ou se aproximam dos corpos, como buscando um contato 
mais profundo com a personagem, são exemplos de uma 
prática mais associada à investigação da reportagem. Assim 
como fazem parte dessas técnicas o movimento brusco da 
câmera, a constante focagem e desfocagem de um mesmo 
plano, a utilização da lente zoom para inserir algum objeto 
em campo. (...) As técnicas de filmagem adotadas pelo 
diretor permitiram que captasse de maneira convincente a 
transitoriedade espacial dos personagens marginalizados e 
insatisfeitos, acarretando uma contaminação da câmera por 
essa transitoriedade.”(GAMO, 2000, p.43)   

 Excetuando-se o uso dos planos longos, em O Candinho é possível 

identificar diversos dos elementos acima referidos: o  movimento brusco, a 

utilização do zoom e a aproximação em relação aos corpos que, como discutimos 

anteriormente, são a referência para a câmera e seus movimentos. Tais elementos 

estão ligados, como afirma o crítico, a experiências com equipamentos de filmagem 

mais leves, permitindo uma maior interação entre fotógrafo e performance do ator. 

No filme de Candeias, não apenas a Câmera, mas também a  composição plástica 

do filme são contaminados pela transitoriedade dos personagens.

Partindo das idéias de Arthur Autran (2002), encontramos em O Cadinho 

algo que está para além do  deslocamento físico. Não se trata porém, como em 

A margem, de uma situação existencial, entre a vida e a morte. Trata-se, sim, de 
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uma busca religiosa, tendo por objetivo a redenção, a salvação do personagem 

em relação à sua situação de pobreza e desemprego. As panorâmicas fazem a 

aproximação entre o corpo de Candinho e as igrejas encontradas; os zooms, em 

diversos momentos, abrem e fecham o campo sobre igrejas; o vetor formado pelo 

movimento inicial do personagem leva da fazenda, no campo, à catedral da Sé; a 

temporalidade dilacerada e a impossibilidade de contemplação levam o olhar ao 

repouso no centro da tela. Estes elementos, além de anunciar o objetivo da busca 

realizada, aproximam o espectador do estado de consciência do personagem que 

a efetua. Revelam um universo composto por figuras e movimentos circulares, 

onde a idéia de um centro único é fundamental, seja ele o umbigo do personagem, 

a catedral da Sé,  a região central da tela ou Deus. 

Ao tratar da deambulação no filme de Candeias, uma outra importante 

referência é o clássico de Voltaire Cândido ou o otimismo (VOLTAIRE, 1992). O 

protagonista da história é o ingênuo Cândido, que, depois de expulso do castelo 

de seu protetor, na Europa, vive num constante deslocar-se. Entre o continente 

europeu e a América do Sul, vivencia situações de injustiça e pobreza extremas, 

carregando consigo o otimismo de seu mestre Pangloss: vivemos no melhor dos 

mundos e todos os acontecimentos possuem uma explicação positiva. Depois 

de passar por diversos apuros, tentando sempre encontrar neles um lado bom, 

Cândido volta à Europa e, na ultima frase do livro, questiona o otimismo do mestre. 

A estrutura geral do trajeto de Candinho durante o filme, iniciando e 

terminando na mesma localidade espacial, aproxima-se do realizado pelo 

personagem de Voltaire. Ambos realizam um movimento circular em cujo desfecho 

é questionada a motivação inicial. Em O Candinho, depois de procurar pelo Cristo 

barbudo por diversos cantos da cidade de São Paulo, o personagem desiste, 

voltando para a mesma fazenda da qual havia sido expulso no início do filme. Ao 

som triunfal de Jesus, alegria dos homens, de Bach, a figura divina é  finalmente 

encontrada. O Cristo barbudo, entretanto, tomando um cafezinho com o dono 

da fazenda, mostra-se indiferente a Candinho, que é levado por capangas. Este 

ultimo, desiludido, rasga o retrato que carregava consigo, caminha mais um pouco 
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e depara-se com um pequeno morro. Em cima dele, do lado direito, uma cruz com 

uma metralhadora dependurada e, do lado esquerdo, a personagem boliviana, que 

se aproxima lentamente. A mulher e a cruz, nas extremidades direita e esquerda 

da tela, formam uma composição plástica onde a anterior referência ao centro é 

substituída pela dualidade. Mesmo com um curto movimento de zoom in, ao olhar 

é permitida a contemplação. Reafirmando a possibilidade da dualidade, Candinho 

e a boliviana têm seus rostos mostrados a partir de um campo/contracampo único 

no filme. Trata-se aqui da ultima seqüência do filme, representando a ruptura em 

relação à busca religiosa. O estado de consciência do personagem é, novamente, 

compartilhado com o espectador, a partir da composição plástica das imagens. 

Com o fim da busca religiosa, são amenizadas a situação de devoção, a tendência 

ao povoamento do centro da tela e a referência a movimentos circulares. Os 

corpos se movimentam mais lentamente. Os planos tendem a prolongar-se, junto 

com a possibilidade de contemplação, sugerindo um tipo de sobriedade. Na ultima 

imagem, estática, é destacada a cruz com a metralhadora, ao som de tiros da 

trilha sonora. A partir da contemplação, os traços da deambulação anteriormente 

discutidos são questionados e, junto com eles, a possibilidade de salvação 

religiosa. Com referências diretas ao Brasil no contexto do regime militar, durante 

a década de 70, a luta armada é proposta como saída sóbria. 

 A deambulação em O Candinho, portanto, encontra-se relacionada ao 

deslocamento físico dos personagens, para cuja representação são articulados 

elementos estilísticos como zooms e bruscos movimentos de câmera, de maneira 

a configurar uma temporalidade dilacerada. No caso analisado por este trabalho, 

a contaminação existente entre a câmera e os movimentos dos personagens 

atinge também a própria composição plástica das imagens. É construído, assim, 

um universo centro-circular, no qual as referências a movimentos circulares são 

constantes e a região central da tela tende a estar ocupada, atraindo o olhar. 

Quando contextualizado em relação à motivação religiosa da busca de Candinho, 

tal universo centro-circular adquire uma significação que permite indagar a  

estrutura geral do filme. A trajetória circular realizada por Candinho durante o 
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filme, entre o campo e a cidade,  apresenta no desfecho uma grande ruptura: 

a desilusão religiosa. A composição plástica das imagens parece acompanhar 

coerentemente a referida trajetória. No momento da ruptura final, sugerindo até 

mesmo uma mudança de estado de consciência por parte do personagem, a 

centro-circularidade tende a ser substituída pela dualidade.
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Ritmo e ruptura na narração de Zézero

Pedro Plaza Pinto (USP)1

 A moça acena para o jovem caipira com as facilidades e prazeres 
da grande cidade. Ele se despede dos amigos e da família e 
parte. Na cidade brutal tudo é enlameado e sórdido: o trabalho, a 
morada, a comida e o sexo. Logo não terá condições de mandar 
dinheiro para a família. A única esperança é a loteria esportiva. 
A sorte o favorece mas quando volta para casa a família está 
na cova. Pergunta o que vai fazer com todo aquele dinheiro e 
a garota propaganda da civilização lhe dá uma resposta chula. 

A fábula narrada é a transcrição do primeiro parágrafo do folheto para o 

programa de cinema do Centro Acadêmico do Instituto de Física da USP, do ano 

de 1973. O filme é Zézero, de Ozualdo Candeias (1973). O texto foi escrito por 

Paulo Emílio Salles Gomes (1986, p. 300). A narrativa de preceito foi tateada pela 

tradução do crítico, que concedeu atenção especial ao esquema de exibição, no 

mesmo ano da sua facção, do filme considerado “subterrâneo” pelo próprio diretor. 

Feito com negativos vencidos, sem licença de exibição da censura, assistido em 

círculos bastante restritos, Zézero ganhou novas possibilidades de análise e 

interpretação a partir da mostra Cinema Marginal e seus limites, no ano de 2002. 

Uma revisão da obra de Ozualdo Candeias, no mesmo período, completou um 

novo ciclo de interesse sobre os filmes.

Entretanto, prossegue uma compreensão estabelecida de que estamos 

diante de um território pouco explorado do cinema moderno. Todavia, as 

coordenadas para uma avaliação de Zézero já estariam sugeridas, desde o calor 
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da hora, pela lucidez da resenha de Paulo Emilio Salles Gomes2. Trata-se, portanto, 

de percorrer a escritura moderna presente no filme e demarcar os procedimentos 

de imagem e som que dão amplitude ao narrado. Para tanto, o estudo propõe 

uma análise do filme, a partir do texto crítico citado, e considera plano a plano a 

estrutura da narrativa. A abordagem vai apontar, assim, problemas específicos: 

como a multiplicidade de canais equilibra e desestabiliza a narração ao longo 

da meia hora que corresponde à sua duração? Como podemos circunscrever o 

uso do som na montagem vertical, considerando a quase completa ausência de 

sincronização e vocalização? De que forma a instância narrativa toma distância 

dos personagens e estabelece a trama?

Todas estas questões absorvem a idéia – proposta no texto de Paulo 

Emilio – de que a história se desenvolve de “forma metódica e sem perda de 

tempo”. Procurando avançar sobre as interrogações, começaremos tratando 

do nível das funções narrativas, desvelando o esquema de construção da 

fábula e da caracterização das personagens. Em seguida, desdobraremos o 

uso do som para entender a sua articulação no ritmo poderoso e na variedade 

da expressão dramática sobre as ações dos personagens. Por último, faremos 

uma pontuação do canal que se constitui com a pontencialidade das palavras 

manuscritas e das fotomontagens. 

Desta forma, ao final, estaríamos preparados para reconhecer a 

comparação feita por Paulo Emilio entre procedimentos do filme e outras práticas 

modernas, como seriam legíveis em Godard e Buñuel. Diante disso, numa direção 

ainda mais específica, o interesse de fundo é ver como o texto crítico de Paulo 

Emilio percebeu o potencial expressivo do filme em já relação às conseqüências 

da modernização conservadora no Brasil. É o momento no qual a ilusão do 

“milagre brasileiro” começa a fazer água e revela-se vã a esperança do emprego 

ou do dinheiro fácil na grande cidade. Estamos diante, então, de uma narrativa 

de desengano que ironiza a crença do caipira nas possibilidades do trabalho, da 

loteria esportiva ou do baú da felicidade.
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O caipira entre a miséria rústica e a cidade brutal

Embora o enredo de Zézero se apresente de forma bastante simples, a 

narração, ao contrário, engendra múltiplas instâncias que entretecem ritmos 

e relações diferenciais. A exposição é sumária e dá o tom desde a abertura. O 

conselho da moda de viola constrói uma anacronia, pois antecipa o desenrolar 

durante a situação inicial, do caipira assediado pela “garota propaganda da 

civilização”. Uma cena bastante importante para a trama, da despedida da família, 

é sintética e muito significante pela insistência nos olhares dos parentes que ficam. 

Será a primeira e única vez que os veremos. Outro exemplo de condensação é o 

desenrolar para a cena final, que parte de uma rima com o galope da masturbação 

(“ganhei!”), seguida pelas notícias do rádio e uma série de planos que realizam o 

breve momento de alegria do pobre homem, pois a duração deste entretempo é 

curtíssima. A narração nos conduz rapidamente para a cena final diante do túmulo 

da família, e daí para a dúvida que se constitui o gancho da resposta rude.

O filme dispõe, desde a sua primeira seqüência, de esquemas de 

revezamento entre planos médios e detalhes da cena, da ação dos personagens. 

O plano inicial mostra a “moça” – ainda não caracterizada “sereia” – vagando em 

um ambiente rural. Entretanto, a estabilização de uma situação inicial é enganosa. 

Ao leve movimento de câmera para a esquerda, que acompanha a ação, inicia-se 

a batida ritmada que marcará todo o filme. Um uivo traz o corte. O caipira desce 

um barranco e caminha para a primeira interação promovida pela montagem. A 

moça pára ao longe – parece perceber a presença do homem – e inicia uma 

corrida marcada pela sonoridade do ronco de um motor em aceleração.

O caipira estacou e parece observar desconfiado quando ela entra no 

quadro. Ela cessa o movimento a alguns metros dele, larga a sacola branca que 

carrega e faz repetitivamente o gesto de chamamento. Esta é a ação fundante 

do filme, decisiva, pois fixará o instante da manipulação. O gesto é um aceno, 

acompanhado em seguida por uma coleção infindável de motivos – “facilidades e 

prazeres” – desfilados e entremeados com outros gestos de sedução da sereia: 

morde a película de forma provocante, pisca, aponta, expõe e repete a convocação. 
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Se até aqui o segmento poderia ser classificado de convencional, a entrada 

do som da viola e da voz de um cantador – seguida pelos detalhes de jornais, 

classificados, pedaços de película, revistas, fotografias de mulheres nuas ou 

vestidas – abalará qualquer idéia de uma representação fluida comum. O caipira 

ainda está com o feixe de lenha no ombro, quando ouvimos: “Escuta aqui meu 

irmão/ Vamos cantar nós dois juntos?/ Mas presta muita atenção/ Prá agradar 

os amigo/ Temos que rimar pinhão”. O canal parece repercutir a convocatória da 

moça. Ela cata, entre as suas coisas depositadas no chão, jornais. Lemos: “O 

Estado de São Paulo”, “Jornal do Brasil”. Ela pega um rádio e puxa a antena.

“O que tem lá na cidade/ é o que não tem no meu sertão/ que mexeu no 

teu juízo/ prá perder toda razão/ largando mulher e filho/ por aqui sem proteção”. 

O que era apenas um princípio de interação, uma confrontação tênue, ganha uma 

profusão de sobreposições: o canal sonoro, já triplo (batida, ruído e cantiga), vai 

na direção inversa à demanda da sereia; a musicalidade off se materializa no 

rádio, mas fala direto ao personagem (que supõe-se não escutar a advertência); 

os detalhes dos materiais apresentados constituem um alargamento poderoso no 

espaço visado. Joga-se com certa coincidência entre o ponto-de-vista do rapaz e 

do espectador, pois a garota olha diretamente para a câmera como se o mirasse. 

A moda de viola alude ao futuro embuste e já prenuncia o pior ao falar da família, 

sendo o par razão/ juízo contramarcado ao gesto manipulador da mulher.

A moda continua, agora com duas vozes, imitando a multiplicação dos 

canais. O elenco desfiado na voz do rádio é materializado nos jornais, através 

de fotografias alternadas com detalhe da mão da sereia apontando – Roberto 

Carlos, Sílvio Santos, Chacrinha, Mazzaropi, Rivelino, Pelé. Lemos, em um dos 

jornais, letras garrafais mostradas pelo movimento da câmera: “EMPREGOS”. 

O caipira coça a cabeça. 

“Sem falar nas loteria/ na promessa de patrão/ nos carnê e outras coisas/ 

prá acabar com a precisão”. Os anúncios do jornal: “TUDO SEM ENTRADA. 30 

MESES PARA PAGAR.” Plano de detalhe da boca do caipira abrindo um largo 
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sorriso. Sequer vemos os olhos. Novamente a moda de viola é precedida por um 

plano mostrando o rádio, em duas vozes: “Vou falar de gente falsa/ para a sua 

opinião/ Vou-me embora dessa terras/ vou-me embora do sertão.” A referência 

da voz à carência da “gente como a gente”, “sem muita arrumação”, são algumas 

das poucas alusões a um momento precedente da história, precedente às notícias 

da ocasião. Anteriormente, já havia sido citado o “vexame ou amolação” para se 

conseguir um empréstimo. Vemos o dedo da sereia passeando sobre a imagem 

de um corpo feminino. Ele larga o feixe de lenha, sugerindo o início da aventura.

Logo, a lógica da continuidade da história não suportará anacronias, 

com exceção deste exórdio do cantador e da seqüência de fotomontagem 

imediatamente anterior à despedida da família, cujas características formais 

examinaremos mais adiante.

Pontuação, assincronia e comentário sonoro

Na medida em que o filme se desenvolve, acompanhamos uma 

diversificação dos usos da banda sonora, da freqüência dos motivos pautados e 

da construção das metáforas pelo narrador. Apenas um som ocupa uma posição 

proeminente em relação aos outros canais: a batida repetitiva que alterna um som 

grave e agudo e que atravessa igualmente o campo, a cidade e ainda o campo, 

no retorno do personagem principal. 

A seguinte listagem das sonoridades utilizadas durante o filme demonstra 

a grande variedade de relações entre som e fonte sonora: 

• A moda de viola inicia-se sem apontamento da fonte, mas logo é referida com 

o rádio; este é também considerado fonte dos anúncios do “baú da felicidade”, 

da transmissão da loteca e do futebol; 
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• As batidas nunca ganham contorno nítido em imagem, apesar da rítmica 

apontar claramente para a repetição do trabalho no cotidiano e marcarem uma 

espécie de lei sonora característica. Caracteriza-se pelo som grave-agudo ao 

estilo de um bate-estacas; 

• Os sons de motores e buzinas, uivos e grunhidos se estabelecem metáforas, 

pois não necessitam fonte diegética; 

• Uma voz aparece sussurrada como comentário sobre a última carta; 

• Um único momento de sincronização voz-corpo está no final do filme, e 

somente no último plano, na resposta sobre o que fazer com todo o dinheiro 

ganho;

• O único som que ganha fonte sincronizada em imagem é o toque agudo da 

sineta chamando para o trabalho. 

As seqüências do trabalho estendem a situação do personagem principal 

aos seus pares trabalhadores. A interação entre eles é intervalada pela sineta 

e caracterizada mais claramente pela presença do som do rádio. É como se a 

sonoridade comandasse a narração, instaurando a cena, articulando os seus 

elementos significantes e desmontando o que ela mesma situou. A batida 

repetitiva, que apareceu no início, adquire maior concretude e sugestão de 

espacialização na seqüência de apresentação da labuta no canteiro de obras. 

Um som também agudo de água escorrendo é seguido de outro bastante grave, 

aparentemente ruídos de máquinas pesadas. O caipira trabalha com uma pá 

e ajuda outros companheiros a encher um latão com lama, auxiliando também 

no levantamento do mesmo através de um guincho. Vemos, num movimento 

vertical rápido da câmera, parte do corpo e o rosto de outro homem. De quem 

se trata? Talvez outro trabalhador explorado. Na mesma direção, a construção 

gráfica sobre “Zé” e “Zero” indica claramente o horizonte da definição de um 
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“ninguém”, um “qualquer”. A trajetória e destino deste “Zé” encontram paralelos, 

a partir desta seqüência de apresentação do trabalho, nos seus companheiros 

anônimos, ou simplesmente, como informam as notas de pagamento depois 

apresentadas: “Jozé Necas Só” ou “João Piccas”. 

A cena seguinte é a última que apresenta novos elementos. É dia de 

pagamento: dois homens bem vestidos carregam maletas e se aproximam do 

local de trabalho. Passam por duas mulheres – som de um uivo. Estas figuras 

femininas retornarão em cenas subseqüentes. É dia de pagamento e os homens 

bem vestidos encontram os trabalhadores já enfileirados na frente do barracão. O 

som de um rosnado ameaçador acompanha o primeiro plano muito aproximado de 

um bigodudo. Seus olhos vasculham um lado e outro. Um corte nos mostra uma 

mão pegando em um revólver no coldre. O filme não titubeia em expor a situação 

de violência a que estão submetidos os anônimos explorados.

As sonoridades propriamente musicais particularizam dois momentos 

bastante especiais, observados na ordem do narrado como aquilo que Paulo 

Emílio chamou de “duas ordens de parênteses”. São as situações de sexo 

e tentativa de estupro a céu aberto. Na primeira vez, o sexo é completamente 

realizado e pago, joguete violento se temos em conta o gesto final da moça, de 

atirar a calcinha suja na direção da câmera. Na segunda vez, o ato é incompleto 

e configurado mais exatamente como uma tentativa de estupro rechaçada pela 

moça. Na primeira vez, há uma sonoridade de rítmica complexa, de graves e 

agudos, repetitiva. Na segunda vez, um samba instrumental é acompanhado de 

grunhidos de cães brigando. A mesma batucada prestou-se ao início da narrativa, 

na abertura com cartelas, desacelerando. Ouvimos ainda uma buzina no final da 

relação sexual, marcando o retorno ao espaço do trabalho. Mas também uma 

buzina, não sincronizada, é utilizada de forma mais realista quando o endinheirado 

caboclo retorna motorizado para encontrar a família morta e enterrada.
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Composição, acúmulo e final

A composição plástica de Zézero é importante nas operações de 

articulação e desarticulação propostas pelo texto fílmico. O encadeamento 

de unidades figurativas dentro do plano é submetido a um regime especial já 

na primeira seqüência. A fotomontagem durante a sedução do caipira informa 

adequadamente, em termos de imagem, aquilo que a voz de um violeiro insiste 

em avisar. É também um parênteses especial que abriu com imagens da figura 

estática do caipira colada entre prédios; a câmera dá dinâmica ao quadro com 

movimentos laterais e verticais. A enorme quantidade de planos que se sucede 

mostram figuras às vezes incompreensíveis. Ele entre grãos, entre mulheres; 

fotografias de bundas, seios, mulheres, tudo dinamizado pelos rápidos chicotes 

laterais e verticais.

Identificamos neste trecho, além da montagem entre planos e da 

configuração de relação internas de figuras, movimentos óticos mostrando 

relações de força no plano. Na cena da despedida da família, inicialmente 

vemos duas mulheres e duas crianças colocadas na frente de casas de uma vila, 

olhando na direção da câmera. A mudança no zoom abre o campo e nos mostra 

já outro plano – o grupo permanece ao fundo enquanto vemos o caipira em 

primeiro plano. Ele coloca um saco nos ombros, despede-se de um homem ao 

seu lado e acena na direção da família. O retorno para o campo visual anterior, 

justamente no movimento ótico inverso, vem com a retribuição do aceno, seguido 

de detalhes dos rostos.

Após a primeira cena com a prostituta, já estabelecido o esquema trabalho-

loteca-baú-carta, a narração assumirá um rápido deslizamento temporal com a 

colocação de papéis de recibo, assinaturas com o dedão. Detalhes da loteca e 

dos carnês do baú são alternados com momentos do trabalho, com a hora da 

marmita, com as cartas mostradas para a câmera por um dedo seguindo as 

palavras: “São Paulo, 7 de dezembro de 1972. Estou escrevendo porque oje é o 

dia de pagamento e eu estou mandando um poco de dinheiro. Nem mando mais 
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porque comprei uns tal de carnê. Nem posso explicar agora porque...”. O rádio 

intercede sempre informando sobre os resultados dos jogos e da loteria esportiva. 

Planos passam rápido: baú, loteca, recibo, baú. Alguém esquenta uma marmita 

no fogo. Sucessão e repetição sem delongas: Trabalho no buraco; Loteca; Carta; 

Mão contando dinheiro; Bilhetes do baú.

A seqüência final também é construída através desta montagem e 

composição por acúmulo. Antes da cena do retorno, a passagem da masturbação 

para a vitória na loteria é emblemática: enquanto o caipira se masturba, procurando 

concentração, vemos alternadamente figuras femininas – seios, bundas, rostos 

– numa sucessão cada vez mais rápida. O samba da cena anterior retorna e a 

própria “sereia” aparece em primeiro plano. De repente, o rapaz pula de alegria. O 

som de um rádio e a imagem de um jornal trazem informações sobre os ganhadores 

da loteria esportiva.

A buzina nos traz o corte. O caipira retornou para o campo trazendo 

presentes. Vai correndo para a casa, gritando pelos familiares: “Binha!”. Um plano 

dentro do carro mostra o rádio enquanto ouvimos uma reiteração da sorte do 

apostador. Os acordes de um violão retomam a instância narrativa só utilizada 

no princípio: “E quando ele voltou/ encontrou abandonado/ seu ranchinho sem 

família”.  Ele entra e sai do ranchinho. Com um rádio na mão, parece escutar a 

sentença sobre a sua própria ação: “E aí ele chorou/ chorou amargurado/ pois 

disseram que a família/ o bom deus tinha levado”. 

O filme, contudo, ainda não termina. O rapaz se encaminha para o lugar 

que parece ser o túmulo dos parentes, tira o chapéu, repara a presença da moça 

“garota propaganda” sentada ao lado, e pergunta (novamente não é distinguível 

alguma sincronia): “E agora, o que eu faço com todo esse dinheiro?”. A resposta 

é dada várias vezes, acompanhada de uma aproximação gradual na escala do 

plano, enfatizando a conformação redonda da boca da mulher. 

Se ainda há uma permanência na classificação de Candeias segundo a 

fórmula conhecida de “Marginal entre os marginais”, não será apenas com mais 
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uma tentativa de análise de um filme que poderemos reverter o quadro. Como 

já chamou a atenção Carlos Augusto Calil (2002), estamos diante de um “prato 

indigesto”. Todavia, procuramos acompanhar, em Zézero, um exame perspicaz 

das condições da situação do milagre econômico durante o regime militar. No filme, 

ganha relevo a exploração dos trabalhadores anônimos da cidade, incorpora-se 

uma crítica ácida à pornografia “arroz de festa” inconfundível no momento referido, 

narra-se com uma crua desesperança o destino infeliz do caipira sortudo.
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Nenê Bandalho: maldito, marginal e bandido

Rafael de Luna Freire (UFF)1

Muitas dificuldades surgem para uma análise de um filme brasileiro da 

passagem dos anos 60 para os anos 70 que não se enquadre no cânone do 

“cinema culto brasileiro” (BERNARDET, 2001) – seja o Cinema Novo ou o Cinema 

Marginal. Nesse caso, duas opções geralmente se impõem: ou se identifica 

características estilísticas pessoais que elevam seu diretor à categoria de autor, 

mesmo que de forma “isolada” (como Walter Hugo Khouri), ou se enquadra o 

filme dentro de determinado filão de gênero (chanchada, filme de cangaço, 

pornochanchada) ou de determinado produtor específico (Jece Valadão, Roberto 

Farias, Mazaroppi). Num caso ou no outro, os filmes ficam restritos à ampla e vaga 

categoria do “cinema comercial”. 

Obviamente, outras abordagens sobre o “cinema brasileiro moderno” têm 

sido propostas, repensando divisões ou categorizações estanques e buscando 

uma compreensão dos filmes sem partir de idéias pré-concebidas. Ao decidir 

discutir as adaptações cinematográficas da obra do dramaturgo, jornalista e 

escritor Plínio Marcos, fui obrigado a rever algumas concepções pré-determinadas 

que meu próprio objeto – os filmes – desafiavam constantemente. 

 Plínio Marcos, depois de ter chamado a atenção com sua primeira peça, 

Barrela – escrita em 1958 e encenada por um grupo amador uma única vez em 

Santos no ano seguinte – pela ação da censura e pelas críticas ao seu segundo 

texto, Os fantoches, se mudou para São Paulo no início da década de 60, dando um 

novo rumo a sua carreira. Na capital paulista trabalhou como ator e administrador 
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no Teatro de Arena e nas companhias das atrizes Cacilda Becker e Nídia Lycia, e 

como técnico na TV Tupi. Apesar de diversas tentativas  de levar novamente um 

texto seu aos palcos – muitas delas podadas pela censura –, Plínio só conseguiu 

alcançar novamente repercussão como dramaturgo em 1966, com a peça Dois 

perdidos numa noite suja. No ano seguinte, as montagens de Navalha na carne 

representaram sua consagração nacional como autor de teatro. Em 1968, Plínio 

Marcos já era um dos principais nomes do teatro brasileiro, chegando a ter cinco 

peças em cartaz simultaneamente em São Paulo e seus principais sucessos 

encenados por todo o país. Pouco antes do AI-5, Plínio também se tornou um 

astro da televisão ao interpretar o mecânico Vitório, melhor amigo do protagonista 

da telenovela Beto Rockfeller, extraordinário sucesso da TV Tupi. 

 Desse modo, não é difícil imaginar que o cinema brasileiro logo se 

interessasse em aproveitar o sucesso de público e de crítica de Plínio Marcos. Ainda 

em 1968, os direitos de sua principal peça, Navalha na carne, foram comprados 

pela Magnus Filmes, de Jece Valadão. O ator e produtor já tinha experimentado a 

estratégia de levar um autor teatral polêmico para as telas anos antes com o bem-

sucedido Boca de ouro, dirigido sob encomenda por Nelson Pereira dos Santos, 

em 1962, dando início à primeira fase de adaptações rodriguianas. 

 A direção da adaptação de A Navalha na Carne ficou a cargo de Braz 

Chediak, jovem e experiente roteirista e assistente de direção que vinha 

trabalhando desde meados da década de 60 com os principais produtores 

brasileiros, como Jarbas Barbosa, Herbert Richers e o próprio Valadão. Chediak 

tinha sido ator de teatro e ao assistir à peça de Plínio Marcos, logo se interessou 

em levá-la para as telas.  

 A navalha na carne foi filmado em 1969, com equipe reduzida, orçamento 

mínimo e em preto e branco, num momento em que o cinema brasileiro já se 

encaminhava decididamente para a cor, incluindo os filmes de diretores como 

Leon Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade, Carlos Diegues e Glauber Rocha. 
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A adaptação cinematográfica da peça de Plínio Marcos apresentava uma 

“introdução” de cerca de trinta minutos toda filmada em exteriores e sem nenhum 

diálogo, num tratamento sonoro extremamente ousado e sofisticado, utilizando 

apenas ruídos ou músicas diegéticas. A segunda parte do filme – que continha 

os diálogos da peça – foi toda filmada em longuíssimos planos-seqüências com 

a câmera na mão do fotógrafo Hélio Silva, o mesmo que deu as coordenadas 

fotográficas do filme independente brasileiro dos anos 50.

 Como pensar A navalha na carne no contexto cinematográfico brasileiro do 

final dos anos 60? Não se trata simplesmente de um filme comercial, no sentido de 

obras digestivas para o grande público, por sua sofisticação de linguagem e tema 

e abordagem tão polêmicas e desafiantes que fez com que ele chegasse a ser 

momentaneamente interditado pela censura. Por outro lado, também é uma obra 

que se aproveitava da fama de uma figura de grande prestígio na época (Plínio 

Marcos), de uma peça que se revelara um grande sucesso de crítica e de público, 

de um ator de sucesso e sua característica persona (o cafajeste Jece Valadão), 

além de explorar a sedução pela violência que o cinema mundial redescobria 

naqueles anos de grande ousadia. 

 A navalha na carne é Cinema Novo? Não segundo seu próprio diretor, que 

afirmava que seu filme – um sucesso de público – não era “hermético”, “intimista” e 

nem feito para os “intelectuais de Ipanema” como os daquele movimento. Por outro 

lado, a adaptação aproveitava uma peça em que o povo – ou um “sub-povo”, com 

figuras completamente marginalizadas – não trazia qualquer traço de idealização 

ou romantização com seus personagens mesquinhos e miseráveis. Entretanto, 

o texto  de Plínio Marcos e o filme de Chediak também se aproximavam de uma 

visão nacional-popular pelo interesse de retratar de forma autêntica o modo de 

falar e viver do povo brasileiro e discutir sua realidade e seus problemas sociais. 

 A navalha na carne é Cinema Marginal? Também não, pois era um filme 

ligado a um produtor comercial carioca, visando o grande público, com uma 

narrativa estritamente linear e marcada pela causalidade, extrema dialogação, 
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pouca ênfase na articulação da montagem e nenhum traço de irreverência ou 

deboche. Por outro lado, a ousadia nos longos planos seqüências, o retrato de 

personagens, ambientes e situações de uma marginalidade intrinsecamente 

ligada ao universo urbano, além da agressividade da linguagem (o uso dos 

palavrões) e das ações (violência física e psicológica) o aproximavam também de 

características do Cinema Marginal. 

Já a segunda adaptação para o cinema de um texto de Plínio Marcos, Nenê 

Bandalho, costuma ser considerado um filme marginal, sendo freqüentemente 

alinhado, sem maiores discussões, ao Cinema Marginal (RAMOS, 1987). 

Realizado no período mais fértil desse “movimento” (1969-1971), algumas de 

suas características o filiariam realmente a uma “estética marginal”, além da 

própria estrutura de produção similar a de outros filmes desse grupo. Além disso, 

em reportagens e artigos de jornais ou mostras e festivais dedicadas ao Cinema 

Marginal ao longo das décadas, Nenê Bandalho foi constantemente citado como 

um “filme marginal”. 2

 O próprio diretor Emílio Fontana, que contou que na época em que dirigiu 

Nenê Bandalho seu “mundo era o teatro”, também refletiu em entrevista sobre o 

rótulo de marginal que pairava sobre seu filme: 

Talvez não me considere enquadrado dentro do cinema marginal 
como se costuma falar, no cinema boca-de-lixo, não por uma 
questão de preconceito, mas por uma questão de realmente 
eu não ter relacionamento nenhum com esse tipo de cinema 
que é feito ali. Ou que foi feito numa época, de uma certa 
maneira. O meu filme pode ter a posição de marginal por ter 
assumido uma posição de rejeição às características clássicas 
do cinema comercial. Então, naturalmente ele é marginalizado 
(FONTANA, [1977], p.44). 

A história de Nenê Bandalho começou a se desenhar quando o jornalista e 

artista plástico Douglas Marques de Sá, recebeu uma bolsa de estudos para viajar 
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para a Europa e no meio da viagem teve seu dinheiro suspenso. Meses depois, 

quando recebeu tudo de uma só vez, usou parte do dinheiro para comprar uma 

câmera Reflex 16 mm com o objetivo de produzir filmes. Ao voltar para São Paulo 

em 1968, encontrou seu amigo Emílio Fontana, professor e diretor de teatro, e 

o convidou para dirigir um filme. Fontana decidiu pedir um roteiro ao seu antigo 

companheiro Plínio Marcos – que se tornara o autor do momento – e o dramaturgo 

lhe ofereceu  um conto intitulado Nenê Bandalho. 

Sem qualquer experiência anterior em cinema, Fontana filmou seu longa-

metragem em exatos 45 dias entre março e maio de 1969, totalmente em locações 

(quase todas no centro de São Paulo) e num modestíssimo esquema de produção 

em que praticamente toda a equipe técnica e os atores (a maioria recrutada junto 

aos alunos do curso de interpretação do diretor) trabalharam de graça. 

Realizado nos primeiros meses após a decretação do AI-5, Nenê 

Bandalho foi filmado em 16 mm, sendo seu copião ampliado para 35 mm, 

tornando-se um dos primeiros filmes longos brasileiros a ser feito nesta bitola 

e o primeiro longa-metragem de ficção paulista a utilizar esse processo. Antes 

dele, Julio Bressane já tinha usado o mesmo expediente com seus filmes 

realizados simultaneamente no Rio de Janeiro, em 1968 / 1969, O Anjo Nasceu 

e Matou a Família e Foi ao Cinema. 

O processo de finalização foi longo e complicado, não somente por 

questões técnicas, como também financeiras, prolongando-se por cerca de um 

ano e meio. O filme foi montado por Luiz Elias numa moviola emprestada por uma 

produtora de comerciais nos horários vagos. Além disso, Nenê Bandalho teve 

vários efeitos sonoros e fotográficos feito no laboratório e na edição de som. Foi 

justamente neste período, entre 1969 e 1970, que foram lançados algumas das 

primeiras produções marginais. A repercussão e até mesmo o sucesso popular de 

alguns desses filmes pode ter ajudado e influenciado o processo de finalização do 

longa-metragem de Emílio Fontana. A fotografia de Nenê Bandalho fora realizada 

por Pio Zamuner (fotógrafo e depois diretor de filmes do Mazzaropi), “um fotógrafo 
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clássico”, e a maior parte dos efeitos (alto contraste, reversões para o negativo) 

foram feitos na copiagem.

Nenê Bandalho recebeu o certificado o Certificado de Censura em 16 de 

dezembro de 1970 e foi exibido no Rio de Janeiro em pré-estréia na mostra Novos 

Rumos do Cinema Brasileiro na Cinemateca do MAM, em janeiro de 1971, junto 

com outros filmes então inéditos que viriam a se considerados também marginais 

como Bangue Bangue (dir. Andrea Tonacci), Perdidos e Malditos (dir. Geraldo 

Veloso), A Família do Barulho (dir. Julio Bressane) e Orgia ou o Homem que Deu 

Cria (dir. José Silvério Trevisan). Lançado comercialmente em São Paulo em março 

daquele ano, o filme obteve boas críticas e foi selecionado para a competição do 

VII Festival de Brasília do Cinema Brasileiro no final de 1971. 

O Festival de Brasília já vinha despertando muita polêmica e discussão 

devido à substituição arbitrária, a poucos dias da abertura do evento, dos filmes O 

País de São Saruê (longa), de Vladimir Carvalho, e Sexta-feira da Paixão (curta), 

de Livu Spengler, por, respectivamente, Brasil bom de bola, de Carlos Niemeyer, 

e Museu de Arte de São Paulo, de Hector Babenco. Mas o caso de censura mais 

brutal e surpreendente ocorreu após o início do Festival, para ser mais exato, no 

dia 8 de dezembro de 1971, véspera da premiação. Às 21hs estava programada 

a sessão aberta ao público de Nenê Bandalho, último longa em competição a ser 

exibido. Cerca de trinta minutos antes de sua projeção, os organizadores do festival 

e a platéia foram surpreendidos pela proibição do filme e ocupação pela polícia 

da sala de cinema lotada para apreensão da cópia. Nenê Bandalho, conforme 

noticiado pela imprensa, foi interditado pela censura sem que os organizadores do 

festival tivessem tomado conhecimento disso com antecedência. Em seu lugar foi 

exibido pela segunda vez, sob vaias, justamente, Brasil Bom de bola.

Devido a esse incidente, o Festival de Brasília foi suspenso por três anos 

e só voltaria a ser realizado em 1975, enquanto Nenê Bandalho permaneceu 

interditado e só pode ser relançando comercialmente em 1977. 

O filme conta as últimas horas de um assassino de mulheres – o tal Nenê 
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Bandalho –  que foge da perseguição da polícia se refugiando no telhado de 

algumas casas. Enquanto resiste ao cerco, o cruel bandido com cara de neném, 

entre tragadas de maconha se lembra de sua vida e tudo que o levou até ali. 

O nome de Plínio Marcos como autor da história, o retrato explícito do uso de 

drogas e uma denúncia pioneira da atuação dos esquadrões da morte foram os 

prováveis motivos para a brutal atuação da censura que se tornara muito mais 

rígida a partir de 1968. 

O diálogo com o cinema de gêneros norte-americano é explícito, sobretudo 

com o western (pela trilha sonora ou por planos em que os telhados parecem 

pradarias do oeste) e com o filme noir (em cenas de tiroteios e perseguições 

noturnas), mas sempre atravessado por um intenso deboche e ironia. Os revólveres 

que disparam duzentas vezes sem serem recarregados, policiais gordos que não 

conseguem pular um muro ou o bandido tropeçando enquanto foge representam 

um “avacalho” que faz referência irônicas aos filmes B’s, enquanto a ousadia 

de linguagem – descontinuidade de som e imagem, o apelo à faux raccord, 

teatralização e estilização na fala e na interpretação dos atores – remete, por 

exemplo, aos filmes de Godard.

A ligação é clara também entre o primeiro filme de Emílio Fontana e o de 

Rogério Sganzerla, de 1968. As relações entre o “bandido da luz vermelha” e “nenê 

bandalho, o bandido do telhado” passam, por exemplo, pela ligação com a mídia 

sensacionalista. No seu longa-metragem de estréia, Sganzerla inspirou-se no 

famoso João Acácio Pereira da Costa, que por sua vez, era “cópia” de um bandido 

americano surgido no final dos anos cinqüenta, chamado Caryl Chesmann. 

Já para criar Nenê Bandalho, Plínio Marcos se inspirou num “personagem 

que freqüentou quinze linhas de uma página policial paulista no final da década 

de 60”. Plínio contou que não aproveitou a história do bandido de verdade – 

que nem tinha matado mulheres como protagonista do conto e do filme, seu 

negócio era roubar carteiras – mas somente seu nome: “Nenê Bandalho! Já 

nasceu todo coberto de vícios”.
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Como era típico da obra pliniana, em diversos textos seus sobre sambistas 

desconhecidos, jogadores de futebol de várzea ou velhos palhaços de circo, todos 

marginais em algum sentido, a inspiração veio de uma figura folclórica das ruas e 

desconhecida do grande público. Ou seja, se Nenê Bandalho era, acima de tudo, 

um bandido “pé de chinelo”, Sganzerla baseou-se num personagem bem mais 

famoso, uma autêntica versão terceiro-mundista de um produto do lixo americano. 

Era a verdadeira estética do lixo e nada poderia também ser mais tropicalista. 3

Nenê Bandalho apresenta um equilíbrio precário entre uma demanda 

realista (na intenção de crítica social), a linearidade e a causalidade (do argumento 

no qual se baseou e da inspiração no cinema de gênero), e as características de 

ruptura da narrativa clássica (como outros filmes marginais) cujo experimentalismo, 

no caso do filme de Emílio Fontana, é mais acentuado no tratamento sonoro e na 

montagem de Luiz Elias. 4 

Um ponto importante a ser levado em conta é o fato de Nenê Bandalho ser 

um dos raros filmes considerados marginais assumidos abertamente como uma 

adaptação de obra literária. Essa origem pode ser encarada como um dos motivos 

para Nenê Bandalho manter um (constantemente criticado) “forte vínculo realista” 

(RAMOS, G.; ARAÚJO, L., 2001, p.62), característica talvez inescapável ao se 

tratar de um filme baseado numa obra de Plínio Marcos.

Enfim, Nenê Bandalho é uma produção do final dos anos 60, realizada 

com baixíssimo custo por um diretor estreante, filmada em preto e branco e em 

16 mm. É também um filme marcado pela cinefilia, pelo deboche e irreverência 

tropicalista, pelo desejo de ruptura de linguagem e pela abordagem de um 

ambiente marginal urbano. Por outro lado, Emílio Fontana, um dos fundadores do 

Teatro de Arena, mais próximo da geração dos diretores do Cinema Novo do que 

dos jovens Sganerzla, Bressane ou Tonacci, fez um filme igualmente marcado 

por um desejo de crítica social, pela condenação de uma “importação cultural” 

(relativa à indústria cultural) e da influência estrangeira (vide o uso do rock e do 

ié-ié-ié no filme), assim como por uma oposição moralista entre povo e burguesia. 
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 Entretanto, a discussão se Nenê Bandalho é ou não um filme marginal, 

além de improdutiva, é uma questão repetitiva, pois Sérgio Villela já se fez essa 

mesma pergunta (e a respondeu) em 1977 – “Afinal de contas, Nenê Bandalho é 

ou não um filme marginal? Não. Não é marginal, não é cinema novo, não é policial 

americano, não é etc. É um filme. Um filme de cinéfilo”. Para Villela a questão se 

encerrava com uma citação do cineasta (considerado marginal) Luis Rosemberg 

Filho: “o cinema marginal não existe, o que existe são alguns autores brasileiros 

que procuram fazer um cinema político”.
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1. Mestre em Comunicação (Universidade Federal Fluminense).

2. Coordenador do Setor de Documentação da Cinemateca do MAM – RJ.

3. Nenê Bandalho constou, por exemplo, do último grande evento retrospectivo dedicado a essa produção: a já histórica 
mostra Cinema Marginal e suas fronteiras, nas filiais carioca e paulista do Centro Cultural Banco do Brasil, em 2001. Por 
outro lado, o diretor Emílio Fontana e seu filme não são citados nem no livro Cinema de Invenção (FERREIRA, 1986) nem 
em Cinema da Boca: dicionário de cineastas (STERNHEIM, 2005).

4. A ligação de Plínio Marcos com o Cinema Marginal pode ser refletida, por exemplo, a partir do fato de Rogério Sganzerla ter 
escolhido o ator Paulo Villaça para o papel do Bandido da Luz Vermelha após tê-lo visto interpretando o cafetão Vado: “Ele 
estava no teatro, fazendo a peça Navalha na Carne, do Plínio Marcos. Fui assistir e disse: ‘É ele’. Ele tinha uma voz grave 
e a face de um Humphrey Bogart acaboclado, lembrava muito o próprio bandido”. (SGANZERLA, Rogério. Meu primeiro 
filme. Folha de São Paulo, 3 out. 2003. Caderno Mais!. Entrevista).

5. Emílio Fontana também comentou esse aspecto: “Enquanto Plínio Marcos escreveu uma história realista, lançando mão 
dos flashbacks, eu optei por acentuar o sonho e a realidade. Jogo com os dois e o espectador não sabe o que é real ou 
fantasia, passado ou presente. Mas é claro que isso não prejudica o entendimento do filme. O público tira suas conclusões”. 
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A construção da ironia no cinema de Sérgio Bianchi

Nezi Heverton C. de Oliveira (USP)

Se há um aspecto na obra de Bianchi, que salta aos olhos e ouvidos 

de alguém que já viu qualquer um de seus filmes é,  sem dúvida, o tom irônico 

que toma conta da cena. Ele o utiliza com efeitos dramáticos para imprimir um 

contraste entre o discurso da imagem e do som e acrescentar pluralidade e 

complexidade de significados.

Minha intenção é fazer uma breve apresentação sobre a natureza da 

ironia, entender como e por que a ironia é usada e entendida como uma prática 

ou estratégia discursiva, para em seguida detalhar o funcionamento dessa prática 

dentro de um dos filmes de Bianchi. O filme a ser analisado será “Mato Eles”, o 

primeiro documentário realizado em 1982.

Para uma definição básica sobre as dimensões formais e culturais da ironia, 

Linda Hutcheon nos diz o seguinte: “A ironia é uma figura do discurso que trabalha 

a superposição ou fricção do dito e do não dito, com uma aresta crítica produzida 

por uma diferença de contexto que a faz acontecer.” (HUTCHEON, 2000, p-39)

Esta “aresta crítica” pressupõe um jogo de reciprocidade ou 

cumplicidade  entre o ironista e o interpretador e uma capacidade avaliadora que 

freqüentemente envolve uma dimensão intelectual e emotiva e um domínio da 

situação que a faz acontecer. Nem todos estão preparados para “pegar” a ironia 

e isso pode produzir interpretações indesejadas ou imprevistas. 
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Dessa maneira, Hutcheon - apoiando-se em vasta bibliografia - esforça-se 

para realizar uma ampla reflexão sobre a prática da ironia, ressaltando seu poder 

desestabilizador e as conseqüências tanto da compreensão quanto do malogro 

da comunicação em que se insere. É o que denomina “cena” da ironia. Assim, a 

ironia não é encarada simplesmente como uma ferramenta retórica isolada, mas 

inserida dentro de um contexto social e político mais amplo que envolve relações 

dinâmicas de poder entre o texto, o ironista, o interpretador e as circunstâncias 

que cercam a situação discursiva.   

A ensaísta também define o que chama de natureza transideológica 

da ironia, ou seja, sua capacidade de funcionar taticamente a serviço de 

um largo espectro de posições políticas, legitimando ou solapando grande 

variedade de interesses.

O importante aqui é destacar a dimensão emotiva ou afetiva da ironia e 

a gama variada de reações emocionais que pode desencadear quando entra 

em cena. A “leitura” da ironia não envolve somente a criação de um significado 

para um texto, mas também a construção de um sentido para a atitude avaliadora 

exibida por esse texto em relação ao que é dito e ao que não é dito. 

Nem sempre o interpretador vai concordar com a postura avaliadora 

do ironista. Assim, sua utilização compreende uma variedade complexa de 

tons, intenções e efeitos e envolve sentimentos de amor e ódio, aprovação 

e rejeição e movimentos de aproximação e distanciamento. A ironia cria uma 

lógica dialética na construção de significados e no relacionamento com o leitor, 

o ouvinte ou o espectador.

Como argumenta Hutcheon, do ponto de vista do interpretador – um 

leitor, um espectador, um ouvinte, um freqüentador de uma exposição de arte 

– a ironia é uma jogada interpretativa e intelectual, ou seja, é a inferência 

de significado em acréscimo ao que se afirma e diferentemente do que se 

afirma. Esta jogada é geralmente acionada por alguma evidência textual ou 
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contextual ou por marcadores sobre os quais há alguma concordância social. 

(HUTCHEON, 2000, p-28) 

Veremos a seguir como Bianchi trabalha a exposição dessas evidências 

para convidar o espectador a “embarcar” na ironia. Esse convite se manifesta 

a partir de algumas marcas textuais que imprime à organização da montagem 

(composição das imagens, tonalidade da narração em “off”, trilha sonora, ruídos, 

intertítulos, letreiros) e à própria condução da mise-en-scène. 

Em “Mato Eles?”, a ironia já se acha presente no próprio contexto político 

que culminou na realização do filme ou, ao menos, permitiu a captação das 

imagens dentro da Reserva de Mangueirinha, no Paraná. Neste caso, é importante 

particularmente ressaltar o contexto extrafílmico porque  ele nos ajuda a entender 

quais foram as condições políticas e materiais nas quais o filme foi realizado e que 

condicionaram, ou, no mínimo, influenciaram o resultado final.

Bianchi, até então, já havia concluído dois curtas “Ommibus” e “A Segunda 

Besta”, e um longa-metragem “Maldita Coincidência” e, depois de ver frustrada 

a intenção de realizar um musical com Rita Lee, tentava captar recursos junto 

à Secretaria de Cultura do Paraná para a realização de um novo projeto. Após 

sucessivas negativas do secretário em exercício, ele decidiu investir numa 

última e derradeira empreitada: voltou ao Palácio, gritou, esperneou, chorou. No 

dia seguinte à visita, o principal jornal de Curitiba publica em primeira página a 

suposta reação de Bianchi a mais essa tentativa frustrada: ele teria batido como 

uma “barra de ferro” na cabeça do tal  secretário e depois sido levado a um 

lugar desconhecido. Bianchi voltou novamente ao Palácio do Governo para tirar 

satisfações, mas ouviu do secretário acusações de chantagem política: a matéria 

teria sido plantada na imprensa pelo próprio cineasta para miná-lo politicamente. 

A situação política do secretário ficou delicada e, numa tentativa de abafar 

rapidamente o caso,  acabou liberando recursos, desde que fossem usados para 

um filme sobre o problema do índio e de uma reserva indígena em particular. 

Bianchi recebeu carta-branca do governo para entrar na reserva e filmar o que 
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bem entendesse. O resultado, como já se sabe, não é o de um filme institucional,  

patrocinado pela ditadura militar para divulgar os progressos do governo na área 

social. Ele filmou, com uma equipe reduzida, praticamente sem roteiro prévio, 

durante uma semana, tendo livre acesso a pessoas como o diretor regional da 

FUNAI e a lugares como a serraria instalada dentro da reserva, o que em outras 

condições seria completamente impraticável.

Assim, através da reunião de imagens, depoimentos e entrevistas 

(algumas deliberadamente encenadas), que cobrem os vários envolvidos na 

questão - os índios, um Bispo, um empregado de uma fazenda da região, uma 

grã-fina, um professor universitário, uma autoridade local, um funcionário da 

FUNAI, um sociólogo e o diretor regional da FUNAI - intercalados por um pseudo-

documentário de caráter antropológico e comentários explicativos, dispostos em 

cartões arrumados como se fossem questões de múltipla escolha de um vestibular, 

Bianchi apresenta o problema: em Mangueirinha, sudoeste do Paraná, em uma 

reserva onde vivem índios Kaingangs, Guaranis e Xetás (supostamente há um 

único sobrevivente desta tribo), a FUNAI instalou uma serraria que vai aos poucos 

destruindo a mata da região. Parte das terras da reserva – um dos últimos redutos 

de floresta araucária do país – teria sido comprada por uma indústria madeireira. 

O processo de litígio quanto à posse da terra estaria correndo na justiça. 

Os índios garantem a sua subsistência trabalhando no corte das 

árvores. Quando a floresta estiver destruída, eles não terão mais trabalho. O 

que fazer com eles?

A interrogação do título - Mato Eles? -  sugere uma solução, mas a ironia 

aqui, como nos lembra João Luis Vieira, encontra-se travestida em ambigüidade. 

Ou o espectador é solicitado a consentir com algo, a priori, inadmissível – o 

genocídio do índio pelo branco -  ou a própria incorreção gramatical do título – a 

formulação correta  seria “mato-os”  - evoca a voz do outro, e é o índio que  esboça 

reação e também se delega o direito de matar o branco. (VIEIRA, 2004, p-102).  
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Alternando a realidade que aflora nas entrevistas com os artifícios 

ficcionais inspirados por ela, Bianchi aposta nas possibilidades de manipulação 

da montagem para construir sua peça de denúncia e provocação.

É através da montagem que ele promove uma espécie de acareação 

de discursos, em que a mão manipuladora do realizador parece estar sempre 

presente. Ele intervém o tempo todo, questiona, discute, agride, tumultua a cena, 

fazendo o teor das perguntas soar mais forte do que o conteúdo das respostas. É 

assim, um filme muito mais interessado em fazer perguntas, em levantar hipóteses, 

do que em encontrar respostas ou propor soluções para as questões levantadas.

Esta interferência caótica, às vezes agressiva, que se manifesta na 

condução ou encenação das entrevistas tem a função de atribuir uma atitude 

avaliadora, até mesmo julgadora, das palavras do entrevistado. É a tentativa 

de construir um sentido na direção de algo que extrapola ou até se contrapõe 

ao que foi dito. 

A seqüência da entrevista com o diretor regional da FUNAI começa com um 

plano geral e à medida que o debate evolui, sucedem-se enquadramentos cada 

vez mais fechados com a intenção de captar, com maior precisão, o progressivo 

nervosismo do entrevistado diante das insistentes investidas de Bianchi. A mise-

en-scène atua no sentido de desacreditar ou ridicularizar o discurso da autoridade 

da FUNAI. O fechamento progressivo do quadro o transforma num homem acuado, 

aprisionado e réu confesso de suas próprias palavras.

Essa intromissão no conteúdo da cena também se dá através da inclusão 

de letreiros e contrapontos sonoros, como as cifras acompanhadas do ruído de 

uma caixa registradora que invadem a tela ao mesmo tempo em que o diretor da 

FUNAI contabiliza o total de hectares de lavoura plantados dentro da reserva.

O mesmo acontece com a entrevista feita com o Bispo Dom Albano 

Cavallin,  por sinal encenada, embora Bianchi tenha confessado que as palavras 

do bispo verdadeiro não seriam muito diferentes das ouvidas no filme. O Bispo, 
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enquadrado em contra-plongée, situa-se no alto de uma escada, numa posição 

superior, como se estivesse sobre um altar. A tonalidade veemente e solene de 

suas palavras confirma esse ar de superioridade e arrogância. 

Ao final, assiste-se a um sorriso meio maroto do Bispo, como se já com a 

câmera desligada, ele olhasse para o entrevistador e dissesse: “E aí ... ficou bom 

? Era isso que você queria de mim ?”. As palmas que se ouvem em “off” confirmam 

essa suposição. São as palmas de uma platéia aplaudindo com entusiasmo o 

desempenho de um ator. O Bispo é mesmo um ator. Cabe destacar que nos 

letreiros finais, todos os entrevistados são creditados como atores. Bianchi não 

diferencia as entrevistas filmadas das outras forjadas. 

Assim, realidade ou ficção, verdade ou mentira, falso ou verdadeiro, como 

bem  sugerem as múltiplas alternativas dos letreiros-questionários espalhados 

ao longo do filme: tudo se confunde nessa mistura ambígua de entrevistas 

documentadas e encenadas.

O jogo irônico também desconstrói o discurso oficial sobre a situação 

das tribos indígenas no país. (Como diz o professor no início de sua aula: 

“Em Mangueirinha, nós encontramos índios integrados, econômica, social e 

culturalmente à sociedade nacional”). Este jogo se articula a partir da inclusão 

de enxertos pseudo-documentais introduzidos por letreiros assinados pelo 

próprio realizador (“Sérgio Bianchi apresenta”). Se num primeiro momento, a 

partir de um viés ufanista-antropológico-didático parecem querer  ilustrar a tese 

anterior,  logo se revelam uma arma poderosa de crítica, deboche e escárnio 

dado o tratamento satírico ou paródico a que são submetidos. De novo as 

arestas afiadas e cortantes da ironia.

A apresentação da 1ª parte do pseudo-documentário sobre o último Xetá - 

que supostamente registra uma expedição científica realizada em 1957 na Serra 

dos Dourados, patrocinada pela Universidade Federal do Paraná - se dá a partir 

de uma imagem bucólica da floresta de araucária  durante um amanhecer com o 

céu de azul anil ao fundo.
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Sobre essa imagem entra “O Guarani” de Carlos Gomes,  o trecho 

mais popular da versão operística da obra romântica de José de Alencar. O 

que se anuncia com essa abertura triunfal é o tom épico-heróico-nacionalista 

do romantismo do século XIX que celebrava o índio como o “bom selvagem”, 

genuíno representante de uma identidade brasileira. O que se vê a seguir, é um 

desses documentários pseudo-etnográficos, hoje comuns na programação de 

canais de TV a cabo como o “Discovery Channel”, em que imagens ilustrativas 

supostamente lastreadas por uma pesquisa de caráter antropológico-científico 

são acompanhadas por uma narração em “off”, com uma solenidade peculiar 

que busca detalhar seu conteúdo. A tonalidade levemente debochada da voz 

do narrador - a sua própria persona pública, como veremos a seguir, também 

contribuirá para esse efeito - aliada à obviedade e precariedade das imagens, 

confirmam a atmosfera paródica dominante.

Os letreiros de abertura apresentam referências: “O Comitê do filme 

etnográfico, Museu do homem – Paris” e algumas incorreções gramaticais 

aparentemente nada gratuitas: realizado com acento agudo no “e” e grafado 

com “s” ao invés de ‘z”, comentário escrito com dois “ms” e apresenta com o “a” 

separado do restante da palavra). Essas referências e incorreções ortográficas 

que incluem palavras escritas com grafia afrancezada  remetem parodicamente 

à forte influência francesa nos primeiros estudos de antropologia no Brasil. Aqui, 

essa influência assume conotações pejorativas, acentuando a visão exótica que o 

colonizador europeu sempre alimentou sobre as populações nativas subjugadas.  

A voz do narrador – como anunciada pelos letreiros – é a de Arnaldo Jabor. 

A escolha de Jabor não se deu por acaso. A entonação com que conduz a narração 

é levemente sarcástica e sua própria obra como cineasta e figura pública remetem 

a uma verve irônica inquestionável.

Ao mesmo tempo em que Bianchi quer nos fazer crer, num primeiro 

momento, na autenticidade histórico-documental das imagens (os riscos na 

película, o suporte metodológico da antropologia visual), o registro sonoro nos 
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apresenta uma voz conflitante (o tom debochado do narrador e sua personalidade 

pública) que desautorizam o discurso inicialmente proposto. 

Na 2ª parte do pseudo-documentário: 1982 – 25 anos depois: o último,  

o único Xetá sobrevivente aparece em planos sucessivos, enquadrado em 

diferentes posições e formatos: plano médio frontal, de costas, lateral, depois 

primeiro plano lateral, frontal seguido de primeiríssimo plano frontal com somente 

nariz e boca em quadro. 

O índio se sente levemente constrangido com a situação, posando para 

a câmera como um animal selvagem em extinção a ser dissecado,  analisado e 

preservado para um estudo científico.

No meio desta seqüência, Bianchi literalmente entra em cena, para sugerir 

um enquadramento mais adequado para o índio. Há aqui, através da presença 

explícita do diretor conduzindo a escolha do tamanho do quadro, um exercício 

puro de auto-reflexidade em que a própria natureza ficcional do cinema, mesmo 

tratando-se de um documentário, vem à tona. Bianchi desmonta o seu próprio 

método de trabalho, chamando a atenção para a natureza manipuladora do 

cinema e os artifícios da mise-en-scène. Isso também pode ser encarado como 

uma confissão de mea culpa, um olhar sobre si mesmo, sobre o direito do branco 

falar em nome do índio.

Ele questiona-se, assim, sobre a legitimidade dos motivos que estariam 

norteando a realização do filme. Isso fica claro nas palavras do último índio 

entrevistado - que poderiam ter sido simplesmente cortadas - interpelando-o num 

tom meio debochado (o mesmo tom  que ele carrega ao longo de todo o filme) 

sobre os verdadeiros objetivos de todas aquelas perguntas. O índio diz:  “ E to 

falando... é que o senhor precisou de dinheiro... agora o senhor correu prá ver se 

ganha um dinheiro pra tomar café nas costas do índio...”. 

Bianchi tem a honestidade e a coragem de não poupar a si próprio, de 

colocar-se como parte beneficiária das perversidades do sistema quando nos 
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letreiros finais ao som da melancolia fúnebre de Bachianas nº 5 de Villa Lobos, 

ele usa sua própria voz  para um derradeiro balanço sobre essa questão: “Faz um 

filme e você vai viajar com o filme pela Europa inteira. A Europa quer ver essas 

coisas. O genocídio tá acontecendo agora... Vai lá e fatura!”.  

É na 3ª parte dos enxertos pseudo-documentais, agora  sobre o destino 

dos índios Guaranis, que o irônico e o poético se encontram.  Este enxerto serve 

num primeiro momento para se contrapor numa chave irônica ao conteúdo do 

discurso proferido pelo professor durante a aula: “Também encontramos índios 

vendendo artesanato à beira da BR 373 às margens do rio Iguaçu”. 

Vemos assim uma série de índios, na sua maioria crianças, vivendo em 

casebres de pau cobertos de plástico à beira da BR. As mulheres garantem o 

sustento dos filhos vendendo o artesanato que fabricam para  turistas. 

A seqüência de planos sintetiza a imagem simbolizada da desolação, 

da miséria absoluta, da derrocada de um processo de aculturação que não se 

consolidou. Tudo novamente embalado pelo ufanismo pitoresco da música de 

Carlos Gomes, vinculado a uma visão romântica do índio, do bom selvagem, do 

símbolo primitivo e genuíno da nação brasileira.

Ao final da seqüência, há um plano em que um caminhão transitando pela 

estrada corta rapidamente o quadro onde se vêem, à venda,  utensílios indígenas 

expostos num varal.

É um quadro emblemático e poético da situação do índio. Ele vive à margem 

da rodovia, da sociedade e da civilização,  alijado de um mundo em constante 

mudança, de um progresso em velocidade acelerada onde a única alternativa 

possível é a tentativa inócua de adesão aos protocolos do mercado. 

No penúltimo plano, vemos novamente uma imagem da floresta durante a 

aurora: o céu mesclado de azul e  rosa.

 Em continuidade sonora com o barulho do motor do caminhão que cruza 
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a estrada, ouvimos o ruído de uma brusca freada, o cantar de pneus que redunda 

num estrondo provocado por um choque. Em seguida, o silêncio absoluto e a 

imagem da floresta já sob o céu claro do final do amanhecer.

Esse ruído da brecada seguido de choque funciona dentro do filme como 

uma espécie de leitmotiv sonoro a nos lembrar da emboscada que resultou no 

atropelamento e morte do cacique Kaingang.

Assim, o despertar de um novo dia em meio à floresta não traz esperança de 

vida, de renovação, de continuidade cíclica da natureza, mas sim uma promessa 

de morte e destruição. 

Em filmes realizados posteriormente como “Divina Previdência”, “Romance” 

e sobretudo “Cronicamente Inviável”, muitas dessas estratégias retóricas serão 

retomadas em chaves mais agressivas e contundentes.

Tentar enquadrar o cinema de Bianchi dentro de certo espectro político ou 

ideológico não é tarefa das mais frutíferas. A ironia assume um papel importante na 

identificação da singularidade de seu estilo. Sua natureza transideológica adequa-

se perfeitamente ao formato de um discurso muito mais preocupado em levantar 

questões éticas e morais que afetam o conjunto da sociedade brasileira do que 

em radiografar problemas sociais para emitir um julgamento político ou oferecer 

um cardápio próprio de explicações ou soluções para os problemas levantados.
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O funeral Bororo em imagens:

Major Reis e outros realizadores1

Edgar Teodoro da Cunha (USP)

O conjunto de filmes e vídeos sobre os bororos que menciono a 

seguir estão distribuídos ao longo de um grande intervalo de tempo. 

Foram realizados entre 1917 e 2004 e, evidentemente, apresentam uma 

diversidade de formas, linguagens e conteúdos. 

Uma avaliação de conjunto desses filmes evidencia, inicialmente, 

a atenção a aspectos da vida ritual dos bororos, com especial destaque 

para o funeral, elemento que também aparece com grande ênfase na 

literatura antropológica. Assim, Rituais e Festas Bororo, filmado em 

1917 pelo Major Luiz Thomaz Reis, nos dá as primeiras imagens sobre 

esse complexo ritual bororo. Imagens sobre o mesmo tema foram 

captadas posteriormente por Dina e Claude Lévi-Strauss em 1935, 

quando realizavam suas viagens de pesquisa pelo Brasil Central, nos 

legando ainda um importante conjunto fotográfico sobre os bororos do 

Rio Vermelho2. Temos ainda filmes como o de Aloha Baker, de 1931, 

um filme de viagem em que o exótico está em primeiro plano. E ainda 

sobre o mesmo tema, há as imagens produzidas por Heinz Foerthmann, 

de 1953, realizadas sob o patrocínio do SPI, Serviço de Proteção aos 

Índios. De um período mais recente temos outras produções como o de 

Mário Bordignon em 1989 e ainda os programas televisivos Programa 
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de Índio de 1996, por Vincent Carelli e dois pequenos documentários 

exibidos no programa Fantástico da Tv Globo em 2003.

O filme do Major Reis, em particular, normalmente é compreendido 

no contexto da Comissão de Linhas Telegráficas sob a coordenação 

do Marechal Rondon, em que Reis era o responsável pela Seção de 

Cinematografia e Fotografia. É inegável o caráter institucional que 

o conjunto de filmes e fotos produzidos apresenta, mostrando e 

demonstrando como os trabalhos da Comissão se realizavam no sentido 

de desbravar o interior do país e suas fronteiras ainda pouco conhecidas. 

Nesse conjunto, Rituais e Festas Bororo é um filme que aparentemente 

destoa no tratamento dado aos diversos grupos indígenas contatados 

pela Comissão, que em outros títulos aparece sempre marcado por 

ideais assimilatórios, professando a incorporação do índio à civilização 

nesse processo de expansão das fronteiras de ocupação. 

O caráter dessa produção visual da Comissão de Linhas Telegráficas era de 

documentação e divulgação de suas atividades e, também, mediante a circulação 

de filmes e fotografias, conseguir fontes alternativas de financiamento de suas 

próprias atividades. Em relatório3 apresentado ao chefe do escritório central da 

Comissão em 1918, Reis faz um balanço das receitas obtidas com a exibição de 

filmes da Comissão em várias cidades como Campo Grande, Aquidauana, Cuiabá, 

Cáceres e Corumbá que em seu montante praticamente cobriam os custos de três 

expedições, entre elas a expedição ao rio São Lourenço que resultou no filme 

sobre o funeral bororo, foco de nosso interesse. 

Diferentemente dos outros filmes da Comissão, esse projeto tinha 

objetivos bem específicos quanto ao plano de filmagem: 

Começávamos então o trabalho cujo programma eu previra, 
mas muitos contra-tempos esperavam-me antes que eu 
pudesse obter aquilo para o que já tantos esforços tinham sido 
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empregados: refiro-me ao facto de querer eu tomar os assumptos 
bororos com o caracter da tradição da raça, nos seus trajes 
primitivos, principalmente nos quadros de danças e scenas ao 
ar livre (Reis, 1918, p.1096). 

Reis relata, ainda, suas dificuldades para a realização das filmagens 

que iam dos seus desentendimentos com o encarregado da colônia às 

questões técnicas, como filmar dentro da casa dos homens, um ambiente 

fechado e sem a luz necessária para a velocidade da película disponível. 

Contra isto manifestou-se o encarregado do núcleo, ou por 
opposição a este serviço ou por motivo que escapa á minha 
comprehensão, allegando que o Sr. Coronel Rondon não 
permittiria isto, uma immoralidade que depunha contra o serviço, 
e que elle pediria demissão caso se photographassem as índias 
em seu costume primitivo, permitindo isto aos homens somente 
(Reis, 1918, p.1096) 

O relatório ainda descreve outras dificuldades e elementos 

observados por Reis durante sua estada na Colônia. Menciona, 

por exemplo, ter assistido toda a seqüência ritual realizada entre 

o enterramento primário e o secundário no funeral, como “Juria, 

Thoro, Prabaradoque, Cuyadde, Ahydje e Marido-Mano” tendo ficado 

especialmente impressionado com as cerimônias realizadas no interior 

da casa dos homens, da qual cogitou retirar a cobertura para a entrada 

de luz natural e assim poder gravar as imagens necessárias. Como não 

obteve a simpatia do encarregado para a empresa, não pode realizá-la, 

o que explica a predominância no filme editado de tomadas externas no 

pátio da aldeia em plena luz do dia. 

Narra, ainda, o processo de abertura diária do túmulo provisório 
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para ser molhado e, dessa forma, acelerar a decomposição do cadáver 

que não pode ser filmado por se realizar antes da luz do dia; faz uma 

descrição viva dos momentos imediatamente posteriores à morte da 

mulher cujo funeral ele acompanhava. Essa descrição expressa toda 

a dramaticidade da cena e o interesse do observador nessas formas 

particulares de expressão, que só não foram captadas devido à 

impossibilidade de se filmar dentro da casa dos homens. 

quando morreu essa mulher todas as parentas vieram junto á 
defunta que estava interiamente untada de nonôgo, (urucum) 
e sobre ella deixaram correr o sangue que jorrava de centenas 
de talhos e arranhões feitos sobre si mesmas com uma conchas 
afiadas. Enquanto essas mulheres se maltratavam deste modo, 
a defunta jazia sob um banho de sangue que lhe era offerecido, 
como ultima relíquia, por suas amigas (Reis, 1918, p.1103) 

O relato continua aumentando a dramaticidade dos detalhes..... 

ao redor o bacororo especial de funerario, sustentado por todos os 
pagmejeras estes untados de encarnado e agitando os ‘bappos’ 
compassadamente, trovejavam pode-se dizer comparando bem, 
pelo ruído de seus passos pesados, o rithmo guttural de seu 
canto e a zoada dos chocalhos nessa hora sacudidos com toda 
a impetuosidade (Reis, 1918, p.1103) 

E finaliza com um clímax, constituindo uma narrativa bastante dramática 

da cena descrita. 

O pó asphyxiava, as mulheres bradavam as boas qualidades da 
defunta, outras se cortavam em prantos; sangue e lagrimas se 
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misturavam, o solo estremecia sob os pés dos chefes coroados 
com o parico, que dava áquelles vultos vermelhos e suarentos, 
de rostos contrahidos pela febre dessas danças, a impressão 
infernal e assustadora de oriundos de uma visão apocalyptica 
(Reis, 1918, p.1103) 

O interessante de mobilizar essas informações do relatório de Reis 

é perceber seu contraste com o filme que resultou ao final do processo. 

De certa maneira, suas intenções antecipam um resultado fílmico que 

se realizará somente em 1953, com o filme de Heinz Foerthman sobre 

o funeral, quando este consegue reunir todas essas imagens tão bem 

descritas por Reis em seu relato. 

Mas qual, então, a especificidade do filme de Reis? Embora ele 

seja baseado em tomadas externas e tenha focado preferencialmente 

as atividades rituais que se realizavam no pátio da aldeia, Reis tem 

uma câmera próxima, na medida em que seu equipamento com tripé 

permitia, e além das tomadas gerais, em planos seqüência generosos, 

aborda visualmente variados aspectos da vida bororo. É marcante a cena 

do homem tecendo, com a câmera em uma tomada frontal, inicialmente, 

e, depois, em um plano detalhe nas mãos trabalhando, lateralmente. 

As seqüências no filme são comentadas por meio de cartelas em 

que o tom é o do “pitoresco”, contrastando sobremaneira com o tom do 

relatório, não tendo uma preocupação em apresentar a seqüência real 

das atividades do funeral. No final do filme, há um enterramento primário 

que coroa a seqüência ritual, mas é montado como se finalizasse o 

funeral, em uma inversão provavelmente a serviço de uma simplificação 

da narrativa e termina com uma cartela muito significativa: “Tínhamos 

ali a sensação dos remotos tempos do Descobrimento”. 

Dessa maneira Rituais e Festas Bororo marca uma forma de 

caracterizar os bororos que os projeta como “selvagens”4 e “intocados”, 
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mantendo ainda características de grupos de pouco contato. Não 

vemos quase nenhum sinal diacrítico de mudança. Um ou outro bororo 

aparece vestido e procurou-se preservar ao máximo a cena quanto ao 

aparecimento de elementos do mundo dos brancos. 

Para quem conhece um pouco da história do contato dos bororos 

não é difícil perceber o grau de construção desse tipo de imagem. Basta 

que lembremos dos comentários de Karl Von den Steinen, no final do 

século XIX, apreciando a situação dos bororos das Colônias Militares, 

submetidos a uma complexa situação de tutela com a agravante do 

uso extensivo da bebida como forma de manutenção dessa condição. 

Devemos lembrar ainda de imagens, produzidas pelos salesianos, do 

trabalho civilizatório e evangelizador realizado junto aos bororos que 

viviam na região sob sua influência. Caiuby Novaes (1994) já chamava 

a atenção para esse contraste de imagens produzidas numa mesma 

época, mas com sentidos diversos quanto à forma de se olhar para os 

bororos. Os bororos de Reis são como bons selvagens construídos com 

todo seu esplendor da força física e destreza na vida em meio a natureza 

nem sempre amigável. Embora os bororo na condição de “preservados” 

sejam o “presente” do filme, são construídos como um passado antes do 

contato que dá origem a um discurso sobre a origem de uma identidade 

coletiva, ou como nos diz Reis na cartela final do filme, parece que 

podemos perceber a origem da brasilidade.

O filme Last of the Bororos, de Aloha Baker (1931) registra 

uma expedição a uma aldeia bororo, possivelmente a aldeia chamada 

Pobore às margens do rio Vermelho. O filme documenta vários aspectos 

cotidianos e da vida ritual. Ele foi realizado durante a ostensiva busca 

realizada para resgatar o explorador britânico, coronel Fawcett e 

seu filho, que desapareceram durante uma expedição na região dos 

afluentes do rio Xingu. Aparecem imagens de Baker em encontro com 

Rondon no Rio de Janeiro, sua viagem de trem de São Paulo a Corumbá 
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e, por fim, seu primeiro contato com os bororos da aldeia Pobore e sua 

recepção por um grupo de homens bororos em frente ao baimanagejeu, 

a casa dos homens. 

Baker aparece em várias cenas interagindo com os bororos, como 

por exemplo dançando no pátio com os homens e mulheres e ainda 

junto a uma criança dançando no pátio e a um casal dentre de uma casa 

bororo. O olhar que se constrói nesse filme é o do encantamento com o 

exótico em que a mulher branca é uma exploradora de novos mundos 

usando seu hidroplano como ferramenta e meio. Os bororo aparecem 

como coadjuvantes dela, que é a personagem principal, e são construídos 

como primitivos que podem revelar ao branco uma delicadeza de um 

passado perdido.

O filme Cerimônias Fúnebres entre os Índios Bororo, de 1935, 

marca outro olhar sobre o mundo bororo. Aqui não temos a necessidade 

de uma narrativa que engaje o espectador como em Reis. A câmera de 

Dina e Claude Levi-Strauss é uma câmera “observante”. Ela não tem 

nenhuma intimidade com o contexto, com as pessoas filmadas. É um 

filme que hesita em suas tomadas, como se estivesse muitas vezes 

procurando com o visor em que elemento se fixar naquele complexo 

universo visível. É uma câmera na mão, que quando usa uma lente 

de aproximação produz imagens bastante instáveis. No entanto, ainda 

comparando com Reis, é uma câmera preocupada com a “descrição”, 

com o detalhe, nos mostrando, por exemplo, o processo de fabricação 

do Marido, uma roda de talos de buriti, utilizada em ritual do mesmo 

nome que é mostrado depois em sua performance. 

O filme é a expressão típica do olhar de um etnógrafo 

instrumentalizado pelas questões de sua época, em que a 

objetividade do conhecimento é dada pelo distanciamento do 

observador de seu objeto. 
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Trabalhos mais recentes, como Boe Ero, Vida Bororo de Mário 

Bordignon, realizado em 1989, versa também sobre elementos da vida 

cotidiana e ritual dos bororo, no entanto podemos identificar nesse vídeo 

alguns elementos que poderíamos alinhar a uma perspectiva salesiana. 

A informação extra-filme de que Bordignon tem um engajamento 

institucional e de vida com os salesianos ajuda a perceber isso, mas 

é possível pensar esses elementos nas características da construção 

videográfica também. 

O filme inicia nos apresentando um fato fundamental na história 

da relação entre salesianos e os bororos que foi o episódio da morte do 

Pe. Rodolfo Lunkenbein e do bororo Simão, assassinados por posseiros 

que estavam em conflito com a missão por questões de disputa 

de terras. Em seguida, passamos a ver as atividades cotidianas dos 

bororo na Missão, os trabalhos nas oficinas, os trabalhos agrícolas, de 

beneficiamento, de cuidados dos animais, etc. A palavra para definir 

esse longo trecho do vídeo é trabalho. Ele é o elemento que demonstra 

a importância da atuação dos salesianos junto àquela comunidade 

bororo. Até então, as ações são ambientadas na Aldeia Meruri, onde 

fica a Missão. Na seqüência seguinte e desta até o final, o filme passa a 

abordar aspectos da vida ritual dos bororos. Não estamos mais na aldeia 

Meruri, onde as imagens iniciais foram captadas, mas sim na aldeia 

Garças. Vemos trechos do desenvolvimento de um funeral. Observamos 

danças no pátio, longos cantos dirigidos por José Carlos. Podemos ver 

em vários momentos a cova do morto no centro do pátio e no centro das 

evoluções que se realizam a sua volta. O funeral já está bem adiantado, 

vemos as taquaras do Para-Bara, as saias de buriti do Tóro, a roda 

de talos do Mano, as folhagens do Iwodo, todos objetos utilizados em 

vários rituais realizados ao longo do funeral e depositados sobre a cova 

ao final de cada um deles. O que surpreende é observar que junto à 

cova há uma estaca fincada ao chão com alguns objetos pendurados. A 
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câmera se fixa nesse conjunto adotando um enquadramento particular 

que parece descortinar a forma de uma cruz. A câmera se mantém 

longamente neste lugar, enquanto o ritual e os cantos vão acontecendo 

no seu entorno. 

Novamente são mobilizados alguns elementos que se repetem e 

outros originais ou específicos da relação entre salesianos e bororo. A 

“vida bororo” apresentada pelo vídeo é marcada pela idéia do martírio 

que naquele momento passou a representar um elemento distintivo na 

relação de ambos. Se a parte inicial representa o esforço empregado 

na mudança, objetivo das ações dos salesianos desde o início do 

contato, agora temos também a emergência da idéia de uma busca 

pela permanência e do resgate de uma cultura tradicional que teria sido 

perdida. O filme nos dá indícios de uma tentativa de conjugação dessa 

experiência do passado e das novas demandas que essa relação tem 

suscitado contemporaneamente. 

Caminhando na nossa trilha cronológica das construções 

audiovisuais dos Bororo temos um episódio do “Programa de Índio”5, de 

Vincent Carelli e Glória Albues, realizado no interior do projeto “Vídeo 

nas Aldeias”, cuja ênfase recai sobre a possibilidade de produção de 

programas em vídeo pelas próprias comunidades indígenas, como 

elemento de comunicação interétnica. 

O segundo programa deu destaque ao universo bororo, mostrando 

e explicando vários aspectos das comunidades bororo atuais. Em 

seguida propõe um “diálogo” através da televisão, recolhendo opiniões 

por meio de perguntas na rua sobre os índios de forma genérica e 

sobre os bororos em particular. Tivemos muitas opiniões que se 

solidarizavam às questões e problemas indígenas mas tivemos também 

uma variedade enorme de expressões de preconceito. Opiniões com 

”índio é preguiçoso”, “índio tem muita terra e não produz”, “índio só 
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quer saber de beber”, etc é nesse momento que aparece o diferencial do 

programa, quando então vemos bororos da aldeia de Córrego Grande 

respondendo a altura as falas preconceituosas, condição rara de se 

acontecer em mídias como a televisão. 

Por fim, há dois documentários jornalísticos6 exibidos pela TV 

Globo em setembro e novembro de 2003, no programa dominical 

“Fantástico”, versando também sobre o funeral e incorporados ao 

conjunto de análise da pesquisa. 

O primeiro programa foi realizado na já mencionada aldeia Meruri 

e acompanhou um funeral que se realizava na Aldeia Garças. Percorre-

se, com a reportagem, os vários momentos do funeral com uma narração 

over, explicando as passagens e sentidos mais genéricos de cada etapa 

apresentada. Assim é possível ver os cantos e ritos desenvolvidos, a dor 

dos enlutados, a iniciação de um grupo de meninos e o dramático tríduo 

final, quando todos esses elementos se conjugam criando uma situação 

de arrebatamento coletivo apresentado de forma não sensacionalista no 

vídeo. A surpresa está reservada ao telespectador ao final do programa 

quando, depois de realizadas todas as etapas do ritual, o corpo do morto, 

agora reduzido aos ossos enfeitados e encerrados no cesto funerário 

deveria ser enterrado na beira de uma lagoa à maneira tradicional bororo. 

O que vemos, no entanto, é uma situação de conflito se descortinando, 

pois os familiares enlutados resolvem enterrar o cesto no cemitério da 

Missão e, ainda, participar de uma missa em homenagem ao morto. 

José Carlos (Formigão), chefe de canto de prestígio entre os bororos 

critica duramente essa atitude. Dramaticamente na porta da pequena 

igreja da Missão, diz que bororo “está se acabando” preso “as coisas de 

brae” (denominação dada aos brancos). 

Esse conjunto de imagens produzidas sobre os bororo nos permitem 

entrever uma série de continuidades e singularidades nas representações 
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construídas sobre esse grupo. Em parte elas são marcadas por uma forma de 

tratar o tema que envolve historicamente não só os bororos mas todos os grupos 

indígenas brasileiros, que no imaginário coletivo construído sobre o índio, são 

pensados como um elemento homogêneo e sem traços de diversidade, como 

um viés étnico talvez permitisse visualizar. Uma marca disso é a caracterização 

dos bororos, em Reis, como um elemento de origem da nacionalidade, como algo 

ainda remanescente no presente mas com uma presença transitória pois fadada 

a se transformar devido ao contato com a sociedade envolvente. O extremo 

temporal dessa construção, o recente programa do Fantástico, parte do mesmo 

lugar para construir um quadro mais dramático, em que o grande tema é o do 

desaparecimento dos bororos enquanto cultura singular face aos desafios do 

contato contemporâneo com o mundo dos brancos.
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Ao redor do Brasil – cinema como apropriação?

Samuel Paiva (Unicsul)

 As questões que passo a discutir agora dizem respeito a um notável 

realizador, Luiz Thomaz Reis (1878–1940), cuja relevância para o cinema 

brasileiro, espero, será refletida ao longo desta exposição. Tenho, contudo, um 

interesse até certo ponto bem específico no que concerne à investigação sobre os 

filmes do Major Reis, como também é conhecido pela historiografia o cineasta em 

questão. Refiro-me a uma pergunta que, em grande medida, está relacionada com 

o contexto da realização cinematográfica dos primeiros tempos ou, ao menos, das 

primeiras décadas. A pergunta é a seguinte: seria possível pensar os filmes do 

Major Reis como integrantes do gênero “filme de viagem” e, caso seja possível, 

que tipo de “apropriação” os seus filmes realizam? 

Na verdade, a provocação para tal questionamento partiu de um artigo de 

Tom Gunning, cujo título poderia ser traduzido como “O mundo inteiro ao alcance: 

imagens de viagens sem fronteiras” (GUNNING, 1992, p. 21-36). Nesse texto, o 

autor trabalha com a idéia de que as imagens sem fronteiras são características de 

um certo gênero, um dos mais populares do primeiro cinema: o “filme de viagem”. 

São filmes que reportavam “vistas” estrangeiras, trazendo a imagem de lugares 

distantes, exóticos e instigantes, de acordo com a imaginação eurocêntrica. 

Obviamente, ao retratar as terras longínquas, essas vistas estrangeiras expunham 

também os pontos de vista específicos de quem filmava. Examinar esses pontos 

de vista, propõe Gunning, implica compreender o discurso proposto em tais filmes. 

É isso que pretendo verificar, em alguma medida, a propósito do Major Reis, mais 
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especificamente com a análise de um dos seus filmes, Ao redor do Brasil (1930), 

que, na verdade, reúne trechos filmados em várias excursões de Reis como 

cinegrafista da Comissão Rondon, no intervalo entre 1924 e 1930, sobretudo nas 

regiões fronteiriças ao Oeste do Brasil. Porém, antes de partir rumo à obra em 

questão, convém apresentar algumas considerações sobre o gênero filme de 

viagem, como forma de cercar os limites da pergunta inicialmente proposta.

 Cabe desde logo observar que o interesse das platéias do primeiro 

cinema pelos filmes de viagem era decorrente, ao menos em parte, da maneira 

como o gênero foi preparado pelo pré-cinema. Dispositivos como lanternas 

mágicas, estereoscópios, panoramas, dioramas e cineoramas freqüentemente 

apresentavam imagens de lugares distantes. As grandes exposições mundiais 

também eram espaços privilegiados para a apresentação dos registros 

audiovisuais confirmadores de toda uma expansão colonial empreendida pelas 

nações industrializadas.

 Esses dados são bem discutidos no referido artigo de Tom Gunning. Porém, 

há um ponto-chave em suas considerações, fundamental para a abordagem do(s) 

filme(s) do Major Reis. Refiro-me à noção de “apropriação”. Já desde o momento 

em que fala da lanterna mágica e dos estereoscópios, assim como dos cartões 

postais, Gunning introduz a idéia de “apropriação” dos lugares distantes por meio 

das imagens produzidas pelos cinegrafistas europeus e americanos. Assim, em 

sua observação do problema, a questão central que o gênero viagem coloca para 

a percepção moderna é esta: a imagem se torna o meio de organizar a viagem 

e viajar torna-se um meio de apropriação do mundo através das imagens. Nesse 

sentido, não por acaso o autor chama a atenção para o caráter de publicidade e 

propaganda que os filmes de viagem expressam. “O mundo inteiro ao alcance”, de 

fato, era um slogan de várias companhias do primeiro cinema. Em outras palavras, 

as imagens, nesse contexto, tornaram-se um meio de “possuir” o mundo.

 Deve-se observar, contudo, um aspecto importante da questão: mesmo 

com um tal empenho de dominação implicado nos filmes de viagem, existem, em 
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contrapartida, possibilidades de resistência. Ou seja, em alguma medida sempre 

haverá algo que, fugindo ao controle do cinegrafista, revelará o imprevisível, o 

imprevisto, indicador de outras possibilidades existentes para além do ponto de 

vista eurocêntrico de dominação. Como diz Gunning, isso tem a ver com uma 

espécie de princípio utópico que seria próprio do cinema, segundo, por exemplo, 

Walter Benjamin, para quem a paixão moderna pela proximidade exerce um poder 

destrutivo mas também transformador, na medida em que o cinema se opõe a 

formas mais antigas de controle e propriedade da imagem.

 Nesse sentido, uma hipótese a ser verificada a propósito dos filmes do 

Major Reis diz respeito à possibilidade da presença desse caráter utópico em suas 

realizações. De fato, sua filmografia, por um lado, talvez possa ser compreendida 

de acordo com o gênero viagem e todas as suas implicações de apropriação, no 

caso, de um Brasil ao Oeste ainda desconhecido até mesmo pelos brasileiros que, 

nas primeiras décadas do século passado, constituíam a população dos centros 

urbanos, com acesso às salas de cinema, nas cidades ao Leste do país. Mas, 

por outro lado, é possível que as imagens produzidas pelo principal cinegrafista 

da Comissão Rondon possam, de fato, fugir à dimensão de uma propaganda 

interessada em difundir uma questionável unidade nacional. 

Luiz Thomaz Reis

Reis nasceu em 29 de julho de 1878, na Bahia. Entrou para o Exército aos 

22 anos de idade e, desde então, seguiu a carreira militar. Passou pela Escola 

Militar do Realengo, pela Escola de Guerra de Porto Alegre, até que, em agosto de 

1910, foi nomeado para o Ministério da Viação e Obras Públicas e designado para 

a Comissão de Linhas Telegráficas e Estratégicas de Mato Grosso ao Amazonas, 

comandada pelo então tenente-coronel Cândido Mariano da Silva Rondon. Partiu 

para o Mato Grosso, onde iniciou seu trabalho como fotógrafo, passando logo a 

atuar também na organização do registro cinematográfico da Comissão Rondon. 
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Observando-se o seu trabalho, de fato, é impossível deixar de reconhecer o 

vínculo das imagens com os ideais da Comissão, os quais, vale lembrar, estavam 

fortemente inspirados pelo Positivismo, como princípio filosófico orientador das 

ações previstas: instalação de linhas telegráficas, estudo do solo, das riquezas 

minerais, da floresta, das povoações, da agricultura, pecuária, etc., além de um 

objetivo maior: a efetiva incorporação do índio à nação brasileira. 

Para tanto, as viagens eram condição sine qua non, como de fato comprova 

a filmografia do Major Reis. Sertões de Matto-Grosso (1912-1913) é o seu primeiro 

filme. Em seguida vêm Expedição Roosevelt a Mato Grosso (1914), Rituais e 

festas bororo (1916),  Indústria da Borracha no Mato Grosso e no Amazonas 

(1917), De Santa Cruz (1918), Inspeção no Nordeste (1922), Ronuro, selvas do 

Xingu (1924), Operações de guerra (1925), Parima, fronteiras do Brasil (1927), 

Viagem ao Roraima (1927), Ao redor do Brasil (1930) e Inspetoria E. de Fronteiras 

(1938). Cabe notar que mais um trabalho ainda seria concluído pelo Major Reis, 

caso ele não tivesse sofrido um acidente fatal, em 1º de outubro de 1940, ao filmar 

as obras de construção de um quartel.

 Alguns pesquisadores que se detêm sobre os seus filmes não deixam de 

apontar questões que demonstram a relevância desse realizador para o cinema 

brasileiro. É o caso de Carlos Roberto de Souza, quando afirma, por exemplo, 

que o trabalho do Major Reis foge ao ideal do “berço esplêndido”, característico 

de filmes que apregoavam demagogicamente o mito das belezas e recursos 

naturais do Brasil.1

Outros pesquisadores, contudo, talvez não reconheçam tais méritos, 

criticando, por exemplo, a própria dimensão positivista que percebem no projeto 

da Comissão Rondon, em especial, em sua maneira de incorporar os índios ao 

corpo social brasileiro.
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Ao Redor do Brasil:

aspectos do interior e das fronteiras do Brasil

 Tentando aplicar as observações de Tom Gunning sobre o filme de viagem 

à obra de Luiz Thomaz Reis, estabelecerei como princípio de investigação 

o questionamento sobre os pontos de vista implicados em Ao redor do Brasil, 

interessando-me especialmente por três pontos, a saber, (1) qual o discurso que 

o cineasta constrói sobre o estrangeiro, (2) qual sua representação do índio e (3) 

o que ele diz sobre si próprio, como realizador do filme.

 Para começar, ao meu ver, existem distinções evidentes no que concerne à 

representação dos estrangeiros em Ao redor do Brasil. Por um lado, verifica-se uma 

espécie de distanciamento em relação ao europeu e ao americano. Por outro, há 

uma aproximação com os sul-americanos. Senão vejamos: já no início do filme, as 

imagens e as legendas fazem referências a viagens empreendidas anteriormente 

à região amazônica pelo Coronel Fawcet, um inglês que desapareceu durante 

uma expedição à serra do Roncador, no Mato Grosso. Outras legendas ainda farão 

menção à presença do Coronel Fawcet nesse ou naquele local da Amazônia. Mas 

as informações sobre o aventureiro inglês remetem a uma espécie de vazio, ao 

resquício de uma passagem. Fawcet viajou pela região, mas ele desapareceu e 

isso, na verdade, já não tem mais importância, como revela o próprio desinteresse 

da montagem pelo assunto, seguindo logo no rumo de outra história.

Em outro ponto da narrativa, uma seqüência é dedicada à presença da 

empresa Ford no Brasil. Uma legenda introduz o assunto: “Uma Visita a Empresa 

Ford – A 120 km de Santarém”. Um barco sai da cidade, enquanto outra legenda 

explica: “Terrenos para plantações de seringueiras, concessão de 20 léguas 

quadradas”. E pouco depois, outro dado: “Mais de 1.200 hectares preparados 

e 500 plantados”. Segue-se então uma melancólica imagem do desmatamento 

necessário para a construção dos alojamentos. Tais imagens não parecem 

corroborar o impulso do desenvolvimento, do progresso. Pelo contrário, as 

imagens se contrapõem às legendas, negando-lhes a sugestão de riqueza. Ainda 
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veremos “o material empregado de mais de um milhão de dólares”: tratores, 

caminhões, a construção de prédios para os escritórios e demais instalações. Mas 

só aparecem alguns poucos funcionários. Toda a composição da seqüência, na 

verdade, suscita um vazio enigmático, pela quase total ausência de indivíduos, 

pela incerteza quanto aos sentidos do investimento, já que não se vê ninguém se 

beneficiando de qualquer resultado promovido pela empresa.

Entretanto, algo bem diferente acontece nas cenas dedicadas ao rio Negro 

que, como se explica, banha Manaus e é navegável em grande extensão, permitindo 

o acesso até Cucuí e São Gabriel da Cachoeira. Aqui os militares aparecem 

fazendo manobras, enquanto a própria equipe do Major Reis filma, escalando, a 

grande pedra de Cucuí, de onde se avista boa parte da planície amazônica. E aí 

vem a legenda: “a faixa de fronteira é ocupada por venezuelanos em mistura com 

nossos índios”. E mais adiante: “o território tem 105 mil habitantes”. Diferentemente 

do que aconteceu em relação ao Coronel Fawcet ou às instalações da Ford, aqui 

as imagens tendem a ratificar a sugestão de dinamismo proposta pelas legendas, 

indicando uma maior disposição para a interação internacional. 

Assim, a idéia de apropriação própria ao filme de viagem vai sofrendo 

variações em Ao redor do Brasil. Não há um maior interesse pelo mito do explorador 

(Coronel Fawcet). Há sugestões de crítica a um investimento enigmático (Ford). 

E às vezes perseguem-se laços fraternos (dos brasileiros com venezuelanos, 

bolivianos e demais sul-americanos).

 Seguindo rumo ao segundo ponto da investigação proposta – o 

questionamento sobre a representação do índio –, a questão da apropriação 

novamente assume nuances diversas, podendo se confundir com o ideal de 

integração. Como se sabe, a idéia de integração do índio à nação brasileira vai 

se revestir de muitos interesses, os quais eventualmente podem se refletir em 

Ao redor do Brasil. No filme, é evidente, por exemplo, a pesquisa antropológica 

orientada pelo viés positivista, como comprovam as cenas com demonstrações 

antropométricas, nas quais os expedicionários medem os corpos dos índios.
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 Além disso, há o evidente esforço de “levar a civilização” aos diversos 

agrupamentos indígenas com que a expedição se depara ao longo de seu 

percurso. Nesse contexto, aliás, ocorre uma das cenas mais chocantes do filme, 

em termos de apropriação. Trata-se da seqüência em que, como presente e/ou 

pagamento aos índios, são distribuídas roupas para eles, que então se vestem, 

homens e mulheres, com trajes à caçador, típicos dos expedicionários. Legenda: 

“Embora muito justas, elas [as índias] ficaram contentes com as roupas”. Não 

há dúvida: a idéia é incorporar o índio como trabalhador nos moldes civilizados, 

como logo explica uma legenda: “em breve teremos mais estes trabalhadores no 

convívio da nossa sociedade”.

 Ou seja, o princípio de integração do índio ao corpo social da nação 

brasileira está orientado no sentido de sujeitá-los a uma ordem que não faz parte de 

sua cultura. Isso é explícito, inclusive, em relação ao trabalho, como se houvesse 

um estágio mais avançado na dominação da natureza, que os índios precisam 

entender e alcançar. São freqüentes, por isso, as comparações. A propósito, é 

possível a lembrança da cena dos garimpeiros, à procura de diamantes no rio 

Araguaia. Ou, indicando o processo de “evolução”, há os momentos em que os 

índios já aparecem vestidos como estudantes, perfilados nos postos de proteção. 

Na “visita ao Posto Pacahás”, por exemplo, podemos ver os índios “recebendo 

do Serviço a influência da civilização”. Os índios estão vestidos e preparam 

alimentos. Na maioria, são mulheres. Os homens, também vestidos, trabalham 

ordenadamente na agricultura. Demonstrando o processo de integração, destaca-

se o plano de um casal: uma índia “já civilizada” e um “funcionário”.

 Todos esses exemplos, sem dúvida, indicam um princípio de apropriação 

do índio, considerado então como elemento exótico pela parte civilizada da 

população brasileira, da qual o próprio Reis e a Comissão Rondon fazem parte. 

Entretanto, existem no filme contrapartidas ao princípio de apropriação, 

como podem comprovar os diversos momentos em que Ao redor do Brasil se 

detém na observação cuidadosa e respeitosa dos rituais indígenas ou mesmo no 
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registro do cotidiano das aldeias. No rio Araguaia, por exemplo, são documentados 

os Carajás. Ao lado dos índios que participam de um rito, por vezes vemos, no 

mesmo plano, os expedicionários observando a cena. Há um respeito notável. A 

câmera acompanha os gestos dos índios, os movimentos do ritual, procurando 

se adequar a uma dinâmica que, muitas vezes fugindo ao seu controle, define o 

interesse do registro. 

 Partindo para o terceiro e último ponto de minha investigação, a idéia é 

questionar como o Major Reis se vê a si próprio no contexto de sua realização. 

Nesse sentido, já os créditos iniciais de Ao redor do Brasil indicam que se trata 

de um filme “organizado e filmado pelo Major Thomaz Reis”. Reis aparece, numa 

espécie de auto-retrato cinematográfico, ao lado da câmera. Ou seja, ao que se 

sugere, pode ser este um filme de autor proposto muito antes da Política dos 

Autores ser instituída enquanto tal. A assinatura do cineasta, já nesse início, é 

eloqüente. Mas sua inserção em seu próprio filme não cessa por aí. E esse é mais 

um aspecto a ser observado em nome de uma possível defesa do Major Reis, 

contra a idéia de apropriação. Sua inclusão como personagem, não só nesse 

momento inicial do filme como em muitos outros, estando ele próprio exposto, 

como os índios, ao registro da câmera, denota uma disposição, senão para uma 

igualdade de condições entre as diferenças, ao menos para o diálogo possível. 

Mais adiante, de fato, a narrativa mostrará as dificuldades da expedição para 

superar os obstáculos – “os aspectos imprevistos” (como diz uma legenda). Mas 

será ressaltado, sempre que possível, o esforço conjunto de expedicionários 

e índios para a superação das dificuldades. Esse esforço de apresentação do 

entendimento entre os expedicionários e os índios não será, contudo, apaziguado. 

As tensões se tornam explícitas, por exemplo, no encontro dos expedicionários 

com os índios que vivem à margem do rio Coluene. A legenda explica que 

Vasconcelos, um dos integrantes da expedição, sai para conhecer a área, sendo 

acompanhado pelos índios que acabara de conhecer, e confirma que naquele 

momento o seu destino era uma incógnita.

Tal inclusão dos integrantes da expedição como personagens do 
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conflito vivido no filme sugere também uma certa tendência do realizador para 

provocar os limites entre o documentário (ou entre os naturais, que é o termo 

mais adequado para a produção não-ficcional da época) e a ficção. De fato, 

sem perder de vista o interesse do espectador, os códigos do gênero aventura 

são, em vários momentos, identificados em Ao redor do Brasil, e isso ocorre, 

inclusive, numa perspectiva de metalinguagem, já que as ações se remetem 

freqüentemente ao próprio ato de filmar, à preparação das poses, à presença da 

câmera, do cinegrafista, do próprio realizador.

Um último dado a ser aqui considerado diz respeito ao seguinte: Ao redor 

do Brasil, incluindo trechos de outros trabalhos de Reis, filmados no intervalo entre 

1924 e 1930, demonstra, na verdade, uma espécie de interesse-matriz identificável 

em toda a obra do realizador. Como espectadores, mal conseguimos enxergar a 

diferença do material originalmente filmado para este ou aquele dos títulos que 

fazem parte de sua filmografia. Ou seja, existe uma reiteração temática e formal 

que define uma certa unidade de toda a sua produção.

Voltando então à pergunta que introduziu este trabalho, quando questionei 

se seria possível pensar os filmes do Major Reis como integrantes do gênero 

filme de viagem, é possível respondê-la afirmativamente. Porém, deve-se 

atentar nesta resposta para o fato de que, muitas vezes fugindo ao princípio de 

apropriação, percebe-se em Ao redor do Brasil uma ampla margem de utopia, 

revelada pelo discurso cinematográfico de um cineasta de fato interessado no 

Outro com todas as suas diferenças. 
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1. Os dados da vida e obra do Major Reis apresentados resumidamente neste trabalho foram pesquisados em alguns textos, 
os quais estão devidamente indicados nas referências bibliográficas. Mas a principal fonte são as anotações de Carlos 
Roberto de Souza, que constam da pasta sobre o Major Reis disponível na Biblioteca da Cinemateca Brasileira.
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O heroísmo no documentário contemporâneo

ou

Entreatos e a herança do cinema direto no Brasil

Andrea Molfetta (USP)1

Segundo Michael Renov (RENOV, 1993, pp.11), a teoria da imagem 

em movimento chega à constatação de que as características que delimitam 

o regime documentário não são meramente textuais. Documentário e ficção 

possuem construções e estratégias retóricas: são substancialmente discursos. O 

estudo da teoria da imagem, a historia do cinema e da TV, mais uma observação 

singular das condições históricas, sócio-econômicas e culturais de cada região 

permitiram perceber a importância que tem na compreensão profunda das 

nossas cinematografias os aspectos institucionais e ético-comunicacionais 

do documentário. Estes três vetores - o funcionamento discursivo, a ética da 

comunicação documentária e a política institucional do cinema, se conjugam 

na definição das fronteiras históricas deste regime, de maneira singular em 

cada contexto. A articulação destes três angulos da analise aponta os traços 

estilísticos mais destacados deste tipo de audiovisual e, por sobre tudo, nos 

ajuda a compreender o porque (a causa) destas escolhas estéticas. Então, o que 

significa hoje a experiëncia estética do filme Entreatos depois do “mensalão”? O 

que faz, como se comporta um filme do cinema direto, quarenta anos depois, se 

bruçando sobre a política do nosso pais?

A semiose, o significado que o filme adquire no processo diacrönico, 

se constroe numa dimensão transversal e trans-mediatica, onde o significado 
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adqüire em si o estatuto de uma produção histórica: é um significado datado 

historicamente. Ao meu ver, a experiência do filme Entreatos, de João Moreira 

Salles, revela claramente este comportamento discursivo mostrando, por 

contraste, os acertos e desventuras da herançasdo direto no Brasil. 

Quando Entreatos estreou, grande parte do Brasil olhou o filme com certo 

receio, assim como grande parte de nós assistimos emocionados ao relato sobre 

um anseio político de longa data, então triunfante. Depois de tudo, quem não 

gosta de um happy end? E, quantas vezes podemos desfrutar, no documentário 

brasileiro, deste tipo de desenlaces? 

Enfim, o publico não hesitou em se posicionar perante o relato, de 

modo espontâneo porque reativavam-se suas ligações civís, políticas. Mas no 

campo intelectual, dentro do qual incluo nós, pesquisadores e realizadores, 

ainda há resguardos quando explicitamos nossa escolha partidária, como se 

política fosse pecado, ou como se ainda existisse alguma finalidade para a 

auto-censura . Posicionar-se, sem ser uma atitude obrigatória, poderia mostrar 

uma posição política assumida, ajudando a objetivar circunstâncias, problemas 

e soluções. Drew não teve duvidas quando filmou JK em Primary, assim como 

o publico também não duvidou do posicionamento do diretor, claro, explícito e 

até dialeticamente construído quando filmava simultâneamente seu adversário. 

Porém, nos nossos paises, a escuridão dos jogos de poder e uma triste 

tradição de desilusões democráticas resultaram em posicionamentos difusos, 

cuidadosos e até duvidosos. 

No filme analisado, a escolha das estratégias do direto, com uma 

câmera atenta, e persistente, articula uma enunciação, diria, discreta, a beira 

da transparencia. E penso que o apagamento desta enunciaçā pode ser reflexo 

das experiências do plano político que citei acima. Entreatos não foi estreado 

imediatamente após sua filmagem para não “colar” no contexto eufórico de 2002-

2003. Logo após o mensalão, Salles também não quis re-estrear, sendo que o 

filme podia se tornar uma boa ferramenta de debate e um excelente momento 
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para observar as relações cinema/sociedade. Quarenta anos atrás, o direto 

implementava um tipo de comunicação ao encontro dos mais rimbombantes 

problemas do seu tempo, com vocação contemporánea, enquanto no nosso 

contexto, hoje, esta poética aparece enfraquecida e desarticulada em relacao 

as suas potencialidades, como se nossos debates, problemas e disputas fossem 

menores. Então, o que significa esta experiencia do direto, no Brasil, hoje? A 

virada da historia política de 2005 afetou a leitura que haviamos feito do filme. 

Este trabalho focaliza e analisa o funcionamento social do filme.

Assim, grande parte das leituras que se fizeram de Entreatos na sua estréia 

consideravam que este tinha chegado para reviver a A FESTA do governo - ainda 

na conjugação de uma promessa -, tempos da  esperança de um governo popular 

e de centro-esquerda. Por ex., Carlos Merigo, do site Adoro Cinema: “Foram duas 

horas de um conteúdo fascinante, enriquecedor e, sempre, apenas observador”. 

Mas outros críticos, como Luiz Oricchio, do Estadão, afirmavam: 

Há momentos de saia-justa registrados no filme, sendo o mais 
significativo aquele em que José Dirceu estranha a presença de 
cineastas na intimidade da campanha e pergunta “Quem é esse 
pessoal?” O secretário de Lula, Gilberto Carvalho, responde que 
é gente de confiança, fazendo um filme autorizado pelo próprio 
candidato, e a fita de gravação é guardada todo dia num cofre. 
Cético, Dirceu responde: “Se você soubesse o que eu tenho de 
outras campanhas, você não falaria isso, Gilberto. 

Dois anos após a estréia, o filme tornou-se um objeto arqueológico, um 

documento esqueloçado, prova do fracasso de uma experiencia política, prova 

das limitações que o cinema documentário sofre quando se aferra parcialmente 

a uma estética, prova do aspecto socio-lingüístico da construcao do sentido, 

ainda mais com a história contemporánea como objeto.
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É necessário voltar a compreensão do regime documentário sugerida por 

Renov. Como e por quê a significação deste filme mudaram? Como entender o 

mistério da escolha das datas da estréia e da não re-estréia? Como teria sido 

a recepção de publico e critica se o filme tivesse sido estreado hoje? Será que 

teria sido estreado? Que relação tem este fenômeno fílmico com a experiência 

do direto? Onde ficou, exatamente, o termo DIRETO nesta experiência? Que 

classe de papel fez este câmera? Foi HEROICO?

Retomo a noção de herói tal como delimitada por Giulio Carlo Argan 

no seu livro capital Clássico e moderno. O HEROI, segundo Argan, sofre uma 

modificação substancial a partir da Modernidade inaugurada no século XVIII. O 

HEROI CLASSICO era atemporal e representava, alegoricamente, os valores 

morais numa sociedade onde a ética pertencia ao domínio da infinitude, e cujos 

heróis representavam valores permanentes, que não mudariam com o tempo. 

Eis o Horacio romano no ato da jura na pintura de David, mais de 10 séculos 

depois de sua existência real mas, ainda, significando. Era o neo-clássico. 

Argan explica, com percepção aguda, como esta mesma noção de 

HEROI se desloca no sentido da contingência a partir da modernidade - nos 

termos do emérito professor de filosofia da UNICAMP, Zeljko Loparic, chamou de 

éticas da finitude. Para Argan, o HEROI MODERNO abandona os territórios da 

eternidade, da infinitude, da permanência, e torna-se heróico já não mais pelas 

suas qualidades morais e, sim, pela sua capacidade de perceber seu próprio 

valor histórico, e assim interferir na historia do seu local, no momento certo. Há 

um quê de arrojo e oportunismo nesta visão dinâmica e singular do heroísmo pois 

trata-se de uma ética da finitude, uma pragmática daqueles mesmos valores, 

mas que leva o heróico ao terreno da contingência. O HEROI passa a ser alguém 

que, se numa hora foi exemplar, noutra pode-se tornar ate o causante das suas 

próprias tragédias. 

Enfim, sujeito heróico (sujeito da câmera ou sujeito espectador) pode, na 

nossa modernidade, estar sujeito a mudanças que outrora eram impensáveis. 
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Assim, penso que as carateristicas enunciativas do filme refletem uma grande 

pregunta do campo intelectual sobre como controlar e limitar as posicōes e 

expectativas de uma narração enquanto abordagem do real?

Não faço mais que destacar o caráter contingente da significação de 

Entreatos, propondo uma compreensão contextualizada dos fenômenos fílmicos, 

provando a insuficiência das analises meramente textuais e demandando 

posicionamentos (dos cineastas tanto quanto dos pensadores da comunicação), 

posicionamentos mais definidos, ágeis e heróicos, menos alienados nas suas 

esferas de especialização. Depois de tudo, cair na areia da comunicacao é parte 

vital do exercício dos nossos direitos cidadaos. Ao meu ver, lembrar de Entreatos 

nos tempos de mensalão traz esta mensagem.

Mas voltemos a analise daqueles três aspectos, o textual, o institucional 

e a recepção do consenso publico, numa dimensão comparativa em relação ao 

Primary de Drew.

A experiência do cinema direto trazia com forca inaugural um 

relacionamento forte entre cinema e TV. O direto nasceu não somente pelas 

virtudes tecnológicas das novas câmeras e aparelhos de captação do som, assim 

como por este correlato de significados entre cinema e televisão . O DIRETO 

-lembremos o significado simples deste termo - permitia ao cineasta chegar 

diretamente ao seu sujeito (me perdoem a redundância), sem a direção, sem 

o roteiro, sem os diversos deferimentos das câmeras de 35mm, assim como, 

por outro lado, sem o atropelo superficial da experiência do AO VIVO, imediata 

e praticamente sem montagem, da TV. A imediatez da TV comercial, naquela 

decada, absolutamente dominada pela maquinaria da industria cultural, não 

deixava - assim como não deixa - espaços para o posicionamento do sujeito, 

fato tão sensivelmente diagnosticado e analisado por Benjamim quando opõe 

INFORMAÇÃO e NARRAÇÃO, COMUNICAÇÃO e ARTE . 

O CINEMA DIRETO era producido e distribuido pela TV publica, permitia 
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uma aderência maior sem engolir a capacidade política do produtor da mensagem, 

que trabalhava nas fronteiras da industria da informação, e ate invertendo a 

perspectiva ideológica dos mass media, criando espaco para a pluralidade, 

para a polifonia dos setores, e levando sujeito e infra-estrutura da produção à 

assunção clara do seu julgamento político e histórico, tornando-se consciente 

ambos, realizador e espectador. Se a TV provia a informação imediata, o direto 

complementava a leitura do cidadão com uma abordagem mais profunda, 

extensa, e emocionalmente mais intensa. 

A experiência de Entreatos resulta, pela negativa, eloqüente da nossa 

produção audiovisual e seu não engajamento atual. Como esta sendo a heranca 

do direto no Brasil? Salles filmou um cinema direto sem TV; estreou dois anos 

após, tirando o filme dos processos mais críticos da leitura . Produzir direto 

nestas condições é quase uma contradição histórica que diz muita coisa com 

respeito a desarticulação política do campo intelectual em relação aos processos 

de significação política da nossa sociedade como um todo. Lula, muito mais 

consciente do devir histórico, declarou, tal como Salles cita em entrevista 

realizada por Alessandra Bastos e Spensy Pimentel, da Agencia Brasil, em 2004:

 João Moreira Salles - Você já sabe? Foi o Gilberto [Carvalho, 
chefe de gabinete do presidente Lula] que levou o Eduardo 
[Coutinho] e eu lá. Foi muito bacana, porque se confirmou uma 
coisa que eu ouvia e não da boca dele: que ele não viu o filme. E 
ele não viu o filme por uma razão extraordinária, muito positiva.  
 
Ele disse: “Olha, eu não quero ver porque sei que vou ter muitos 
problemas. Vou dizer que naquela época, há dois anos, isso 
que eu disse não tinha o sentido que tem hoje. Entende? Essas 
coisas mudam, principalmente com alguém que está no poder, 
eu diria que isso me incomoda um pouco, aquilo lá não sei...” 
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E continuou:

Estou repetindo palavras do Lula. “E isso pareceria censura, e eu 
não acho que devo e posso censurar, eu disse mesmo as coisas 
que estão lá. Vocês não inventaram, eu disse mesmo. Eu dei a 
vocês a liberdade de fazer o filme e vocês têm essa liberdade 
de fazer o filme até o fim. É absolutamente extraordinário.  

Salles elogia o risco assumido pelo presidente e sua equipe,

Eles se arriscaram muito, e acho isso muito bacana. 

Em cada uma destas citacoes podemos observar como se considera 

a relacao poder/discurso, como se desenha o papel da liberdade expresiva 

como modo de fortalecer os processos de consciencia, o elogio ao risco de 

um posicionamento enunciativo e político assumido. E cabe perguntar: e o 

diretor, arriscou-se? 

Mais uma diferença marcante com respeito ao cinema direto de quarenta 

anos atrás. Drew operava sua câmera e controlava a montagem. O “retiro” do filme 

para sua montagem esconde, por detrás de justificativas tecnológicas - agora sim 

bem na sintonia do discurso ideológico do mais estrito cinema observacional -, 

um desconhecimento da impossibilidade de não ser histórico . Sempre somos 

históricos. Porque então, o que queria Salles deste filme?  

Entendo que foi uma tentativa de fazer do mais novo presidente do Brasil 

uma figura heróica, mas dentro da noção clássica do termo. A otica do filme, 

neste sentido, é quase monumental, quando o próprio sujeito retratado, assim 

como a equipe de cineastas e até o próprio filme resultante, estão impregnados 

de sentidos historizados, que se revertem e caducam, fato hoje mais do que 

comprovado quando vemos o mesmo filme e compreendemos outras dimensões 

da nossa realidade política, exigindo novos posicionamentos. Aquele momento do 

Dirceu, hoje, pode ser tido como uma confissão .
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Ao meu ver, não tem como ser ausente e, neste sentido, o direto já foi 

bem superado por experiências como a interação e, atualmente, o documentário 

performativo. Esta pretensão de ausência em tempos de euforia democrática 

nacional revela, pela negativa, uma experiência através da qual se mostram 

os aspectos mais sinistros do nosso perfil ideológico (“sinistro” no sentido 

psicanalítico do termo, aquele “ perigo familiar”) tanto dos sujeitos filmados 

quanto do realizador envolvido. 

Não adianta esconder nem menosprezar tanto a mesma imagem quanto a 

platéia. Na mesma entrevista, Salles realiza julgamentos de valor com respeito a 

imagem, utilizando termos como   “piorado”  ou “ novo” - este ultimo sendo capital 

para a compreensão da industria cultural, como bem delatou Frankfurt. Vejamos:

Qual o problema de uma cena pública, de um comício com 
cem mil pessoas? Em primeiro lugar, o Walter Carvalho estaria 
naquele palco disputando um lugar com outros cem cinegrafistas. 
Portanto, a nossa imagem seria sempre muito degradada em 
relação à verdadeira experiência de estar em um comício. São 
cem mil pessoas gritando, é uma coisa de grande intensidade... 
A imagem não consegue estar à altura dessa intensidade.  
 
Quando você põe isso no filme, é um mero registro de uma coisa 
que, na verdade, foi muito maior no momento em que foi vivida. 
É como o Carnaval ou o Maracanã cheio vistos pela televisão, 
não é a mesma coisa, é pior. Eu não acho que um documentário 
possa ser feito com imagens que sejam o reflexo piorado do que 
foi o momento vivido.

Por um lado, existe uma concepção mimética, mas é pejorativa ( a imagem 

é um reflexo piorado); do outro, se desconhecem os atributos da montagem para, 

digamos, recuperar este prejuízo, quando o direto faz dela uma operação central 

para a significação.
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Outro problema dessas cenas públicas é que elas já são muito 
conhecidas. Era o que você via todas as noites no Jornal Nacional 
e, principalmente, no programa político do horário gratuito. Não 
tem muita novidade ali e roubava tempo dessas cenas que me 
parecem extraordinárias

Não tem novidade? Tudo discurso oficial tem, no mínimo, duas caras, 

e assim podemos pensar, o mais tangencialmente possível, a tênue posição 

política de uma equipe que se sente ´relator ingênuo e transparente` de um 

momento partidário. 

E esse filme hoje, visto dois anos depois de ter sido gravado, 
é um filme muito atual, porque deixou para trás todas as 
questões mais miúdas, que tinham a ver com aqueles dias 
específicos, com aquela campanha em São Paulo, e privilegiou 
questões que são mais perenes, porque o Lula não fala da 
campanha no meu filme.

Mas o filme só fala da campanha. Declaração que considero ato falho 

revelador deste desejo de ausência tão bem plasmado pela opção do direto. 

Será que este fenômeno fílmico pode ser explicado, então, por mero saudosismo 

estético, ou por uma aderência parcial à experiência norte-americana? Salles diz 

que Lula não fala da campanha no seu filme, mas esquece que o filme fala por 

si, que os espectadores foram reviver o processo eleitoral da campanha, e que o 

sentido do filme é por si só histórico e datado  

Qual é o receio de entrar no JOGO DOS SETE ERROS através de uma 

produção, qual o problema? Porque o filme deveria ser perfeito, atemporal e 

a-historico? Por que deve ser meramente monumental e comemorativo? Para 

não se tornar VELHO e HISTORICO? Acaso conseguiu deixar de Sê-lo?
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Neste sentido meu esforço quer chamar ao debate da necessidade de 

pensar o audiovisual no seu sentido mais abrangente, o trans-mediatico, porque 

assim é o horizonte de leitura dos formadores de opinião e do publico em geral, 

que assiste TV enquanto vá ao cinema e lê inúmeros blogs, construindo seus 

sentidos na areia democrática.

 Compreender o cinema direto e seus problemas ideológicos 

como expressão do pragmatismo positivista e analítico americano é possível e já 

bem estudado por mestres como Marsolais e Predal; do outro lado, desenvolvia-

se a superação do direto através da virada ética que trouxeram a interação  

e o cinema-verdade. Mas num contexto político como o nosso, produzindo 

comunicação, contexto instável e dinâmico como poucos, como prescindir do 

lugar do sujeito sem pensar a origem social de quem dirigiu? Como pensar esta 

situacao ao considerar o pensamento de Bourdieu e sua concepcao do Campo 

Intelectual como dominado dentro do Campo de Poder?

 Se Salles é dos poucos documentaristas que com coragem 

abordaram as questões e problemas mais atuais das nossas grandes cidades, 

como em “Noticias de uma guerra particular, nesta experiência revela a 

complexidade ideológica da nossa produção audiovisual. Hoje  temos uma outra 

posição, ao meu ver resistente e muito mais criativa, que digiriu produtivamente 

as experiências do direto e do cinema-verdade. Esta modalidade narrativa 

foi gerada nos interstícios dos sistemas de produção (tv, cinema e video) e 

penetrou todas as mídias audiovisuais, uma vertente da produção que assume 

e compromete o sujeito da enunciação, e utiliza o fazer fílmico como processo 

de conciencia e como técnica de si, numa dobra que faz do cinema uma (feliz 

e perfeita) incompletude de sentido: o cinema performativo que, sem ser 

melancólico, corre atrás dos prejuízos de uma sociedade castigada pela falta de 

memórias mais orgânicas.
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A Participação de comunidades na

realização de documentários1

Clarisse Alvarenga (mestre em Multimeios, Unicamp)

Desde a segunda metade da década de 1990, é possível identificar 

a eclosão de experiências de moradores das periferias dos centros urbanos e 

interiores brasileiros no universo das imagens em movimento. Chamaremos e 

essas experiências de vídeo comunitário. Nosso objetivo neste artigo é levantar 

elementos que possam nos auxiliar na pesquisa e leitura de trabalhos realizados 

dentro desse contexto, a partir da análise de dois filmes. O primeiro deles, Shomõtsi 

(2001), foi realizado dentro do projeto Vídeo nas Aldeias2, uma iniciativa que surge 

dentro do Centro de Trabalho Indigenista (CTI), em São Paulo, em 1987, e, em 

2000, torna-se organização independente com sede em Olinda (PE). O aspecto 

mais recente dessa proposta envolve a formação de realizadores indígenas, que 

gravam e editam vídeos assinados por eles, a partir da participação em oficinas 

ministradas pelos coordenadores do projeto, Mari Corrêa e Vincent Carelli. O 

segundo filme Maravilha Tristeza (2001) transcorrem em um contexto urbano, mais 

especificamente na periferia da cidade de São Paulo, na Cohab Raposo Tavares, 

dentro do projeto Oficinas Kinoforum3, iniciativa que consiste em desenvolver 

oficinas de vídeo na periferia da capital paulista, desde 2001. 

É preciso observar, de saída, que a forma como são produzidas as imagens 

do vídeo comunitário diferencia-se daquela como são produzidas, historicamente, 

por documentaristas, imagens do povo com a proposta de representá-lo. No caso 

do vídeo comunitário observa-se um tipo de produção compartilhada, motivada 
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por oficinas de vídeo4. A partir das oficinas, os cineastas vão, ao invés de construir 

com sons e imagens um discurso sobre o outro, formar a comunidade num 

conjunto de técnicas de realização, lançando mão, para tanto, da projeção de 

filmes, de dinâmicas de gravação e de discussões sobre as imagens gravadas. 

Por parte dos realizadores das comunidades, eles passam a estar a um só 

tempo dentro da comunidade, ao negociar internamente, com os seus pares, que 

imagens querem mostrar e como vão mostrar, e fora da comunidade, atuando 

como documentaristas.

Outro aspecto que vale ser mencionado é que cada filme comunitário é 

feito tendo em vista um determinado tipo de exibição, sendo que em geral os 

espectadores desses trabalhos se localizam nas vizinhanças de onde ele foi 

realizado. Um filme pode ser feito para ser mostrado num centro comunitário, numa 

determinada reunião em um pátio de aldeia, por exemplo. Mas, não podemos deixar 

de observar a possibilidade desses trabalhos seguirem um circuito tradicional 

identificado nos festivais de cinema e vídeo e nos programas televisivos visto que 

recentemente muitos desses vídeos têm sido mostrados dentro desse contexto.

Sugiro que para tratar o atual vídeo comunitário se pense não na palavra que 

se pretende dita pelo povo (BERNARDET, 1985), como se almejava no passado, 

mas que se pense na possibilidade da experiência de compartilhamento de uma 

filmagem nos mostrar como podem ser alteradas nossas categorias analíticas 

sobre os outros e suas experiências e deles próprios sobre as experiências deles, 

o que nos indica, de certa forma que o documentário dentro desse contexto nos 

apresenta mais a nossa incapacidade de saber exatamente quem somos, até 

onde vamos e quem filmamos, até onde podem ir e em quê podem se transformar, 

do que um artifício que nos permitiria supostamente responder a estas questões. 

O filme Shomõtsi está concentrado na atuação videográfica de Valdete, um 

realizador indígena Ashaninka que retrata seu tio. O tio de Valdete é um homem 

que vive sozinho (sem uma mulher) e por isso é alguém estranho aos demais 

índios da aldeia, onde estão aqueles que vivem em conjunto. Ele é acompanhado 
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em seu cotidiano e durante uma viagem à cidade com a intenção de receber sua 

aposentadoria. Durante a experiência da viagem, o que acontece é justamente 

a vivência, por parte do realizador indígena, do estado de solidão, em princípio, 

circunscrito ao seu tio.

 Essa vivência é aprofundada devido a um imprevisto: o dinheiro da 

aposentadoria está atrasado, ainda não chegou na cidade. Com isso, eles decidem 

improvisar um acampamento um tanto precário na beira de um rio. A espera pelos 

recursos, que não chegam, ali naquela periferia da cidade onde se instalam acaba 

gerando um tempo mais lento, com o qual tanto o personagem do filme como o 

próprio realizador têm que conviver e é neste momento de silêncio e espera que a 

solidão do tio contagia Valdete e o seu filme. 

Finalmente, o dinheiro da aposentadoria é pago. Shomõtsi freqüenta o 

comércio local e gasta o que havia ganho rapidamente, comprando mercadorias 

em um armazém da cidade. Comenta para a câmera que o dinheiro tão esperado 

foi embora rápido demais, o que não chega a imprimir no filme um tom de 

crítica social, apesar disso estar presente de forma indireta nas imagens e até 

mesmo aprofundar o sentimento de desamparo já aberto pelo sentido da solidão 

experimentado anteriormente.

O filme se inicia e termina com a voz over de Valdete. No início ele nos 

apresenta o tio, dizendo que Shomõtsi é o nome de um passarinho que constrói 

seu ninho distante do mundo. Ao final, ouvimos ele dizer que está feliz de terminar 

mais um filme e voltar para casa. Nesse trabalho, a voz over é usada de maneira 

totalmente distinta daquele uso que nos explicou a reação dos Nambiquara face à 

sua imagem no ritual de emancipação de uma adolescente em A Festa da moça 

(1987), primeiro filme do Vídeo nas Aldeias, dirigido ainda pelos coordenadores do 

projeto, sem a participação dos índios no processo de realização. 

Em Shomõtsi a narração não é usada para explicar as reações dos índios 

ao tomarem contato com suas imagens e nem mesmo para mostrar como a 
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identidade de uma determinada etnia poderia ser retrabalhada pelas imagens do 

vídeo. Procedimento comum no passado, a narração afastava os índios do filme, 

colocando-os no papel de objetos de estudo.

Diferente disso, a narração desse filme sugere a relação direta do realizador 

indígena com os recursos do vídeo, o que, todavia, não pode ser confundido 

com uma relação direta ou mais direta com o real do que aquela que segue um 

documentário autoral. O fato é que a voz no filme nos apresenta a uma explicação 

totalmente específica, quase afetiva, do cineasta em relação ao filme e aos seus 

personagens. Explicação que não dá margem a generalizações estruturais, 

embora o filme em seu movimento não deixe de arrastar todas as outras solidões 

existentes sobre o mundo. 

Acreditamos que, no caso do vídeo comunitário, tal como queremos 

abordar essas experiências, podemos considerar que não se trata de uma 

comunidade única e preexistente a ser retratada ou explicada de acordo com um 

determinada categoria de conhecimento, mas de algo como uma “comunidade 

do filme” (ALVARENGA, 2004), ou seja, um grupo que se cria – e se recria – em 

torno da realização do filme. No caso do filme Shomõtsi, é sintomático nesse 

sentido que Valdete tenha escolhido fazer um filme não para mostrar como os 

índios vivem na aldeia Ashaninka, mas que tenha optado por faz um filme no qual 

ele está ao lado do tio, um parente que lhe é estranho e com o qual entra em 

relação pela experiência da viagem e das gravações. 

Nesse caso, a diferença não está apenas entre a comunidade e o 

cineasta de fora. A diferença esta dentro da própria comunidade, como no caso 

de Valdete e seu tio, das relações entre a comunidade e os recursos do vídeo e 

assim por diante. O importante, como já mencionei, não é uma oposição entre 

um e outro, entre um tipo de representação de um e de outro, mas justamente 

o descentramento dos olhares envolvidos na realização do filme. Trata-se da 

possibilidade de um olhar descentrar o outro ou a si mesmo a partir da proposta 

colaborativa de realização do filme.
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O que me parece importante sublinhar é apenas como podem se tornar 

desestabilizantes determinadas misturas de olhares, nos quais os sujeitos, a 

partir da experiência do filme, desfazem e recompõem as suas relações, bem 

como as relações entre os modos de  fazer, os modos do ser e os modos do 

dizer, que definem a organização sensível de um grupo social, as relações entre 

os espaços onde se faz tal coisa e aqueles onde se faz outra, as capacidades 

ligadas a esse fazer e as que são requeridas para outro, o que certamente reflete 

na organização sensível do filme.

Não estou tampouco preocupada em denunciar que atrás do modo como 

as comunidades lidam com o vídeo está localizada uma determinada técnica 

cinematográfica, que no caso do Vídeo nas Aldeias está claramente vinculada ao 

Cinema Verdade. Digo isso para evitar que surja uma crítica simplista que aponta 

a manipulação onde se esperaria um olhar do outro, ao passo que é justamente a 

mistura de olhares, nem sempre harmônica, é que diferencia o vídeo comunitário 

dos demais documentários. Na verdade, esse processo de descentramento não 

independe das técnicas que o envolve, mas será alterado em função da técnica 

que o sustenta. Quem sabe os índios do Vídeo nas Aldeias não estivessem 

fazendo videoclipes, publicidade ou jornalismo sensacionalista, se as oficinas não 

estivessem voltadas para a prática do Cinema Verdade? 

A impossibilidade de gerar um significado único para as histórias contadas 

pelo vídeo comunitário se evidencia também em Maravilha tristeza, nome pego 

emprestado de uma rua na Cohab Raposo Tavares, periferia de São Paulo, onde 

o vídeo foi realizado. A proposta do vídeo é claramente questionar o porquê dos 

nomes dados às ruas do bairro. 

O vídeo começa com uma seqüência de tomadas de placas de nomes 

de rua. Nas placas é interessante como além da estranheza dos nomes, 

podemos verificar também que incide sobre eles uma variedade de intervenções 

físicas. Em alguns momentos é como se o nome da rua tivesse sido apagado, 

modificado manualmente, sendo que essa interferência chega a dar uma outra 
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forma para a placa. Podemos observar também que além da particularidade da 

maneira como se apresentam essas placas nas ruas, o entorno dessas placas 

também apresenta uma série de inscrições como rabiscos, pichações, paredes 

descascadas e placas publicitárias.

Essa forma de marcar fisicamente as placas, que, supõe-se, seriam as 

mesmas em toda a cidade, já apresenta em si uma introdução àquilo que o 

vídeo vai desenvolver a partir de entrevistas aos moradores da região: a forma 

nada previsível e bastante singular como a comunidade atribui seus nomes, os 

interpreta e os altera.  

Uma das entrevistadas diz que mora na rua Cachoeira do Jacu, mas 

quando vai fazer compras, em geral as pessoas entendem Cachoeira do Caju e 

ela prefere deixar por isso mesmo a explicar o nome real. Outro morador, Manoel 

João, diz que não tem o mesmo problema, pois a rua onde mora leva o seu nome 

próprio, “melhor do que colocar o nome da minha mãe”, completa. Um terceiro 

morador afirma que a rua Cachoeira dos Arrependidos foi assim nomeada porque 

alguns moradores achavam que as pessoas que haviam se mudado pra lá estavam 

arrependidas do que fizeram. Uma outra pessoa diz que é culpa do PT, outra que 

os nomes ficaram assim porque as pessoas não participaram quando as ruas 

foram batizadas, tanto é que os nomes das ruas das pessoas que participaram 

são positivos, entre eles Cachoeira das Flores, Vida Nova e Rio da Paz.

Em seguida, em meio ao quiprocó, um outro moderador recoloca uma 

nova questão: diz que na verdade na rua Rio da Paz de paz mesmo não tem 

nada porque só rola fofoca, o que nos faz duvidar da legitimidade de todos os 

nomes independente de serem agradáveis ou não. Ao final, todos os depoimentos 

terminam com uma pergunta do entrevistador sobre o porquê da reincidência do 

nome “cachoeira” em várias das ruas ao quê a entrevistada nos diz que acha que 

seria porque cachoeira “dá idéia de imensidão, fartura”, o que dobra o sentido 

novamente sobre si mesmo e oferece uma possibilidade de crença, ali mesmo 

onde tudo fora colocado em xeque.



307

Olhares documentais
A 

P
ar

tic
ip

aç
ão

 d
e 

co
m

un
id

ad
es

 n
a 

re
al

iz
aç

ão
 d

e 
do

cu
m

en
tá

rio
s 

- 
C

la
ris

se
 A

lv
ar

en
ga

É interessante observar que seria improvável a presença física de uma 

cachoeira dentro do traçado urbano de São Paulo. No entanto, percebe-se que 

essa imagem convive com os moradores da Cohab Raposo Tavares, tornando-se 

presente subjetivamente naquele local, através de sua inscrição como nome de 

rua, em uma sinalização de placa de trânsito, que também se faz presente em 

todo o restante da cidade.

Um dos desafios analíticos que reside no trabalho com o vídeo comunitário 

está em não tomar essas imagens apenas como uma auto-representação do outro 

que poderia ser posta em oposição ao olhar de fora, do cineasta, mas também 

sem deixar de enxergar nessas manifestações videográficas traços da diferença, 

no que diz respeito à presença de um e de outro. Dar um sentido único para 

essas imagens seria reduzi-las, visto que, ao meu ver, no vídeo comunitário o 

que está em jogo é a possibilidade da manifestação de um certo sentido pendular 

decorrente da falta de uma explicação única que nos permitiria agrupar o ponto de 

vista de todos aqueles envolvidos na realização do filme e que faz com que o filme 

desenvolva um discurso muitas vezes provisório, não definitivo, que suspende por 

hora nossa pretensão de explicar o outro e as garantias sobre o que vemos.
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Sob a névoa da inteligência

Paulo Menezes (USP)

Para Ana Lúcia

Sob a névoa da guerra começa com uma cena em preto e branco que 

mostra, no palco de um grande anfiteatro, uma pessoa que pergunta à platéia 

em tom professoral se a altura do quadro que está à sua direita está boa, se as 

televisões já estão prontas, para então poder começar o que parece ser uma 

aula magna, cujo tema ainda não sabemos. O subtítulo 11 lessons from the life of 

Robert McNamara não nos aponta para o assunto desta aula mas, intercalados 

com os letreiros, veremos uma série de imagens de navios, aviões e armamentos 

sugerindo que iremos aprender algo sobre guerras.

A seguir, um outro personagem, mais idoso, agora em planos coloridos, 

fala com alguém que está por trás das câmeras em um tom que nos remete 

diretamente àquele da primeira cena: primeiramente pergunta se pode ouvir 

o volume da voz do entrevistador para saber se está bom; depois, afirma que 

se lembra exatamente da sentença que falava quando foi interrompido mas 

que não vai repeti-la. Formula, como o anterior, perguntas organizativas em 

direção ao seu “público”, neste caso o próprio diretor do filme, Errol Morris. Lá, 

como aqui, não quer deixar dúvidas Who is in charge daquela longínqua “aula” 

sobre a guerra e das explicações sobre ela que constituem o âmago do filme 

que vamos em seguida ver. 
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Sua primeira fala é contundente: “Qualquer comandante militar que é 

honesto consigo mesmo, ou com quem ele fala, vai admitir que cometeu erros 

na aplicação de poder militar. Ele matou pessoas, desnecessariamente (...) 

centenas, milhares, dezenas de milhares, mesmo centenas de milhares... Mas ele 

não destruiu nações. Jamais repita o mesmo erro duas vezes, aprenda com seus 

erros. Nós todos fazemos isso. (...) Mas não há tempo para aprender com armas 

nucleares. Basta um erro e você destruirá nações (...)”

Um filme antigo nos remete à época de McNamara no pentágono. A cena, 

agora, é feita por uma clivagem de opiniões que o colocam, para alguns, como o 

melhor secretário de defesa que os Estados Unidos já tiveram, o primeiro civil a 

ter controle do poder militar americano, enquanto, para outros, como um pilantra, 

um IBM com pernas, um ditador arrogante, clivagem esta que o filme se exime de 

discutir e, por que não, de tomar partido. 

Iremos, como em Foucault (1971), buscar a tessitura de discurso que 

surgirá da narrativa fílmica da mesma forma que, como Sorlin (1977, p. 237-

245), buscar compreender a construção dos personagens e os sistemas 

relacionais que estão materializados nas relações sociais no filme. Iremos, 

portanto, prestar atenção em quem é o McNamara que Morris vai construir 

para nós por meio de suas imagens. 

1962. Manchetes de jornal mostram vários elogios ao secretário de defesa: 

inteligente, o melhor, revolução no pentágono, preciso, eficiente... 

O método discursivo principal utilizado por Morris é o da entrevista, o que 

remeteria, em termos de Nichols (1991, 2001), ao modo interativo (participativo) 

de documentário. Neste caso, temos uma entrevista onde McNamara narra e dá 

sentido à sua própria vida, fundada na frase que ele pronuncia logo após seu 

interlúdio sobre a guerra: “com 85 anos eu tenho idade para olhar para trás e tirar 

algumas conclusões sobre meus atos. Meu lema tem sido, tente aprender, tente 

entender o que houve. Tire lições e as passe à frente”.
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A narração que McNamara faz de sua vida e do sentido de seus atos 

funda-se em duas ordens de legitimações, ambas problemáticas: de que o tempo 

da história é um tempo cronológico que se desdobra de maneira seqüencial, junto 

com os seus sentidos; de que a memória é o resgate dos sentidos congelados no 

tempo de sua efetivação. Assim, a primeira legitimação se funda na proposição 

de que sua idade permite-lhe melhor discernir os sentidos de seus atos passados, 

na constituição do que poderíamos chamar aqui de uma Verdade Cronológica. 

A segunda, de que ele seria a melhor pessoa para falar de si mesmo, portador, 

portanto, de uma Verdade Intelectual sobre si próprio. 

Benjamin(1985) nos mostrou que o que se poderia conceber como 

eternidade era justamente a incessante ressignificação do que se entende por 

“passado” pelo presente. Nesta direção, é o presente que comanda a atribuição 

de sentido aos atos e fenômenos, é nossa escala de valores atuais que comanda 

esta reconstituição de sentidos, e olhar o passado é refigurá-lo com os olhos do 

presente e não singelamente “descobrir” sentidos originais ali congelados. Da 

mesma forma, não se pode esquecer que uma pessoa reconstrói sua própria vida 

a partir do presente dando-lhe uma coerência e uma organicidade que é fruto 

apenas da lógica interna de sua reconstrução.

Essas problemáticas legitimidades encontram seu par em um artifício 

narrativo utilizado por Morris. A câmera do diretor é especial, fundada em longos 

planos, entrecortados por pequenos sobressaltos na imagem, o que lhes dá 

agilidade, tomados em sua maior parte em close fechado, que mostra apenas 1/3 

do rosto de McNamara, o que vai causar no espectador a estranha sensação de 

intimidade de uma conversa olho-no-olho. Assim, o relato de McNamara adquire 

um tom confessional, que funda, na tradição cristã, a alusão a uma verdade, agora 

fílmica, pois que confessada. Os pequenos recortes da montagem das imagens, 

alinhados por uma continuidade da voz da narração, causam a impressão 

poderosa de que nosso “entrevistado” fala sem parar, sem perder o fôlego, sem 

respirar. Esse artifício aumenta ainda mais a legitimidade da fala de McNamara, 
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pois dá uma vitalidade impressionante para seus 85 anos, redobrando visualmente 

a agilidade mental que ele já expressava pela fala. 

Descobrimos, inicialmente, que McNamara vem de uma família 

remediada, pois  estudava em um barraco de madeira em sua infância. 

Sabemos também que ele queria estudar em Stanford, mas, por não possuir 

recursos, teve de ir para Berkeley. Lá, por esforço pessoal, ficou em segundo 

lugar e conseguiu ir, então, para Harvard. Quando teve seu primeiro filho, 

pagou o custo do parto (U$100) em dez prestações. A construção de Morris 

nos representifica1 McNamara como o perfeito self-made man, expressão 

inconteste, polida e brilhante do American Way of Life.

Na Faculdade, gostava de filosofia, principalmente de ética e de lógica. Na 

2a Guerra fez parte do setor de estatística da Força Aérea, onde descobriu que 

20% das missões de bombardeio em solo europeu abortavam antes de atingir os 

alvos. Descobriu também que os B-29 eram muito ineficazes, pois voavam mais 

alto do que outros bombardeios, seguros contra a artilharia antiaérea às custas de 

um aumento acentuado da imprecisão de suas bombas. Da mesma forma, Morris 

ressalta a “inteligência natural” de McNamara que se lembra da alegria pelas ruas 

com o fim da 1a Guerra, quando tinha apenas 2 anos.  

Tira primeiro lugar nos testes para ir trabalhar na Ford, onde pesquisa 

a produção de carros mais econômicos e mais seguros, propondo melhorias 

em seus interiores para amenizar os efeitos de uma eventual batida (volantes 

e painéis mais macios, cintos de segurança), permitindo-lhe salvar em torno de 

20.000 vidas por ano. 

Esta proposição engrandecedora de Morris/McNamara, para ser 

filmicamente mais sólida, precisa de um contraponto discursivo que não tarda a 

aparecer, materializado na figura do general LeMay. É interessante ressaltar que 

ele está lá não só para dar solidez às proposições de McNamara, mas também 

para, por contraposição, afastá-lo dos efeitos e das decisões tomadas a partir de 
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seus estudos estatísticos “puros”. Nessa direção, é LeMay o responsável pela 

ordem de bombardear Tókio, como também foi ele que, contrariamente à sua 

opinião, queria invadir Cuba de qualquer jeito. 

Assim, McNamara é construído, pelas lentes de Errol Morris, em uma 

chave anti-militar e anti-bélica. No caso dos B-29, o que ele procurava era uma 

estratégia eficaz, “tornar o inimigo fraco”, e não causar mais mortes, o que se 

aplicava a LeMay. Da mesma forma era contra a invasão de Cuba, e na guerra do 

Vietnã foi contra o envio de tropas. Por fim, foi também contrário à possibilidade 

de uma guerra nuclear contra a China.

Assim, o filme constrói sua imagem como a de um homem firme: comanda 

o cineasta que deveria estar entrevistando-o; aparece em uma foto de dedo em 

riste para nada menos do que Fidel Castro, ao mesmo tempo em que, para aceitar 

ser secretario da defesa, impôs suas condições pessoais a Kennedy.   

Mas, principalmente, como um homem altruísta. De origens modestas, 

transforma-se por esforço absolutamente pessoal no mais jovem assistente de 

Harvard, com salário de U$ 4.000, torna-se o primeiro presidente da Ford não 

originário da própria família, e, quando já acumulava mais de um milhão em 

ações, troca tudo isso por um salário de U$ 24.000 por ano para servir à sua pátria 

como secretário da defesa, num gesto de “grande sacrifício pessoal”. É importante 

notar que, na ausência de uma escala de valores outra para avaliar a trajetória de 

McNamara, sua trajetória financeira vem em nosso auxílio para nos mostrar, se 

não o “tamanho” de seu sacrifício, pelo menos o imenso “preço” que ele custou, 

símbolo monetário do tamanho de sua “abnegação”.

 Por fim, Morris reforça o seu lado humano. Fotos de sua vida em família 

mostram um McNamara que poderia ser qualquer um de nós, com um bebê 

rechonchudo no colo, brincando com um boneco na infância, cozinhando para 

a esposa, nos “melhores anos de sua vida”. Em seus atos, ao contrário do que 

mostrou Coppola em Apocalypse Now, sempre lutou pelo “bem” dos outros, pela 
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melhoria dos carros, pelo fim das guerras, pelo fim da disputa nuclear. A cena 

crucial de sua humanização apresenta-se no momento em que ele relembra o 

episódio da morte de Kennedy. Construída com brilhantismo, contrapõe a narração 

de Morris às imagens do início de uma entrevista do próprio Kennedy, em câmara 

lenta. O anúncio de sua morte, relatado por Namara, é acompanhado pelo olhar 

de Kennedy que se volta para baixo, numa reconstituição fílmica esplendorosa 

de alguém que é capaz de mostrar pesar pela própria morte. Artifício que ressalta 

sua importância, pois é contraposto ao rosto de McNamara, com os olhos cheios 

d’água, tomado pela emoção de suas lembranças. Sensível, pois lamenta a 

imolação do quaker Morisson sob a janela de seu gabinete.

Nessa direção, apesar de utilizar uma “entrevista”, a construção do filme é 

completamente objetivivista, o que, nos termos de Nichols, poderia ser pensado 

não mais como um modo participativo de documentário, mas, longe disso, como 

um modo expositivo, melhorado e aperfeiçoado. A característica fundamental do 

modo expositivo, a Voz-de-Deus, deveria ser incongruente com a utilização de 

entrevistas. Mas, neste caso, pelas mãos e imagens hábeis de Morris, constitui-se 

uma metamorfose essencial. A Voz-de-Deus que conta a história de McNamara 

é materializada pela sua própria narração, por meio das duas legitimações acima 

apontadas que o transformam, a partir da sapiência de sua velhice retrospectiva 

e do tom confessional da proximidade de seus olhos, no substituto moderno da 

Voz-de-Deus, o “comentário da voz-de-autoridade” (Nichols, 2001, p. 105), onde 

o narrador não é mais apenas ouvido mas agora também visto. Isso aumenta o 

valor de Verdade de seu relato, ao mesmo tempo em que dilui a percepção de que 

o que vemos está sendo reinventado e reescrito o tempo todo. 

Temos, portanto, um McNamara engrandecido, sempre adjetivado 

positivamente, que mesmo quando erra apresenta a humildade de reconhecer 

seus erros e com eles aprender. Vemos um McNamara que possui uma trajetória 

de vida objetiva, onde os cálculos do self-made man o afastam dos valores 

(questionáveis), que ele nunca compartilha, de um LeMay e de um Johnson, 

amantes de guerra e destruição. Ele, ao contrário, é representificado como 
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alguém neutro, por meio da estatística que funda seus atos, mas também pelo 

apelo à racionalidade legal quando isto não é suficiente, como no caso da 

utilização do agente laranja durante a guerra do Vietnã, onde ele não autorizou 

“nada contra a lei”’.

Morris, ao invés de criar tensão em relação aos argumentos de McNamara, 

faz exatamente o contrário. Por meio de perguntas explicativas, dá a ele todas as 

possibilidades de expor unilateralmente suas opiniões e defender suas razões 

sem qualquer contraposição, contraposição essa que não pode, em nenhuma 

circunstância, brotar de um suposto “horror dos fatos”. Associando-se a isso o tom 

confessional, na estratégia narrativa, narração e narrativa se fundem, McNamara 

e Morris tornam-se um só. 

Até sobre a guerra do Vietnã vemos algo “insuspeito”, quando ele 

“aconselha” a retirada de 16.000 conselheiros militares. E também quando ele 

demonstra “surpresa” pelo fato de terem dado um golpe de estado no presidente do 

Vietnã, Ziem. “My God! Ele era chefe de Estado, uma autoridade, e foi derrubado 

por um golpe militar” e que no fundo ele e Kennedy sabiam que de “certa forma 

tinham ajudado”. A cena, que mostra um grande “espanto” de McNamara e um 

pesar “sincero”, não encontra nenhum resquício de contraposição, nem de Morris 

nem de ninguém. Só quem tem na lembrança a tentativa de invadir Cuba na 

famigerada Baía dos Porcos, ou todos os golpes militares apoiados pelos Estados 

Unidos na América Latina exatamente naquela época pode sentir a desfaçatez 

desta construção de Morris. 

Nesta direção, o que Morris nos propõe é uma pseudo-crítica das 

atitudes de McNamara. Pseudo-crítica pois, ao fingir questionar, em momentos 

absolutamente fugazes, nada mais faz do que, na duração da narrativa, reforçar 

e solidificar os valores que aparentemente critica. Exemplos não faltam, nas 

palavras do próprio McNamara: “somos a nação mais poderosa do mundo, 

mas não podemos usar esse poder econômico e militar de forma unilateral”; 
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sou contra a guerra nuclear; sou contra a forma de fazer guerras de LeMay; 

“War/Killing, é o que queremos no século XXI?”

Em contraposição à imagem de reacionário belicoso, Morris nos 

mostra um grande Homem, firme, decente, humano, altruísta e sincero, que 

explica e justifica todos os seus atos, que reconhece os seus erros mas os 

assenta em valores morais mais elevados do que a mera mundanidade do 

dia-a-dia e da incompreensão. 

A narrativa de Morris, e a narração de McNamara, reforça valores e 

perspectivas absolutamente individuais para explicar e jogar luz sobre os “fatos”, 

afastando de maneira decidida qualquer dimensão social ou histórica que se 

possa desejar. A responsabilidade sobre a guerra do Vietnã é do presidente, seja 

ele Kennedy ou Johnson, e das ações de guerra, de LeMay. Seus atos sempre 

foram fundados em princípios sólidos: a “Liberdade”, a “defesa” da Nação e da 

Pátria, a guerra contra a “tirania e a opressão”, a luta “pela segurança e bem estar 

do povo vietnamita”. Sempre temos, de Morris, o silêncio. Ou a ajuda. 

Mas ele não é ingênuo (como poderia ser?) em achar que se pode acabar 

com as guerras. 

Sua 11a lição é a definitiva sobre esse ponto: não se pode mudar a natureza 

humana. As guerras não possuem razões históricas, econômicas ou sociais. 

São fruto desta entidade misteriosa essencial que é a “natureza humana”, e não 

fruto das disputas de interesses entre os homens. Se as razões já não eram 

históricas, mas individuais, como tínhamos visto, agora além de tudo não são 

fruto nem mesmo das vontades individuais mas desta profunda e inquestionável 

natureza humana. 

Assim, The fog of war é uma expressão cunhada para mostrar que a guerra 

possui variáveis tão complexas que a mente humana é incapaz de entender. Se 

já abdicamos de buscar explicações sociais e históricas para as coisas, agora 
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abdicamos também de buscar explicações de qualquer tipo, pois isso está além 

de nossa capacidade humana. 

Weber nos disse certa vez, que não existe nada mais desleal com a platéia 

do que “deixar os fatos falarem por si mesmos” (Weber, 1973, 170), pois assim 

transforma-se a organização e a proposição de sentido dos fenômenos, pelo olhar 

de quem reconstrói e expõe, em algo inerente e natural aos próprios “fatos”, em 

algo inscrito no próprio mundo, que estimularia na platéia, por meio desta aparente 

neutralidade, a projeção de seus próprios valores morais e culturais como se 

fossem inerentes ao que estão vendo. 

Daí fazer sentido a frase que McNamara profere já no fim do filme: 

“Nós vemos o que queremos acreditar”. A narrativa “objetiva” de Errol Morris 

nada mais faz do que reforçar filmicamente esta proposição de McNamara. 

Nessa direção, os pequenos momentos de crítica, algo em torno de 3 minutos 

em uma narrativa de 1:40 h, diluem-se pelas opções de Morris no caudal de 

justificativas racionais e apelos emocionais que vemos desfilar no restante do 

tempo. Essa sensação se condensa no fim do filme, quando em uma de suas 

poucas intervenções Morris pergunta a McNamara se ele acha que vai ser 

condenado de qualquer forma. A resposta é exemplar: “prefiro não falar mais 

nada”. Por esse artifício de Morris, McNamara invoca em sua defesa a dignidade 

do silêncio dos justos, e dos injustiçados. É fácil imaginar que quem já não tinha, 

antes do filme, conhecimento histórico suficiente para colocar as afirmações 

de McNamara em perspectiva, que não tinha valores morais ou éticos a priori 

contra as guerras, que estivesse imerso nos valores eternamente divulgados 

das “lutas pela liberdade”, acabasse por sentir até mesmo uma certa pena deste 

velho altruísta que foi injustiçado e crucificado. 

Como se isso já não bastasse, temos ainda no letreiro final um momento 

essencial da narrativa de Morris: “aposentado, continuou a trabalhar com 

problemas de pobreza, saúde mundial e desenvolvimento econômico”. Por ser o 

último, por ser também inquestionável e surgir como o resumo de uma vida, este 
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letreiro tem também um ar de Redenção, ao ressaltar para nós expectadores, que 

o julgávamos tão mal, quão injustos sempre fomos. 

Nessa direção, pela sua “objetividade”, por seu tom confessional, pela 

neutralidade valorativa que professa e pela cumplicidade que exige, o filme de 

Morris é um filme que ressalta, naquele expectador que já achava as guerras e 

suas razões relativamente justificáveis, todos os motivos que o faz ser agora ainda 

mais a favor delas. No que era contra, e que entrou em sintonia com os relatos que 

presenciou, a dúvida pode ter surgido, amainado suas rejeições. Apenas aquele 

que execrava por princípio o tema e a pessoa ali construídos vai continuar a ver 

o filme, com valores e critérios absolutamente projetados de fora, como um filme 

de crítica a McNamara e às guerras. E não é por acaso que este filme, um ano 

após Columbine de Michael Moore, um libelo antiarmamentista explícito, ganha o 

Oscar da academia de cinema de Hollywood. Também não é por acaso que neste 

mesmo ano, e pelas mesmas razões e desculpas que o filme tanto expressou, e 

no meu ver reforçou, com o apoio maciço da população norte-americana, os EUA 

invadem o Iraque para depor Saddam Hussein, em uma guerra que parece não 

mais ter fim, só desculpas.  
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Imagem-Experiência: 1949/2003,

Jonas Mekas e Agnes Varda

Cezar Migliorin (UFRJ)

Uma imagem não me abandona desde que vi pela primeira vez o filme de 

Os catadores e a catadora. A câmera está dentro do carro e a cineasta filma a 

paisagem ocupando a maior parte do quadro com o céu. Uma imagem recorrente 

em road-movies; a paisagem que passa, um “novo” sempre chegando e sempre 

passando, um travelling ligeiro onde o que passou e o que virá são sempre 

parecidos e acabam por remeter para um movimento muito mais lento que o 

do carro; um fluir do pensamento, um levar-se pelas pequenas modificações da 

paisagem,  uma suspensão dos focos de interesse fixos. Nesses planos a figura 

se perde e ficamos apenas com um fundo que se apresenta mais como um tempo 

que passa e que está por ser habitado. Os travellings do interior dos carros são 

os planos que importam nos road-movies; nos desertos americanos, nos pampas 

ou em uma estrada mexicana, as paisagens mudam mas o efeito é recorrente. 

Uma imagem que se transforma mas que não tem centro e que na sua “repetição” 

acentrada se volta para o interior, para a câmera que vê, para o personagem que 

perde o seu olhar pela estrada, para um olhar que menos olha do que se perde, 

menos olha do que permite que o pensamento flua e utilize o movimento e a 

variação da paisagem como canal para sua suspensão. Os planos laterais feitos 

à partir de carros nos road-movies são imagens da passagem entre o que houve 

(no passado) para ver e sobre o qual o mundo nos demandou uma ação ou um 

movimento de câmera e uma próxima ação, uma reserva de acontecimentos que 
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dura na imagem e no futuro, que ensaia seu aparecimento: um próximo “novo” que 

chegará, uma próxima demanda do mundo e das coisas, uma próxima imagem 

que nos levará dalí, daquele lugar onde tudo passa em estranhas velocidades. 

Velocidade do carro que se funde, se mescla, com as velocidades do pensamento. 

A linearidade desses planos é risível, nos serve de suporte para os movimentos 

extremos da memória e do pensamento, conectando o antes e o depois através 

do silêncio da espera e das linhas que tremulam na imagem. Linearidade temporal 

e continuidade espacial para que o pensamento busque no ponto de fuga da 

imagem, a porta por onde escapa por onde alguma coisa pode escapar.

Tudo isso está no plano de Varda, mas há algo mais; a cineasta coloca 

sua mão entre a câmera e a paisagem, como uma criança que experimenta a 

aerodinâmica colocando a mão para fora do carro em movimento. Varda brinca 

com a imagem, filma-se antes da paisagem e materializa na imagem a digressão 

dos road-travellings. A mão de Varda une o pensamento que encontra terreno 

fértil nos road-travellings e a motricidade – a mão - que é levada junto com este 

pensamento que se perde, que entra em extrema velocidade e lentidão. Em uma 

mesma imagem o ponto de fuga entre o que passou e o que virá e a mão que 

faz variar o presente.

Neste filme,  Agnes Varda usa um tipo de câmera de vídeo em que um 

pequeno monitor se abre ao lado da câmera. Com estas câmeras não fecho um 

dos olhos para produzir uma imagem. Mantenho os dois olhos abertos e a câmera 

pode ficar a uma certa distância do corpo, não mais colada ao meu corpo,  não 

me coloco em “posição de filmar”, o corpo pouco ou nada se altera durante o ato 

de captação da imagem. Não olho uma imagem que no futuro estará na tela, ela 

já é imagem na tela enquanto filmo, já sou um espectador, não há então intervalo 

algum entre a fabricação e a recepção. 

A um só tempo temos alguém que assiste a imagem e alguém que a 

fabrica, um realizador. E, no caso de Varda, alguém que atua. Ator, espectador e 
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realizador estão imbricados em um mesmo dispositivo e em uma mesma pessoa. 

Mas a imagem de Varda possui um tempo que difere entre a captação e a exibição, 

não há duvida, posto que quando vejo a mão de Agnes Varda que reenquadra 

a janela do carro não estou mais no presente da filmagem. Um processo de 

elaboração encarnado na montagem aconteceu; entre outras coisas a cineasta 

optou por manter esta imagem no filme, em um determinado lugar e em uma 

determinada extensão. O dispositivo que unia em um só movimento espectador, 

ator e realizador, rompeu-se, entretanto, deixou suas marcas. Introduz-se um novo 

efeito relacional com o espectador – compartilho a experiência, a experiência de 

ter a experiência da imagem (de produzi-la e assisti-la, em direto), compartilho o 

ócio e a deriva de fazer essas imagens.

Fico ainda um pouco com este plano que reenquadra o quadro. Ele nos 

explicita o lugar da câmera no filme, uma câmera que filma o mundo e filma quem 

filma o mundo. A câmera aqui torna-se objeto de contato, como um olho que vê 

ou uma mão que toca. Há sempre um mundo para ser percebido pela mão que 

toca, uma textura, uma temperatura, mas, sem o toque, esses afetos não existem, 

não provocam o nojo ou excitação, como possibilidade. Assim é a câmera de 

Varda, pronta para uma função sensorial que não se resume aos sentidos que 

conhecemos. Uma câmera que se torna uma extensão do corpo e que abre para 

uma experiência de mundo que não existe sem ela. Este é o filme de Varda, isto é 

uma imagem-experiência. Um filme onde realizador e câmera inventam formas de 

apreensão da realidade que mantém em suspenso qualquer rigidez  imaginável 

dos discursos e das coisas para fazer o sentido transitar entre o que se filma – a 

paisagem que passa – e esse realizador-câmera.  Uma poética que não se instala 

nem na câmera [objetiva], nem na estrada e nem na mão. É na da circulação entre 

esses elementos que o filme de Varda se constrói.

Este realizador-câmera1 ou a esta câmera-experiência não é mais o que 

faz a imagem – não só – mas o que impetra um movimento às coisas o que 
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intensifica um movimento do realizador. A câmera age, cria, não há duvidas, mas o 

que é documentado/filmado é a experiência de tê-la junto ao corpo, de perceber o 

mundo com esta medição, de perceber o próprio sujeito que filma como um entre-

objetos, que ora se aproxima de si reflexivamente, ora se distancia e entrega ao 

outro a fala. A imagem de Varda na janela do carro é antes de tudo uma imagem 

eu-medição. A câmera não é uma forma de intervenção e ação sobre o mundo 

apenas, ela é a própria forma de estar no mundo: esteja a câmera ligada ou não. 

A imagem do carro é uma imagem onde se filma o “entre” o que há para ser 

filmado: os personagens, a realizadora, os quadro, as ações e os discursos. E, 

em um momento de repouso, de espera, reflexão e silêncio e é nesse momento, 

novamente, que se liga a câmera. A câmera-experiência, câmera-processo, não 

interrompe sua ação, não produz planos, mas processos e fluxos. 

Em 1949, chega aos Estados Unidos o lituano Jonas Mekas. Seu filme 

diário, Lost, Lost, Lost,  (197? - USA), filmado entre 1949 e 1963 começa com uma 

cartela que vêm logo depois do nome do filme: “Uma semana depois de aterrissar 

na América (Brooklin) nós pegamos dinheiro emprestado e compramos nossa 

primeira Bolex” As imagens que se seguem são sempre planos bem curtos onde 

Mekas está presente em todos. É como um teste para câmera onde o cameraman 

vai para frente desta e faz alguns movimentos largos como que para ter certeza 

de que a câmera realmente filma o movimento. Ainda no primeiro minuto deste 

primeiro rolo de filme feito por Mekas a sua mão aparece em quadro; muito 

rapidamente, quase que por acidente, de maneira totalmente diferente de Varda.  

A forma de Mekas visitar as imagens de si feitas em 1949 é bastante distinta, as 

imagens são imagens de um passado, uma memória que se atualiza nas imagens. 

Enquanto Varda liga a câmera e se filma em um tempo de espera, pensamento e 

digressão. As digressões de Mekas encontram-se no presente da voz off, feitas 

em outro tempo. A mão de Mekas, seu rosto e seus gestos são sobras de um 

tempo visitado pelo presente da voz off que inicia assim o filme: “oh sing Ulysses, 

your travels, tell where you have been, tell what you have seen, and tell the story 
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of a man who never wanted to leave his home and was happy among the people 

that spoke the language. Sing how than was thrown out to the world.”2 

Ainda em Lost, Lost, Lost, Mekas e amigos estão em um carro saindo de 

Nova York, e a câmera filma a estrada e o campo que passa rápido enquanto a 

voz off atualiza aquelas imagens no movimento que elas registram, a digressão, a 

memória está em outro lugar novamente, diz a voz pausada e vacilante de Mekas: 

“It was the last autumn day, it was one of this fantastic summer days, we couldn’t 

sit in the city, so Gillian said, lets go to New Jersey, so we went to New Jersey. 

Gillian, Suzy and the two of us... We had a good time, we always had good time 

with Gillian.  In the country we stopped in places, we walked thru the woods. Than 

I don’t know; was it Gillian, or was it my brother who said: Let’s go to the shooting 

grounds, and we went to the shooting grounds”.3

São duas formas, duas maneiras de durante o movimento da estrada e 

nas auto-filmagens a digressão e o pensamento ocuparem a cena: em Mekas 

a imagem é uma sobra, um resto que ficou no passado que é atualizado pelo 

presente em off, mas a atualização é sempre fugidia em Mekas. O off faz então um 

duplo papel; por um lado chama e atualiza as imagens filmadas em um passado 

que foi e por outro dá pouca concretude a esta atualização, mantendo uma névoa 

de ambigüidade, dúvida, virtualidade nas imagens do passado. É essa abertura 

duplicada pelo off que fascina no filme de Mekas, são imagens extremamente 

pessoais que poderiam ser as minhas imagens. A segunda maneira, a de Varda, 

se abstém de na montagem acrescentar um som sobre a imagem da mão para 

que nos concentremos simultaneamente no presente da filmagem que captou a 

paisagem, a realizadora e a observação da realizadora sob ela mesma, e, na 

digressão desse tempo, na maneira como esta imagem está constantemente 

nos apontando em várias direções, e velocidades; a de Varda, a da atenção do 

espectador que flutua e a da paisagem que passa, tudo na mesma imagem, no 

mesmo instante da filmagem.
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O gesto é o ponto de partida de Os catadores e a catadora. Não o 

gesto da mão de Varda, mas o gesto do glaneur, do recolhedor ou catador, 

das pessoas que se abaixam para pegar algo no chão. Varda parte de um 

quadro de Jean-François Millet (1867) que nos leva para o Mussé D’Osay 

onde o quadro está exposto e é visitado por milhares de pessoas. Orientais 

e ocidentais fotografam Millet. Imagens de arquivo continuam multiplicando 

as épocas do gesto. Novas iconografias e algumas memórias de um passado 

próximo; da guerra ou de antes das colheitadeiras de alta performance, que 

hoje fazem a colheita de grãos sem nada deixar no chão; são estas imagens 

que abrem o filme expandido o gesto em várias direções. 

Depois desta abertura multidirecional o gesto, que no início do filme é 

tratado com uma certa nostalgia, corre o risco de ser completamente reduzido 

aos que vivem dos restos, dos que na cidades se abaixam para comer o lixo 

reproduzindo o gesto do glaneur do campo. Se a volta ao gesto e a concentração 

nele fosse a justificativa para o filme apontar a câmera para os que comem 

“os alimentos que apodrecem, o que as pessoas desprezam...E apanham no 

chão antes que cheguem os varredores”,  como canta o Rap que acompanha 

as imagens urbanas, seria muito pouco. Teríamos a multiplicidade já construída 

por Varda reduzida a uma simples forma analógica de fazer uma “denúncia” da 

pobreza. Mas é claro que o filme não é isso e o rap e a “denúncia” são mais duas 

portas abertas pelo filme. 

Assim como no filme de Jonas Mekas, ainda no início de Os catadores 

e a catadora, a realizadora vai para frente da câmera; “estas novas 

pequenas câmeras, elas são digitais, fantásticas, elas permitem os efeitos 

estroboscópicos, os efeitos narcísicos e até mesmo hiperrealistas”. As imagens 

que se seguem fazem uso desses efeitos da câmera; o slow-shutter que produz 

uma imagem borrada e que pode ser feita com baixíssima luminosidade e 

uma superimposição. Os planos curtos de Mekas são substituídos por planos 
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longos e por movimentos lentos enquanto uma música acompanha as imagens 

já nos levando para as primeiras palavras de quem se vê na imagem e utiliza a 

câmera como espelho: “Não, não se trata de – OH raiva. Não se trata de – OH 

desespero não se trata de – OH velhice inimiga. Talvez seja até velhice amiga. 

Mas, mesmo assim ainda há meus cabelos e minhas mãos que me dizem 

que o fim está próximo”, pela segunda vez o tema da morte aparece. Desde 

os primeiros movimentos, o filme Agnes Varda já estabelece as coordenadas 

de por onde o filme irá flutuar; 1) o outro - suas memórias e o presente de 

alguém que cata, 2 )a própria realizadora – como o título indica, e 3) a câmera 

– mediadora da realizadora com o mundo e com ela mesma. 

Não me parece imprudente arriscar que entre Mekas em 1949 e Varda em 

2005, em dois filmes pessoais que se aproximam de um diário filmado, este tripé 

câmera/realizador/mundo transformou-se, reconfigurou-se. Uma organização que 

irá gerar outros ritmos, outros sons, outros textos. A câmera de Varda é o que a 

transforma em personagem: o que ela faz em um só e mesmo movimento é filmar 

a si e se interrogar sobre o que vê. O comentário, mesmo se feito a posteriori, 

não estabelece nenhuma distância entre ele e a imagem. A mão que Varda vê 

na imagem é a mão que será comentada, os cabelos brancos da imagem se 

desdobram em imagens – a mão envelhecida - e em sons – algumas palavras 

sobre a morte. As primeiras imagens de Varda no filme não tem um caráter 

documental do entorno, como objeto, como em Mekas, mas uma mistura que 

em algum momento se concentrará no outro. Em Mekas o filme aparece como 

uma anotação muito pessoal de uma chegada nos Estados Unidos enquanto em 

Varda a câmera é o que vai mobilizar as conexões. Agnes não está mais em um 

lugar que será documentado, explorado com a câmera, mas irá com a câmera 

inventar formas de explorar lugares que se ligam por tênues e quase aleatórias 

linha se conexão. Para Mekas, trata-se de uma experiêcia-América que a câmera 

compartilha, para Varda, trata-se de uma imagem-experiência que explora o 

mundo. Poderíamos falar talvez de uma imagem-experiência de composição, no 

caso de Mekas e de uma Imagem-Experiência em direto, no caso de Agnes Varda.
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No cinema, a imagem-experiência4 é uma busca, uma procura de um 

certo descontrole diante de situações conhecidas e roteiros traçados. A imagem-

experiência pode aparecer como imagem de si, imagem ligada a um dispositivo 

ou como um eu-câmera que pensa, escreve, estabelece relações, encontros e 

tensões com um determinado universo, com freqüência íntimo. Esta imagem está 

centrada em quem faz parte da produção/aparecimento da imagem, cabendo ao 

espectador a possibilidade de compartilhar o aparecimento de uma experiência 

com a imagem, na imagem; ao espectador a possibilidade de experimentar a 

experiência do outro. 
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1.  Raymond Bellour, no artigo “Auto-Retratos” faz uma análise dos trabalhos de 6 realizadores: Jean-André Fieschi, Victor 
Acconci, Marcel Odenbach, Jacques Louis e Daniele Nyst, Thierry Kuntzel e Bill Viola. Duas questões nesta análise nos 
interessam no momento. A primeira diz respeito a como os corpos filmam e são filmados por esses artistas. Jean-André 

http://www.compos.org.br/e-compos
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Fieschi resume a idéia de que o filme é feito simultaneamente pelo olho e pelo corpo; “O que eu via no quadro não era o 
que via o olho, o olho humano, o meu, mas, o que via o olho na ponta da minha mão (...)” Bellour chama atenção para o 
procedimento de Fieschi em trazer a câmera para o dia-a-dia; dando início a um aprendizado físico: “como comer filmando, 
como escrever filmado...” os vídeos de Acconci transformam o monitor em espelho, algo que se tornou bastante comum 
nos vídeos contemporâneos graças à incorporação do monitor à câmera. Rosalind Kraus, no artigo “Vídeo: The aesthetics 
of narcisism” argumenta que o vídeo é uma mídia essencialmente psicológica e aponta Acconci como exemplo. E aí o 
segundo ponto que nos interessa, Bellour, chama atenção para o fato que Acconci está frequentemente inventado um 
espectador, às vezes apontando,  para o espelho e para um outro, um procedimento que provoca mesmo uma inversão 
do narcisismo. “É ao afogar o Narciso em si que o auto-retrato se constrói” (BELLOUR 1997:347) Em Odenbach duas 
posturas em relação ao corpo e aos movimentos deste corpo; a errância, a ociosidade e um “rigor com a desordem, uma 
disposição ao mesmo tempo firme e aleatória” (BELLOUR 1997:347 ). Finalmente, em Viola e Kuntzel, Bellour fala de um 
corpo-dispositivo.

2.  “oh, cante Ulisses, suas viagens. Diga-me onde esteve, diga-me o que viu e conte a história de um homem que nunca quis 
deixar seu lar e estava feliz entre os seus que falavam a língua. Cante como então foi jogado no mundo”

3.  Era o último dia do outono, era um destes fantástico déias de verão, não podíamos ficar na cidade, então o Gillian disse, 
vamos para Nova Jersey, então nós fomos para Nova Jersey. Então Gillian, Suzy e nós dois... Nós nos divertimos, nós 
sempre nos divertimos com Gillian. No campo, nós paramos em lugares, caminhamos no bosque. Então, não sei quem, 
talvez o Gillian, talvez o meu irmão, disse: vamos ao campo de tiros e nós fomos ao campo de tiros.

4.  A noção de imagem-experiência surgiu no curso ministrado por Fernanda Bruno e se desenvolveu também em conversas 
com Victa de Carvalho (Ver Carvalho, Victa de. A Imagem como Experiência em Ambientes Imersivos – inédito).
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Documentários experimentais?

Guiomar Ramos

Podemos dizer que o gênero documentário é uma tendência na produção 

contemporânea do cinema brasileiro (1985/2005). Dentro desta tendência, novas 

formas narrativas apontam para o caráter experimental de parte desta produção. 

Nesse sentido, pode-se chamar de novas formas narrativas alguns filmes como: 

33 (Kiko Goifman, 2003), 500 almas (Joel Pizzini, 2004), O fim do sem fim (Lucas 

Bambozzi, 2001), A matadeira (Jorge Furtado, 1994), Rocha que voa (Erik 

Rocha, 2002) e Sonhos e histórias de fantasmas (Arthur Omar, 1996)? E Casa de 

cachorro (Thiago Villas Boas, 2001) e À margem da imagem (Evaldo Mocarzel, 

2003), seriam mais “tradicionais” porque colados a um modelo, inaugurado por 

Eduardo Coutinho com Cabra Marcado para morrer (1982) e tão utilizado que não 

pode mais ser avalizado como experimental? No entanto, se estamos falando de 

uma ruptura desta produção contemporânea, o que dizer do atuante Arthur Omar 

que desde de 1972 já desmoronava completamente todos os padrões de cinema 

documentário com seus antidocumentários (Omar, 1978, pg. 5-18): Congo (1972), 

O anno de 1798 (1975) e Vocês (1978)?

Enfim, para se refletir sobre essa conjuntura do cinema brasileiro, deixarei 

de lado os filmes mencionados acima para focar esse aspecto de exploração 

e experiência com a linguagem fílmica voltado para o documentário. Que 

características um filme documentário deve ter para poder ser considerado do 

tipo experimental? Deve-se levar em conta seu aspecto mais subjetivo, pessoal 

e autoral, em oposição ao padrão que reconhecemos próprio ao documentário – 
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filmes com temáticas de interesse necessariamente universal? Dentro do padrão 

do experimental no cinema temos muitas vezes a preferência por um suporte 

reduzido (8mm, 16mm e Super 8 e depois o vídeo), em função de um barateamento 

dos custos, e também, da falta de perspectiva de uma distribuição. Isso ocorre 

também em relação ao documentário experimental? 

Essas questões só podem ser pensadas de maneira mais direta em função 

de um contexto que nos aponte para o momento em que o formato experimental 

se interliga ao formato documentário. Para exemplificar este contexto onde está 

presente o documentário e o experimental estarei me referindo a quatro filmes 

da década de 1970: Lost, lost, lost,(1976), de Jonas Mekas, O vampiro da 

cinemateca,(1978), de Jairo Ferreira, Congo, (1972), de Arthur Omar e Aquí e 

acolá (Ici et ailleurs), (1975), de Jean Luc Godard. A escolha desses filmes e desta 

década, para localizar a produção brasileira contemporânea se dá no sentido de 

trazer à tona um momento extremamente profícuo para a produção experimental 

em todas as artes e no mundo todo. Estarei usando como base para falar das 

produções aqui citadas, o Lost, lost, lost de Jonas Mekas, por acreditar que este 

filme e seu diretor têm características, como mostraremos a seguir, que mais 

se aproximam de um documentário auto-reflexivo (filmes com registros diários) 

experimental (cineasta-mentor do grupo de cinema underground de Nova York na 

década de 1960). Mekas é pesquisador, cineasta - realizador dos primeiros filmes 

em formato de diários - é crítico, responsável pela reunião de toda uma produção 

experimental americana desde 1943, em torno de um grupo de realizadores e 

críticos cinematográficos, que foi chamado de underground1.

Os outros diretores aqui citados também foram ou ainda eram, na época 

de produção de seus filmes, artistas e críticos atuantes. Jean-Luc Godard, que 

inicia sua carreira de cineasta em 1959, radicaliza seu discurso fílmico, tornando-o 

mais político e aproximando-o do formato documentário, a partir de 1968, quando 

participa do grupo de cinema militante Dziga Vertov, junto com o ex-líder estudantil 

Jean-Pierre Gorin. Arthur Omar com formação em antropologia inicia sua carreira 

como cineasta com o filme Congo, obra bastante representativa da área de 
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interesse das ciências sociais (cultura brasileira), porém, consciente dos meios 

dos quais se utiliza, realiza o filme de forma a negá-lo como registro histórico, e, o 

nomeia, em texto de sua autoria, como um antidocumentário. Jairo Ferreira, cine-

clubista e crítico realiza a maior parte de sua produção no suporte de Super 8 a 

partir de registros do cotidiano à sua volta constrói, em o Vampiro da cinemateca, 

seu único longa-metragem, onde se coloca não só como cineasta-entrevistador 

mas também como personagem.

Antes de falar mais exatamente dessas obras e do que elas têm de 

inovador, e em comum, quero fazer referência ao estudo de três autores que em 

determinado momento de suas análises citam o que podemos identificar como 

o documentário-experimental: Bill Nichols, (Nichols, 1991 e 2005), Jean Claude 

Bernardet (Bernardet, 1985) e Adams Sitney (Sitney, 1979). Bill Nichols localiza 

o documentário experimental dentro do que ele denomina como filmes Auto-

reflexivos. O experimental para Jean Claude Bernardet pode ser visto em meio a 

um tipo de documentário brasileiro produzido nas décadas de 1960/70 que rompe 

com o que ele chama de filmes construídos dentro de um Modelo Sociológico, o 

exemplo mais extremo desta ruptura são os filmes de Arthur Omar. Adams Sitney 

vai fazer o caminho inverso ao desses dois autores citados ao localizar dentro 

da produção experimental do cinema underground americano, características do 

documentário nos filmes-diários de Jonas Mekas.

Nichols contextualiza a produção auto-reflexiva em meio a outros 

modelos de representação da realidade, como o tipo Expositivo (1930/1960), 

Observacional (1960/1980), (Cinema Direto), Participativo, (Cinema Verdade), 

(Nichols, 1991, p.32-75).. Para o autor, o documentário Auto-reflexivo, (do tipo 

poético e performático), está mais ligado ao final da década de 1970/80 e ao 

advento do vídeo. É quando o interesse do filme se volta para o mundo íntimo do 

próprio diretor, como se ele buscasse dentro de si mesmo os temas para seu filme, 

na ausência de um interesse mais universal. Os filmes Auto-reflexivos podem ser 

exemplificados através de um material fílmico retirado de fatos cotidianos, diários 

e arquivos pessoais.
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Podemos ver uma identificação entre a tradição do cinema de vanguarda, 

localizada por Sitney em produções do início de 1960 nos EUA, e algumas dessas 

características nomeadas por Nichols como Auto-reflexivas, em filmes onde é 

presente uma enunciação do tipo confessional e/ou auto-biográfica. Vemos esta 

prática mais constante nos filmes-diários de Jonas Mekas através de um método 

direto e impulsivo de captar a realidade, (Sitney, 1979, p.360). Uma definição 

do próprio Mekas explica melhor essa relação com a cam-diário: “... quando 

alguém escreve um diário o processo é de reflexão sobre algo que já ocorreu. 

Agora, manter um filme (câmera)-diário, significa reação imediata ao instante: 

(...) a câmera tem que registrar o meu estado de espírito, a minha reação...” 

(Sitney, 1979, p.361). O diretor sugere também o procedimento de ir editando as 

imagens na hora através da própria câmera. Mas neste depoimento, o cineasta 

não menciona as sonoridades que serão acrescentadas a esse registro “tão 

espontâneo”: a sua voz bastante personalizada e toda uma ruidagem que não 

complementa as imagens filmadas. 

Muitos dos filmes-diários de Mekas da década de 1960-70 eram filmados 

sem som direto, as imagens eram guardadas como material de arquivo de cunho 

pessoal, para serem utilizadas anos depois, podendo fazer parte de diferentes 

filmes. No caso de Lost, lost, lost, p/b, 180’, (1976), Mekas resgata seus registros 

mais antigos (1949/52), são seus primeiros anos nos EUA, vindo da Lituânia. Em 

Nova York: festas, piqueniques, passeios, em meio a uma Manhatan povoada 

de protestos de rua. Em outra seqüência, uma nova época (já no início dos anos 

1960), momentos de uma criação coletiva que pode terminar em cinema: no interior 

de seu apartamento, jovens se abraçam, riem e escrevem à máquina, vemos 

trechos de um filme de seu irmão e a seguir cenas do próprio Mekas filmando. 

Podemos presenciar então aspectos do seu encontro com a cultura americana e 

da consolidação de um grupo de artistas que viria a ser chamado de underground. 

O que define esses registros como pessoais? Essas imagens estão relacionadas 

a temas que abarcam seu cotidiano íntimo (comunidade da Lituânia, família e 

amigos) filmados com sua câmera de 16mm e 8mm. Porém, esse filme de caráter 
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pessoal, ao ser relacionado ao momento histórico em que essas imagens foram 

feitas tem um outro sentido. Na década de 1960 as possibilidades de mudanças 

políticas econômicas sociais eram imensas e a juventude da geração pós-II guerra 

se auto-afirmava através de uma relação mais íntima e direta com as coisas do 

mundo. Nesse sentido, o simples registro dos encontros desses jovens (que já 

eram ou se tornariam artistas e críticos reconhecidos) como Andy Warhol, Annette 

Michelson, Stan Brahkage, etc, e o resultado desse convívio, pode representar 

uma temática de interesse universal e não individual como ocorre com os filmes 

diários contemporâneos.

 Mas, se o tipo de filmagem de Mekas é realizado como um diário, (auto-

reflexivo), porém com temas que atingem um contexto universal, na montagem 

há um descompromisso com estes temas, onde o a voz over (do próprio Mekas) 

e as outras sonoridades têm a função de causar estranhamento, de maneira a 

experienciar uma série de procedimentos de descontinuidade. Então, o aspecto 

de um filme-diário, que já o relacionaria a uma proposta de documentário 

experimental, porque carregado de uma visão subjetiva (que tem um potencial 

objetivo, pois o contexto em sua volta é universal), é demarcado quando mixagens 

e interferências sonoras são experimentadas. Por exemplo, sobre as imagens de 

um piquinique da comunidade da Lituânia são colocadas outras sonoridades além 

das músicas típicas, ouvimos óperas, um piano suave, silêncios abruptos, e uma 

voz over com um tom sempre lento e personalizado pelo sotaque indefectível 

do próprio Jonas Mekas. Além disso, temos a presença do ato da filmagem (o 

próprio Mekas e equipe filmando) com a sonoridade persistente e incômoda de 

uma orquestra afinando seus instrumentos.

Passando agora para uma análise de O vampiro da cinemateca de Jairo 

Ferreira, podemos dizer que este filme é o que mais se aproxima dos diários 

de Mekas. Munido com a sua Super 8, Jairo saía filmando as ruas de seu 

bairro (a Liberdade) e ao redor do centro de São Paulo. Dentro de seu pequeno 

apartamento, ele se auto-filma falando ao microfone ou sua própria perna tirando 

com o dedão do pé uma agulha da vitrola, ou ainda, iluminado a luz de velas, 
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lê trechos de Flores do Mal de Baudelaire e fala (olhando para câmera) com a 

voz distorcida diretamente com Glauber Rocha, chamando-o de o rei do cinema 

novo, e concluindo: “vc nunca vai ser um Maiakovsky” e “é preciso inventar novos 

signos”, dá um close sobre algumas anotações de um caderno, sobre capas de 

livros - as obras completas de Oswald de Andrade. Os amigos, o poeta Roberto 

Piva e o cineasta Carlos Reichenbach com a mulher Lygia, falam ou declamam. 

Os trechos de filmes, como À meia-noite encarnarei no seu cadáver, de Mojica 

Marins, O rei do baralho, de Júlio Bressane, Cidadão Kane de Orson Welles, O 

triunfo da vontade, de Leni Refeinstal, foram retirados diretamente da tela através 

de sua câmera Super 8, e aparecem misturados às imagens das ruas e do em 

torno de seu apartamento. Localizado em pleno centro de São Paulo, na Boca do 

Lixo, as andanças de Jairo por seu bairro esbarram em referências aos espaços e 

figuras dos reconhecidos movimentos do Cinema Marginal e da Pornochanchada.

Podemos contextualizar O vampiro em meio a outros de seus filmes que 

também têm como base o que estamos chamando de cine-diários - como Ecos 

Caóticos, Horror Palace Hotel, realizados em Super 8 e em 16mm. Como nos EUA 

de Mekas, o cotidiano desses cineastas e artistas é vivenciado de maneira tão 

intensa (mesmo que reflitam momentos de um cinema mais artesanal e solitário 

como a de Jairo), que os registros do mundo na primeira pessoa (os cine-diários) 

dissolvem o que seria o aspecto mais subjetivo e pessoal do diretor e falam sobre 

temas de âmbito universal. O voltar-se para dentro, para si mesmo, reflete uma 

vivência de intensidade acumulada que não tem a mesma subjetividade de um 

vídeo diário atual (como o tão citado exemplo do filme 33 de Kiko Goifman).

 As imagens de seu cotidiano vão ser utilizadas, junto a sua própria voz em 

off (com diversas tonalidades), mais os trechos dos filmes de Bressane, Mojica, 

Orson Welles e Leni Refeinsthal, para falar de questões importantes da cultura e 

da política brasileira e também do próprio cinema - como a angústia da ditadura 

militar exemplificada com trechos do filme O triunfo da vontade e a antropofagia 

de Oswald de Andrade (homenageada através de um travelling sobre sua obra 

completa encostada a uma parede).



D
oc

um
en

tá
rio

s 
ex

pe
rim

en
ta

is
? 

- 
G

ui
om

ar
 R

am
os VII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

337

Nesse viés do que seriam os cine-diários e a possibilidade de uma 

linguagem mais pessoal e experimental, chegamos aqui ao horizonte traçado por 

Jean-Claude Bernardet, em Cineastas e imagens do povo, 1960/70, quando ele 

aponta para os filmes brasileiros que romperam radicalmente com o dito Modelo 

Sociológico – o exemplo mais radical desse procedimento seriam os curtas 

Congo, O ano de 1798, Tesouro da juventude e Vocês. Aqui a subjetividade na 

abordagem desses temas, obrigatoriamente políticos e/ou culturais se dá através 

da fragmentação e da explosão de sua linguagem. Em Congo, seu assunto nos 

vai ser negado plano a plano: um terreiro vazio, galinhas ciscando, a voz de 

uma menina que semi-alfabetizada que lê um texto de Mário de Andrade sobre a 

congada, o intercurso sexual de dois cães. Temáticas universais tornam-se aqui 

base para rupturas sistemáticas e constroém sua poética a partir da destruição 

de um modelo de linguagem antes reconhecível. Nesse sentido, diferente dos 

outros filmes aqui citados, nos dois momentos da produção (durante a filmagem e 

a montagem) temos uma busca por uma auto-reflexidade. 

Em relação a Ici et ailleurs (Aqui e acolá) de Jean Luc Godard, as 

características de um filme auto-reflexivo aparecem de outra maneira. A própria 

história deste filme(em parte mencionada logo no início pela voz over do diretor) 

nos traz o segredo de alguns de seus procedimentos: Godard havia filmado junto 

com Jean Pierre Gorin, do grupo Diziga Vertov, em 1970, os treinamentos de um 

grupo de guerrilheiros na Palestina (os feddayin - “aqueles que se sacrificam”), 

a pedido dos próprios guerrilheiros. No mesmo ano, este grupo é dizimado 

por Hussein e o filme, que se chamaria Até a vitória (Jusqu’à la victoire), ficou 

inacabado. Cinco anos depois Godard revê esse material e, com sua companheira 

Anne Marie Meiville, monta o filme a partir de um olhar totalmente personalizado, 

traduzido pela voz over do diretor que, em tom amargurado, conta esta história e 

nos dá a informação de que estão todos mortos. 

A filmagem dos guerrilheiros da Palestina, (o nome Até a vitória nos traz 

a idéia original, que agora é descartada, de crença na revolução palestina), o 

acompanhar de perto este processo revolucionário, segue a lógica de um cinema 
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militante, como numa continuidade às propostas do movimento estudantil de 

1968 na França. A filmagem de baixo custo, mais imediatista, sem se preocupar 

com uma circulação ou público, era bem diferente das outras produções fílmicas 

do próprio Godard, e já poderia aproximar este filme à proposta dos cine-

diários2. Porém, é na montagem que o aspecto autoreflexivo se concretiza. O 

ponto de vista do filme representado pelas vozes de Godard e Meiville parecem 

absolutamente distantes da problemática militante de quem filmou aquelas 

imagens. Temos, por exemplo, sobreposto às imagens dos palestinos reunidos 

discutindo sobre a missão que eles sabem que é suicida, comentários críticos 

e pessoais sobre o papel dos próprios cineastas: “Nós quisemos gritar ‘vitória’ 

rápido demais, e além do mais, no lugar deles”, diz a voz de Godard; ao que a 

voz de Anne-Marie Miéville responde: “Se vocês queriam fazer a revolução no 

lugar deles, é talvez porque naquela época não tínhamos verdadeiramente a 

vontade de fazer a revolução ali onde estávamos, mas onde não estávamos”. 

No final e também no começo, com imagens das letras na tela e através de uma 

voz over, vemos-ouvimos brincadeiras com o próprio título: “Em 1970, esse filme 

se chamava Até a vitória; em 1975, esse filme se chama Aqui e Acolá. Os outros 

são eles é o“acolá”, é o “acolá” do nosso “aqui”.”  

Concluindo, o que é experimental no filme documentário pode ser verificado 

na maneira pela qual o cinema serve como instrumento de um registro livre como o 

de uma caneta sobre um papel, liberdade que (principalmente) os suportes Super 

8 e 8 mm deram a alguns cineastas da década de 1960/70. No caso de Jairo e 

de Mekas, podemos pensar em diários e registros de um cotidiano bem próximo 

e intimista. Em Omar e Godard, não podemos falar em cine-diários - perspectiva 

autobiográfica ligada a um relato do cotidiano – mas podemos pensar que seu 

experimentalismo também tem como base um aspecto subjetivo do cotidiano do 

diretor, geração que usava como afirmação de sua relação íntima com o mundo 

(esse representado pelos interesses políticos/sociais/culturais próximos do 

indivíduo) a capacidade de deslocar, de inverter a linguagem de representação do 

mundo atingindo-o em seu cerne. O material filmado em Godard é representativo 
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de um cotidiano político militante (Palestina), o material filmado de Mekas e Jairo 

são representativos de um cotidiano íntimo/cultural (o em torno: sua cidade, seus 

amigos). Já no caso de Omar existe a presença do tema (cultural) através da 

negação deste mesmo desde a filmagem. 

Podemos chamar esses filmes de documentários experimentais ou auto-

reflexivos porque eles propõem uma reflexão do mundo real a partir de uma visão 

subjetiva - isso está presente no material filmado, nos temas relacionados ao 

cotidiano desses diretores/autores, levando-se em conta que sua subjetividade 

depende também da época e do lugar de cada produção. No processo de 

montagem desses filmes, o distanciamento do objeto filmado e a necessidade de 

criação de uma nova linguagem são presença obrigatória para todos.
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2. O filme Tudo bem, (1972), (Tout va bien), com os astros Jane Fonda e Yves Montand,, foi uma exceção ao tipo de produção 
“simples” e barata do grupo Dziga Vertov.
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Três balizas do experimental no cinema brasileiro

Francisco Elinaldo Teixeira (Unicamp)

Para fazer eco a um certo espírito da época atual, que relegou categorias 

como as de “experimental” ou “vanguarda” ao puro anacronismo, poder-se-ia 

iniciar com essa indagação: há algum sentido em se falar de cinema experimental 

ou de vanguarda no Brasil?

Primeiro uma constatação: a da existência de uma grande dispersão e 

rarefação de textos de referência sobre a questão do experimental no cinema 

brasileiro. Em termos de publicações que abordam a especificidade desse 

domínio, até hoje o livro de Jairo Ferreira, Cinema de invenção, de vinte anos 

atrás, é um dos raríssimos referenciais de que se pode dispor (Ferreira, 1986). 

Afora ele destaco, num levantamento em curso de uma pesquisa sobre essa 

história, um trabalho pioneiro de Ligia Canongia sobre “cinema de artista no Brasil” 

(Canongia, 1981); a coletânea sobre “cinepoética” bressaneana e o trabalho do 

cineasta e pesquisador Carlos Adriano em relação ao tema (Adriano, 1995, 2000); 

os estudos de Saulo Pereira de Mello sobre Limite (Mello, 1996); os textos de Júlio 

Bressane reunidos em dois livros no final dos anos de 1990 (Bressane, 1996 e 

1999); as pesquisas mais recentes de Rubens Machado sobre “experimentalismo 

superoitista” (Machado Jr, 2001), as de Guiomar Ramos sobre “o experimental 

no cinema de Arthur Omar” (Ramos, 2004), como também meu livro sobre um 

“cinema do terceiro olho” em Peixoto, Glauber e Bressane (Teixeira, 2003). 

Vários outros referenciais teóricos tangenciam o tema sem se concentrar 

especificamente na questão. A tendência desses estudos, desde os anos de 1980, 
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foi de uma polarização entre cinema novo e cinema marginal acrescidos, mais 

recentemente, das polêmicas sobre o chamado “cinema da retomada”. Raramente 

a noção de experimental ganhou algum tipo de destaque que a tomasse num 

esforço concentrado de abordagem histórica. Ao contrário, por exemplo, da de 

cinema autoral que conhecemos desde o primeiro livro de Glauber Rocha (Rocha, 

1963), uma espécie de noção substituta que a partir de determinado momento 

perdeu toda especificidade, assim como a de cinema de poesia e a de cinema de 

vanguarda. Restou-nos, como uma espécie de último peneiramento, a noção de 

cinema não-narrativo, igualmente fustigada e desacreditada desde o refluxo dos 

estudos semiológicos (Parente, 2000).

Nesse sentido, pode-se afirmar uma persistente ressonância nos estudos 

brasileiros da avaliação de Glauber, no início dos anos de 1960, sobre o filme 

Limite como um exemplo de cinema de vanguarda, de arte pela arte, formalista, de 

esteta, imprestável para a constituição de uma cinematografia brasileira moderna. 

Talvez um dos momentos mais enfáticos de ruptura com essa crítica sumária tenha 

se dado com o filme de Júlio Bressane de 1977, o Agonia, que introduz trechos 

de Limite em seu corpo, seguido daí em diante de uma reivindicação da obra de 

Peixoto como uma “baliza do experimental no Brasil”. Quero, então, me concentrar 

não numa “definição”, stricto sensu, do que seria experimental nesses três 

realizadores – Peixoto, Glauber e Bressane –, mas como uma série de proposições 

a esse respeito releva de seus pensamentos estético-cinematográficos, tanto em 

textos e entrevistas quanto nos próprios filmes.

 Peixoto e um cinema da lepra

Sabemos do desconforto que Peixoto sentiu quando da restauração 

e reexibição de seu filme, no final dos anos de 1970. Ele falava de cenas 

fundamentais que estavam faltando e que não hesitou em reescrevê-las para a 

posteridade, certamente atualizando insatisfações com determinadas soluções 
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que vinham desde a realização do filme. Algo que não é incomum num domínio 

como o do experimental, desde sempre. Peixoto insistia numa montagem não-

definitiva, feita sob pressão para uma única exibição no Chaplin Club, além de 

uma outra mais completa que teria ido parar no Museu de Arte Moderna de Nova 

York. A matriz do filme restaurado seria a primeira cópia montada para o corre-

corre da primeira exibição. Um filme que lhe permanece estranho cinqüenta anos 

depois. Só aí estamos diante de, pelo menos, três filmes, três protofilmes ou três 

filmes virtuais, com o filme restaurado tendo saído desse limbo para se tornar o 

filme real disponível. 

Os projetos que se seguiram de 1931 até sua retirada para o Sítio do 

Morcego, nos anos de 1960, particularmente os dos filmes Onde a terra acaba e 

A alma segundo Salustre, não tiveram soluções menos problemáticas: o primeiro, 

iniciado sob o signo do desafio que demandou a construção de um estúdio nas 

locações, não passou das primeiras tomadas e acabou se transformando num 

“filme de estudo” de suas várias possibilidades; o segundo, uma obsessão do 

resto da vida, nunca se iniciou ou encontrou alguém que o realizasse, apesar das 

inúmeras promessas de que tal ou qual cineasta o faria.

Quando Peixoto fala do processo de realização de Limite, dos desafios que 

enfrentou, desde a visão de que foi tomado numa rua de Paris, do retorno ao Brasil 

e busca de alguém que filmasse seu roteiro personalíssimo, até os meandros, 

junto com Edgar Brazil, da construção de equipamentos para conseguir fazer as 

tomadas específicas e pontuais que havia concebido, o que ele nos aponta é para 

uma modalidade muito específica e própria de conceber o trabalho de criação 

cinematográfica. Ele parte, sem dúvida, das vivências sensoriais das vanguardas 

européias como se costuma sublinhar, sobretudo de suas preocupações com 

questões expressivas de ordem narrativo-representacional (impressionismo 

francês e expressionismo alemão). Mas quando descreve seu processo de 

criação, o cuidado e atenção que insistem na fabricação de dispositivos além dos 

disponíveis, assim demandando a ampliação do próprio meio, indo além do que 

a técnica oferece, aí já é uma outra ordem de questões que emerge: questões 
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propriamente plásticas, formais, de movimento, de ritmo, de tempo, que tiveram 

um alcance muito mais decisivo para o cinema experimental posterior. 

E é em razão disso que diante da insistência de Bressane a respeito do 

uso da câmera na mão em Limite, Peixoto não nega, mas torna a insistir que 

tal movimento de câmera fazia parte de uma estratégia mais ampla em que a 

“marcenaria” do fotógrafo, com seus equipamentos de encaixes, foi decisiva na hora 

de colocar a câmera no alto dos telhados ou na altura dos pés das personagens, 

de través em suas angulações preciosas, ou fazê-la acompanhar, como no caso 

de uma das seqüências perdidas, um relógio se precipitando no fundo do mar. 

É com esse sentido de intensidade, de criação de estados de espírito inusitados 

por meio de um rigor inventivo-construtivo que se pode denominar o cinema de 

Peixoto de cinema da lepra ou da crueldade.

 O cinema arqueogenealógico de Glauber Rocha

O reconhecimento de tal austeridade construtiva Glauber só concedeu 

ao filme de Peixoto de maneira parcial, ao vê-lo pela primeira vez quando foi 

restaurado, ocasião em que reafirmou sua consideração de duas décadas 

antes de “esteticismo pequeno-burguês”, embora com a ressalva de que o filme 

empreendia uma “revolucionária aula de montagem”.

Um sentido de urgência da realidade sobre a poética cinematográfica 

atravessa toda a produção glauberiana sob o signo da “estética da fome”, de 

Barravento ao Dragão da maldade e com uma inflexão que começa com o Terra 

em transe. Com essa primeira leva de filmes dos anos de 1960, que compõe com 

os da década seguinte o que ele chamará depois de “roteiros do terceiro mundo”, 

Glauber se alinha, muitas vezes apesar dele mesmo, ao espírito de combate 

da época e seus reclamos por uma arte participativo-autoreflexiva a serviço de 

transformações estruturais no campo social. Embora não declare o fim do cinema 

e a morte do autor como categoria reacionária em prol de uma militância mais 
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direta, tal como faz Godard, em Terra em transe já se avizinha a grande crise que 

o pressionará em direção a uma “estética do sonho”. 

É curioso que esse segundo manifesto glauberiano, dos anos de 1970, 

se irradie desde solo norte-americano, lugar de transferência das vanguardas 

européias durante e depois da segunda guerra, que levaram consigo um amplo 

e diverso ideário experimental com forte impacto, sobretudo, da sensibilidade 

surrealista. O sonho como paradigma de um processo de criação artística sem 

amarras, ou, em termos psicanalíticos, como paradigma do funcionamento 

inconsciente, já havia servido de emblema para um considerável corpus de 

realizações cinematográficas dos anos de 1920 e inícios dos de 1930, em meio 

a ruidosos debates e esforços das vanguardas artísticas de fazer frente às 

investidas de um realismo da imagem cada vez mais avassalador. Mas tal simetria 

entre trabalho onírico e trabalho artístico logo expôs seus limites, considerada 

conformista e diluidora frente às potências anárquicas do dadaísmo, denegada 

nas proposições artaudianas por um cinema da crueldade e bastante alheia à 

metodologia dos formalistas russos em suas elaborações sobre uma poética do 

cinema (Albèra, 1995). Todos esses aspectos são repassados por Pasolini em seu 

retorno ao conceito de cinema de poesia nos anos de 1960 (Pasolini, 1982). 

Glauber retoma, portanto, pressupostos vanguardistas transpostos e 

ainda em circulação na América, embora bastante datados. Seu amálgama de 

fome e sonho possui assim, de início, o sentido de um reatamento, de uma 

ponte lançada entre aspectos de sua obra anterior (O pátio, curta experimental 

de 1957, por exemplo), de reaproximação com elementos do “udigrúdi” por ele 

denegado, de tentativa de repor seu pensamento estético-cinematográfico sob 

signos menos restritivos que os impasses entre o poético e o político haviam 

apontado. As urgências do presente haviam se transformado, precipitando uma 

desterritorialização que o levou de Cuba aos Estados Unidos, da Espanha, África 

e Itália até o retorno ao Brasil.

Não se pode minimizar o impacto dessa condição de nômade-

desterritorializado sobre transformações em sua obra desse período. Um aspecto 
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que vem ganhar bastante relevo, iniciando-se com o filme Câncer (1968-1972), 

obtendo uma elaboração especial no curta Di (1977) e prolongando-se até o 

último filme A idade da terra (1980), é uma conjunção do experimental com o 

documental e o performático. Aí, o sentido de construção da obra como processo, 

o processo de criação enquanto tal irrompendo como material de composição 

fílmica, tudo isso adquire uma visibilidade que não vemos com tamanhos 

destaque e contundência no período anterior. O corpo físico do diretor em seus 

desdobramentos de imagem visual e sonora torna-se um dos principais recursos 

para a orquestração e combinatória de materiais cada vez mais dispersos no 

espaço-tempo, cada vez mais fragmentados e demandando um esforço bastante 

peculiar de seleção e montagem.

A partir dos filmes feitos na África e Espanha (Leão de sete cabeças e 

Cabeças cortadas) vários elementos de seu “cinema de transe” anterior, marcado 

por uma estrutura narrativa sustentada pelo monólogo interior de personagens 

claramente recompostos de um repertório histórico e culturalmente familiar (o 

messianismo, o cangaço, o eu do intelectual subdesenvolvido), começam a emigrar 

e se transmutar numa estrutura mitopoética, ritualística, a meio caminho entre o 

poético e o narrativo. Com o filme italiano, Claro, essa estrutura torna a balançar, a 

narrativa é submetida a uma desconstrução em que as personagens recompostas 

da ficção começam a ceder lugar às personagens reais, com o protagonismo 

transferindo-se para elementos propriamente cinematográficos (câmera, luz, 

movimento, tempo) que vão dar suporte a todo um universo fortemente subjetivo 

do cineasta. Mas é com o curta Di e o longa A idade da terra, ambos bastante 

marcados por elementos do “filme diário”, da autobiografia, do autoretrato e da 

performance cinematográfica, que o sentido de um cinema pessoal ou lírico se 

torna mais enfático. 

Mas é importante ressaltar que “pessoal” não significa um fechamento sobre 

si mesmo. Ao contrário, Glauber opera com inúmeros intercessores, personagens 

reais retirados dos mundos artístico, político, cultural e cinematográfico. Um 

cinema subjetivo, portanto, orquestrado pela mão de ferro do cineasta, mas cujo 
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protagonismo é o de um amplo espectro de visões intercedidas, fragmentárias 

e contraditórias, sob o recurso de um discurso acentrado de consistência 

inteiramente indireta livre. Cinema arqueogenealógico, pode-se dizer, que opera 

com múltiplos circuitos temporais e modos de ser no espaço-tempo, a partir de 

camadas abertas no presente.

 Da cinepoética à cinemancia

Bressane será dos primeiros a chamar a atenção para a retomada por 

Glauber de elementos do “udigrúdi”, particularmente em relação ao A idade da 

terra. Diz que com esse filme e a partir de Di, Glauber renovou seu próprio cinema 

se apropriando de elementos da estética marginal, anteriormente acusada por ele 

de fascista. São, sobretudo, elementos plásticos, formais, processuais: câmera 

na mão, câmera giratória que atinge a abstração, jogo de focos, presença da 

equipe, erros não descartados na montagem, som direto com interferências etc. 

Ou seja, Glauber retoma um sentido de experimentação que havia visto com 

suspeita desde o filme de Mário Peixoto e que, por força de disputas no campo da 

representação cinematográfica nos anos de 1960, levara ao paroxismo. Bressane 

traduz isso como um “estranho paradoxo do adversário que sangra o outro para 

depois sagrá-lo e consagrá-lo” (Bressane, 1995).

O que importa ressaltar disso é o quanto uma linguagem agonística permeia 

essa questão do experimental no Brasil, embora haja momentos de pacificação 

e de reconhecimento mútuo, pois Glauber também avalia o cinema bressaneano, 

numa de suas últimas entrevistas, como o de um pintor, “fazendo experiências 

visuais interessantes e reveladoras” (Del Picchia, 1982).

Bressane é dos raros cineastas locais que perseverou num cinema de 

pesquisa e investigação sem se preocupar muito com demandas de público e 

mercado. Construiu uma “obra” para um circuito bastante restrito, embora com 

intervenções contundentes a cada momento de lançamento de um novo filme. 
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Desde os anos de 1970, não parou de recusar e problematizar terminologias para 

o seu cinema que o tempo esvazia e lança na inércia: termos como experimental, 

de vanguarda, underground, maldito, marginal, de invenção e, até mesmo, de 

poesia, mais toldariam a compreensão do que esclareceriam uma prática artística 

efetiva. Concebeu um modo de se afastar desses referenciais a partir da questão 

estilística, do estilo como aquilo que pode unir um grupo, uma modalidade artística 

ou geração num sentido de univocidade produtiva. Segundo suas proposições, essa 

é uma maneira de precipitar a morte da criação – a visão do estilo como unidade 

lógica e totalidade orgânica de uma obra. Ao contrário, cada filme demanda outro 

posicionamento do realizador, outra estruturação e combinatória de materiais, 

sem os quais o artista continuaria a pensar a mesma coisa sem interrupção e 

distanciamento, ao invés de fazer de cada processo de criação uma maneira de 

pensar o que não pensava antes, de operar com um descentramento de si e da 

própria obra. Aspectos esses cruciais para uma atividade que se coloca o desafio 

de “experimentar o experimental” enquanto ato cujo resultado é desconhecido.

Essa proposição de experimentar o experimental, lançada por Hélio 

Oiticica nos anos de 1970 (Oiticica, 1980), é rica em desdobramentos no cinema 

bressaneano.Trata-se de uma fuga dos propósitos vanguardistas de criação 

absoluta, que vem possibilitar o retorno e recriação da tradição ao invés da mera 

recusa que a concebe como tempo morto e desativado. Há um “entulho” da 

tradição, sem dúvida, mas também aspectos seus que o trabalho de investigação 

redescobre e torna a agenciar em sua potência de elementos não exauridos e 

capazes de recombinação fértil com elementos atuais. Tal é, para Bressane, o 

sentido da citação enquanto colapso do tempo e despersonalização, ou seja, um 

recurso construtivo capaz de retirar a criação artística das aporias do em si e do 

para si, contornando as facilidades das significações dominantes para expor-se 

aos riscos de se lançar para fora de si, de extraviar-se, independentemente das 

competências ou pertinências estabelecidas pelo espírito da época.

Na trajetória de sua cinematografia que vai de Cara a cara (1967) 

até Sermões (1989), Bressane a concebeu como um intenso trabalho de 
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“cinepoética”, segundo parâmetros diversos que passam pelas vanguardas 

cinematográficas, pelo cinema da crueldade artaudiano, pela poética do cinema 

dos formalistas russos, pela retomada disso no pensamento pasoliniano, mas 

também por uma genealogia do experimental local que passa por Mário Peixoto, 

pelo etnodocumental do Major Thomaz Reis, por Benjamim Abrahão e seus filmes 

sobre o cangaço, pelas companhias Cinédia e Atlântida e pela chanchada, entre 

outros. Depois de cinco anos sem realizar um longa-metragem, entretempo da 

famigerada “Era Collor”, a partir de O Mandarim (1995) até o seu último Filme 

de amor (2003) começou a lançar um filme regularmente a cada dois anos. Ao 

mesmo tempo, elaborou uma nova categoria conceitual que reverbera um intenso 

debate na cultura audiovisual da última década: a categoria de “cinemancia”, 

categoria que insere o cinema no campo das artes divinatórias antigas, aquelas 

artes da inquietação e do desassossego em relação ao devir, de que o cinema 

seria a mais recente.

 Temos, enfim, da cinepoética anterior à cinemancia dos filmes atuais, 

um trajeto inteiramente marcado por um senso de experimentação que está 

longe de se render à banalização que a categoria de experimental adquiriu no 

curso do tempo.
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Um jovem com uma câmera:

notas sobre o olhar afetivo em Zonazul

Sérgio R. Basbaum (PUC-SP)

No final de 2003 que encontrei, por acaso, Rubens Machado num evento 

de cinema experimental – filmes de Jonas Mekas e Stan Brakhage –, e recebi um 

convite para assistir ao seu curso sobre o experimentalismo em bitola Super-8 

no Brasil. Estava entrando na reta final de um doutorado sobre percepção 

em ambientes digitais e, ao contrário do que as pessoas normalmente fazem 

– assumir um certo foco e evitar dispersões na hora de concluir uma tese – 

apostei em que poderia ser um modo de refrescar o pensamento, conhecer um 

material para mim novo, e ao mesmo tempo retomar um contato mais direto com 

o cinema, pelo viés do experimentalismo. 

É importante assinalar o modo meio descrompromissado como vim a 

descobrir esses filmes porque experimentei um entusiasmo com os universos 

poéticos dos superoitistas que é difícil de descrever, mas é mais ou menos como 

se tivesse pingado um colírio fresco nos olhos  - Mizoguchi, afinal, dizia que 

"é preciso lavar os olhos entre cada olhar", e esses filmes tiveram sobre mim 

um efeito dessa natureza, um acordamento do olhar. Às sextas-feiras, dias em 

que normalmente já não conseguia estudar, era possível reabastecer ali uma 

espécie de pilha poética audiovisual. Naturalmente pensei que, por uma certa 

natureza pessoal, estava tomando uma vez mais uma contramão: num momento 

em que há uma certa euforia de produção, projetos, documentários, videoclipes, 

câmeras digitais, etc. – um verdadeiro dilúvio audiovisual que temos vivido – me 



352

Documentários, experiências
U

m
 jo

ve
m

 c
om

 u
m

a 
câ

m
er

a:
 n

ot
as

 s
ob

re
 o

 o
lh

ar
 a

fe
tiv

o 
em

 Z
on

az
ul

 -
 S

ér
gi

o 
R

. B
as

ba
um

apaixono por esses filmes experimentais de 30 ou 20 anos atrás, filmes muitas 

vezes caseiros, inacabados, com cópias precárias, som frequentemente bastante 

deteriorado, e que se afastam definitivamente de quaisquer expectativas de cinema 

como espetáculo. E, no entanto, constituem um universo poético audiovisual 

extraordinário, no qual filmes incríveis como os de Edgard Navarro ou os de Ligia 

Pape, por exemplo, instalam seguidamente experiências de uma potência poética 

de que o audiovisual contemporâneo parece não ter mais a referência. Dizer que 

tal dimensão poética tornou-se mais rara não recusa a produção do presente: 

trata-se simplesmente de verificar naqueles filmes aberturas existenciais que as 

tensões contemporâneas não abrigam, como pretendo tornar claro mais adiante.  

Até porque a contemporaneidade obriga talvez outro tipo de poesia, muito mais 

precisa para fazer frente à entropia geral do significado frente ao verdadeiro 

dilúvio de imagens que vivemos, com as câmeras digitais, os celulares etc. E, de 

qualquer modo, a força dos super8 consegue sustentar-se em tal contexto. 

Dito isto, então, gostaria de tratar aqui de Zonazul, um filme realizado por 

Henrique Faulhaber logo ao início dos anos 70, e finalizado em 1972. Embora 

ele mesmo nos tenha dito que o filme teve várias montagens, aquela sobre a 

qual trabalho é a que constou na mostra organizada por Rubens Machado em 

2003 no Itaú Cultural, a convite de Celso Favaretto Zonazul poderia ser descrito 

como um fragmento de diário de um grupo de jovens amigos, filmado ao longo 

de dois meses no Rio de Janeiro, em 1970, com alguns planos filmados cerca de 

dois anos depois – e essa informação é importante no percurso da análise que 

eu vou propor. Faulhaber era então um garoto de 19 anos, num Rio de Janeiro 

que, malgrado o auge ditadura militar, anos negros do governo Médici, era mais 

pacífico, e no qual as clivagens sociais tinham contornos bem menos severos 

do que aqueles de hoje – ou, ao menos, eram experimentadas e explicitadas 

de modo mais sutil e/ou mais leve. Ou pode ser, ainda, que essa sutileza e essa 

leveza sejam já parte dos méritos que eu atribuo ao filme, e que me parecem 

residir num certo olhar bastante específico que ele consegue imprimir na película. 
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O olhar hipotecado da modernidade 

Dizer que o cinema pode ser definido como um modo de olhar as coisas é 

quase um lugar comum. Talvez fosse mais correto falar em modo de experimentar, 

em som e imagem, os textos audiovisuais; mas vou adotar, por hora, essa metáfora 

mais comum do olhar, que procura assinalar um modo de dispor as relações entre 

a câmera e as coisas às quais ela visa. É isso que permite a Rogério Sganzerla 

falar, por exemplo, em uma “câmera cínica”, aquela que assiste um tanto friamente, 

e com certo distanciamento, aos personagens e à cena: “a câmera cínica é aquela 

que deixou de participar do movimento dramático, distanciou-se dele; olha-o 

indiferentemente, olha-o apenas” (SGANZERLA, 2001:37). Trata-se de um olhar 

que ele atribui a Fuller e Godard, por exemplo. Assim, o melhor cinema deveria 

oferecer ao espectador a impressão de uma abordagem singular do mundo: um 

olhar capaz de nos fazer experimentá-lo de um ângulo distinto do nosso, re-

ordenando olhar regrado cotidiano. Regra geral, porém, o cinema comercial define 

um olhar dissimulado, transparente, marcado por tantas instâncias produtivas 

rigorosamente regradas, que narra quase como se olhar não fosse, como se não 

fora sequer mediação. Um olhar como esse, da maior parte da produção do cinema 

35mm de mercado, identificado com uma longa tradição de drama e narrativa e 

com os códigos do imaginário dominante – que reitera e multiplica – termina por 

ser olhar nenhum. É o que diz Godard no seu Éloge de l’amour: há muitas décadas 

desaprendemos de ver. Zonazul, no entanto, vai numa direção bem contrária: o 

filme permite definir e falar de um olhar bastante particular, que chamarei um olhar 

afetivo – e isso, sobretudo no cinema, é menos trivial do que pode em princípio 

parecer. Nesse sentido, é conveniente lembrar que a própria câmera de cinema 

já é resultado de um certo pensar científico racionalizador e objetivante, em si 

mesmo não romântico e avesso aos afetos – como notou Benjamin (1983: 229-

30), o cinema traz na câmera a vocação de um olhar que penetra o real com frieza 

cirúrgica: o mundo é um objeto a ser apropriado. Foi localizando um valor positivo 

nessa objetividade que Bazin (1990) erigiu todo um modo de pensar o cinema. 
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Os termos do contrato

Se tomamos ainda uma vez a questão do olhar, pelo viés da percepção, 

podemos ir, então, até Merleau-Ponty (1994), e ele nos dirá que a percepção 

constitui os laços que nos ligam ao mundo: são estes que nos instalam no presente 

e na circunstância vivida, nos dão um “mundo” que cremos verdadeiro, por ilusório 

que seja. Podemos dizer que a percepção é nosso contrato com o mundo. Se 

isso parece razoável, podemos ir adiante e afirmar que os termos desse contrato 

são regidos pelo afeto. Há uma intencionalidade no modo pelo qual eu viso 

as coisas do mundo como “boas” ou “não tão boas” - Melanie Klein chamaria 

isso de "posição" - e é curioso notar como o cinema, sendo dependente dessa 

câmera fria, invasiva, objetificadora, que se apodera da realidade segundo seus 

próprios termos, traz consigo uma convivência com os afetos que é característica 

dessa modernidade que ele encarna – uma modernidade em que a racionalidade 

ordenadora se estabeleceu como valor dos valores, ao passo que os afetos são 

bastante secundários. Em sua linearidade narrativa, sua apreensão do real por 

fragmentos, sua mecanicidade e sua reprodutibilidade, o cinema comercial pode 

ser entendido como síntese dos valores modernos e - dado seu alcance na cultura 

de massa - possivelmente o seu apogeu (BASBAUM, 2005: 160-1). 

Um recorte ligeiro do modo como o cinema em 35mm tratou os afetos ilustra 

bem essa tese. Tome-se, por exemplo La Règle du Jeau (1939), a obra-prima de 

Renoir: André Juriuex, o herói romântico, não tem lugar no teatro funcional da 

vida moderna, em que os sentimentos “sinceros” criam uma série infindável de 

embaraços – sua morte é mesmo a solução natural para a continuidade da ordem; 

trata-se de uma questão recorrente, já posta Der Blaue Angel (1930), de Sternberg. 

Mas tome-se Teorema (1968), de Pasolini, ou Lola (1981), de Fassbinder - ambos 

cineastas do desejo: a incompatibilidade entre afeto, desejo e a racionalidade 

ordenadora é escancarada; o desejo é, enfim, "o que não tem governo nem nunca 

terá" – e poderíamos incluir aí os dois maridos de Dona Flor, metáforas do conflito 

entre razão e desejo, que o feminino, deslocado na modernidade masculina, 

parece conciliar clandestinamente. Na obra de Godard a questão reaparece, no 
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cérebro eletrônico em Alphaville (1965), que “trava” quando deve processar uma 

noção de amor; ou na famosa cena improvisada com Brice Parain, em Vivre sa 

vie (1962), em que o discurso da razão filosófica parece desajeitado para tratar 

da mesma questão; ou, finalmente, no bem mais recente Éloge de l’amour, em 

que Godard uma vez mais – ou cada vez mais – retoma essa impossibilidade 

como traço distintivo de uma oposição entre um valor romântico e a ordem 

instalada do mundo. Desnecessário dizer que, ao contrário desses olhares de 

autor, o imaginário altamente codificado do cinema industrial perpetua um olhar 

do “sistema cinema”, e não pode tratar os afetos senão dentro dos limites estritos 

do lugar e do modo de vivê-los que a ele se reserva dentro de uma certa ordem 

simbólica e produtiva.

Um olhar sobre certo cotidiano: um jovem com a câmera 

Mas afinal, de que maneira Zonazul, um filme super-8 de um semi-estreante 

- Faulhaber fizera apenas um outro super-8 antes de Zonazul - de apenas 19 anos 

consegue ultrapassar os conflitos da modernidade, e vestir de afetividade toda 

uma crônica de um certo modo de vida de um grupo de jovens no Rio de Janeiro, 

ao início dos anos 70? Estruturalmente, o filme é composto por uma colagem 

de cerca de 20 canções que constituem um paideuma da paisagem musical pop 

da época – Rolling Stones, The Who, Novos Baianos, Blind Faith, John Mayall, 

Gal Costa, Jimi Hendrix, Cat Stevens, Yes, Pink Floyd, Nara Leão, combinados 

a algumas outras temporalidades, que incluem uma versão original de Jackson 

do Pandeiro para Chiclete com Banana, mais A cartilha da Juju, de Lamartine 

Babo, e uma inusitada versão do jingle radiofônico de lançamento das bananas 

brasileiras no mercado norte americano. (há, na versão atual, duas canções mais 

recentes, uma delas a versão dos Guns’n’Roses para ‘Knockin’ on heaven’s door, 

de Bob Dylan). Estas músicas se sobrepõem a pouco mais de uma centena de 

planos que formam 17 minutos de filme. Uma montagem que articula mais de 

uma centena de planos com muito senso de ritmo não é, podemos assumir, um 
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trabalho trivial. Bom gosto musical e um certo esforço braçal de edição, porém, 

ainda não constituem elementos suficientes para configurar um filme distinto, nem 

tampouco para configurar, como queremos sugerir, um olhar em especial.

Na verdade, é a articulação das canções com as sequências de imagens 

que se abrigam sob sua costura que configura a força singular de Zonazul. O filme 

se inicia com uma brincadeira com spray preto sendo lançado sobre plantas ao 

som de Paint it Black, dos Rolling Stones, e logo sobre os pés de um dos dois 

rapazes principais do filme – o próprio Henrique Faulhaber pinta de preto os pés de 

seu amigo, numa estrada deserta – e em seguida temos uma mudança dramática 

de música – um órgão de rock progressivo – que sustenta algumas tomadas do 

próprio Henrique no interior de um apartamento. Já aqui estão marcas decisivas 

do filme: essa crônica do que se poderia chamar, como diz Rubens Machado, de 

uma “juventude dourada”– jovens que curtem a vida com enorme sentimento de 

liberdade; e a sutileza inventiva que acentua a relação criativa e afetiva plena com 

o vivido: os créditos são atribuídos a uma certa “Cor - ação filmes”, e Henrique 

olha a câmera com um filtro azul sobre os olhos, configurando o caráter de um 

olhar – da Zona Sul, natural –, mas disposto a ver o mundo através de um filtro que 

apresenta “tudo azul”. A sequência seguinte apresentará, em closes, os principais 

participantes do filme: as duas lindas garotas, e os jovens (um deles, um pouco mais 

coadjuvante, é o poeta Chacal –que depois se tornará um dos principais poetas da 

poesia marginal carioca). Essa seqüência é embalada na canção que explicita todo 

o otimismo existencial de uma certa geração, Tinindo Trincando, dos Novos Baianos, 

em que a então musa da contracultura Baby Consuelo canta: “Eu vou assim [a sim], 

por que quem vai de não, não chega não (...)”, e seguida pelas imagens do grupo 

amigos dançando à beira da Lagoa Rodrigo de Freitas. Seguidamente, durante o 

filme, esse cotidiano festivo, dionisíaco, será enquadrado de maneira interessante, 

e sobretudo vivido no que seria um registro existencial de alta voltagem poética, que 

por vezes assume contrastes sofisticados em relação à trilha sonora. 

Ao longo do filme, este que chamamos “olhar afetivo” se esclarece num 

afeto que a câmera derrama sobre, e com o qual ilumina cada um de seus objetos, 
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afirmando-se como estratégia amorosa mais do que investigadora: trata-se de 

uma câmera completamente engajada numa dimensão bastante específica do 

real, sendo capaz assim de superar seu aspecto de instrumento cientificamente 

projetado pelo de brinquedo, para na intimidade das relações de grande 

espontaneidade, informalidade e intimidade – e delicadeza, também – revelar 

o mundo não como o lugar instalado por uma ordem de poder historicamente 

constituída, (como em Agripina é Roma Manhatan, de Oiticica, por exemplo, que é 

do mesmo ano) mas como o lugar do desejo, do poético: não há, aparentemente, 

no mundo visto em Zonazul,  qualquer conflito. O mundo, como um todo, é o 

lugar da realização do desejo; interior e exterior são contíguos, o espaço público é 

extensão do espaço privado; ricos e pobres convivem não apenas em harmonia, 

mas em intimidade – o garoto da favela é convidado, sem temor ou fetiche, à 

casa de veraneio da classe média; e não apenas isso: quando filma o passeio 

de seu amigo à região mais afastada da cidade - o Recreio dos Bandeirantes -, 

o olhar de Faulhaber captura imagens belíssimas da manhã carioca, e fotografa 

os pescadores e suas crianças com intimidade; isso se torna ainda mais explícito 

quando se chega com ele à feira e se vê ali os carregadores sorrirem para a 

câmera: Faulhaber lhes consegue a cumplicidade, certamente pelo entusiasmo, 

pelo interesse e alegria – pelo afeto – que lhes lança. Ora, tal amorosidade – 

inusitada até para o super-8, do qual, se dizia que vinha "cagar nos monumentos" 

e esculhambar geral – poderia tornar-se facilmente pedante, ou afetada. Afinal, 

o que há de esteticamente empolgante num diário da vida de jovens da elite do 

Leme em 1971, curtindo a vida?  Na realidade, Faulhaber é tudo, menos um 

"mauricinho" com uma S8 no Rio dos anos 70. De início, não é carioca: chega 

ao Rio, na adolescência, vindo de Santos e antes disso de São Paulo, onde já 

conhecia e admirava o teatro de Zé Celso, e de José Agripino: tinha portanto, uma 

sensibilidade aguçada e alimentada pelas manifestações mais radicais de uma 

cultura em alta efervescência. Conhecia - a apreciava - o cinema de Godard e 

Glauber; lia Torquato. Estava, assim, a par daquilo que de mais vital acontecia na 

vitalidade dos anos 60/70; e era, de certa forma, existencialmente um solitário, visto 

que era um carioca, por assim dizer, mais ou menos recente, com uma trajetória 
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vivencial mais rica do que o usual – também a câmera, aliás, é singular: era a 

melhor super-8 do Rio de Janeiro, emprestada, segundo Faulhaber, pela namorada 

de Waly Salomão – daí as imagens especialmente belas. Faulhaber era um garoto 

completamente sintonizado nas questões da época e esteticamente bastante bem 

formado: seu olhar não é nunca trivial, bem como não é trivial a montagem. Não 

surpreende, portanto, que o entusiasmo adolescente com a descoberta do mundo 

possa ter sido impresso em película de um modo tão interessante, com sentido 

de enquadramento, com achados imagéticos invulgares, com senso de ritmo na 

montagem, com senso de metáfora – como na seqüência da "morte da luva" que 

acaba funcionando, certamente em função da trilha sonora, numa espécie de 

metáfora erótica de um encontro sexual do jovem casal – com ironia, humor e, 

inclusive, uma razoável verve metalinguística que remete um tanto à Nouvelle 

Vague ou talvez, como sugere Rubens Machado, ao Vertov de Um Homem com a 

Câmera – teríamos então, certamente, Um jovem com a câmera.        

Faulhaber consegue fazer valer a condição rara - mais rara ainda em 1971 

- de ser um cineasta talentoso de 19 anos, num mundo aparentemente seguro – 

a ditadura é um subtexto muito sutil, mas não se faz sentir no filme – e imprimir 

um momento existencial único em que se pode, ou se podia,  experimentar o 

mundo de modo pleno, já que, com a transição à idade adulta, os conflitos entre 

dever, poder, ordem afeto e desejo, tão bem descritos pelo cinema autoral adulto, 

serão inevitáveis. O momento singular dessa adolescência, em que o mundo é 

celebração do desejo, é capturado e articulado magnificamente – num Brasil que 

já não há –, segundo uma relação com o mundo que é custosa para o cinema 

"adulto", dados os conflitos inevitáveis da maturidade e as intermináveis instâncias 

de regulação produtiva que separam a idéia de um filme da sala de exibição.

As tensões clandestinas

Entretanto, Zonazul não é, na verdade, um filme sem conflitos – não poderia 

mesmo. Aqui e ali - na cena, por exemplo, em que o protagonista acaricia os lábios 
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com uma gilette, como quem flerta com o perigo - há um fantasma que anuncia 

que vive-se na voltagem do poético, e no limite do risco, já que é um lançar–se 

poético quase incompatível com a ordem do real. Neste sentido, o filme torna-

se metáfora de uma geração que experimentou a herança de beleza dos anos 

60 num tempo em que o sistema se re-ordenava em direção à grande caretice 

que serão os anos 80 – dos yuppies, de Reagan e Tatcher (vide por exemplo, o 

Godard de Prenom Carmen, que afirma explicitamente que “ninguém mais diz o 

que quer”), da “volta à pintura”, etc. Essa observação é mais aguda na medida em 

as duas atrizes do filme, assim como muitos dessa geração, jamais conseguiram 

conviver na realidade madura, que não abriga na ferocidade da ordem produtiva 

a generosidade do êxtase existencial e poético ali impresso. Em sua delicadeza 

poética e vigor inventivo, o filme de Faulhaber é grávido de um conflito eminente: 

a figura barbuda, introspectiva e solitária, que ondula contemplativamente pela 

calçadão de Ipanema, na sequência final, é, na verdade, o próprio autor, dois 

anos depois. O testemunho da acontecência fugaz da liberdade, pelo olhar que o 

cinema 35, em seus compromissos com o real, não pôde ter, e que o super8, em 

sua radicalidade, não buscou, já estava porém impresso ali, como afirma Zonazul, 

em curtida metragem.
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O uso da noção de representação na teoria do documentário  

Luiz Augusto Rezende Filho (Universidade Estácio de Sá)

Já faz algum tempo que a noção de representação é largamente 

utilizada na teoria do cinema e do documentário: dos semiólogos do cinema a 

Bill Nichols, pelo menos, podemos encontrá-la como um pressuposto teórico 

ampla, sutil e suficientemente naturalizado. No âmbito da teoria do documentário, 

especificamente, esta forte presença pode ser entendida, antes de tudo, como 

instrumento de uma estratégia. Para a tendência crítica que, a partir dos anos 

1960/70, procurou colocar em questão as rígidas oposições entre ficção e 

documentário, equiparando-os, a noção de representação foi uma ferramenta 

importante tanto para a análise da construção de significado no documentário, 

quanto para atacar sejam as “concepções realistas” da objetividade do registro 

cinematográfico, sejam as técnicas do “ilusionismo”. A semiologia do cinema foi 

uma das tendências que utilizou estrategicamente a noção de representação 

com este sentido. Para Christian Metz, por exemplo, todos os filmes, mesmo os 

documentários, são ficções porque são representações. Para o autor, a atividade 

de “representação” marca necessariamente qualquer obra cinematográfica, já que 

é incontornável a presença de uma subjetividade produtora que dá forma, organiza 

e seleciona. Segundo o autor, a realidade não poderia nos falar diretamente 

através de algum suposto instrumento de registro neutro e objetivo, mas apenas 

através das representações construídas por sujeitos histórica e ideologicamente 

determinados. Assim como Metz, outros autores franceses (como Jean-Louis 

Comolli, Marcelin Pleynet, Jean Narboni e Pascal Bonitzer) também procuraram 
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evidenciar, fazendo uso da noção de representação, que todo conjunto organizado 

de imagens e sons é uma representação na medida em que apresenta um mundo 

trabalhado pelo discurso e pela ideologia.  

Considerar o cinema e, especificamente, o documentário como uma 

forma de “representação” cumpriu, portanto, um papel estratégico para a crítica 

ao realismo: enfatizar o caráter ideológico, subjetivo e discursivo da atividade 

cinematográfica em geral, evidenciar as diferenças entre o que é da ordem do real 

e o que é da ordem do discurso e eliminar o idealismo que pretendia apagar essas 

diferenças. Mas se as idéias de Metz, Comolli ou Bonitzer muito influenciaram, 

posteriormente, teorias importantes do documentário, conduzindo-as a questionar 

com propriedade a “superioridade ontológica” do documentário e o idealismo 

da concepção realista que o cercava, elas também lhes criaram embaraços 

significativos. Essas idéias não deixaram muito espaço para pensar, por exemplo, 

a especificidade do documentário ou a sua “existência institucional” (sobre isto, 

ver Nichols). Além disso, a “evidência” segundo a qual o documentário é uma 

representação não tem permitido pensá-lo como algo além disso. Também não 

se tem questionado se a relação que o documentário estabelece com o mundo 

precisa ser tomada, necessariamente, como sendo da ordem da “representação” 

(filme) e “objeto representado” (mundo real). Ou ainda, o quanto é a própria idéia 

de representação que torna necessário discutir a relação do documentário com 

o que chamamos de “real” sob o ponto de vista do realismo, ou seja, de uma 

possibilidade de boa “adequação” ou não entre ambos. 

Seria necessário, então, fazer, não tanto a crítica das formas de 

representação (de sua ideologia ou de seu discurso), mas a crítica da 

representação como um pressuposto teórico, ou seja, a crítica da idéia de 

representação, de seu uso, de suas implicações e limites dentro das teorias 

do documentário. Dizer que um documentário é uma representação, não 

significa apenas dizer que ele é uma construção discursiva e subjetivamente 

estruturada – diferente, portanto, da própria realidade. Essa pressuposição 

carrega consigo também a idéia problemática de que, como representação, o 
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documentário “substitui” alguma coisa (a realidade?), “presentifica-a”, ocupando 

seu lugar lá onde ela não mais se encontra. A idéia de “substituição” (alguma 

coisa que ocupa o lugar de outra) está implícita na idéia de representação. Toda 

representação supõe, assim, além de um sujeito que a “constrói”, um objeto 

por ela representado, um modelo que ela busca “copiar” – a idéia de cópia se 

encontra assimilada, de uma forma ou de outra, à idéia de representação.

Um dos problemas centrais da noção de representação é, então, saber 

em que medida ela visa ser confundida com o que representa. E, também, saber 

o quanto há de arbitrário e o quanto há de motivado em uma representação 

(AUMONT, 1993, p. 103-105). Para a análise empreendida aqui, não parece 

importar muito saber se a representação é motivada ou convencional, mas saber 

que a idéia de representação supõe implicitamente a existência de um sujeito 

e um objeto previamente dados. No entanto, a questão da motivação ou da 

convencionalidade da representação só parece possível devido, justamente, à 

suposição da existência de um objeto para a representação. O que está em questão 

quando se pensa se a representação é convencional ou motivada é a natureza 

de sua relação com o objeto. O que está em questão é a avaliação da adequação 

entre a representação e o que ela supostamente representa, ou seja, sob que 

aspectos se pode considerar a legitimidade e a “veracidade” da representação em 

relação a um objeto considerado, de alguma forma, como modelo. O problema é 

que a avaliação da adequação entre objeto e representação acaba conduzindo, 

especialmente na teoria do documentário, à inevitável constatação da “inadequação 

da representação”, da necessidade do espectador aceitar sua arbitrariedade, seu 

“contexto limitado”, sua “insuficiência” frente ao objeto.    

No campo da teoria do documentário, esta constatação se deu em meio 

a grandes dificuldades, em razão da força que sempre tiveram as suposições 

de uma adequação direta e verdadeira entre o documentário e seu “objeto”, a 

realidade, não apenas junto ao senso comum, mas também junto a grande 

parte da tradição da prática documentária. Em função disso, a “inadequação 

da representação” documentária do mundo só adquiriu o caráter de uma 
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“evidência” à medida que, como foi mencionado, diversas abordagens críticas 

destacaram justamente o caráter de representação de todo documentário. Desta 

maneira, buscou-se apontar os “limites” de toda representação, tudo o que faz 

da representação documental uma representação “inadequada”, “problemática”, 

de forma a reconhecer que o realismo documentário e suas convenções não 

são capazes de reproduzir nada de maneira “fiel”, ou seja, sem utilizar artifícios 

e fabricações. Da mesma forma, alguns cineastas e teóricos começaram a se 

preocupar com as dificuldades intrínsecas da filmagem documentária no que 

diz respeito a questões como a influência do “observador” sobre o “observado” 

e o recorte e a seleção inevitavelmente produzidos pela presença do cineasta e 

pelas necessidades técnicas dos equipamentos. A subjetividade e a arbitrariedade 

presentes nessas escolhas e interferências tornariam sempre “suspeita” qualquer 

pretensão de autenticidade ou de neutralidade, assim como qualquer tentativa de 

instituir evidências de mundo através de artifícios realistas. 

Apesar da inegável legitimidade destas alegações, a crítica da representação 

documentária criou uma grande dificuldade de se avaliar positivamente a prática 

documentária, sem que se retornasse a uma concepção realista. Essa dificuldade, 

no entanto, não pode ser tanto fruto das particularidades da prática documentária 

ou da técnica cinematográfica, quanto parece. Ao contrário, ela decorre, muito 

mais, das suposições e expectativas socialmente estabelecidas (o documentário 

deve “representar o real”) e das elaborações e conceitos usados por determinadas 

teorias e análises (“o documentário é uma representação”). Poderíamos ver um 

exemplo concreto destas dificuldades em um tipo de crítica que se concentrou 

em apontar as “manipulações” existentes nos documentários, em particular, e 

no cinema, em geral. Esta “crítica da manipulação” se ocupava de relatar casos 

em que, ou o documentário utilizava as particularidades de sua técnica para, 

propositadamente ou não, “distorcer a realidade”, ou ele se mostrava “tecnicamente” 

incapaz de representá-la, por mais honestamente que tentasse. Eventualmente, 

também procurava mostrar como o cinema podia cometer “equívocos” ou produzir 

estereótipos ao “representar” culturas desconhecidas ou “exóticas”. São inúmeras 
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também as análises de filmes de propaganda que cumpririam determinados 

papéis ideológicos e persuasivos em suas “representações da realidade”. Esta 

crítica da manipulação se fez possível, primeiramente, porque acreditava que os 

documentários poderiam ser tomados, se não como meios puramente objetivos 

de “representação da realidade”, mas como evidências que permitiriam acesso 

à compreensão das “ideologias que os fabricavam”. Da mesma forma, essas 

“ideologias” precisavam ser compreendidas como sujeitos ativos e eficazes, 

dotados de uma total onipotência para produzir qualquer efeito desejado e para 

controlar emoções e desejos do espectador. 

Mas este tipo de crítica também é fundamentado pela pressuposição 

disseminada de que o documentário é uma forma de “representação” que, além 

de ser “manipulado” por um sujeito-ideologia onipotente em seu discurso, também 

tem um objeto previamente determinado na realidade. A noção de representação, 

aplicada ao documentário, nos induz à noção de manipulação, já que a primeira 

supõe, necessariamente, a existência de um “objeto da representação”, fixamente 

determinado. Como vimos, não se pode falar em representação sem entender que 

alguma coisa é representada, ou seja, sem atribuir à representação um “objeto”. 

Designar um objeto para a representação, por sua vez, implica em considerá-la 

passível de um julgamento de sua adequação ou coerência em relação ao objeto 

suposto – especialmente quando se considera que este é um objeto inteiramente 

“real”, sem virtualidades. Desta forma, é porque a noção de representação supõe, 

implicitamente, um objeto, um modelo (um real previamente dado por inteiro), 

que se pode falar na sua “inadequação”. O “objeto” da representação funcionaria 

como esse modelo ao qual a representação deve ser comparada. A suposição da 

existência deste objeto-modelo é, portanto, uma conseqüência – e paradoxalmente, 

ao mesmo tempo, uma causa – da suposição de que o documentário é uma 

representação. Cria-se um raciocínio em círculo: considera-se que o documentário 

é uma representação para mostrar como ele não pode “espelhar o real”, mas a 

suposição de que ele deve “espelhar o real” ganha especial interesse porque o 

documentário é, de antemão, pensado como representação.
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Um primeiro problema da crítica da manipulação estaria, então, na 

“designação” de um objeto-modelo para a representação. Mas, além disso, 

estaria também, e principalmente, na suposição de que este objeto é algo pronto, 

previamente dado, dotado de uma identidade unívoca. Alguma coisa que guarda 

uma semelhança irrevogável consigo mesma, e que a representação-cópia deve 

espelhar. Como se este “objeto-modelo”  contivesse uma identidade já existente, 

que vai ser revelada pelo documentarista, tal como a imagem que surge ao 

montarmos um quebra-cabeça. A imagem já estaria lá, antes que se comece 

o trabalho, desordenada e espalhada em vários fragmentos, certamente, mas 

já totalmente definida. É essa concepção, que vê a realidade como a imagem 

previamente existente de um quebra-cabeça, que sustenta tanto a noção de 

representação, quanto a de manipulação. Não se coloca em questão se os 

“objetos” só ganham “existência” no processo de sua produção (seja esta 

considerada ou não uma representação), nem se aquilo a que chamamos, 

usualmente, “realidade” é mesmo um objeto tão concreto e desprovido de 

virtualidades, cuja única dimensão é sua materialidade.  

 A crítica da manipulação sustenta também que, muitas vezes, as 

argumentações ou narrativas desenvolvidas pelos documentaristas não respeitam 

a “verdade histórica”. Este tipo de afirmação coloca um segundo problema a este 

tipo de crítica: a determinação interessada de um critério externo de julgamento 

da veracidade da “representação”, a partir do qual se poderia determinar a 

existência ou não de “manipulações”. Geralmente, a objeção que os críticos 

da manipulação e os historiadores fazem aos “documentários históricos” pode 

ser explicada pelo fato de os historiadores não reconhecerem, nestes filmes, 

suas próprias elaborações e conclusões. Quando as reconhecem, podem, 

eventualmente, enaltecer a “fidelidade histórica” do filme, mas apenas porque, 

nestes casos, a “representação” se submete ao “objeto” e à imagem pressupostos 

e, principalmente, ao modelo de verdade e ao critério de julgamento estabelecidos 

pelo crítico. Desta forma, considera-se, de uma só vez, que o documentário faz 

“representações do mundo histórico” (sendo este seu “objeto”), e privilegia-se um 
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critério ou modelo de julgamento particular, considerando-o superior e definitivo 

frente a outros possíveis. Em outras palavras, supõe-se que o documentário deve 

ter o mesmo “objeto” da “representação da história” realizada pelos historiadores. 

Deve, portanto, conduzir, igualmente, às mesmas conclusões que obtiveram os 

historiadores. Isso nos mostra como a própria noção de adequação, de verdade 

histórica, é uma noção “exterior”, como ela depende da determinação de um saber, 

que não pertence ao próprio campo da expressão audiovisual, e como uma crítica 

da “manipulação” presente no filme depende deste saber exterior. 

Uma das grandes dificuldades em que cai este tipo de crítica é, então, 

o estabelecimento de um critério de julgamento exterior e universalmente 

válido, que deve servir como instrumento para “medir” a adequação do objeto à 

representação. É normal que os historiadores usem a História como este critério, 

supondo, é claro, que a História, ou qualquer outra área de conhecimento, seja 

alguma coisa tão uniforme e harmônica a ponto de não enfrentar conflitos e 

desacordos internos. Supondo, igualmente, que a recepção e a interpretação 

das “mensagens” que os filmes nos trazem também não mude historicamente. 

Mas, se nem mesmo o conhecimento científico estabelecido por uma mesma 

disciplina é unívoco, o que se pode dizer do conjunto do conhecimento humano e 

das perspectivas de interpretação possíveis? Da mesma forma, é muito comum 

que os documentaristas, desejosos de se aproveitarem do respaldo da autoridade 

socialmente reconhecida dos historiadores, tentem se apropriar do discurso destes 

últimos para conferirem “veracidade histórica” a seus filmes e a seus próprios 

discursos. Não será, então, a crítica da manipulação a decorrência desejável de 

um acordo tácito entre aqueles que desejam “representar a realidade”, mas sabem 

que toda representação é uma fabricação – e precisam, portanto, de legitimação 

–, e aqueles que detém a autoridade sobre um saber estabelecido, mas sabem 

que o reconhecimento desta autoridade é sempre conflituoso e provisório – e 

precisam garanti-lo, ampliando seu controle e sua influência sobre quantas áreas 

da atividade humana for possível?

A crítica da representação conduz, freqüentemente, à conclusão niveladora 
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da onipresença da manipulação. Isso porque, dada a multiplicidade de perspectivas 

possíveis para a avaliação de uma “representação” qualquer, facilmente podemos 

ser conduzidos à constatação da presença de algum tipo de manipulação em 

qualquer filme. Radicalmente falando, de algum ponto de vista deve ser possível 

detectar “manipulações” em qualquer filme. À pergunta, totalmente retórica por 

sinal, “o cinema manipula a realidade?”, então, é praticamente impossível não 

responder “sim”, por, pelo menos, duas razões. Primeiro, porque, quando se faz 

tal pergunta, se supõe implicitamente que a “realidade” é o “objeto” do cinema. 

E como objeto, a realidade não pode ser “representada” sem que haja artifícios, 

arbitrariedades, manipulações. Segundo, porque não há como estabelecer “o que 

é a realidade” a partir de um critério de julgamento único e segundo o qual se 

ateste, definitivamente, a adequação ou a inadequação da sua “representação”. 

Assim, sempre haverá algum critério externo, um momento histórico, uma 

ideologia segundo os quais a representação é inadequada, manipulada, deixando 

como conclusão que toda representação empreende, de alguma forma, uma 

manipulação de seu “objeto”. 

O maior impasse da crítica da manipulação está no fato de que seu 

horizonte final tende a ser esse “valor relativo” de toda manipulação, associado a 

uma crença na “realidade do objeto” equiparável àquela das concepções realistas 

do cinema. Por valor relativo da manipulação, deve-se entender a necessidade 

de designação de um critério somente relativo ao qual se pode determinar a 

“veracidade” ou as “manipulações” de determinada “representação”. Ao mesmo 

tempo, esta designação nunca deve ser evidenciada por aquele que a empreende, 

já que o critério estabelecido não pode aparecer como tal, como um entre muitos 

possíveis: ele deve se “confundir” com a própria realidade. Ou seja, para quem 

julga a manipulação presente nos filmes, o critério-modelo de verdade não pode 

ser identificado como um critério apenas. Ele deve ser considerado inerente à 

própria realidade do objeto, daí a necessidade de uma crença profunda na sua 

“realidade”. A crítica da manipulação continua, portanto, a supor, tal como os 

realistas, mais que uma possibilidade de espelhamento entre “a realidade e a 
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sua representação”, a existência de uma “realidade-objeto” previamente fixada, 

ou não seria possível apontar erros e distorções nas representações. A diferença 

é que, para os críticos da manipulação, as concepções realistas acreditavam na 

transparência da representação cinematográfica em sua relação com o mundo, 

enquanto que as concepções críticas consideravam essa relação como algo 

eminentemente “problemático”, “opaco”. Mas ambos continuam a supor a realidade 

como alguma coisa preexistente e como modelo para as “representações”. 

Neste sentido, o uso da noção de representação, apesar da sua 

inegável utilidade para desqualificar os “mitos realistas” da objetividade e da 

neutralidade documentária, criou pelo menos uma grande dificuldade: pensado 

como representação, o documentário dificilmente escapa da necessidade de 

um julgamento de sua adequação ao modelo que ele supostamente representa. 

Esse julgamento é, no entanto, desproporcional às condições da criação e da 

prática documentária, já que os supostos “objetos-modelos” não se compõe 

apenas de uma dimensão real, mas também de dimensões virtuais, o que nos 

impede de lhes atribuir uma fixidez e uma identidade, e nos força a multiplicar os 

parâmetros de julgamento.  Ao usar a noção de representação, fica difícil fugir à 

constatação niveladora da onipresença da manipulação, e à constatação de  que 

o documentário é uma representação “problemática”, “inadequada”, do real. Mas 

isso justamente porque o documentário é pensado como uma representação. O 

que se buscou aqui, então, não foi apontar as “inadequações da representação 

documentária”, mas a “inadequação” (as dificuldades implicadas pelo seu uso) da 

noção de representação para a teoria do documentário, evidenciada por aquilo 

que ela faz pressupor – a realidade como objeto, o documentarista como sujeito, 

o documentário como representação.  
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A capacidade criativa de copiar

Sheila Schvarzman (Senac, Anhembi-Morumbi, Unicamp) 1

Gostaria de voltar à Mulher de Octávio Gabus Mendes. Paulo Emílio Salles 

Gomes em seu Trajetória do Subdesenvolvimento2 fala de nossa “incapacidade 

criativa de copiar”. No entanto, o cinema brasileiro é um bom exemplo, e Mulher, 

dentre os filmes mudos, um exemplo privilegiado, da capacidade criativa de copiar 

formas e estilos estrangeiros, criando uma obra com características próprias, pois 

deixa ver em sua concepção, justamente, os limites e compromissos necessários 

para acomodar a vontade de emulação de um grande cineasta como Erich 

Von Stroheim, uma busca de realismo e a adaptação às formas que se julgava 

necessárias para agradar o público brasileiro de então, conforme pregava a revista 

Cinearte nos anos 1920: riqueza, beleza, juventude e modernidade. No presente 

artigo, vamos examinar essa questão mais de perto.

Embora tenha realizado três filmes, a ligação de Octávio Gabus Mendes 

com o cinema brasileiro não foi imediata e nem marcada por uma experiência 

artesanal, como aconteceu com alguns dos primeiros ‘cinematografistas’ 

brasileiros, Humberto Mauro entre eles. Gabus não se inclui entre os técnicos 

curiosos, mas entre os fãs ardorosos do cinema. É leitor de livros e revistas 

sobre o assunto, vai muito ao cinema e, aos 19 anos, passa à critica do cinema 

estrangeiro em Cinearte. Insere-se, portanto, entre os “intelectuais” do cinema 

brasileiro, como lembra Maria Rita Galvão:

Homens como Antônio Tibiriça, Canuto Mendes de Almeida, 
Armando Leal Pamplona, Octávio Gabus Mendes, não pertencem 
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ao mesmo nível sócio-cultural-econômico da maioria dos nossos 
homens de cinema. Alguns deles, ao contrário, fazem parte do 
que se poderia considerar a elite intelectual da época3.

Sua adesão ao cinema nacional é tardia e movida por sua ligação com 

Adhemar Gonzaga e pela vontade de realizar filmes. Não tem olhos para o que 

faziam os artesãos imigrantes, como Vittorio Capellaro ou outros. Seu interesse 

local é dirigido à exibição. É só em 1928, depois de ter visto Tesouro Perdido, que 

‘descobre’ o cinema brasileiro.

Gabus é um fã de cinema, e o pouco que ganha como crítico em Cinearte 

serve para que possa ir com mais frequência ao cinema. É também um espectador 

exigente. Essas características estarão inscritas no cinema que fez. 

Crítico e criador

Gabus é um grande admirador do cinema americano e alemão. Desta 

forma, é perceptível em seus textos críticos a dificuldade que tem em aceitar 

a precariedade do cinema brasileiro. Certamente foi sua ligação com Cinearte 

que incentivou seu interesse, assim como o gosto por escrever roteiros, o que 

fatalmente o lançava ao cinema nacional. Nota-se em seus artigos a árdua tarefa 

de sublimar seu gosto pessoal e adequá-lo à estratégia da revista Cinearte e da 

Campanha pelo Cinema Brasileiro. Mas, certamente, ao lado de Pedro Lima, é 

dos mais exigentes críticos da produção nacional, e suas restrições são menos 

ideológicas – como vemos em Gonzaga e Pedro Lima – e mais estéticas.

Ao longo de sua atuação em ParaTodos e Cinearte, Gabus Mendes 

comentou os filmes exibidos em São Paulo e as condições de exibição das  salas de 

exibição, replicando em São Paulo o que faziam Adhemar Gonzaga e Pedro Lima 

em Cinearte para o Rio. Quando lhe é dado espaço pelos editores, engrossa de 

São Paulo a “Campanha pelo Cinema Brasileiro”, com textos sobre a necessidade 
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do cinema no Brasil, e além disso encarrega-se de realizar entrevistas fictícias 

com importantes astros americanos. São artigos de tal forma enamorados que, 

se ressoam localmente a forte atração pelo star system americano, oferecendo 

um provável testemunho sobre a ligação do público com os atores e o cinema 

americano, igualam o cronista a um fã. 

Entretanto, se essa cabotinice não destoa do arrebatamento e do 

entusiasmo de reportagens sobre o cinema brasileiro, que, segundo Hernani 

Heffner, caracterizam a atuação estratégica de Cinearte com vistas a firmar o 

cinema brasileiro,4 é nítido, nos comentários dos filmes que mais aprecia, 

contraditoriamente, o seu gosto pelo filme realista, pela verossimilhança, pela 

interpretação veraz dos atores, pelo enredo bem desenvolvido. Ao contrário de 

suas efusões em torno de atrizes românticas da época, o seu filme preferido é 

Ouro e Maldição de Stroheim. É também para Fritz Lang ou King Vidor que dedica 

seus artigos mais refletidos e arrebatados.

Eu lhe devoto uma estima até exagerada. Admiro Murnau. É 
um criador, um inovador de técnica. É soberba a direção com 
o ”touch” sentimental de Clarence Brown. John M. Sthal, então 
é o diretor de uma noite de fog tristíssima. De Mille, o diretor 
“evangelizador” como o chamou Haray Carr. Griffith, Herbert 
Breno, todos tem encanto para mim. Mas você, Von Strohem, é 
o predileto. E vou tentar explicar porque.

Murnau é humano. Stahl é humano. Aquele, germânico, 
dissolve o romance dentro da taça do realismo cru. Mas esse 
realismo cru, não é temperado, é desprovido de atração, é 
por demais “situação” para poder ter romance. O outro, o 
yankee, é sentimentalista. Os seus filmes tem caramanchões 
românticos(...) E assim, entre essas suas maneiras diversas de 
estudar a vida, está você Von Stroheim, porque reúne num filme 
as duas faces. Você é realista, mas o seu realismo tem romance. 
(...) O tão falado idílio de Zazu Pitts e Gibson Gowland, em Ouro 
e Maldição, tendo por backgroun um bueiro de esgoto, tinha 
poesia, tinha encanto.5
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Em suas críticas a verossimilhança é o critério básico.

A preferência de Gabus Mendes, portanto, afasta-se dos padrões 

preconizados pela revista, onde o que conta é o estilo leve, moderno, urbano. 

Ele aprecia as comédias sofisticadas, os filmes feitos para valorizar os atores. 

No entanto, aquilo que efetivamente valoriza é a direção, a verossimilhança das 

situações e da interpretação. Por isso se insurge contra o sonoro, ainda que 

sempre deixando em aberto a posição final que vem de Gonzaga – favorável 

ao sonoro, não por convicção, mas por necessidade de não deixar o cinema 

brasileiro muito defasado. 

Desta forma, pode-se observar em seu trabalho uma dualidade entre o 

cronista que se dirige aos fãs e o crítico que medita sobre a arte do cinema e se 

coloca como guia da audiência, educando, recomendando, corrigindo e ensinando. 

Entre o cronista que concede, e a escrita autoral. Da mesma maneira, veremos 

que em Mulher esses dois aspectos, o autoral e a necessidade de conceder, são 

visíveis na concepção do filme, na mescla entre uma busca de realismo ao pintar 

territórios desconhecidos como a favela e os seus habitantes, com a busca de 

leveza, riqueza e modernidade. Chama a atenção no filme a quase disparidade de 

tratamento entre a primeira parte, na favela e no meio pobre, onde puxa aspectos 

grotescos, voyeurismo, vícios, e depois no meio social rico, que passa a dominar 

inteiramente o filme.

Na verdade ali onde Paulo Emílio entende Cinearte como cultora de 

padrões americanos – como se isso significasse de algum modo apenas a 

construção de um universo de mimetismo -, percebe-se em Gabus Mendes uma 

busca de verossimilhança que em tudo escapa a esse modelo, ainda que este 

devesse obedecer às regras de fotogenia e do subentendimento pregados pela 

revista. Com isso, apesar do estilo parnasiano, dos exageros e arroubos da 

estrutura melodramática, é possível perceber em Gabus Mendes um outro ideal 

de construção cinematográfica no interior de Cinearte, diversidade que Paulo 

Emilio não registra.
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A capacidade criativa de copiar

É impossível não associar as primeiras cenas de Mulher, e toda a sua 

primeira parte, muito dinâmica, cheia de cortes e de sensualidade, a Erich von 

Stroheim6. Como já analisamos em artigos anteriores, Mulher mostra a vida de 

Carmen, moça simples e sensual que vive na favela, é assediada por seu padrasto 

e expulsa de casa depois da sedução de Marinho, que lhe promete amor e foge. 

Ao lado disso, o aleijado, apaixonado por ela, espreita, acompanha e oferece 

dinheiro para sua nova vida na cidade. Mas segue sozinho. No asfalto, Carmen 

vive numa pensão, procura emprego, mas é sempre alvo de desconfiança por ser 

uma mulher sozinha. Sem trabalho, desmaia de fome e é socorrida por um jovem 

que a deixa aos cuidados de Flávio, que nesse mesmo momento fora deixado 

por sua noiva que o trocara por um outro, o médico Arthur, só se ocupa em traí-

la. A solidão e a rejeição de Carmen e Flávio os une. Dificuldades no meio social 

abastado contribuem para separá-los, mas ao final terminam juntos. 

Gabus Mendes tem por Stroheim grande admiração, e certamente a 

vontade de realismo, as cenas de caráter naturalista, sensual e sexuados de 

Mulher têm muito a ver com os exemplos de Foolish Wives, Ouro e Maldição e 

Marcha Nupcial, que tanto admirava.

“Você foi o primeiro que escolhi para entrevistar, porque 
inegavelmente você é o primeiro para a minha vida 
cinematográfica.

...Eu acho, francamente, Von Stroheim, que você cuida até 
do botão de um sobretudo do menor extra.... Talvez você não 
saiba, mas lhe devoto uma estima até exagerada.

...E você, em todas as cenas de um filme seu, seja ela a mais 
crua, a mais sórdida, até, tem sedução, tem romance, tem 
encanto. Depois o seu espírito sonhador, poético, idealiza 
idílios encantadores... Depois, em detalhes ninguém lhe leva 
a palma. Francamente, eu nunca vi. ... E Zola, um idealizador 
de situações cruas, nunca, nunca!!! escreveu uma noite nupcial 
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entre gente pobre, como o poder emotivo, com o “punch” do 
seu filme Ouro e Maldição”7

Assim, é possível observar a influência de Stroheim sobre Gabus 

Mendes em sua busca de enquadrar o filme a partir do desvendamento das 

aparências através da exposição do seu caráter ao mesmo tempo real e 

ilusório: no meio pobre, mas também no meio rico. Carmen ama Marinho, que 

é um crápula, pensando que este é um príncipe. Não ama o aleijado que, 

no entanto, a quer de verdade. Homens e mulheres são flagrados em suas 

fraquezas e mesquinharias e, nesse sentido, Carmen não é uma santa. Ela 

é corpórea, carnal, sensual e sexuada. Ela se deixou enganar. Ela não foi 

“direitinha”, como disse a sua mãe. Daí que a dualidade que o filme estabelece 

não é apenas social ou cultural, mas diz respeito à natureza da imagem, à 

natureza do humano que se decanta ao longo do tempo e permite distinguir  a 

verdade da ilusão. Como acontece em Stroheim.

Ao transitar por dois universos distintos, não deixa de observá-los com 

argúcia e sem benevolência. A mulher é maltratada nos dois universos. Ela é 

vítima de preconceito em ambos. Os homens são igualmente viciosos.

Certamente estaríamos exagerando se acreditássemos que todo o filme 

funciona assim, mas certamente a armação dos principais personagens, como 

Carmen, a mãe, o aleijado, Marinho, o padrasto, o médico  e mesmo Flávio – que 

ameaça abandoná-la – bem como a ação em torno deles, tem como norte a crítica 

ao ilusório – a festa suntuosa que é um tédio, o clube de tênis que é um centro de 

hipocrisia, ainda que ali esteja também para cumprir o seu papel de exibição do 

luxo, conforme os ideais estéticos do grupo Cinearte.

Daí também o diretor carregar nas tintas em certos momentos, justamente 

para caracterizar personagens e mentalidades em decomposição – certamente 

figurados em seus pólos extremos - no padrasto medonho interpretado por 
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Humberto Mauro e no seu reverso social, o médico, Dr. Arthur, interpretado por Luiz 

Soroa, figura de tanto prestígio na sociedade, e ao mesmo tempo, degenerado. 

Entretanto, por seu turno, a caracterização de Carmen não é a de uma pobrezinha 

desvalida, comum aos melodramas. Ela é muito distante das pobres vítimas do 

cinema mudo, como a Lilian Gish de Way down east.  Assim, percebe-se no 

montar da trama, na caracterização inicial dos personagens e de seus universos, 

a tentativa de criar uma tensão entre real e aparência, entre o real e o ilusório que 

se decantam e decompõem diante do espectador já na cena inicial do assédio 

sexual do padrasto, montada detalhadamente a partir de enquadramentos detidos 

nos objetos, ou no primeiríssimo plano do rosto aversivo do padrasto. 

O mesmo pode ser dito de Marinho, o príncipe encantado de Carmen que, 

no entanto, prepara com requintes a sua sedução embalada pelo violão. Não se 

trata do príncipe que se afigura para ela. Quanto ao violão que abre o filme, serve 

para alternar a dor e o nojo de Carmem diante do padrasto, como um símbolo 

da pureza que vinha do Aleijado, esse rapaz de bom coração que a ama e não é 

correspondido e, além disso, vítima de chacota e desrespeito. A inclusão desse 

amigo aleijado, figura angelical e amorosa, que tudo poderia suprir, menos o amor 

não correspondido, foi certamente influenciado pela presença da noiva manca 

d´A Marcha Nupcial e de outro aleijado de Foolish Wives que tenta conquistar o 

coração da heroína em vão. Como naqueles filmes, aqui Máximo Serrano não 

tem ambigüidades. Nada esconde. Seus sentimentos são verdadeiros. Mas de 

nada servem nesse mundo de aparência enganosa. E o personagem, assim como 

todos os outros pobres, não têm utilidade no universo burguês em que Carmem 

vai se acomodar.

Mas o violão está ali também para sugerir, pela imagem do rompimento de 

uma corda, a defloração. A música contratada pelo malandro para enternecer os 

sentidos evitando resistências acompanha a sedução da virgem e serve, ao fim 

como sinal, pela interrupção melancólica da própria música, do sucesso dos ardis 

do malandro. Ali  tem início o calvário de Carmen, apaixonada e enganada.
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Por outro lado, certamente devido às exigências de um filme leve, Gabus 

não pôde levar adiante essa caracterização detalhada e bem trabalhada que armou 

no início do filme, sem contar, os supostos cortes que teve que fazer nas cenas 

da favela, por sugestão dos exibidores8. Desta forma, a crítica que se desenha 

no início do filme, vai se suavizando. Fica na figura de Arthur, o médico, na 

leviandade das moças do refinado Tênis Clube que Flávio freqüenta, na aparência 

do casamento feliz de Lígia e Arthur, nas oscilações do falso amigo Décio.

Desta forma, Gabus compreendeu e utilizou bem a verossimilhança  que 

admirava e a forma naturalista e até carregada de Stroheim, dando ao cinema 

brasileiro um tratamento inédito. Põe em cena uma corporeidade que é própria 

do cinema mudo, mas certamente única no cinema brasileiro até então – e 

que só será comparável à de Ganga Bruta de Humberto Mauro, da mesma 

Cinédia, com roteiro do mesmo Gabus – que certamente influenciou Mauro, que, 

lembremos, foi o responsável pela fotografia de Mulher9. Assim, Gabus Mendes 

soube encontrar as formas e, sobretudo, as temáticas nacionais e locais onde 

esse olhar naturalista fazia mais sentido. Ou seja, foi plenamente capaz de ajustar 

uma matriz internacional, ou americana ‘hegemônica’, a um cinema local de 

um país ‘periférico’, com suas parcas condições de produção, capitais, atores. 

Mulher é certamente um bom exemplo de uma capacidade criativa de adaptar um 

pensamento cinematográfico estrangeiro a realidades, paisagens e problemáticas 

nacionais, tornando possível criar um filme em tudo brasileiro e, portanto, universal.
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Rio, 40o e o cinema realista brasileiro dos anos 1950

Mariarosaria Fabris (USP)

Quando Rio, 40o foi lançado em 1955, a maioria dos críticos fez do neo-

realismo italiano um ponto de referência na análise do filme. Os aportes das 

realizações neo-realistas ao primeiro longa-metragem de Nelson Pereira dos 

Santos são inegáveis; no entanto, inserir essa obra na corrente do “cinema 

socializante” (B. J. Duarte), produzido no Rio de Janeiro nas décadas de 1940-

1950 ou mesmo em período anterior, e tentar enquadrá-lo no contexto maior do 

cinema latino-americano permite repensar e aprofundar a questão do realismo em 

nossa produção independente dos anos 1950. 

Embora a cinematografia carioca fosse identificada principalmente com 

as chanchadas, entre a segunda metade dos anos 1930 e a primeira metade 

dos anos 1950, a Atlântida tinha filmado também obras de fundo social, as quais, 

à falta de uma definição melhor, foram denominadas pré-neo-realistas (Maria 

Rita Galvão e Carlos Roberto de Souza) – pré em relação a um neo-realismo 

brasileiro, que surgiria com o cinema independente. Revistas hoje, algumas 

dessas produções não parecem corresponder à etiqueta que lhes foi aposta: 

Amei um bicheiro (1952-53), de Jorge Ileli e Paulo Wanderley, por exemplo, evoca 

antes os filmes policiais norte-americanos do que as realizações italianas do 

pós-guerra. Muitas vezes, uma vaga ambientação realista, algumas seqüências 

filmadas em cenários naturais ou a focalização de camadas populares levou a 

apontar nessas obras, ou mesmo em produções posteriores, um certo diálogo 

com o neo-realismo. É o caso de Tudo azul (1951), de Moacyr Fenelon, pela 
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seqüência do morro, ou, ainda de Dona Xepa (1959), de Darcy Evangelista, e 

Os dois ladrões (1960), de Carlos Manga.

Na comédia baseada na peça homônima de Pedro Bloch, que retrata as 

agruras e as pequenas alegrias da vida de uma feirante, a abertura apresenta 

seqüências interessantes, rodadas ao vivo num mercado, logo substituídas por 

cenários de estúdios. O tom mais melodramático do início do filme sucumbe 

paulatinamente ao escracho e aos apelos chanchadeiros. Os dois ladrões é 

uma chanchada rasgada que, em seus momentos iniciais, não deixa de flertar 

abertamente com Miracolo a Milano (Milagre em Milão, 1950), de Vittorio De 

Sica. O vigarista interpretado por Oscarito vive à beira-mar em grandes canos de 

esgoto, declara que lhe basta pouco para viver e se expressa em italiano. Embora 

sobreviva em condições precárias, dorme de roupão, faz a barba e dispõe de água 

potável para lavar-se, em ações bem parecidas às dos mendigos milaneses da 

produção peninsular. Vale a pena lembrar que mesmo Caiçara (1950), de Adolfo 

Celi – primeira realização da Vera Cruz, que deveria representar a afirmação de 

uma indústria cinematográfica brasileira organizada nos moldes dos grandes 

estúdios norte-americanos –, não deixou de ser comparada com uma obra do “pai” 

do neo-realismo, Roberto Rossellini: Stromboli, terra di Dio (Stromboli, 1949-50).

Em contraposição aos filmes até agora comentados, o melodrama policial 

Maior que o ódio (1951), de José Carlos Burle, apresenta uma ambientação 

realista, graças a várias tomadas externas, aos interiores de locais populares 

em perfeita sintonia com as fachadas, portanto, sem ar de estúdios. Há uma boa 

caracterização das personagens e os diálogos são despojados. O trio central, na 

infância, lembra o de Sciuscià (Vítimas da tormenta, 1946); a obra de Vittorio De 

Sica ecoa, ainda, na amizade entre os dois meninos, que resistirá a tudo, mesmo 

quando, na fase adulta, eles trilharão caminhos diferentes. Outra produção 

a ser destacada é Também somos irmãos (1949), sempre de Burle, pela boa 

exploração da paisagem suburbana e urbana, sem tomadas do tipo cartão-

postal, pela naturalidade ao retratar os marginalizados, pelo questionamento 

do racismo, pela coragem de um final sem conciliação entre classes sociais e 
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entre negros e brancos, pelas interpretações marcantes de Aguinaldo Camargo, 

Grande Otelo e Ruth de Souza.

Ao se falar do diálogo entre o neo-realismo e o cinema brasileiro, é 

importante salientar que o movimento italiano, quando eclodiu entre nós, na segunda 

metade da década de 1940, não veio impor-se enquanto modelo, a exemplo 

das produções hollywoodianas, mas apareceu como um elemento deflagrador 

a mais daquela tentativa de levar para as telas uma cultura nacional autêntica. 

Elemento deflagrador a mais, porque é necessário considerar, dentro do contexto 

brasileiro, outros fatores, como o fracasso da Vera Cruz e o debate sobre cinema 

independente. Foi no bojo da crise do cinema industrial paulista que começou a 

ganhar corpo a proposta do cinema independente: filmes realizados por pequenos 

produtores, a baixo custo, em prazos menores e conseqüentemente sem muito 

apuro formal, que privilegiavam uma temática social. Para seus defensores, o 

neo-realismo italiano se oferecia como um tipo de cinema factível, ao demonstrar 

como sem grandes aparatos técnicos era possível alcançar resultados no mínimo 

satisfatórios. Já em 1950-1951, seguindo os que serão os parâmetros do cinema 

indipendente, Salomão Scliar tinha rodado Vento norte, filme que parte da crítica 

da época considerou neo-realista, pois a ação se desenrolava nas praias de Torres 

(Rio Grande do Sul) e seus intérpretes eram pescadores.

 A reflexão sobre essas novas idéias, constante nos artigos de Fundamentos 

(revista de cultura geral do Partido Comunista Brasileiro, editada de 1948 a 1955), 

amadureceu nas mesas-redondas e nos congressos realizados em São Paulo e 

no Rio de Janeiro, entre 1951 e 1953, quando se fez premente a necessidade de 

defender o cinema nacional e de debater seus problemas específicos, problemas 

que o surgimento das empresas paulistas havia evidenciado. Desses debates, da 

derrocada dos estúdios paulistas e da reavaliação da produção carioca originaram-

se filmes que vieram afirmar entre nós a produção independente, dentre os quais 

O saci (1953), de Rodolfo Nanni, A carrocinha (1955), de Agostinho Martins 

Pereira, Cara de fogo (1958), de Galileu Garcia, e A estrada (1957), de Oswaldo 

Sampaio – que, ao retratar a vida dos caminhoneiros, lembra de perto Fari nella 
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nebbia (1942), embora, pelo que consta, esta obra de Gianni Franciolini nunca 

chegou ao Brasil. Ao lado desses filmes, destacavam-se quatro crônicas urbanas, 

consideradas as precursoras de um cinema nacional efetivamente engajado: 

Agulha no palheiro (1953), de Alex Viany, O grande momento (1958), de Roberto 

Santos, e, sobretudo, as duas realizações de Nelson Pereira dos Santos, Rio, 40o 

e Rio, zona norte (1957), que se inspiravam no ideário do neo-realismo italiano.

Segundo Alex Viany, os diretores neo-realistas eram admirados antes por 

seu engajamento social, ou seja, por colocarem clara e abertamente os problemas 

de uma época, de um país, do que pelo fato de filmarem fora dos estúdios ou de 

se valerem de atores não profissionais. Ao nosso cinema – como, aliás, ao cinema 

latino-americano em geral –, mais do que oferecer modelos estéticos, o neo-

realismo vinha fornecer uma atitude moral, ao mostrar como debruçar-se sobre 

a realidade local, principalmente sobre o mundo popular, com um novo olhar. Ao 

valorizar a postura ética sobre a técnica, as teorias neo-realistas (sobretudo as de 

Cesare Zavattini) foram um elemento deflagrador a mais na busca incessante de 

uma identidade nacional, como já foi dito. 

De fato, não se tratou de simplesmente transplantar a experiência italiana 

do pós-guerra para o nosso País, também porque alguns dos filmes brasileiros 

que foram colocados sob a égide do neo-realismo nem sempre poderiam ser 

classificados simplesmente como tais. Agulha no palheiro, por exemplo, dialoga 

muito menos com as grandes realizações neo-realistas do que com comédias 

italianas da década de 1930, como as de autoria de Mario Camerini – Gli uomini 

che mascalzoni!, Il signor Max e Darò un milione, em que afloram o gosto pela 

crônica do dia-a-dia e a simpatia pelos sentimentos dos humildes (todas idéias 

zavattinianas). Mas, dialoga principalmente com Quattro passi fra le nuvole (O 

coração manda, 1942), de Alessandro Blasetti, ao repropor a história de uma 

moça ingênua, seduzida e abandonada, que encontra um homem bondoso 

disposto a ajudá-la e a resgatá-la de seu passado aos olhos da sociedade. 

Não se pode esquecer que Agulha no palheiro se insere na corrente dos filmes 

realistas cariocas, já citados acima, como Também somos irmãos, com o qual 
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a obra de Alex Viany apresenta vários pontos de contato, como a incorporação 

da música popular ao enredo. Nessa linha seguirão também Nelson Pereira dos 

Santos e Darcy Evangelista, ao apresentarem números musicais em suas obras. 

Em relação a Agulha no palheiro, no entanto, Dona Xepa dará um passo atrás 

na representação das camadas populares e de seu relacionamento com a alta 

sociedade, pela tipificação exagerada de quase todos os personagens. 

O filme de estréia de Roberto Santos, também, além de deitar raízes 

em manifestações culturais tipicamente brasileiras (o circo, o teatro popular, a 

radionovela) e apesar de apresentar ecos dramáticos, no fundo é uma comédia 

– por vezes amarga, mas comédia – como, por exemplo, L’onorevole Angelina 

(Angelina, a deputada, 1947), de Luigi Zampa, e o neo-realismo não produziu 

comédias. As comédias realizadas na Itália nos anos 1940-1950 foram reunidas 

muitas vezes sob a etiqueta do contra-realismo, porque, ao focalizarem os mesmos 

temas (até com os mesmos estilemas) dos filmes de um Rossellini, de um Visconti 

ou de um De Sica, freqüentemente os abordaram de forma menos polêmica e mais 

otimista, e foi esse o caminho seguido por Roberto Santos, embora sem aquele 

tom consolatório e reacionário que muitas dessas produções italianas tiveram. Na 

venda da bicicleta – objeto que, sem dúvida, remete a Ladri di biciclette (Ladrões 

de bicicleta, 1948), de Vittorio De Sica – a fim de juntar o dinheiro necessário 

para o casamento, Jean-Claude Bernardet viu uma submissão do protagonista 

ao rito social. Não se pode esquecer, no entanto, que a festa se trasformará num 

verdadeiro pastelão, com o qual Roberto Santos fustiga os valores pequeno-

burgueses que as famílias dos noivos tentavam emular.

Mesmo no caso de Rio, 40o e Rio, zona norte, a equação Nelson Pereira 

dos Santos/neo-realismo não é tão simples. É verdade que na primeira obra é 

possível reconhecer alguns dos postulados zavattinianos e rossellinianos: os 

pobres quase sempre bons e solidários entre si; a câmera que segue de perto 

as personagens, permitindo uma focalização imediata da realidade; o próprio 

título do filme, composto de três elementos igual ao de Roma, città aperta (Roma, 

cidade aberta, 1944-45). É possível, ainda, salientar o diálogo com o chamado 
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neo-realismo menor do Renato Castellani de Sotto il sole di Roma (Sob o sol 

de Roma, 1948) ou de Luciano Emmer: em primeiro lugar, com Una domenica 

d’agosto (Domingo de verão, 1950), do qual Nelson Pereira dos Santos teria 

extraído o motivo central; mas, ainda, com Parigi è sempre Parigi (Paris é sempre 

Paris, 1951) e Le ragazze di Piazza di Spagna (As garotas da Praça de Espanha, 

1954). O cruzamento de várias histórias, dentre as quais a da moça namoradeira 

e a da garota abandonada pelo noivo, em Le ragazze di Piazza di Spagna, é o fio 

condutor de Rio, 40o. A seqüência do grupo de turistas que visitam o Museu do 

Louvre, em Parigi è sempre Parigi, é retomada na chegada do ônibus de passeio 

à Quinta da Boa Vista. O filme brasileiro, também, como Una domenica d’agosto, 

abre com uma tomada aérea (à beira-mar) sobre a qual surgem os créditos iniciais; 

a narração é introduzida por um bando de jovens torcedores de futebol; a ação se 

passa num único domingo; focaliza as várias camadas da sociedade.

A pulverização da trama central numa miríade de histórias paralelas, que 

caracteriza também Sotto il sole di Roma ou Una domenica d’agosto, nem sempre 

foi entendida por alguns críticos, que apontavam no filme a falta de concatenação 

– sem perceber que em Rio, 40o há um ponto de vista único, como em Ladri 

di biciclette, em que a linearidade narrativa está assegurada, mesmo quando 

parece dispersar-se em histórias ou personagens laterais –, embora apreciassem 

a intensidade dramática alcançada na passagem abrupta do berro de um dos 

vendedores de amendoim, ao ser atropelado por um carro, para o grito dos 

torcedores pelo gol marcado, no Maracanã. A seqüência da morte de Jorge pode 

remeter à do assassinato de Pina, em Roma, città aperta: a personagem que 

se desvencilha dos agressores (soldados, no filme de Rossellini/garotos, no de 

Nelson Pereira dos Santos); a alternância de planos entre a pessoa que corre 

(Pina/Jorge) e o veículo que procura alcançar (caminhão/bonde); a personagem 

enquadrada a partir do meio de transporte; a morte que interrompe a corrida; o 

corpo caído de costas no asfalto.

Entretanto, é interessante assinalar, também, como esse paralelismo entre 

a vitória (a crescente euforia no jogo de futebol) e a derrota (a impossibilidade do 
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garoto de obter outro meio de subsistência) estará presente posteriormente em 

Rocco e i suoi fratelli (Rocco e seus irmãos, 1960), na contraposição entre o triunfo 

de Rocco no boxe e a derrocada moral e psicológica de Simone ao assassinar 

Nadia, constituíndo um dos pontos altos do filme. Esse rápido confronto entre o 

primeiro longa-metragem do diretor brasileiro e a realização de Luchino Visconti 

permite salientar como, no fundo, o que está em questão é o realismo tout court, 

uma vez que Rocco e i suoi fratelli já não pertence à esfera do neo-realismo.

Em sentido prospectivo, Rio, 40o pode ser confrontado, ainda, com o 

documentário argentino Tire dié (1960), de Fernando Birri. A longa tomada aérea 

inicial é mais devedora do olhar de Nelson Pereira dos Santos do que daquele de 

Luciano Emmer em Una domenica d’agosto. Nela, é apresentando antes o lado 

“bonito” e produtivo de Santa Fé, para depois ser focada a várzea em que está 

localizada a estrada de ferro ao longo da qual moram os excluídos das estatísticas 

com as quais o filme vai atordoando os espectadores, num comentário irônico. 

Ironia que arrefece, quando, como em Rio, 40o, as crianças introduzem a câmera 

favela adentro (cuja focalização remete, ainda, à cinematografia soviética, 

ao primeiro Rossellini, ao Zampa de L’onorevole Angelina e a alguns filmes 

argentinos de conteúdo social que antecederam a criação da Escola Documental 

de Santa Fé, na primeira metade dos anos 1950) e que está totalmente ausente 

na longa seqüência do trem, quase insuportável em sua duração, num “excesso” 

de crueza e de realismo nunca alcançado por nenhuma realização neo-realista.

Dez anos depois do diretor brasileiro, um cineasta sueco, que viveu 

parte de sua vida em nosso País, também vai utilizar tomadas aéreas para 

levar o espectador até uma favela carioca, seguindo uma pipa empinada por um 

garotinho. Em Fábula, Arne Sucksdorf (auxiliado, no roteiro, por Flávio Migliaccio 

e João Bitthencourt) conta a história de quatro crianças abandonadas que, 

em suas andanças por Copacabana, vão revelando o duro dia-a-dia de quem 

sobrevive à custa de pequenos expedientes, entre os quais o de “chuchainar”, 

numa clara referência à obra de De Sica. Aqui também, como em Rio, 40o, o neo-
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realismo parece ter deixado sua marca numa narrativa crua, mas não desprovida 

de momentos de poesia.

Apesar de todo o diálogo com o movimento italiano, não é menos verdade, 

no entanto, que o primeiro longa-metragem de Nelson Pereira dos Santos atrai 

também por seu caráter eminentemente brasileiro, em sua visão da realidade 

nacional bem alinhada com as diretrizes do Partido Comunista Brasileiro e, logo, 

consoante com a de um pintor como Cândido Portinari e de um escritor como 

Jorge Amado, que transformaram negros e marginais nos protagonistas de suas 

obras. Isso se torna evidente não só na seqüência final do filme, a da festa no 

morro, quando lirismo e documento se misturam, num justo equilíbrio, no resgate 

da cultura popular e na conscientização do papel histórico a ser desempenhado 

pela classe trabalhadora, como na própria caracterização de alguns de seus 

intérpretes, os pequenos vendedores de amendoim e as crianças mendicantes 

que perambulam pelas ruas da cidade, muito próxima daquela dos engraxates 

de Sciuscià ou dos pivetes napolitanos do segundo episódio de Paisà (Paisá, 

1947), de Rossellini, mas também daquela dos pequenos marginais de Jubiabá 

(1935) e de Capitães da areia (1937), do escritor baiano.

Além disso, se se pensar em produções consideradas progressistas, 

entre as quais se alinhavam vários filmes não só brasileiros, mas também latino-

americanos ou norte-americanos, como alguns citados por Alex Viany em suas 

críticas para o jornal comunista Hoje, entre 1946 e 1947 – Gente honesta (1944), 

de Fenelon, Vidas solidárias (1945), de Burle, ou María Candelaria (Maria 

Candelária, 1943), de Emilio Fernández, ou ainda Sister Kenny (Sacrifício de 

uma vida, 1946), de Dudley Nichols –, se verá como a preocupação por temas 

sociais podia derivar também de outras fontes. O filme argentino Pelota de trapo 

(1948), de Leopoldo Torres Ríos, pode ser outro exemplo a ser destacado entre 

as obras com os quais Rio, 40o – assim como Maior que o ódio, em parte – 

parece ter afinidades, por ser protagonizado por crianças que almejam uma bola 

de couro; por focalizar o mundo do futebol; por ter, como cenário, rincões à 

margem de uma grande cidade (Buenos Aires/Rio de Janeiro).
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Deveria ser lembrado, também, Los olvidados (Os esquecidos, 1951), 

da fase realista de Buñuel, retrato cruel da miséria na capital mexicana, 

centrado em crianças e adolescentes. A presença de Luis Buñuel e de Sergei 

Eisenstein na cinematografia latino-americana dos anos 1950 e especialmente 

na brasileira, ao lado do neo-realismo, precisa ser reavaliada, mas podem ser 

citados alguns exemplos. No caso do diretor espanhol, Rio, 40o e Los inundados 

(1961), de Fernando Birri, no qual ecoam ainda o cinema mexicano da década 

de 1940, as realizações do jovem Nelson Pereira dos Santos, a dupla De Sica/

Zavattini de Ladri di biciclette e, sobretudo, do fabulístico Miracolo a Milano, 

mas principalmente muito do chamado neo-realismo rosa de um Emmer ou de 

um Castellani, com seu conformismo social. No caso do cineasta soviético, o 

provável diálogo de Vento norte com o inacabado Qué viva México! (1930-31), 

não só no castigo infligido a um de seus personagens (enterrado na areia até 

o pescoço), bem como em outras tomadas. Poderia ser salientado ainda que o 

filme de Salomão Scliar, nas belíssimas seqüências marítimas é mais devedor 

de Man of Aran (O homem de Aran, 1932-34), de Robert Flaherty, do que de La 

terra trema (A terra treme, 1948), de Luchino Visconti.

Voltando ao primeiro longa-metragem de Nelson Pereira dos Santos, 

constata-se como essa multiplicação de modelos torne difícil a filiação do filme 

apenas a uma tendência vinda do exterior, acabando por afirmar a originalidade do 

cineasta. Uma originalidade que se tornará mais evidente na realização seguinte, 

na qual a necessidade de ter o neo-realismo como ponto de referência começa 

a esgarçar-se. De fato, se Paulo Emilio Salles Gomes via em Rio, zona norte 

uma contribuição “para o desenvolvimento da tendência neo-realista brasileira”, 

Salviano Cavalcanti de Paiva incitava o diretor a firmar-se como “o sistematizador 

de um realismo brasileiro que a ‘linha’ centro de Rio, 40o indicava” e a deixar de 

lado o neo-realismo. O que conta em Rio, zona norte é a retomada do diálogo com 

o cinema nacional (na trilha aberta por Agulha no palheiro) e a discussão sobre 

cultura popular, aprofundando o discurso iniciado com Rio, 40o.
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Os Cafajestes e seus tiros no sol

cinema brasileiro e nouvelle vague

Maria do Socorro Silva Carvalho (UNEB)

A política do autor é uma visão livre, anticonformista, rebelde, 
violenta, insolente.  É necessário dar o tiro no sol: o gesto de 
Belmondo no início de À... Bout de Souffle define, e muito bem, a 
nova fase do cinema.  Godard, apreendendo o cinema, apreende 
a realidade: o cinema é um corpo-vivo, objeto e perspectiva.  O 
cinema não é um instrumento, o cinema é uma ontologia.

Glauber Rocha, 1963.

França, 1959. Em um carro roubado, Michel Poiccard dirige em uma 

autopista.  Em meio à contemplação da paisagem, devaneios com Patrícia 

(por quem está apaixonado), irritação pela lentidão dos carros, provocações 

a outros motoristas e a moças que pedem carona, ele encontra uma arma no 

porta-luvas, e passa a brincar com ela.  Notando o sol por trás das árvores 

ao longo da estrada, exclama: “como o sol é bonito!”.  Em seguida, mira-o, e 

dispara três tiros contra ele.

Brasil, 1961.  Um carro se desloca velozmente à beira de uma praia deserta, 

com grande extensão de areia. Jandir está ao volante e, sentado atrás dele, o 

amigo Vavá dispara com frenesi sua máquina fotográfica em direção a Leda, 

que se encontra nua, saindo da água.  Atingida pelos flashes, Leda se contorce, 

seguindo os movimentos circulares do carro em torno dela, até cair no chão, com 

a surpresa e o pavor de quem recebe tiros inesperados de uma arma de fogo.
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***

A cena francesa faz parte dos cinco minutos iniciais do filme À Bout de 

Souffle (Acossado), o primeiro longa-metragem de Jean-Luc Godard, lançado em 

Paris, em maio de 1960.  A cena brasileira, um plano-seqüência com duração de 

quase cinco minutos, são imagens de Os Cafajestes, primeiro longa-metragem 

de Ruy Guerra, lançado no Rio de Janeiro, em abril de 1962.  A montagem 

paralela dessas duas seqüências produz um efeito inusitado: os tiros no sol 

disparados na França pelo atraente cafajeste acertam em cheio aquela bela 

mulher acossada no Brasil.

Evidente que essa ligação tão direta entre os dois filmes é apenas um 

exercício, uma forma de abordar Os Cafajestes para ampliar os estudos acerca de 

sua forte vinculação, sempre lembrada, à Nouvelle Vague francesa.  Em particular, 

sua filiação ao longa-metragem de estréia de Godard – “o mais novo de todos 

os filmes da ‘nova onda’” (SICLIER, 1962, p. 98) –, uma espécie de “manifesto” 

dos críticos-cineastas saídos dos Cahiers du Cinéma (conhecidos como os jovens 

turcos), os principais responsáveis pelo movimento formalmente iniciado em 1959, 

mas que em 1962, quando da exibição comercial de Os Cafajestes, já estaria 

encerrando seu ciclo principal (MARIE, 1997, p. 13-17). 1 

Ressalte-se que nessa leitura não se pretende reduzir Os Cafajestes à 

mera cópia, exageros de citações ou colagem de cenas filmadas por diversos 

realizadores europeus, franceses e italianos em especial, como vários críticos da 

imprensa carioca alegaram com veemência à época do seu lançamento2.  Muitos 

deles viram as mãos de Louis Malle, François Truffaut, Alain Resnais, Michelangelo 

Antonioni, Mauro Bolognini, além do já citado Jean-Luc Godard, no filme de Ruy 

Guerra.  Disseram que Norma Benguel era uma imitação de Brigitte Bardot ou de 

Jeanne Moreau e, ainda, que o Jandir de Jece Valadão não passava do Michel 

Poiccard de Jean-Paul Belmondo sem o ímpeto anarquista.  Algumas dessas 

identificações, contudo, são inevitáveis.  Seja como inspiração, homenagem ou 

diálogos intertextuais, não se pode negar traços ou elementos dessa filmografia 
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européia do final dos anos 1950, início da década de 1960, particularmente de 

Acossado, retomados, recriados ou revisitados em Os Cafajestes. 

Glauber Rocha, em sua Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, ao discutir as 

“Origens de um Cinema Novo”, considera Os Cafajestes um exemplo de cinema 

feito no Brasil que daria o necessário “tiro no sol”, afirmando-o como “um filme 

barato, rápido, novo, ousado”, que marcou a cinematografia nacional, afastando-a 

da “mediocridade”.  Seu diálogo forte, “sem papas na língua”, dizia Glauber Rocha, 

refletiria “o mundo do vício, da curra, da maconha [com] insolência anti-religiosa, 

antimoral burguesa” – fenômeno inédito no cinema brasileiro –, lembrando ainda 

que para além do audacioso tema Ruy Guerra “tinha as melhores bossas da 

nouvelle vague” (ROCHA, 1963, p. 108-109).

Ou seja, Os Cafajestes seria “cinema de autor”, que então para Glauber 

Rocha era sinônimo de “cinema revolucionário”, vinculado ao ainda incipiente 

Cinema Novo – portanto um filme próximo à realidade brasileira –, mas claramente 

inspirado pela famosa “nova onda” francesa.  E o jovem crítico-cineasta, como 

também o era Godard, embora parte de uma minoria, não foi o único a aproximar 

positivamente a obra de Ruy Guerra do chamado moderno cinema francês3.  Ele 

mesmo, Ruy Guerra, reafirmara essa referência em entrevista dada a Ely Azeredo, 

publicada no dia da estréia comercial do filme, ao declarar que desde quando 

viu Acossado e Hiroshima, Meu Amor sabia que se fizesse filmes seguiria esses 

caminhos de Godard e Resnais.  Mas a maior influência, registrava ainda, era de 

fato À Bout de Souffle, “com seu desprezo pela velha ‘continuidade’ e com seu 

élan anárquico” (AZEREDO, 1962).

Com produção executiva do ator Jece Valadão, Os Cafajestes tem 

argumento de Miguel Torres e Ruy Guerra, sendo o roteiro do próprio diretor4.  Ruy 

Guerra. um moçambicano de família portuguesa, recém-chegado ao Brasil após 

uma temporada parisiense, entre 1952 e 1958, com formação no Instituto de Altos 

Estudos Cinematográficos (IDHEC) e trabalhos como ator e assistente de direção 

em algumas produções francesas, trouxe em sua bagagem uma proposta de 
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produção nos moldes daquele moderno cinema que viu nascer na França (VIANY, 

1999, p. 379-380).  Um cinema desvinculado dos estúdios e de suas pesadas 

estruturas comerciais e industriais, no qual o diretor deveria ter o papel decisivo 

de autor-realizador do seu filme.  

Os Cafajestes não conta exatamente uma história, um dos graves 

“defeitos” apontados com insistência pela crítica da época, embora seu realizador 

afirmasse haver ainda “muita história no filme” (AZEREDO, 1962).  De modo 

fragmentado, outra característica que o ligava de imediato a Acossado, o filme 

apresenta uma visão crua e cruel do mundo urbano contemporâneo – seus 

valores, comportamentos, sentimentos e distorções – por meio de personagens 

representativos de determinado universo da Zona Sul do Rio de Janeiro.

Em linhas gerais, o filme gira em torno de dois jovens, os cafajestes – o 

pobre e ambicioso Jandir (Jece Valadão), que quer ter um conversível, e o “bem 

nascido” mas derrotado Vavá (Daniel Filho), que quer voltar a ter dinheiro –, 

tentando conseguir o que desejam por meio de chantagem.  Para isso, usam Leda 

(Norma Benguel), prima de Vavá, amante de seu tio rico.  Como este homem já 

não estaria mais interessado nela, a idéia de chantageá-lo perde o sentido, mas 

a própria Leda, para vingar-se do ex-amante, sugere prosseguirem o plano com 

a filha dele, Vilma (Lucy Carvalho), também prima de Vavá, por quem este nutre 

uma paixão secreta desde a infância.  

Essa trama mínima é o pretexto para mostrar aspectos sombrios e violentos 

de um ambiente abastado, aparentemente cosmopolita, do Rio de Janeiro do início 

dos anos 1960.  Usando elementos de atração para o grande público – sexo, nudez 

feminina, drogas e violência –, Ruy Guerra faz o espectador “médio” sentir-se 

talvez constrangido, desconfortável com sua própria expectativa.  Do escandaloso 

nu frontal de Norma Benguel, por exemplo, no final sobressai a agressividade do 

ato mostrado à exaustão.  As tentativas de expor relações sexuais, à exceção de 

uma, apenas sugerida, são sempre frustradas pela impotência dos personagens.  

Dos cigarros de maconha e comprimidos do excitante “pervertin”, ingeridos todo 
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o tempo pelos dois rapazes para encorajá-los nos atos transgressores, restam a 

certeza de seu uso como escudo contra o medo, a desilusão, a falta existencial.  

Nesse sentido, Os Cafajestes poderia ter sido intitulado Os Desesperados, 

inclusive, uma tradução próxima à idéia de À Bout de Souffle.

Como um filme de baixo orçamento, rodado inteiramente fora de estúdios, 

uma pequena equipe técnica, poucos atores, todos comprometidos com o 

projeto, e um diretor-roteirista, garantindo sua liberdade de autor-realizador, Os 

Cafajestes aproximava-se do conceito de produção da Nouvelle Vague.  Não 

é essa característica, entretanto, o elo principal a ser realçado entre as duas 

cinematografias.  O então incipiente Cinema Novo, inspirado antes pelo “cinema 

independente” do nosso “neo-realista maior”, Nelson Pereira dos Santos, sem 

esquecer do velho Humberto Mauro, apenas existiria a partir desse modelo não-

industrial, “com uma idéia na cabeça e uma câmera na mão”, como se sabe.   

Nessa mesma linha de produção artesanal, cito o Ciclo do Cinema Baiano 

(1958–1962), um dos pilares do Cinema Novo, cujos filmes Pátio (Glauber Rocha, 

1959), A Grande Feira (Roberto Pires, 1961) e Barravento (Glauber Rocha, 1962) 

são exemplos importantes.  Justamente por ser contemporâneo da “nova onda 

francesa” e manter correspondências significativas em realidades tão diversas, 

é que nas pesquisas que fiz sobre esse surto de cinema na Bahia, em uma 

homenagem explícita, tomo a liberdade de denominá-lo “a nova onda baiana” 

(CARVALHO, 2003).  Lembre-se ainda de Os Cafajestes como tentativa de 

experimentação formal de Ruy Guerra, antes do “engajamento” que se seguiria 

com Os Fuzis (1963), a partir de uma idéia sugestiva presente nesse seu primeiro 

filme: “quando se é obrigado a deixar de levar a vida a sério”, como tiveram de 

fazer aqueles destroçados personagens.

Mais do que um modo de produção engendrando uma determinada 

concepção estética, é a forma de abordar o tema e seus elementos narrativos 

que vai transformar Os Cafajestes no “filme mais Nouvelle Vague do cinema 

brasileiro” 5.  O uso de poucos atores, cujos personagens vivem um cotidiano ao 
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mesmo tempo banal, corriqueiro, denso e angustiado; a narrativa fragmentada, 

praticamente sem enredo, explora fatos isolados, situações efêmeras, encontros 

e desencontros dessas figuras perdidas em suas pequenas vidas, marcadas 

por fragilidades emocionais; há ainda o tratamento “realista” de um segmento 

urbano, em que se destacam a naturalidade do mau caratismo masculino, a nudez 

provocadora e o embrionário processo de liberação das mulheres brasileiras.  

Rodado em preto e branco, com longos planos-seqüências em cenários 

naturais, o filme tenta extrair o máximo de “realidade” das cenas, tanto no 

trabalho dos atores, na montagem descontínua e iluminação sofisticada, quanto 

nas imagens captadas por uma câmera aberta às improvisações do acaso 

ou da necessidade.  A extraordinária valorização da banda sonora, com sua 

profusão de sons, promove uma rica interlocução com os muitos monólogos 

e diálogos – diretos, cruzados ou sobrepostos – do filme: temas musicais de 

jazz e bossa-nova, em alguns momentos cantados pelos personagens; barulhos 

do mar, do motor e da buzina do automóvel; enfáticos silêncios interrompidos 

constantemente por noticiários vindos do rádio do carro, abrindo espaços para a 

interferência do mundo “real” no âmbito da ficção. 

Essa experiência de linguagem revela-se em uma espécie de pacto com 

o espectador, que deverá entender aquela narrativa complexa, suas ousadias 

e transgressões no tratamento do tema e na montagem do filme.  Ele deverá 

ainda reconhecer o jogo proposto pelos diálogos com diversos outros textos, 

não apenas fílmicos, mas também literários, jornalísticos, musicais, da cultura 

de massa, etc.  Desse modo, vários elementos não “originais” apresentam-

se para compor essa “quase-história” de cafajestes.  Por isso, vê-se tanto de 

Acossado em Os Cafajestes: diálogos fortes e irônicos, enriquecidos por sons 

característicos do meio urbano; a estrada, a recorrência do automóvel, a arma 

e a exploração de mulheres; bancas de revista, a leitura de jornais, os passeios 

da câmera pela cidade entre luzes, trânsito, edifícios, lojas e vitrines; e muito 

explicitamente, Ruy Guerra cita o plano do sol atrás das árvores, indicando 
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sua vinculação àquela proposta nova e provocadora de ruptura com regras 

estabelecidas, que pretendia então “reinventar o cinema”.

Se Cabo Frio é nossa Saint Tropez, como diz ironicamente o personagem 

Vavá, tanto na Paris de Acossado como no Rio de Janeiro de Os Cafajestes há um 

submundo pulsante, que movimenta a vida dessas metrópoles, freqüentando, e 

muitas vezes penetrando, sua face legal, de trabalho, família e instituições diversas.  

Assim, marginais e cafajestes convivem prosaicamente com “pessoas de bem”, 

trabalhadores nos espaços urbanos.  Propondo certo apagamento na distinção 

entre ficção e documentário, a trama ficcional vai sendo tecida no domínio do real, 

com a câmera construindo os cenários da narrativa na percepção da cidade e dos 

seus habitantes na lida cotidiana de suas vidas anônimas.  

Porém, talvez como resultado das diferentes visões de mundo que 

distinguem as duas obras, onde Michel Poiccad triunfa, Jandir malogra.  Se o 

sensível e cético marginal francês deixa-se matar pelos policiais, pois escolhe o 

“nada” em vez do “compromisso” que a dor de ser traído por/pelo amor impõe, o 

agressivo e carente cafajeste brasileiro tem o salvo-conduto do policial que não 

encontra nenhuma irregularidade em seus documentos.  No fim dos filmes, Jandir 

estará na mesma posição de Patrícia Franchini (Jean Seberg), que entregara 

Michel à polícia.  Covardes que são, os dois foram “congelados” pela câmera 

no ato mitologicamente proibido de voltar-se para trás.  As imagens desses 

personagens de costas constituem os planos finais tanto de À Bout de Souffle 

como de Os Cafajestes.

Para além dessas questões sobre diálogos, influências ou filiações entre 

cinematografias estrangeiras, tema geral proposto nessa sessão de comunicações, 

encerro este texto com um último “exercício de montagem”, agora para tentar 

aproximar Rio, 40 Graus – um dos objetos de discussão dessa mesa - e Os 

Cafajestes, ambos censurados no Brasil em suas trajetórias iniciais.  O primeiro, 

em 1955, sob o pretexto de fazer propaganda comunista.  O segundo, em 1962, 

acusado de atentado ao pudor e incitação ao vício e à violência.  Além dos vínculos 
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já aludidos entre eles, essa coincidência me leva a uma especulação bastante 

livre em torno desses dois filmes que deram, cada um a seu tempo, “tiros no sol”, 

marcando significativamente a história do cinema brasileiro.  Imagino então que 

essa obra de Ruy Guerra poderia ser vista como parte daquela inacabada “trilogia 

carioca”, iniciada por Nelson Pereira dos Santos com Rio, 40 Graus (1955) e Rio, 

Zona Norte (1957).  Os Cafajestes seria portanto sua conclusão, talvez com o 

título de Rio, Zona Sul... dos Cafajestes.
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1. O autor  considera o início (fevereiro-março) de 1959 como a data de nascimento do movimento e o final de 1962/início de 
1963 como seu período de encerramento, marcando então “o fim de uma época”.

2. Havia um número significativo de jornais diários então em circulação no Rio de Janeiro com critica de cinema publicada 
regularmente (Jornal do Brasil, Diário Carioca, Diário de Notícias, Última Hora, Tribuna da Imprensa, Correio da Manhã, 
O Globo, O Dia, A Noite), além de outros periódicos como a revista O Cruzeiro e o jornal universitário O Metropolitano.

3. Além de Glauber Rocha, David Neves, Heitor Moniz, e particularmente Ely Azeredo, em várias edições da Tribuna da 
Imprensa, fizeram críticas bastante favoráveis ao filme.  Por outro lado, críticos importantes como Pedro Lima, Moniz Viana, 
Cláudio de Mello e Souza, os irmãos Santos Pereira  rejeitaram Os Cafajestes, bem como vários cronistas da época, como 
Stanislaw Ponte Preta, que por causa da polêmica criada escreveram em suas famosas colunas sobre o primeiro longa-
metragem de Ruy Guerra.

4. Informações extraídas dos créditos da cópia do filme em videocassete usada para esse trabalho (Os Cafajestes, coleção 
Isto É Cinema Brasileiro, nº. 4).

5. Essa foi uma idéia largamente difundida entre os críticos quando da exibição do filme nos anos 1960, mas que permanece 
ainda hoje.
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Dois Córregos – Dois Destinos:

‘Uma Concentração de Tempos’

Celia Regina Cavalheiro (USP)

“Dois irmãos, quando vai alta a madrugada...”

Chico Buarque

 É sabido o interesse do diretor brasileiro Carlos Reichenbach pelo 

italiano Valério Zurlini. Ele não só nunca negou a influência e paixão pelos 

filmes de Zurlini como aponta que, em alguns momentos, tenha se pautado 

deliberadamente no jogo de sentimentos, silêncios, ritmos e ‘não dizeres’ das 

cenas zurlinianas. Assim como, - descoberta e preferência sua também - , no 

uso poético da música que, na maioria das vezes, deixa de ser pano de fundo 

para se tornar personagem. Enfim, afinidades que partem de uma admiração 

para, em seguida, tornarem-se desafio a um cinema, ou modo de filmar,  que se 

compromete quase como um  mapeador do tempo.

“Dois Córregos – Verdades Submersas no Tempo”, filme de 1996/7, segundo 

as palavras do próprio diretor, tem como ‘fonte inspiradora’ a cópia de “ A Moça 

Com a Valise” (La Ragazza com la Valigia, 1960), e também de “Verão Violento” 

(Estate Violenta, 1959). Mas talvez a presença mais forte de Zurlini, neste filme 

de Carlos Reichembach, seja a de “Dois Destinos”, filme de 1962,  e não só pela 

homenagem que o diretor faz ao cineasta italiano  na conclusão de seu roteiro, 

onde ele declara: “O título Dois Córregos é uma explícita homenagem ao cineasta 
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que melhor filmava sentimentos, o italiano Valério Zurlini, realizador da obra-prima 

Dois Destinos – Cronaca Familiare.” , mas justamente pelo interesse em mostrar 

que é através da explosão dos sentimentos que se dá a verdadeira revelação das 

coisas; só os sentimentos, as emoções, as tais “sensações submersas” formam a 

percepção da realidade e, portanto, a capacidade de se incluir nela. 

 Tanto num filme como no outro podemos literalmente ‘submergir’ junto 

com os personagens em suas memórias e, também junto com eles, flagrar a 

tomada de consciência (às vezes tardia) da realidade. E, para isso, é preciso 

lidar com o tempo, um tempo que se arremessa para frente e para trás mas 

também se arremessa  num mundo paralelo, sobreposto, que é a memória da 

memória, como se as figuras lembradas pelo narrador da história se tornassem,  

em determinado momento, autônomas, passando a contar também a sua história, 

formando o que poderíamos chamar, usando os versos de Chico Buarque, de 

uma “concentração de tempos” (da música Morro dos Dois Irmãos). E, por mais 

que as histórias não se assemelhem, tanto em Dois Destinos como em Dois 

Córregos, temos três tempos que se entrecruzam para formar uma espécie de 

‘redenção’. O narrador, Ana Paula em Dois Córregos e Enrico em Dois Destinos,  

se constitui como sujeito de suas memórias colocando-se como personagem 

delas, para, dessa maneira, interagir em suas lembranças reaparecendo como 

agente transformador do presente, que é, afinal, o momento que importa (onde 

se dará – ou não – a salvação). Porque tanto em um caso como no outro, o 

autor da história, ao ser assaltado por suas lembranças, sente a necessidade 

de confissão como uma ‘expiação’, ele passa a contar sua vida, ou parte dela, 

para salvar-se de seu próprio passado que, num momento extremo de dor, lhe 

apareceu como estranho a ele mesmo. Ana Paula, ao retornar – e retomar – sua 

velha propriedade, não está nem um pouco à vontade com os acontecimentos 

(expulsar os grileiros, decidir sobre a venda ou manutenção do imóvel) até se 

deparar com a visão da árvore,  lugar onde viu pela última vez o tio fugitivo e, 

emocionada, voltar no tempo, esquecida do motivo que a levara até ali. Enrico, 

por sua vez, precisa da confirmação da morte do irmão, já esperada, para sair 
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alheio pelas ruas, voltar para casa e relembrar toda sua vida.  Walter Benjamin, 

em seu texto Sobre o Conceito da História, fala do conhecimento do passado 

como uma ‘apropriação’ de ‘reminiscências’ que ‘relampejam’ no momento do 

‘perigo’ ou precisão, e é justamente este relampejar que provoca o impacto 

necessário com a realidade e que dá sentido a ela, impulsionando esta busca no 

passado para além do que ela mesma representa, os fatos convenientemente 

esquecidos ressurgem para arejar e dar continuidade à vida.

Em Dois Destinos, (filme que conta a seguinte história:  dois irmãos que 

são separados após a morte da mãe,  o mais velho, que vai viver com a avó, tem 

uma vida simples e repleta de dificuldades financeiras; enquanto o mais novo será 

criado por um pai adotivo, que lhe nega qualquer informação sobre sua família, 

proporcionando-lhe um ambiente social completamente diferente e protegido 

de toda privação. Até que, passados alguns anos, eles voltam a se encontrar, 

numa sucessão de desafios, culminando com a doença e morte do jovem Dino). 

A narrativa se desenvolve entre: (1) o Tempo Presente, 1945 que é o tempo que 

dá origem à memória do narrador; (2) o Tempo da Narrativa, (começo dos anos 

20) ponto inicial, o estofo que dará significação a todo esse movimento de volta 

ao passado; e (3) o Tempo das Idas e Vindas dentro do próprio Tempo, o flash-

back desordenado, de lembranças não só do narrador mas de seus personagens, 

que vão sendo, desta maneira, reinventados –  como Dino, que em mais de um 

momento fala de suas poucas lembranças, conta suas próprias histórias vividas 

quando o irmão não estava presente, emprestando um cenário não presenciado 

às lembranças de seu narrador; e Hermes, o tio procurado pela ditadura militar, 

que vai ter este mesmo movimento, como veremos no caso de Dois Córregos – .  

 Bem, no filme de Carlos Reichenbach, (que fala das lembranças  de uma 

mulher de 44 anos sobre um fim-de-semana prolongado, que teria marcado para 

sempre sua vida, quando, ao viajar para o interior, com uma amiga da escola, 

para o lugar que costumava chamar de ‘reduto, onde se dá o Encontro dos Rios’,  

conhece o seu tio Hermes, que está ali escondido da polícia militar, esperando 

por um visto de salvo conduto para retornar a Porto Alegre, onde havia deixado 
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os filhos para abraçar a luta armada, diga-se de passagem, mais por fidelidade às 

idéias de seu amigo e compadre do que por acreditar realmente nos métodos da 

guerrilha).  Neste filme, portanto, também temos três tempos: (1)- 1996, o Tempo 

Presente, quando a memória é desencadeada; (2)- 1969, o Tempo Passado, o 

tempo que tece a história que vai ser lembrada, quando acontece a ação que 

proporcionará a ‘revelação’ vinte e sete anos depois, tempo da narrativa; e o (3)- 

Tempo das Lembranças, em flash-back também deslocado, que são as lembranças 

que constituem toda a vida de Hermes, tanto faladas como mostradas em rápidos 

flashs, como interrupções espontâneas da memória.

 Em ambos os filmes os destinos vão sendo traçados de trás para 

frente, dando-nos a possibilidade constante de  identificar a presença de um 

personagem na memória do outro. Este movimento temporal alinhava, cada 

uma à sua maneira, a história pessoal com os acontecimentos exteriores e, 

como o que está em questão são os sentimentos, as idiossincrasias afetivas, 

percebemos, mas não de imediato, a “invasão” do momento histórico nessas 

histórias pessoais.  Mas se olharmos mais de perto veremos que este ‘momento 

histórico’, na verdade, vem para ilustrar o foco principal das duas histórias: o 

sujeito comum como protagonista de um drama não universal, mas cada vez 

mais pessoal. A guerra, ou um país fechado por uma ditadura que tolhe os direitos 

básicos de um cidadão, pode transformar as pessoas em seres desligados uns 

dos outros em constante busca de suas próprias raízes e formação, apesar da 

causa comum, da solidariedade, da luta de classes. Uma vez constatado que 

o todo é caótico, a esperança recolhe a bandeira, se interioriza, e não vemos 

(aliás não só neste com em nenhum filme de Valério Zurlini e talvez muito 

menos nos de Carlos Reichenbach) um desejo de salvação para o mundo, mas 

pessoas solitárias, à deriva, tentando se recompor e, fazendo isto através de um 

mergulho no tempo, que, necessariamente passa por situações reais, históricas, 

mas sempre devidamente ‘deslocadas’ para a angústia individual. 

 Ou seja, num vai e vem temporal, a história se constitui lógica, linear, 

coerente. E, num vai e vem atemporal, fora do eixo, – movimento lento como o 
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do barquinho preso à margem do rio (em Dois Córregos), sempre ensaiando uma 

partida –, a história se repete, se revela, se personifica. Por isto esses dois filmes 

se afinam tão bem, porque em ambos a câmera percorre, pelo recurso do flash-

back, essa movimentação de tempos que termina por dar sentido a um enredo 

que segue paralelo, que é justamente a tentativa de reinvenção da vida. Nos 

dois casos os personagens narradores, sempre sérios e contidos, re-visitam sua 

memória para alcançar uma outra margem, sobrepondo acontecimentos conforme 

a intensidade, sem distingui-los completamente. E como isto é possível? Recorro 

aqui ao filósofo Henri Bergson, em sua “Introdução ao Pensamento e o Movente”, 

a propósito da essência do tempo ser exatamente passar, não podendo portanto 

permanecer quando outro momento se apresenta: “...a idéia de sobreposição 

implicaria um absurdo, porque todo efeito da duração que seria sobreposto a si 

mesmo, e conseqüentemente mensurável, teria como essência a propriedade de 

não durar. Sabíamos bem, desde os anos do colégio, que a duração se mede 

pela trajetória de um móvel e que o tempo matemático é uma linha; ... A linha que 

medimos é imóvel, o tempo é mobilidade. A linha é o feito, o tempo é o que se faz 

e mesmo o que faz com que tudo se faça. (...)”(Obra citada, Col. Os Pensadores. 

Ed. Abril, 1979, p. 102) – Usando então a paisagem como metáfora – assim como 

o barquinho já citado que é visto em vários momentos em Dois Córregos, inclusive 

da janela do quarto em que as duas meninas se recolhem, mas também observam 

o que acontece fora; e, em Dois Destinos, entre outras, a cena que precede o 

internamento de Dino no hospital, os dois irmãos olhando, às margens do rio Tibre 

(?), o movimento das correnteza, distanciados um do outro, sozinhos na paisagem 

sendo que o único som é o da força da água que corre –. Os dois filmes, através 

dessas imagens, captam exatamente essa mobilidade, esse deslocamento do 

tempo para retornar a um momento passado sem interromper o fluxo do presente, 

usando a natureza como representação.

E se a solidão e a consciência da perda surgem desse relampejar da 

memória dentro das várias memórias que estão sendo articuladas, (ou várias 

cenas dessa memória), ou seja, o terceiro tempo que dissemos acima, invadindo 
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o segundo, isto pode se dar por conta dessas duas medidas: a linha imóvel como 

a história que mede a distância entre o que narra e o que é narrado – ele mesmo 

–; e o tempo absolutamente móvel, que permite as várias articulações do que 

é contado, ou poderíamos dizer as várias interpretações. Este duplo movimento 

serve portanto  para inserir estes personagens novamente no mundo, mas o 

movimento primeiro é o da introspecção. Aqui e ali, tanto a  câmera de Zurlini como 

a de Reichenbach, ao tecer uma temporalidade, através de imagens e silêncios 

que se sobrepõem a um discurso coeso, vão se afinando a uma causa maior, para 

além da denúncia social, que é a inesgotável questão da perda. Cito novamente 

o diretor brasileiro: “Estação de trens e plataformas marítimas são imagens 

recorrentes em meus filmes. Como metáforas da percepção de perda, foram as 

primeiras obsessões imagéticas que me aproximaram do cineasta italiano Valério 

Zurlini.” (Reichenbach, Carlos.  Dois Córregos – Verdades Submersas no Tempo. 

Argumento e roteiro final. Col. Aplauso. Cultura/Imprensa Oficial, 2004.).

Para ilustrar ainda esse tema – da perda e da busca de si mesmo através 

das nuances do tempo – destacamos mais dois detalhes das primeiras cenas 

de Dois Córregos, logo após a introdução, quando somos apresentados ao 

personagem Ana Paula, mulher feita, retomando o caminho da velha casa onde 

esteve pela última vez aos 17 anos. O primeiro flash-back começa com a viagem 

de trem que fez com a amiga e, ao chegarem à estação, a polícia está ali de 

prontidão, verificando os documentos dos passageiros. Ao ser indagada sobre o 

que está acontecendo, Teresa (a irmã de criação que espera pelas meninas na 

Estação) responde rapidamente: “Nada. Está tudo normal.” Não é difícil perceber 

que as meninas até agora haviam sido ‘poupadas’ do que acontecia no Brasil em 

1969. Elas, e toda sua geração criada numa base de alienação até o limite do que 

era possível ignorar. A primeira lembrança da personagem é, portanto, de uma 

certa despedida desta inocência, uma primeira tomada de consciência do que iria 

acontecer a ela e a amiga, naqueles quatro dias em contato com o tio refugiado. 

Mesmo com a interjeição da amiga mais esperta, na charrete, ao saber que o tio de 

Ana Paula estava escondido na casa, sem poder sair: “Acho que ele é comunista, 
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ah, por isso tantos guardas na Estação... vai ver estão atrás dele...”  Mesmo 

assim, o clima de descoberta não se forma num contexto informativo sobre a então 

situação do Brasil, seu espanto posterior, 27 anos depois, não é o de ter estado 

alienada dos acontecimentos políticos: prisões, torturas, a resistência clandestina, 

o exílio. Apesar de tudo isto estar contido na constatação: ‘como éramos alienados 

na juventude’, o clima ‘iniciático’ que se descortina ali é a descoberta que alguém 

da família pudesse ter ido tão longe do que ela até agora conhecia, e alguém tão 

próximo que ela já amava antecipadamente. Amor correspondido, ele, o tio,  lhe 

conta o segredo mais importante de sua vida, sobre o seu primeiro amor, tornando-a 

cúmplice não só de sua opção política, mas, cúmplice principalmente na crença 

da afetividade com a qual ele norteava sua vida  e suas decisões. Afetividade esta 

que a irmã e a mulher, como representantes de um mundo pragmático, tentaram, 

em vão,  destruir. Depois dessa confissão a menina, agora de fato,  nunca mais 

seria a mesma, trilhando ela também daqui para frente, um caminho inóspito, 

quase esquecido deste tempo (como um exílio: o casamento, a filha, a profissão) 

para, só muito depois ser resgatada por essas lembranças e, muito provavelmente 

reencontrar a afetividade aprendida na juventude. Coisa que Carlos Reichenbah, 

sendo bem mais explícito que seu inspirador Valério Zurlini, não deixa margem de 

dúvida para o espectador quando, na última cena, mostra o encontro das duas, a 

Ana Paula atual indo embora em seu carro e vendo passar em direção contrária a 

charrete, com ela mesma adolescente que se volta e também olha para ela.

E, para finalizar, o segundo ‘detalhe’ é quando, dando continuidade a 

esta fala na charrete, a câmera se coloca afastada, atrás do nome da cidade, 

feito de cimento branco elevado do chão e, enquanto ao fundo a charrete é vista  

seguindo pela estrada de terra, a câmera vai mostrando a  grama verde e alguns 

habitantes locais: uma cigana em pé lendo a mão de um rapaz, os dois ali no meio 

do nada, coisa sem significado a não ser que, rapidamente, fizermos a ligação: 

Dois Córregos – Dois Destinos, a quiromante que aparece ali traça o itinerário 

da acalentada influência de nosso cineasta pelo italiano, porque lembramos da 

quiromante de A Primeira Noite de Tranqüilidade (La Prima Notte de Quiete, 1972), 
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que descreve a grande viagem do personagem (Alain Delon) como o início de uma 

jornada, não como o fim que se pressupõe com a morte. Assim como o sumiço 

de Hermes, depois de mudar a vida das três mulheres – e,  talvez, esse nome 

não tenha sido escolhido por acaso: Hermes, 0 Trismegisto, aquele que é três 

vezes grande, (o que possui os três fundamentos da filosofia universal: o estudo 

devotado, o trabalho paciente e a revelação divina). E daí  Caliostro, o bruxo, como 

é apelidado pelas duas meninas –,  pode ser entendido não como uma morte, ou 

‘um desaparecido da ditadura’, mas como uma chance de começar  outra vida, em 

outro país, com outra mulher. Como percebe Ana Paula, 27 anos depois, quando 

também está encerrando uma fase para, impulsionada por suas lembranças, 

começar uma outra, talvez agora realmente sua. Como se permite Enrico, em Dois 

Destinos, de uma certa maneira aliviado por ter, também através de um retorno no 

tempo, expiado a culpa pela morte do irmão,  pode agora começar vida própria.

Os dois filmes então tratam de vidas clandestinas, perseguindo um destino 

que só pode se concretizar pela infusão dos tempos, pela descomplicação das 

coisas eternamente fora de lugar.
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Burguesia e malandragem em Mulher de verdade

Flávia Cesarino Costa (USP)

A presente análise do filme Mulher de verdade, de Alberto Cavalcanti, 

faz parte de pesquisa1 sobre o modo pelo qual algumas comédias dos anos 

1950s respondem ao pensamento da época sobre questões como o atraso e as 

diferenças sociais, o problema da modernização subdesenvolvida e as práticas 

políticas populistas. Comentarei a rejeição do filme pelo público e pela crítica, a 

relação do filme com as chanchadas e como o filme revela a maneira pela qual 

o diretor via o Brasil.

Em sua tumultuada estadia no país, entre 1949 e 1954, Cavalcanti dirigiu 

três filmes depois que saiu da Vera Cruz: Simão, o caolho (1952), produzido pela 

produtora paulista Maristela, e O Canto do mar (1953) e Mulher de verdade (1954), 

feitos na sua produtora Kino Filmes. O caso de Mulher de verdade é curioso, pois 

o filme foi concluído em 52 dias no final de 1953 e início de 1954, mas só foi 

lançado em 6 de julho de 1955, quando o diretor já não estava mais no Brasil 

(COURI, 2004, p.94). Simão, o caolho teve razoável sucesso de público e crítica, 

e O Canto do mar criou polêmica por sua estética próxima do neo-realismo, mas 

Mulher de verdade foi destruído pela crítica da época e ignorado por boa parte dos 

comentários posteriores.

Cavalcanti tinha sido trazido ao Brasil por uma parte da burguesia 

paulista como uma promessa de ajuda à industrialização do cinema brasileiro 

na Vera Cruz, alguém que poderia contribuir para a criação de uma linguagem 
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nacional para o cinema. Mas suas desavenças com os diretores italianos da 

Vera Cruz e a campanha que se instalou contra ele tanto pela direita como 

pela esquerda estava então bastante acesa. É compreensível que a crítica 

tenha considerado o filme ruim, se lembrarmos que a obra foi um anticlímax 

proporcional ao papel de “redentor” do cinema nacional que se esperava do 

diretor no Brasil. Mulher de verdade foi uma grande decepção, pois neste 

filme Cavalcanti tinha usado um apuro técnico pouco usual fora da Vera Cruz, 

mas para fazer uma comédia ligeira, musical. E o filme criticava acidamente 

a burguesia paulista, justamente aquela que patrocinava as artes no Estado 

de São Paulo e que o tinha trazido para o Brasil.

O enredo gira em torno da enfermeira Amélia, que casa com o seu verdadeiro 

amor e depois é levada pelo destino a casar-se de novo com outro homem, 

cometendo o crime de bigamia. O primeiro marido é o bombeiro João da Silva, 

mas que nos tempos de malandragem era o Bamba da Zona. Bamba casa-se com 

Amélia, que continua fingindo ser solteira, já que o hospital não aceita enfermeiras 

casadas. Vão viver felizes na periferia, numa casinha de dois cômodos.

O segundo marido será Lauro Toledo Parma, um jovem playboy rico, 

mulherengo e infantil, dominado pelo dinheiro da mandona tia Vivi, com quem ele 

mora. Lauro se apaixona por Amélia que trata dele no hospital. Tia Vivi espezinha 

Amélia, que não consegue fazer Lauro tomar o remédio e deixa claro o estilo 

da elite truculenta com a qual está se metendo: “Lauro sempre foi assim. Desde 

pequeno que ele é difícil para remédio. Para ele beber óleo de rícino, tinha que 

fazer o filho da babá tomar primeiro 5 ou 6 colheres até ele se decidir!” Em conluio 

com o dr. Godoy, chefe de Amélia que é servil ao dinheiro dos Toledo Parma, 

Lauro finge estar à morte e pede para casar com Amélia como último desejo. 

Dr Godoy chama o juiz e praticamente obriga Amélia a se casar pela segunda 

vez, no quarto do hospital. Ao descobrir a farsa, Amélia, furiosa com Lauro, se dá 

conta de seu desamparo, mas resolve tirar partido da situação. Exige continuar 

trabalhando e usa seus plantões como desculpa para se ausentar de ambos os 

lares em momentos cruciais. 
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É claro que vão crescendo as complicações decorrentes dessa vida dupla. 

Numa festa de Lauro a farsa da enfermeira é desmascarada. A poderosa Tia Vivi 

resolve lutar na justiça pela validade do casamento de Lauro, já que para ela 

Amélia é sua propriedade: 

Os Toledo Parma nunca perderam uma causa. Tudo o que entra 
em minha família é propriedade minha. A nossa divisa é: ‘Mau, 
mas meu.’ Quando os Toledo invadiam o sertão, índio que eles 
aprisionavam era marcado a ferro com um ‘T’: propriedade da 
família. Essa enfermeira tem o nosso ‘T’. É propriedade nossa.

No julgamento final, enfrentam-se os dois mundos – o dos ricos burgueses 

“hipócritas” e o dos malandros e trabalhadores “sinceros”, em mais outra figuração 

explícita mas bem esquemática de um confronto de classes. O juiz decide 

considerar válido apenas o primeiro casamento, mas Amélia é condenada a ficar 

dois anos na prisão.

Alternam-se na narrativa dois tipos de espaço: o mundo meio artificial dos 

ricos, feito de cenários de modernidade, e a casinha de Bamba e os bares onde 

encontra os amigos. O tratamento desses dois pólos é visualmente diferente. Ainda 

que todos os planos sejam compostos com equilíbrio, com iluminação lateral, 

criando sombras atrás dos atores e objetos, há uma diferença no enquadramento 

visual dos ambientes. O mundo sofisticado de Lauro é feito de espaços amplos, 

com referências multiplicadas do mundo da elite: esculturas, móveis, vestuário, 

dentro do qual se movimentam não apenas Lauro e Amélia, mas toda a entourage 

de seus sempre numerosos agregados: a prima Gladys, o chofer que tem caso 

com tia Vivi, o médico servil amigo da família, os convidados das frequentes 

recepções. Esta multidão está sempre povoando o enquadramento. O mundo de 

Bamba é, diferentemente, a casinha de dois cômodos onde vivem, lugar de maior 

privacidade e autenticidade. Ali os espaços são menores, e os enquadramentos mais 

fechados. Resulta que os rostos, mais próximos, parecem menos dissimulados. 
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Bamba entra no chuveiro enquanto Amélia toca violão, eles conversam, Bamba 

mostra a cabeça cheia de sabão, Amélia responde com intimidade. 

O filme é uma comédia que utiliza números musicais, tematiza a questão 

da ascenção social como sonho da classe média, e mostra um contraste entre a 

vida na malandragem e a vida dos ricos que se traduz num julgamento de valores 

morais. Mas esses aspectos sugerem duas perguntas: O que, no filme, motivou 

sua rejeição – pelo público e pela crítica? E podemos entender o filme como uma 

chanchada, ou trata-se de outro tipo de comédia?

Há vários exemplos de como a crítica recebeu o filme muito mal. Um 

dos poucos críticos que não destruiu o filme foi Almeida Salles, em crítica 

publicada n’O Estado de São Paulo logo após o lançamento do filme, em 12 

de julho de 1955:

Indiscutivelmente obteve Alberto Cavalcanti muito [mais] do 
que pretendeu com esta sua despretensiosa comedia brasileira 
com notas de farsa, de satira social e de pitoresco local.” 
[Descontadas as falhas de “acabamento técnico” e de uma 
cenografia pouco ambiciosa e de um fraco nível de produção] 
“a fita apresenta inegável superioridade em relação a toda uma 
linha de comédias do mesmo tipo, exploradas pelos estúdios 
cariocas (SALLES, 1955).

Já para B.J. Duarte parecia haver enorme contradição entre essa comédia 

despretensiosa e a inteligência, a cultura, a indiscutível capacidade de Cavalcanti. 

Na revista Anhembi de setembro de 1955, o crítico diz que o filme era... 

uma película totalmente frustrada, onde tudo é da pior qualidade 
(fotografia, laboratório, cenas inteiras de um lamentável mau 
gosto (...). Mas nada disso obscurece, nem por um instante 
sequer, a nossa velha admiração por Cavalcanti, pelo seu 
espírito, pela profundidade de sua cultura. (DUARTE, 1955)
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Em sua Introdução ao cinema brasileiro, de 1959, Alex Viany dedica apenas 

duas palavras ao filme, que descreve como uma “inqualificável comédia”, ainda 

que reconheça que Cavalcanti teve o mérito de “valorizar o elemento nacional”, ao 

designar Edgar Brasil como diretor de fotografia (VIANY, 1959, p.138-146). Glauber 

Rocha, em 1962, afirmou que “Mulher de Verdade é uma péssima comédia, ao 

contrário de Simão, o Caolho, que é um filme injustamente esquecido” (ROCHA, 

2003, p.73). E para Claudio M. Valentinetti “é um filme que merece mais censuras 

que elogios” (VALENTINETTI, 1995, p.47).

O historiador Ian Aitken, autor de um livro sobre toda a carreira de Cavalcanti, 

dedica poucas palavras (e creio equivocadas) a este filme. Ele qualifica o filme 

de “comédia de costumes burguesa e superficial”. Diz que Mulher de Verdade 

“trata de duas relações paralelas entre dois casais. Um deles vive numa casinha 

na periferia, e o outro num lugar mais caro. No entanto, o filme não tem nada a 

dizer sobre diferenças de classe ou sobre desigualdade, e é no mais das vezes 

um mostruário para decorações de interior e moda” (AITKEN, 2000, p.208, 

tradução e grifos meus).

Esta descrição supreende porque não faz referência ao fato de que é a 

mesma personagem feminina que integra os dois casais, o que indica que talvez 

o autor não tenha visto o filme. Seu comentário também choca-se completamente 

com o que me parece mais importante no filme, que é justamente o tema das 

diferenças de classe e de como a burguesia e a classe média se movem naquele 

contexto, e o fato de que os personagens personificam classes sociais antagônicas. 

Em entrevista a Fabiano Canosa em Nova York, em 1972, o próprio 

Cavalcanti já parece descrever o filme de forma equivocada, porque ele fala da 

personagem como uma mulher “esquecida”:

O tema é muito engraçado, é a história de uma mulher 
distraída, que esquece tudo, e acaba por esquecer que é 
casada e se torna bígama, mas tudo isso por distração e não 
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intencionalmente. (...) No fim do filme, tudo foi descoberto. O 
filme foi muito mal montado, não fui eu que fiz. Quando se 
chegou à montagem, eu já havia retornado definitivamente à 
Europa. (CANOSA, 1995, p.299)

Não é isso exatamente o que mostra o enredo do filme: Amélia é uma vítima, 

que ao perceber o que se passa, resolve manipular conscientemente o que ela 

chama de “armadilhas do destino” criadas pelo subserviente Dr. Godoy em conluio 

com Lauro, o playboy rico. Ela reage a esta armadilha com um fim determinado, 

e não por esquecimento. Utiliza a moral do trabalho para montar sua utopia de 

convivência de classes. É uma reviravolta que mostra uma personagem ativa.

Mulher educada e de personalidade, que toca violão e gosta de literatura, a 

Amélia que vemos no filme não tem memória curta não, e mente para sobreviver. 

Usa a valorização do gosto pelo trabalho para construir sua farsa e tentar unir dois 

mundos – o da burguesia capitalista periférica, e o de algo que pode se designar 

como “povo” no jargão populista (que inclui os trabalhadores). Ela domina, de 

maneira maternal, dois maridos infantilizados. Amélia tem um papel duplo, 

mediador, na matriz populista do apagamento de conflitos, enquanto os outros 

personagens atuam como acessórios necessários deste jogo. Ela transita entre as 

classes, e sua fala para o juiz, no final do filme, figura esta utopia de conciliação: 

“Eu só queria que todos fossem felizes”, diz, para justificar seu crime.

Amélia sabe manejar os códigos sociais da moda, vestindo-se de maneira 

simples na casinha de periferia, mas usando roupas elegantes no ambiente 

refinado de seu outro casamento - emblema de uma camada da classe média 

recentemente urbanizada, que quer ascender mimetizando o comportamento dos 

ricos mas com consciência da artificialidade dessas maneiras. No salão de beleza, 

permanece prudentemente calada enquanto tia Vivi, a dona do dinheiro, revela 

que pretende decorar o apartamento do casal com “cortinas de náilon e desenhos 

existencialistas”. Amélia não se deslumbra com estas modernidades. Reitera 
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que vai continuar a trabalhar, e ouve de tia Vivi: “Hospital? Trabalhar? Mas que 

despropósito!”. Trata-se de uma crítica explícita do narrador a uma burguesia 

agrária que atrasaria o desenvolvimento do país, por estar carregada de 

resquícios de pensamento escravocrata, em plenos anos 50. É a burguesia que 

fez feio diante do olhar do Cavalcanti estrangeiro e europeu, porque não orientava 

sua ação por formas racionais de comportamento. Entretanto, essa crítica um 

pouco ingênua por parte do autor Cavalcanti revela seu desconhecimento do 

Brasil real, onde arcaico e moderno se misturam.

Podemos dizer que, apesar de Amélia gostar de trabalhar, seu comportamento 

conciliador é malandro – de quem aparentemente aceita as regras instituídas 

para, como excluído, conviver com o excludente. O malandro, lembra Gilberto 

Vasconcellos, é aquele que usa a dissimulação para aparentar felicidade, e toda 

sua esperteza é desenvolvida para não enfrentar conflitos: não se expor, não 

ter inimigos, não ter opinião (VASCONCELLOS, 1984, pp.520-521). Este tipo 

de personagem é comum nas chanchadas. Há outros pontos de contato com 

as chanchadas: uma aversão aos ritos estéreis da elite, e a valorização da fala 

brasileira mais popular, em oposição aos anglicismos e francesismos dos ricos. A 

narração valoriza a capacidade popular de improvisação diante da adversidade. 

O sequestro do cachorrinho, a vida dupla de Amélia, os amigos de Bamba, que 

roubam a carteira do advogado de Amélia para pagá-lo momentos depois, são 

indices de uma criatividade brasileira que as chanchadas costumavam prezar. 

Mas há também muitas diferenças em relação às chanchadas. A encenação 

de Cavalcanti é mais elaborada, com a manipulação da profundidade de campo, 

iluminação lateral, uso de closes, muito mais acadêmica e coreografada, com 

pouca margem para improvisação por parte dos atores, que é justamente o que 

as chanchadas sabiam fazer bem. Outra diferença é que a conciliação de mundos 

tentada por Amélia é preocupada, pouco divertida, e explícita demais para o que 

o expectador de comédias dos anos 50 estava acostumado. A crítica às elites e à 

burguesia é ostensiva e raivosa, indignada, quase rancorosa, indicando um olhar 
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estrangeiro, pouco flexível, incrédulo com a endêmica falta de planejamento – 

enquanto as chanchadas são mais afetivas e mais sofisticadas nas suas críticas.

Há ainda um outro problema: a qualidade da imitação das falas populares. 

A conversa dos malandros na prisão e a cena da gafieira mostram um 

“macaqueamento” que evidencia a posição externa do narrador. Essa maneira 

caricata pela qual se representa a fala popular revela um descompasso, uma 

folclorização que, de novo, indica um narrador que olha o popular de fora, bem 

longe do estilo brasileiro de falar das chanchadas, muito mais natural.

O filme cristaliza em personagens polarizados relações pouco pacíficas 

entre classes e raças, abrindo espaço para uma dança entre personagens 

agressivos e personagens conciliadores. E esse jogo entre agressividade e 

conciliação figura algo do clima político. As diferenças de classe se constroem 

através de uma dinâmica belicosa bem mais explícita do que nas chanchadas. 

Isso fica claro na cena final do julgamento da Amélia. Há uma agressividade 

que é tanto do Cavalcanti narrador (que está também nos comentários que 

ele escreveu sobre a burguesia paulista), como dos seus personagens, mas 

que convive de maneira polarizada com o seu oposto, que é o comportamento 

conciliatório da Amélia. Amélia faz a mediação entre o mundo burguês e o mundo 

popular, tendo um marido em cada mundo, usando uma estratégia política que 

é típica da época, a tentativa de acomodar conflitos potenciais. Nisso ela se 

diferencia dos pólos sobre os quais ela exerce essa conciliação. Que são, do 

lado burguês típico, a tia Vivi, e do lado popular, a empregada negra Marlene 

Shirley, revoltada típica segundo o olhar branco. No meio destes dois pólos estão 

os maridos, Bamba e Lauro, manipulados por Amélia, e que são os dois bobos 

da história. É como se todos eles, seja o povo, seja o burguês, não tivessem 

perspicácia para desconfiar do que acontece por trás das aparências. Só Amélia, 

e só o narrador, têm essa consciência.

O desconforto causado pelo filme pode ter vindo do fato de estas relações 

polares conflitantes estarem demasiadamente explícitas. Este não é o caso 
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das chanchadas, sempre cheias de duplos sentidos e que sabiamente se 

construíam sobre as ambiguidades.

Se Mulher de verdade é uma chanchada, é certamente uma chanchada sem 

jogo de cintura porque, como nos seus outros filmes feitos no Brasil, Cavalcanti 

cometeu o pecado de ignorar a tradição mais interessante do cinema brasileiro. 

Ismail Xavier, em seu prefácio à Revisão crítica do cinema brasileiro de Glauber 

Rocha, aponta o problema:

Cavalcanti seria a grande promessa frustrada. Chegou ao Brasil 
com todas as credenciais e errou ao não enxergar a experiência 
dos brasileiros (de Humberto Mauro a Alex Viany, de José 
Carlos Burle a Nelson Pereira) na velha síndrome do começar 
do zero e optar pela importação de pessoal desenraizado. Criou 
a defasagem entre técnica e expressão nos filmes da Vera 
Cruz e nos de seus sucedâneos. Ele mesmo, Cavalcanti, teria 
contaminado seus filmes de academismo (XAVIER, 2003, p.13)

No caso de Mulher de verdade, o pecado foi fazer uma chanchada sem levar 

em conta a própria herança (conciliadora e irreverente) das chanchadas. E pode 

ser que o que em certa medida melhora o filme é, como afirma Carlos Roberto de 

Souza, justamente o fato do filme ter sido abandonado por Cavalcanti no meio de 

sua produção. Classificado pelo próprio diretor como uma “chanchadinha”, esta 

comédia, na verdade, é muito menos sutil que as chanchadas em sua abordagem 

das iniquidades sociais do país. O filme é uma reflexão do diretor sobre o Brasil 

que ele encontrou depois de 36 anos – e talvez por ter estado tanto tempo fora ele 

tenha visto com lentes pouco complacentes a atuação da burguesia pretensiosa 

e sua relação com os pobres no país. Efetivamente, contrariar a elite e falar de 

conflitos sociais agressivos não era o que se esperava do diretor no Brasil.
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Feitiço da Vila e Estouro na praça: dois roteiros inéditos 

de Alex Viany e Alinor Azevedo

Luís Alberto Rocha Melo (UFF)1

 O objetivo deste texto é apresentar dois roteiros inéditos co-escritos por 

Alex Viany e Alinor Azevedo. Feitiço da Vila (1954) e Estouro na praça (1957) 

foram encontrados no acervo pessoal de Alex Viany, depositado na Cinemateca 

do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.2 Esta comunicação faz parte de 

uma pesquisa mais ampla sobre o argumentista e roteirista Alinor Azevedo. A partir 

do exame de Feitiço da Vila e de Estouro na praça pretendo apontar como seus 

autores se preocuparam em trabalhar com dois temas centrais para o cinema 

brasileiro dos anos 1950, quais sejam: o “conteúdo” autenticamente brasileiro nas 

artes e as formas de produção “independente”.

Breve resumo do enredo de Feitiço da Vila 

Antônio Barroso é um pianista que mora em Vila Isabel, numa pensão, 

e que vive de biscates, tocando em uma gravadora, a Discos Cariocas, e em 

boates. Seu sonho é ser compositor de sambas ou um arranjador reconhecido. É 

amigo de Juca, um cozinheiro nordestino que trabalha no teatro de Sandro Martel, 

produtor/empresário que visa apenas o lucro em seus shows. 

Dois revistógrafos sem talento algum, Fernão José e Alfonso Raposo, 

contratados do empresário Sandro Martel, vivem tendo idéias fracassadas para os 
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espetáculos de teatro de revista. Todas as idéias da dupla são rechaçadas por Sandro, 

que quer sempre algo mais moderno, se possível estrangeiro, americanizado. 

Vão surgindo alguns personagens secundários na trama, dentre os quais 

destaco Norma, vendedora em uma loja de discos, que quer ser cantora e vai 

acabar se envolvendo com Antônio, ou melhor, Tony Barrows, como ele gosta 

de assinar, pensando assim fazer mais sucesso. Tony e Norma se conhecem 

durante um teste para um próximo espetáculo a ser produzido por Sandro Martel. 

Casualmente, os dois apresentam juntos, no teste, uma música de Noel Rosa. A 

apresentação é boa, mas Sandro não gosta, pois considera Noel “antiquado”. Tem 

início um bate-boca entre Sandro e Tony, com este defendendo a atualidade e a 

consistência da obra do poeta de Vila Isabel. Os dois revistógrafos destalentados, 

Raposo & José, assistem a tudo. Percebendo a presença dos dois, Sandro lança 

um desafio a Tony: se ele trouxesse uma boa revista com músicas de Noel Rosa, 

aceitaria montá-la. Raposo & José se entreolham e se apressam em elaborar a 

“súbita inspiração”. 

Exultante, Tony Barrows anuncia a oportunidade na Discos Carioca, onde 

trabalha. Arlindo Lacerda, um típico “amigo da onça”, cresce o olho.

Norma e Tony namoram, e ele, com seu natural entusiasmo, conta todas 

as idéias que tem para a namorada. Paralelamente, os dois revistógrafos vão 

recebendo por telefone todas as informações que são passadas por Tony. Não 

sabemos ainda quem é o informante, mas a montagem das seqüências nos induz 

a pensar que pode ser Norma.

Fernão José e Alfonso Raposo roubam a idéia de Tony e apresentam o 

musical a Sandro antes do rapaz. Sandro resolve montar o espetáculo, que afinal, 

estava muito bom. E se lembra de Norma como intérprete. Norma ingressa no 

grupo. Ao mesmo tempo, Tony é dispensado por Sandro Martel. Humilhado, o 

compositor entra em depressão. E quando seu amigo Juca resolve contar como 

andam os ensaios, Tony é tomado por uma súbita revolta: trata-se da mesma 
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revista que ele escreveu, com todas as piadas e a ordem das músicas. Trata-se 

de um plágio vergonhoso. Tony desconfia de Norma, mas Juca insiste que ela não 

poderia ter feito isso, e promete desvendar o caso.

Após algumas peripécias, Juca desmascara o verdadeiro informante, que 

vem a ser Arlindo Lacerda, o mesmo que já conhecíamos da Discos Carioca. 

Na estréia da revista, tudo se resolve: no palco, os dois revistógrafos anunciam 

o verdadeiro autor do espetáculo: Tony Barrows, que agora, devidamente 

reconhecido e aclamado pelo público, já pode voltar a ser Antônio Barroso.

Breve resumo do enredo de Estouro na praça

Cosme e Damião são irmãos de criação e parceiros de música: Cosme é 

pianista, maestro e arranjador, e Damião é letrista. Apesar de comporem diversos 

sambas juntos, nenhum dos dois trabalha profissionalmente com música. Na 

verdade, Cosme trabalha numa lojinha de discos. Damião, por sua vez, é um 

relapso ascensorista num prédio comercial do centro do Rio. Os dois irmãos 

moram na casa do pai em Cascadura, subúrbio carioca. O velho Eugênio criou os 

dois filhos com amor e dedicação, tendo como única forma de sustento a música. 

Virtuoso, Eugênio toca mais de sete instrumentos com igual perfeição.

Cosme e Damião têm um sonho: gravar seus sambas e vê-los tocados no 

rádio. Eugênio lhes dá apoio neste projeto, embora não tenha qualquer contato no 

mundo comercial da música. Há, porém, uma esperança para os dois: Iracema, 

amiga de infância de Cascadura, agora está no estrelato como cantora de rádio. 

Damião, que nutre uma paixão não correspondida por Iracema, procura manter 

contato com ela, mas os compromissos da agora estrela do rádio terminam por 

criar uma inevitável barreira entre os dois. Há também um outro obstáculo: Iracema 

vem sendo “gerenciada” por Wilson Ribeiro, um ex-bicheiro cercado de capangas, 

espécie de “gangster” do mundo musical, desses que compram parcerias de 



Fe
iti

ço
 d

a 
V

ila
 e

 E
st

ou
ro

 n
a 

pr
aç

a:
 d

oi
s 

ro
te

iro
s 

in
éd

ito
s 

de
 A

le
x 

V
ia

ny
 e

 A
lin

or
 A

ze
ve

do
 -

 L
uí

s 
A

lb
er

to
 R

oc
ha

 M
el

o
VII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

420

samba, fazem o jogo das gravadoras e das rádios e não hesitam em usar da 

violência e da contravenção para alcançar seus objetivos.

Depois de algumas tentativas, Cosme e Damião conseguem furar 

o bloqueio e fechar um acordo de gravação de um samba, a ser cantado por 

Iracema e produzido por seu agente Wilson Ribeiro. Durante a gravação, porém, 

os dois irmãos ficam indignados com o tratamento musical, cheio de notas 

dissonantes e apelos comerciais e americanizados, dado por Wilson ao que 

seria, originalmente um “samba autêntico”. Furiosos, Cosme e Damião invadem 

o estúdio, desencadeando grande confusão. A partir daí, já não é mais possível 

qualquer tipo de acordo entre Wilson e os dois irmãos. 

Mas é durante o grande concurso para eleger a Rainha do Samba que 

a guerra entre Wilson e a dupla de compositores se intensifica e se radicaliza. 

Polarizam-se duas candidatas. Pelo lado do vilão, Wilson Ribeiro, temos Iracema. 

Pelo lado dos “mocinhos” Cosme e Damião, temos Lina, a namorada de Cosme. 

Ocorre, porém, a Cosme e a Damião uma idéia inovadora: ao invés de dependerem 

dos recursos e da orquestra da própria rádio, eles se apresentariam como um 

conjunto, formado por músicos próprios, tendo como cantora-estrela a própria 

Lina e como tema musical a ser defendido uma composição de Cosme e Damião. 

O grupo se apresenta no programa de calouros de Pereira de Souza e é um 

sucesso. A candidatura de Lina emplaca, ameaçando os planos de Wilson Ribeiro. 

Iracema rompe com Wilson e passa para o lado de Cosme e Damião, transferindo 

seus votos para Lina. Wilson lança mão de Sofia Thompson, inimiga de Iracema.

Aproxima-se o dia do concurso, no qual as duas candidatas deverão se 

apresentar, e Wilson Ribeiro parte para sua última cartada: decide seqüestrar 

Lina. O grupo de Cosme e Damião percebe a tramóia e decide agir. O concurso se 

inicia e, para ganhar tempo, o velho Eugênio faz uma apresentação de berimbau 

que dura o tempo necessário para que tudo se arranje: numa montagem paralela, 

vemos o grupo de Cosme e Damião enfrentar Wilson e seu bando, salvando Lina 

do seqüestro, enquanto, no palco da rádio, Eugênio, com apenas um berimbau, 
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usa todo o seu talento de musicista para prender a atenção da platéia inquieta, 

que já começa a vaiar e a pedir as candidatas. 

O grupo de Cosme e Damião, após uma pancadaria cômica, vence 

Wilson e seus asseclas, e chegam a tempo para a apresentação. O número final, 

apoteótico, chama-se justamente “Estouro na praça” e é uma espécie de painel 

musical sobre a história do samba e suas variações, de uma Aldeia Africana até 

uma Escola de Samba, onde o “ritmo é frenético e as evoluções dos bailarinos 

embriagadoras” (VIANY & AZEVEDO, 1957, p. 51).

O “rumo apontado pelo poeta de Vila Isabel”

 O subcapítulo 6 de Introdução ao cinema brasileiro trata da introdução 

do cinema sonoro no Brasil. Nele, Alex Viany indica a origem de um “programa 

estético e temático para um futuro cinema popular-brasileiro”, e ela não está 

propriamente em um filme, mas na letra de uma música, São coisas nossas, de 

Noel Rosa. É portanto o “poeta de Vila Isabel” e não um cineasta quem, “num de 

seus momentos de maior espontaneidade e carioquice” vai traçar os “rumos” de 

tal programa estético e temático. Os trechos da letra de Noel citados por Viany 

nos remetem a uma espécie de proto-argumento, no qual figuram o samba, as 

personagens populares e uma bem-humorada observação crítica dos costumes 

urbanos e suburbanos do carioca (VIANY, 1959, pp. 99-100).

Sobre o filme Coisas nossas (Wallace Downey, 1930), Viany comenta que 

“uma importância toda especial” deveria ser dada a ele pelo seu “samba-título”, 

segundo o autor “talvez o primeiro do gênero no país” (VIANY, 1959, p. 99). Viany 

refere-se justamente ao samba São coisas nossas, de Noel Rosa.3 

Ao traçar o quadro das polêmicas que, na virada dos anos 1920-

1930, giraram em torno do advento do cinema sonoro, Alex Viany buscou 

enxergar na música e no filme musical uma função proeminente no processo 
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de transformação técnica e tecnológica do cinema brasileiro. E o samba 

passa, assim, a ser portador de elementos que apontariam o “rumo” para uma 

cinematografia “popular-brasileira”.

O “cinema independente” e a chanchada

As relações entre o chamado “cinema independente” brasileiro dos anos 

1950 e as chanchadas cariocas podem ser delineadas a partir do exame de alguns 

trechos do relatório confidencial de Estouro na praça. 

 Buscando retorno comercial para o projeto, Alex pensa nos atores que 

garantiriam público. Lista os “pouquíssimos” nomes que, segundo ele, valeriam 

“alguma coisa na bilheteria”: no Rio, Oscarito, Grande Otelo e Zé Trindade. Em 

São Paulo, Mazzaropi. Há ainda Anselmo Duarte, Eliana Macedo, “talvez Ankito e 

Violeta Ferraz”, ou seja, nomes consagrados pela chanchada. E Viany prossegue:

[...] talvez pudéssemos formar assim o time: Cosme: Anselmo 
Duarte; Damião: Luiz Delfino; Iracema: Doris Monteiro; Eugênio: 
Modesto de Souza; Pérola: Sara Nobre; Pereira de Souza: Jorge 
Murad; Sofia Thompson: Norma Benguel. Para outros papéis, 
pensamos em Wilson Grey, Chuvisco (nosso lançamento, num 
papel que deveria ser de Grande Otelo), Aurélio Teixeira, etc. 
[...] E ocorre-me que talvez fosse esta a oportunidade há muito 
merecida por Consuelo Leandro, para mim o maior talento 
cômico feminino do Brasil. (VIANY, 1958, p. 3).

A chanchada não está presente apenas na escolha do elenco, mas 

também na estratégia de financiamento. Após frisar que o Banco do Estado 

de São Paulo elevou seus empréstimos cinematográficos, o que permitiria o 

financiamento de pelo menos Cr$ 2 milhões, Viany lembra que o produtor-

captador Mário Falaschi já 
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obteve promessas de financiamento de [Luís] Severiano [Ribeiro] 
e [Oswaldo] Massaini (este talvez como participante). Para nós, 
acho, tanto faz um como outro: devemos confiar em M. F., que 
saberá qual o caminho mais vantajoso (VIANY, 1958, p. 2). 

Se Severiano Ribeiro representava a Atlântida, isto é, o próprio esquema 

ao qual os “independentes” buscavam recusar, Oswaldo Massaini era o dono da 

Cinedistri, produtora e distribuidora de diversas chanchadas co-produzidas pela 

Cinelândia (de Eurides e Alípio Ramos), pela Unida Filmes, pela Herbert Richers, 

e pela Watson Macedo Produções. 

Também quanto aos estúdios, as opções são bem poucas, e o relatório 

aponta apenas o de Carmem Santos (Brasil Vita). Porém, “com a demora da 

produção, já o perdemos várias vezes, e talvez nem consigamos contar com ele 

em outubro, pois soubemos que será então ocupado por Alípio Ramos e José 

Carlos Burle” (VIANY, 1958, p. 2).

O esquema de produção tentado por Viany para Estouro na praça 

apresenta diversos pontos em comum com o “cinema independente” brasileiro dos 

anos 1950. Vale a pena abrir, aqui, um parênteses para desenharmos com maior 

clareza o que o termo “independente” significava naquele contexto cinematográfico 

posterior à falência da Vera Cruz e anterior ao movimento do Cinema Novo. O 

depoimento que o cineasta Roberto Santos presta à Maria Rita Galvão é, nesse 

sentido, exemplar. Para ele, chamava-se “independente” o “pequeno produtor que 

não tinha dinheiro para funcionar no esquema das grandes empresas.” Mas o que 

este pequeno produtor aspirava era a um cinema que tivesse os mesmos recursos 

das grandes empresas, embora desenvolvendo novos temas. “A fórmula passou a 

ser a seguinte: a idéia de um diretor + uma equipe co-participando da renda, com 

pagamento posterior à feitura do filme + estúdio e equipamento de uma empresa 

qualquer + financiamento oficial”. (GALVÃO, 1981, p. 215) 
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Os roteiros de Feitiço da Vila e Estouro na praça encaminham-se para 

finais felizes, formatados por um discurso ideológico que prega a vitória no campo 

do inimigo. Em Feitiço da Vila Juca consegue heroicamente reverter a situação de 

plágio e a revista de Tony é um sucesso. Noel Rosa afinal se impõe.

Mas em Estouro na praça isso é melhor trabalhado. Há uma dicotomia 

estabelecida no interior do roteiro entre a arte produzida a partir dos compromissos 

comerciais e a arte produzida de forma “independente”, a partir da auto-organização 

dos grupos amadores. 

Wilson Ribeiro é a própria figura do produtor - e aqui poderíamos fazer uma 

relação nominal entre Wilson Ribeiro e Luís Severiano Ribeiro Jr. No roteiro, o que 

Wilson produz é sempre de baixa qualidade, porque falsamente brasileiro por um 

lado, e falsamente americanizado, por outro, e seus métodos são os piores: só 

consegue desagregar quem está à sua volta. 

Wilson Ribeiro é o “elefante”, em contraposição às “formiguinhas”, 

representadas por, justamente, Cosme e Damião. E cabe a estas “formiguinhas” 

associarem-se para furar o bloqueio imposto por Wilson e seus métodos escusos. 

E assim o fazem, cooperativando-se com os músicos que, como eles, pertencem 

ao “povo”, moram nos subúrbios, são trabalhadores e operários, gente comum 

que com talento impõe seu ritmo e sua ginga. Cosme e Damião tornam-se 

“produtores independentes” que lutam por um espaço no terreno dominado pelo 

inimigo, ou seja, no espaço ocupado da rádio. E o grupo de Cosme e Damião 

acaba triunfando, por diversas razões. A principal delas, contudo, tem um 

caráter estético. Cosme e Damião triunfam porque fazem “arte brasileira” e não 

se rendem aos “estrangeirismos”.
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Nacionalismo: ponto comum entre os dois roteiros

O nacionalismo é o ponto comum entre Feitiço da Vila e Estouro na praça. 

Em uma das cenas de Estouro na praça, o velho Eugênio passa um sermão 

nos dois filhos, discursando sobre como a “música brasileira” deve ser. Eugênio 

defende a pureza e autenticidade do samba, embora ele tenha vindo de fora 

(da África); a questão a ser enfatizada é que o samba, apesar de “importado” já 

está “pronto”, consolidado como a autêntica “música brasileira” e portanto não 

necessita de nenhuma influência, de nenhum outro “tempero” que venha de fora. 

O tango argentino, o “sambolero” e o “sambop” (a bossa nova?) são, assim, 

francamente desprezados. 

Logo no princípio de Feitiço da Vila, um prólogo documental apresenta 

o Rio de Janeiro dos anos 1950 como uma cidade conspurcada pelos 

estrangeirismos: os estabelecimentos têm nomes estrangeiros, como Bar OK, 

Le Coq D’Or etc. Há também uma curiosa discussão sobre a questão dos nomes 

artísticos: Tony Barrows/Antônio Barroso. O personagem acredita que irá fazer 

mais sucesso com um nome estrangeiro. Isso é curioso se pensarmos no nome 

do próprio Alex Viany, ou melhor Almiro Viviani Fialho. O tema principal de Feitiço 

da Vila é a questão da originalidade (valor do que é brasileiro) em confronto com 

a cópia (valor do que é estrangeiro ou estrangeirado, do que vem de fora ou do 

que é imitação do que vem de fora). Mas a cópia também pode vir “de dentro”, e 

a questão do plágio é problematizada. Mas nesse caso, o plágio até que vai para 

o bem, pois só assim Sandro resolve montar o musical de Noel Rosa.

Em Estouro na praça, temos o antagonismo entre os elementos de 

“brasilidade” (representados pelo grupo de Cosme e Damião), e o grupo do 

vilão Wilson Ribeiro. O estrangeirismo de Wilson Ribeiro se estende a outros 

personagens: não é à tôa que se chama Sofia Thompson a comparsa que 

assume o lugar de Iracema (notar a carga nacionalista deste nome); e Wilson 

contrata uma mulher que se faz passar por Madame Bazin para seqüestrar Lina, 
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fazendo a jovem ser cobaia de uma sessão de limpeza facial com os cosméticos 

de Isabella Steinberg.

 Em Feitiço da Vila e em Estouro na Praça discute-se, portanto, as tensões 

entre duas formas de produção artística, isto é, entre a arte produzida de forma 

“empresarial”, “comercial”, vista como consequentemente americanizada, falsa, 

e a arte produzida de forma “independente”, valorizada por ser “autêntica” em 

sua expressão nacional. Este embate é representado em Feitiço da Vila pelo 

antagonismo Tony Barrows e Juca versus Sandro Martel e a dupla de revistógrafos e, 

em Estouro na praça, pelo grupo dos personagens Cosme e Damião versus Wilson 

Ribeiro e seus asseclas. Trabalhando com clichês das chanchadas, Alex Viany e 

Alinor Azevedo constróem a vitória dos grupos “independentes”, “autênticos”, que 

valorizam o que é “nacional”. Com isso, transportam para a ficção alguns dos 

principais debates ideológicos que mobilizaram o meio cinematográfico brasileiro 

da década de 1950.
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Retratos do militante na dramaturgia

do Centro Popular de Cultura

Reinaldo Cardenuto Filho (USP)

O Centro Popular de Cultura, entre 1961 e 1964, foi responsável por 

uma série de produções teatrais e cinematográficas que comentaram, com 

bastante peso ideológico, o contexto sócio-político do Brasil. Parte de seus 

integrantes, influenciados pela vontade de romper com o sistema de privilégios 

da elite econômica, idealizaram uma dramaturgia voltada para a ação e para a 

conscientização das massas oprimidas. A partir da arte, muitos acreditaram na 

possibilidade de articular uma ação brasileira de vanguarda, popular e nacional, 

capaz de operar mudanças radicais na estrutura de um país arcaico e marcado 

pelo subdesenvolvimento.

O militante foi visto como fundamental para a condução da História. 

Seria sua responsabilidade liderar os camponeses e operários em um projeto 

predestinado a terminar com os conflitos de classe e promover uma teleologia 

em que homem não mais se posicionaria como superior ou inferior ao próprio 

homem. No Anteprojeto do Manifesto do CPC, documento redigido por Carlos 

Estevam Martins e que durante anos foi considerado a representação oficial e 

única do pensamento do Centro Popular, o artista de esquerda adquiria dimensões 

heróicas e idealizadas. Consciente de seu papel, ele seria capaz de deixar de 

lado quaisquer pretensões artísticas para assumir um modelo de linguagem que 

melhor se comunicasse com o povo1.
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A partir da análise de três produções do CPC que retrataram o papel 

do militante na década de 1960, é pretensão deste artigo demonstrar que a 

dramaturgia do grupo possuiu formas diferentes de encarar o engajamento 

político. Há o excesso de idealismo que orienta a narrativa e a construção dos 

personagens em o Auto dos noventa e nove por cento e A vez da recusa, como 

um auto-elogio programático ao engajamento. E há uma certa desconfiança dessa 

mesma militância em Escola de samba, alegria de viver, filme que estabelece uma 

crítica ao projeto que aspira conduzir o povo sem aceitar a cultura do próprio povo. 

É fundamental conhecer essa produção da intelectualidade de esquerda para 

compreender que o Centro Popular, apesar de sua aparência homogênea, financiou 

uma autocrítica a seu papel e possuiu, entre seus integrantes, pensamentos e 

atuações artísticas diferenciadas2.

O Auto dos noventa e nove por cento é uma peça escrita por diversos 

autores, dentre eles Oduvaldo Vianna Filho. Com o objetivo de contestar a 

instituição universitária no Brasil, que de tão restrita possibilita que apenas um por 

cento do país – a elite econômica – freqüente os estudos; o CPC tece louvores 

ao movimento estudantil, força revolucionária capaz de assumir um programa de 

ações para a reforma do ensino acadêmico.

Se as cenas iniciais da peça partem de acontecimentos mais amplos para 

ironizar a História oficial do país e demonstrar pedagogicamente que a nossa 

tradição, fundada em um sistema de privilégios, se polariza entre opressores e 

oprimidos; a partir do momento em que um professor deixa seu sarcófago para 

dar aulas e sentencia que “a diferença entre suicídio e homicídio é uma questão 

de pontaria” o público é apresentado a uma universidade que, além de reduto de 

poucos, é representante de um pensamento arcaico, que ignora a modernidade 

e o senso crítico para defender um sistema de ensino distanciado da realidade 

social. É contra esse conjunto de valores que se insurge o personagem principal 

do enredo, um combativo estudante que adquire consciência política após breve 

experiência em uma greve operária.
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Com narrativa didática, que bipolariza o mundo entre o lado correto (do 

jovem engajado) e o lado errado (da instituição e da congregação acadêmica), o 

Auto... representa, dentro do CPC, um exemplo de dramaturgia para a agitação e 

propaganda política imediata. Ao exporem os processos de tomada de consciência 

e de ação, os autores encontram, no estudante ideal, um caminho para solucionar 

a crise ideológica (e moral) que enfrentam as universidades. 

O militante é um personagem heróico, predestinado a romper com a estrutura 

social injusta, e que não possui dúvidas em relação ao seu papel histórico. Sem 

contradições ou sentimentos ambíguos, é sobre-humano e carrega nas costas a 

virtude de um mundo corrompido. Seu gigantismo arrebenta dramaturgicamente 

nas ironias finas e exageradas, na demonstração de sabedoria e nas cenas em 

que encara diretamente o inimigo – os velhos e ultrapassados professores – para 

discursar a favor de uma reforma radical e “verdadeira”. Em torno do militante há 

um idealismo e uma esperança tão grandes que impedem qualquer percepção 

mais crítica sobre o papel do engajamento estudantil na sociedade.

A vez da recusa, peça escrita por Carlos Estevam Martins, repete essa 

mesma idealização. No enredo, que preserva aquela separação do mundo em 

posição verdadeira (estudantes e trabalhadores) e posição falsa (governo, diretor 

da faculdade, pais burgueses e aluno pelego), o engajamento estudantil se encontra 

dividido entre duas possibilidades de ação: ou continua a atuar apenas nos limites 

da esfera universitária, situação presente no Auto...; ou se une ao operariado 

urbano com a intenção de formar uma vanguarda política mais mobilizadora que 

seja expressão das necessidades gerais do povo.

O problema é que essa passagem do combate específico para um 

mais amplo pode provocar dissidências dentro do movimento. Há um impasse 

entre prosseguir a greve na faculdade porque um dos estudantes foi reprovado 

injustamente ou aderir à greve dos estivadores, que finalmente paralisaram suas 

atividades não apenas para obter melhores salários, mas para exercerem pressão 

política sobre o governo brasileiro. Há na peça um princípio que se impõe ao 
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intelectual engajado: consciente dos processos de luta entre as classes, ele não 

deve seguir o caminho que satisfaça apenas seus impulsos pessoais. Apesar da 

difícil escolha, deve ignorar o fato de que poderá ser expulso da faculdade para 

assumir uma posição de liderança dentro da vanguarda do povo. 

É uma dramaturgia de imposições. Há uma ascese que parece natural 

ao militante de esquerda: a personagem Teresa, menor de idade e filha de um 

empresário, deve optar entre o engajamento ou o compromisso com o namorado, 

um aluno moderado que acredita em soluções pacíficas para os conflitos sociais. 

Jorge, presidente da Associação Brasileira de Estudantes, precisa escolher entre 

uma política de gabinete ou a liderança real das massas, sem espaço para a 

satisfação de pretensões profissionais. E o próprio público tem a sua obrigação: 

acreditar na pedagogia artística, abandonar a passividade da vida e partir com 

urgência para o ativismo. 

Em oposição aos personagens afligidos pela dúvida e que precisam 

abdicar de seus próprios desejos, a peça apresenta, como a apoteose do militante 

ideal, o jovem Rogério, sujeito sem contradições ou desvios de sentimentalismo. 

Presidente de um diretório acadêmico, ele é a personificação da coerência política 

e da perfeição intelectual. Sua atuação é magnífica. É ele quem força Teresa e 

Jorge a continuarem na greve com os trabalhadores, quem soluciona o impasse 

do movimento estudantil e quem estabelece um contato fundamental com os 

portuários. 

Com a prisão da diretoria sindical durante a paralisação operária e com a 

pressão para que o trabalho volte ao normal, é Rogério quem desafia a polícia e 

mobiliza a luta popular. Trancado na sede da Associação Brasileira de Estudantes 

com apenas cinco colegas, ele implanta na imprensa a falsa notícia de que a 

greve persiste, já que naquele prédio estariam reunidos centenas de universitários 

e operários preparados para enfrentar, até o fim, as pressões impostas pelo 

governo. Constrói-se uma farsa inteligente que manobra a opinião pública, agita 

as massas e faz acreditar em uma inexistente frente única contra a opressão. A 
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sagacidade de Rogério faz dele um líder ideal para a condução do povo e para a 

formação de uma vanguarda junto aos operários.

Assim como no Auto..., o público encara mais um texto teatral em que 

o retrato do militante continua borrado pelo excesso de idealismo. Novamente 

o engajamento de esquerda – com traços nacionalistas – é encarado como o 

único remédio existente para nossos males sociais, o que impede uma visão 

minimamente crítica sobre o movimento estudantil. Há, entretanto, uma terceira 

produção a ser analisada.

Escola de samba, alegria de viver é um dos cinco episódios que compõe 

o longa-metragem Cinco vezes favela, produção independente do CPC que foi 

realizada em 1962. Com direção de Cacá Diegues, Escola de samba... retrata 

os conflitos ideológicos de um casal que divide o barraco em um morro carioca. 

Gazaneu, presidente de escola de samba, dedica seu tempo a conseguir dinheiro 

para o desfile de carnaval, a preparar as fantasias dos passistas, construir 

instrumentos musicais de percussão, criar uma letra de samba e dirigir os 

ensaios gerais da agremiação. Dalva, integrante de um suposto sindicato, prefere 

se engajar politicamente, distribuindo folhetos e desenhando cartazes para a 

conscientização dos trabalhadores. São personagens que espelham universos 

predestinados a se desencontrarem: no filme, a diversão popular não faz parte do 

cotidiano da militância política.

E é radical a separação que encontramos no morro cinematográfico 

de Cacá Diegues. Dalva é uma personagem exilada que, apesar de morar na 

favela, interage minimamente com o povo. Nos poucos momentos em que a 

câmera resolve acompanhá-la, ou ela está em choque com a comunidade, ou 

se encontra isolada dos principais acontecimentos cotidianos. Sua apresentação 

ao espectador, no início do filme, deixa clara essa predisposição: as passistas 

da escola, ao avistarem Dalva carregando os folhetos de propaganda, resolvem 

provocá-la. Por ordem de um dos diretores da agremiação, as mulatas começam a 

dançar em torno dela para impedir sua passagem e deixá-la assustada. O recado 
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é finalmente dado quando vai ao chão o material que a militante carregava: na 

favela, não há espaço para o engajamento político e o sindicalismo.

Há um preconceito que desterra a personagem e seu isolamento é 

ressaltado pela montagem cinematográfica. De um lado se agita a cultura 

carnavalesca, com a presença de pessoas empenhadas em preparar a escola para 

o desfile; e de outro há uma impassível Dalva, que a câmera insiste em capturar 

solitária, como se não pertencesse ao ambiente em que circula. Nas cenas finais, 

a militante perde importância dramática dentro do enredo para se tornar uma 

simples observadora dos fatos: há um povo fantasiado que aguarda ansioso a 

ordem de seu presidente para descer o morro; há o próprio presidente, que unido 

aos diretores da agremiação, tenta resolver um impasse com integrantes de uma 

escola rival; e há Dalva, distante daquele cotidiano e imersa em preocupações 

políticas que não são corporificadas pelo filme.

Já Gazaneu é interação. Coroado com a presidência da escola, é 

respeitado entre os moradores da favela, que durante os preparativos do desfile 

o procuram constantemente para a execução das tarefas. É um povo que precisa 

ser conduzido e sabe retribuir quem se esforça para ajudá-lo em seus anseios; 

que deseja pular carnaval e reconhece a dedicação de Gazaneu, preocupado em 

organizar o trabalho da comunidade e conseguir fundos para a festividade. Por isso, 

dificilmente ele estará desacompanhado no decorrer do filme. Há uma coletividade 

que se afasta da militância política por preferir a militância carnavalesca e segue 

seu líder inclusive nos momentos difíceis: quando os sambistas rivais ateiam 

fogo na bandeira, tecida após um custoso empréstimo, o espectador observa 

um desânimo geral. Desânimo que somente será revertido com as palavras 

emocionadas de um Gazaneu machucado pelos socos que acabara de levar.

Embora Dalva e Gazaneu não possuam dúvidas em relação a qual 

dos dois universos culturais pertencem, repetindo a mesma fórmula das peças 

anteriores, em que os personagens principais não são “acometidos pela doença” 

da ambigüidade e da contradição, Escola de samba... nos introduz um terceiro 



R
et

ra
to

s 
do

 m
ili

ta
nt

e 
na

 d
ra

m
at

ur
gi

a 
do

 C
en

tr
o 

P
op

ul
ar

 d
e 

C
ul

tu
ra

 -
 R

ei
na

ld
o 

C
ar

de
nu

to
 F

ilh
o

VII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine

434

elemento, rapaz misterioso e emudecido que, observador atento e oculto do 

confronto entre diversão e política, não opta claramente nem por um lado e nem 

pelo outro. Espelho do espectador, ele é o único que acompanha todos os conflitos 

do morro, incluindo o drama ideológico-pessoal do casal que, entre quatro paredes, 

acusa-se e briga pela posse do barraco em que mora.

O rapaz é um personagem em transformação. Ele inicia o filme como 

um dos favelados que ajuda a atormentar Dalva por sua militância. Bastante 

envolvido com os preparativos do carnaval, festeja a votação que elege Gazaneu 

como novo presidente da escola, ajuda a agremiação a se organizar e se chateia 

quando percebe que o casal pode se dissolver em decorrência dos diferentes 

ideais que defende. Quando ele parece finalmente optar pelo lado da diversão 

popular, desiste do desfile após presenciar a briga entre favelados rivais, o fogo 

que consome a bandeira e a queimadura que um dos companheiros sofre no rosto. 

Em um ato simbólico, sobe apressadamente o morro e arranca a sua fantasia, 

desaparecendo entre os barracos construídos pela população local.

Se levássemos em consideração apenas o engajamento artístico idealista 

da década de 1960 e o fato de que o roteiro do filme é de Carlos Estevam 

Martins, autor do Anteprojeto do Manifesto do CPC, em que se descarta como 

falsa a “arte do povo”, incluindo o carnaval, poderíamos banalizar a análise 

do filme e concluir que o rapaz, ao largar sua fantasia, optou pela política. 

Se insistíssemos nessa banalização, diríamos que Escola de samba..., como 

as duas peças apresentadas neste artigo, não estabelece críticas ao papel 

do militante e bipolariza didaticamente o mundo entre o caminho correto (do 

engajamento) e o caminho errado (das manifestações populares). Pararíamos 

então de escrever e exaltados com nossa sentença fecharíamos assim o texto: 

o rapaz, agora consciente de que o carnaval aliena o povo, reconhece que na 

avenida os passistas desfilam a sua ignorância e sabe que lá no alto, na favela, 

se agita uma vanguarda pronta para promover a ruptura social.

Mas o episódio de Cacá Diegues, mesmo com uma estrutura narrativa e 

dramática bastante imperfeita – o que dificulta a compreensão do próprio enredo – 



435

Cinema brasileiro: diálogos, diagnósticos, propostas
R

et
ra

to
s 

do
 m

ili
ta

nt
e 

na
 d

ra
m

at
ur

gi
a 

do
 C

en
tr

o 
P

op
ul

ar
 d

e 
C

ul
tu

ra
 -

 R
ei

na
ld

o 
C

ar
de

nu
to

 F
ilh

o

é um pouco mais complexo que a nossa falsa sentença. Embora repita aspectos 

dramatúrgicos do Auto...  e de A vez da recusa ao preservar uma divisão bipolar 

do mundo e personagens principais sem contradições, o filme promove uma 

crítica, antes inexistente, ao papel do militante engajado. Ao invés de elogiar 

e engrandecer o sujeito histórico, capaz de ser porta-voz da vontade popular, 

Escola de samba... não confia em Dalva como a solução para os dilemas do 

morro carioca. Ela é pouco carismática, suas ações aparecem como externas 

ao cotidiano da favela e há uma dupla rejeição da personagem: do povo não 

se sente nela representado e do próprio enredo que diminui sua importância 

narrativa conforme o filme avança para o final.

O isolamento de Dalva, salientado pelos enquadramentos da câmera, 

adquire um sentido crítico no filme de Diegues: há uma militância preconceituosa, 

que rejeita completamente as manifestações populares, e comete, com isso, a 

imprudência de se distanciar das massas. Por outro lado, Gazaneu também 

não parece representar a liderança ideal para o morro. Embora conduza o povo 

em seus desejos imediatos e seja tratado como um herói quase épico, ele é 

responsável por uma série de atitudes que, ao invés de unir os moradores do 

morro, os divide cada vez mais. É a paixão extremada pelo carnaval que o impede 

de ter uma relação saudável com a companheira e que causa conflitos com o ex-

presidente da escola e com integrantes de uma agremiação rival. Pelo samba e 

em nome do samba corre o sangue de favelados que estão na mesma situação 

de pobreza social. Talvez seja esse o misterioso motivo para a insatisfação do 

rapaz que desiste de desfilar.

Mas não apenas as rejeições do filme o afastam das peças analisadas. Ao 

manter a divisão do mundo em dois, mas se afastando da exigência de indicar qual 

o lado correto e qual o errado, Diegues encontrou maior liberdade para apreciar 

e aceitar a cultura popular do morro. Ao invés de imagens que supostamente 

denegririam o carnaval, exorcizando-o como alienante, o espectador se depara 

com respeitosas cenas documentais que o convidam a conhecer os bastidores de 

uma escola de samba. Há um encanto humanista pela atmosfera da favela, por 
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uma tradição musical que surge da organização do próprio povo: são os ensaios, 

o ritmo mambembe dos apitos, das caixinhas de fósforos e dos tamborins, os 

passistas e as mulatas que se fantasiam, o coro que faz vibrar o samba-enredo 

recém composto. O cineasta-intelectual, distante do herói ideal de A vez da recusa, 

é humano e capaz de contradizer as regras que o próprio roteirista do filme, Carlos 

Estevam Martins, queria impor aos integrantes do Centro Popular de Cultura no 

Anteprojeto do Manifesto do CPC3.
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1. Para saber mais sobre o CPC e o Manifesto de Carlos Estevam, ler O Centro Popular de Cultura da UNE, de Maoel 
Berlinck; Seminários, de Marilena Chauí; CPC da UNE , de Jalusa Barcellos; e Em busca do povo brasileiro, de Marcelo 
Ridenti.

2. Sobre o assunto, ler a tese de mestrado Do arena ao CPC, de Miliandre Garcia de Souza.

3. Relembro que o documento, além de impor ao artista as formas pelas quais ele deveria se expressar, renega a “arte do 
povo” – do folclore ao carnaval – como uma manifestação que serviria apenas para manter o povo passivo e ignorante de 
suas próprias condições sociais.
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Cinema e jornalismo: Lucio Flávio, o passageiro da 

agonia, a representação do jornalista no cinema brasileiro

Lisandro Nogueira (UFG)1

O filme de Hector Babenco, Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (1976) é 

simbólico ao retratar o crepúsculo de uma representação do jornalista ancorada 

no contexto dos anos 60. Há uma mudança no contexto a partir dos anos 70 que 

desloca a relação dos cineastas com o “diagnóstico da nação”, preceito básico 

que os orientava com o intuito de compreender o processo político do Brasil. O 

jornalista foi personagem fundamental para o diagnóstico, pois simbolizava as 

contradições, ambigüidades e as desilusões.

A representação do jornalista nos filmes brasileiros dos anos 60 destoava 

dos newspapers movies americanos, complacentes com o melodrama e vinculados 

a idéia maniqueísta do bem contra o mal (o herói e o vilão). 

Boca de ouro (1962) faz uma ironia incisiva sobre a objetividade jornalística, 

O Desafio (1965) mostra a “inércia perplexa” do jornalista-intelectual através de falas 

redundantes e imagens primorosas para chegar ao cinismo absoluto do repórter 

fotográfico de Brasil Ano 2000 (1969). Nelson Pereira com o suporte de Nelson 

Rodrigues perpetra uma critica ao jornalismo e atravessa um olhar duro sobre a 

nascente indústria cultural. As misturas entre o intelectual e o jornalista povoam 

o filme de Saraceni e abrem o abismo para a definitiva palavra de Paulo Martins, 

em Terra em Transe (Glauber Rocha), sobre as possibilidades de intervenção 

desse profissional/intelectual na vida do Brasil. O pessimismo delirante de Martins 
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ecoa de forma melancólica nas décadas seguintes em filmes como Lúcio Flávio, 

o passageiro da agonia (1977) O beijo no asfalto (1981) e Doces Poderes (1996).

 O jornalista no filme de Hector Babenco é atrelado às vontades do regime 

militar; o jornalista do filme de Bruno Barreto é um escroque em conluio com 

a polícia civil. A jornalista de Doces Poderes é rendida numa guerra em que a 

publicidade e o marketing vencem o jornalismo.

Fazendo uma crônica dos tempos modernos, o cinema se espelha no 

jornalismo. Se Nelson Pereira, Sergio Saraceni e Walter Lima Jr. são filiados a um 

“cinema de autor” em que a autonomia é o carro-chefe, Hector Babenco, Bruno 

Barreto e Lúcia Murat se filiam a um cinema mais preocupado com a comunicação 

rápida com o público do que com uma forma e um conteúdo critico. De acordo 

com (XAVIER, 1993, p. 116) importava aos primeiros ir além das estruturas 

dramáticas da consolação e produzir conhecimento. Os segundos, sem configurar 

um movimento, mas tentando assegurar novas maneiras de representar os 

problemas brasileiros, fazem a opção de não repetir o passado e não privilegiar 

as orientações de um cinema profundamente autoral. O caminho é o retorno as 

formulas que renderam o acesso ao grande público:

O eixo até os anos sessenta é de um cineasta acoplado a um jornalista que 

esperneia ante os entraves. Nelson Pereira e Nelson Rodrigues são inclementes 

com Caveirinha [Boca de Ouro]. Porém, aqui é o dramaturgo que usa Caveirinha 

para destilar também a auto-imolação por ser um jornalista e fazer a autocrítica 

a sua profissão; Saraceni tem uma extrema compaixão por Marcelo e vê toda 

uma geração de jornalistas refletidos naquele personagem; Walter Lima coloca 

seu fotógrafo como um jornalista cético e atabalhoado, mas fazendo uma critica 

desesperada ante a queda de sonhos e projetos.

Lucio Flavio, bandido famoso nos anos 70, tem sua vida representada. O 

filme parte dos depoimentos dele a um jornalista. Sua história é transportada para 

o romance-reportagem de José Louzeiro, um escritor-jornalista, e dela chegam ao 

cinema através de Hector Babenco. 
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Na ânsia pela aceitação imediata do público, o “policial-político” 

engendra uma trama em que os pressupostos estéticos da década anterior 

são jogados no baú dos ossos. 

O que importa para Babenco é trazer à tona uma verdade escondida na 

figura de Noquinha (Reginaldo Farias), o nome afetivo e intimo de Lucio Flavio. A 

oposição será entre a mentira pública e a verdade privada (XAVIER, 1993, p. 117). 

Lucio Flavio, bandido, vai lutar contra as forças que o levam ao declínio e a morte. 

Sua vida intima revela um ser amoroso, dono de uma sinceridade que causa 

empatia e o destaca como o herói. O herói de Louzeiro e Babenco vai se debater 

todo o tempo contra o “sistema” e sua engrenagem. Não é mais um diagnostico da 

totalidade que está em jogo, e sim uma particularidade, ressonância do fracasso 

do projeto do país verificado nos filmes anteriores. Lucio Flavio, o filme, tenta 

esmiuçar o preço pago por um projeto nacional coercitivo examinando as entranhas 

desse regime. Se Paulo Martins, em Terra em Transe, tenta “encontrar o povo em 

nome do qual se legitimaria a verdade, a justiça e a beleza” (MAINIERE, 2002, 

p. 77), Babenco faz do seu herói a encarnação da verdade do oprimido em outro 

viés. Paulo Martins enxerga a política como fórum para o estabelecimento da 

verdade. Lucio Flávio é a exaltação da “verdade privada”, intima, pessoal, contra 

um sistema podre em que os pedaços do foguete são simbolizados pelas figuras 

lúgubres dos policiais corruptos chancelados pelos militares. 

Uma moral privada vai se debater contra uma mentira pública, avalizada 

inclusive pela imprensa, para demonstrar as armadilhas a que estão sujeitos os 

indivíduos descartados por uma engrenagem truculenta. As intenções revelam a 

batalha do individuo contra o sistema policial da época: cativa pela “sinceridade 

honesta” de Lucio Flavio, avalia o Governo militar por mostrar a impunidade dos 

policiais e indica a valorização do “individual” frente ao mundo externo onde 

impera o vicio e não a virtude. Através do herói, Babenco vai construindo um 

novo diagnostico do país e revelando, ao seu modo, um cardápio de intrigas que 

têm os seus problemas.
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Seu filme esbarra nos limites do melodrama. Daí um diagnóstico que, 

ao privilegiar a forma de base grifitiana, interrompe o ciclo buliçoso e ousado da 

década anterior. Ao fazer a opção pelo acerto de contas com o regime usando a 

“conspiração exterior” contra a virtude sincera do herói, abusando dos signos da 

vitimização2 e comunicado-se rapidamente com o público através da expiação do 

bem na luta contra o mal, o malogro da empreitada se faz presente, pois irrompe 

na estrutura da narração a atenuação do conflito por uma pedagogia que não 

tenta a mínima abordagem racional.

O recorte da representação do jornalista é sintomático do encontro entre 

a abordagem atenuante e a “objetividade” que se instaura nas intervenções 

do jornalista. Em Lúcio Flavio o jornalismo impresso cede lugar ao jornalismo 

televisivo. Caveirinha tinha um nome e uma mínima identidade; Marcelo é 

protagonista e mesmo na sua “inércia perplexa” faz ouvir sua voz; o repórter-

fotográfico de Brasil Ano 2000 é um agente de informação, pois a manipula e 

emite opinião. Nos anos 70, o jornalista começa seu processo de coadjuvante 

na progressiva mutação a qual leva o jornalismo a ser submetido aos ditames 

do marketing e das relações públicas no processo de comunicação. O repórter 

de televisão aparece de forma objetiva. Sua performance é a de quem não tem 

autonomia e as intervenções permanecem no nível do jornalismo declaratório. 

Aparece sempre na companhia da polícia e se posta infantilmente num jogo de 

forças em que é elemento secundário. 

Sua participação insípida, garante a objetividade jornalística. No momento 

em que Lucio Flavio é preso pela polícia, o repórter entrevista Janice (Ana Maria 

Magalhães), mulher do bandido, e faz a pergunta: “você está consciente de estar 

junto com um criminoso?”. Por outro lado, ouve mecanicamente o delegado para 

saber como foi o assalto. É o exemplo típico de um jornalista que sequer age 

com a perspicácia de Caveirinha. Seu movimento e fala são burocráticos. Em 

seguida as entrevistas, emite uma “opinião” rasa, clichê: “a população requer 

uma maior ação da polícia”.
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Seu comentário é o exemplo cristalino da objetividade que passa a 

dominar praticamente todo o jornalismo brasileiro. Não há um encaminhamento 

no sentido da checagem da notícia. Ele ouve de forma mecânica os “dois 

lados” e sequer refaz o circulo da reportagem, pois não há o menor grau de 

investigação. Ele acredita na “verdade” da polícia sem apurar os fatos. O assalto, 

na verdade, não foi realizado pelo bando de Lúcio Flavio. É o esquadrão da 

morte, junto com alguns grupos da polícia, os quais não precisam mais dos 

seus serviços, que passam a informação falsa. Por fim, insiste com Janice que 

responde com o efeito melodramático: ela está ao lado dele porque o ama e 

é mais integro que muitos. Com um bebê nas mãos, no sentido de realçar a 

família e a intimidade pura do herói injustiçado, Janice corre do repórter e vai ao 

encontro do marido. Essa cena antevê o espetáculo da notícia com a hegemonia 

do telejornalismo frente ao jornalismo impresso.  A câmera posta-se dentro do 

carro e vemos Janice correndo com a criança na infrutífera tentativa de alcançar 

o olhar desesperançado do marido. Antes, ele tenta agredir o repórter e outros 

cinegrafistas gravam a cena. Espetáculo armado, o repórter informa o que 

desconhece dos bastidores do crime organizado. 

Guigui em Boca de ouro é utilizada e se utiliza Caveirinha. Seu movimento 

indica algum grau de autonomia diante de que possa vir a ser notícia. Ela sabe da 

sedução do repórter com a linguagem e a imagem fotográfica. Janice não tem um 

Caveirinha que se arma de artimanhas da língua e da malícia para se contrapor; 

Guigui vai levando a notícia para o ponto que deseja. O repórter não perde o 

estímulo com a sinuosidade da história: entra num jogo, burla a intimidade do 

casal, propõe ser juiz de um atrito domestico, invade o lar e tenta a subtrair a 

notícia, o furo de reportagem. Vale tudo pela notícia. Mas há espaço ainda para a 

nuance do repórter e um pouco de autonomia. Caveirinha perde com a desistência 

de Guigui em fazer parte do espetáculo da noticia. É enganado, ludibriado e a 

cena de fracasso, em pleno centro do Rio de Janeiro, é memorável. Não ganhou 

o prêmio Esso e a psicologia, nova arma do jornalismo, não se mostrou eficaz. 

Porém, os dois Nelsons, mas principalmente o Rodrigues, jornalista de redação 

impressa, dá alguma margem ao atrevimento e ousadia de Caveirinha.
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Babenco representa um jornalista sem alma e ousadia. Trancafiado pelos 

rigores da censura e pela embrionária indústria de televisão que direciona a 

notícia para o espetáculo, resta um pálido entrevistador burocrático a apoiar o 

show melodramático de Janice. Resta-lhe a objetividade bisonha: fala em nome 

do povo que clama por mais segurança. Ao optar por essa representação, o 

cineasta esconde quase todos os procedimentos de bastidores efetuados pelas 

empresas de informação e Estado, e os coloca na conta do jornalista. Faz um 

acordo com a Polícia Federal para não desnudar esse aparelho policial, sabendo-

se, desde cedo, que essa corporação participou ativamente dos problemas com 

o Esquadrão da Morte. São acordos que o cineasta julga necessários, contudo, 

a fatura recai sobre o jornalista e uma corrupta policia da qual não se sabe se 

federal ou estadual. Ou seja, o manejo do filme, seguindo a cartilha griffitiana, é 

no sentido de camuflar responsabilidades, erguer um herói, reduto da verdade 

– apesar de matar, roubar e compartilhar a corrupção do aparelho policial -, e 

evidenciar a “verdade intima” contra uma “mentira pública”. A responsabilidade 

final em ascender o herói ao papel de vitima recai sobre o jornalista de óculos e 

bigode (o jornalista de Lúcio Flávio não tem nome), repórter de televisão, e seus 

colegas que participam da coletiva. 

O jornalismo afeito à objetividade contribui para esse tipo de papel a 

ser desempenhado pelo jornalismo. Assim como no melodrama3 de matriz 

americana, Lucio Flavio cerca-se do jornalismo para legitimar uma ação da 

qual emerge a verdade do personagem. Sua verdade se nutre pela natureza 

bondosa, corrompida pelo sistema pelo qual tem rancor. O jornalista ressalta 

e reforça essa vitimização ao não escolher um pouco de subjetividade no 

trabalho com a notícia. Aparentemente, se posta contra o bandido do qual a 

sociedade quer se ver livre. Mas na coletiva as perguntas ingênuas, algumas 

superficialmente afoitas e outras completamente objetivas, fazem com que o 

tablado do mártir seja erguido. A uma pergunta sobre quanto já tinha roubado, 

ele responde “heroicamente” que “seria um pouco mais que os jornais te pagam 

para fazer perguntas imbecis”. A outra indagação de quantas vezes fugiu da 
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cadeia, responde para os jornalistas: “vocês acreditam no que publicam os 

jornais?”. O recurso da objetividade cria as condições para o jornalismo escorar 

um herói e contribui para esconder outros poderes.

 Em Terra em Transe de Glauber Rocha, o jornalista Paulo Martins vive 

o impasse do aval ao governo. Nele o jornalismo assume sua total ambigüidade 

perante o poder. Ele hesita, critica, adere, descrê e fecha com o delírio:

Coloca-se a serviço do Partido quando este o pressiona, mas 
gosta muito da burguesia a serviço da qual ele está. No fundo 
ele despreza o povo. Ele acredita na massa como fenômeno 
espontâneo, mas acontece que a massa é complexa. A revolução 
não estoura quando ele a deseja e por isso ele assume posição 
quixotesca. No fim da tragédia, ele morre (ROCHA, 1981, p.86)

Sua posição ambígua e quixotesca é sintonizada com uma identidade. 

Como o cineasta emprega o recurso da alegoria e despreza a narrativa linear, 

seu poder de intervenção é mais elástico para não dizer autônomo. Com esse 

poder o cinema de autor enaltece a figura do cineasta e lhe abre os caminhos 

para a invenção. Daí a questão da escolha e os seus resultados. Mesmo ambíguo, 

o jornalista de Terra em Transe aposta na febre da dúvida e se sufoca com as 

incertezas suscitadas. Há vida no delírio de Paulo Martins: seu medo e fascínio 

pelo poder, o ódio e a complacência ao povo ignorante e covarde e a “opinião 

comprada” que caracteriza um jornalista acuado pelos poderes. 

O contexto político da época favorecia em parte as ousadias já não 

permitidas em Lúcio Flávio. A escolha do tratamento da narrativa, o enfoque da 

temática e a opção pela comunicação rápida com o público, apesar do contexto 

político desfavorável, demonstram a opção de um cineasta por um tipo de 

representação. Assume-se uma narrativa na qual as possibilidades de ousadia na 

forma e conteúdo são limitadas e as escolhas emolduram e corroboram também 
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um tipo de pensamento e opinião. Daí não haver espaço para a ambigüidade de 

Paulo Martins, a ousadia mesmo que derrotada de Caveirinha e a dualidade de 

forma e conteúdo de O desafio. 

A opção pela objetividade derrota os jornalistas em volta da mesa onde 

se posta a Polícia Federal e Lucio Flavio. Babenco tem na mesa a polícia federal 

(Estado oficial), o bandido-herói (a vitima), os dois policiais corruptos (o Estado 

paralelo) e os jornalistas (o poder que constrói a “mentira pública”). A câmera 

passeia pelo rosto dos jornalistas e as perguntas reforçam a verdade que só 

Lucio Flavio possui; quando ele aponta para os dois policiais, desmascarando 

e abrindo o jogo sujo do qual se beneficiou, os repórteres não emitem uma só 

palavra e a porta se fecha para se ouvir a ultima frase em plano fechado: “bandido 

é bandido e policia é polícia”. Ou melhor: autêntico é autentico e hipócrita é 

hipócrita, sacramentando a escolha do filme em atualizar o melodrama grifitiano 

do bem contra o mal. Lucio salva o seu discurso e consegue a nossa simpatia. 

Confirmando a destinação consoladora do melodrama e seu apego a superfície 

dos fatos, só resta aos policiais a saída da sala, ou seja, a “saída de compromisso” 

de que nada vai acontecer porque o que interessava no plano narrativo já foi feito: 

deixar o herói salvo moralmente. Resta ao jornalista dar o suporte de “verdade”, 

tanto aos autênticos (Lúcio Flávio) quanto aos hipócritas (polícia Federal e Civil), 

com a falsa neutralidade da objetividade jornalística.
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outros, no clássico estudo The Melodramatic Imagination de Peter Brooks. Neste livro, Brooks (1985) aborda o gênero 
na literatura, especialmente Henry James e Balzac. Ver também Capuzo (1999) que, ao contrário, defende Griffith e o 
melodrama quando afirma que “a importância de sua contribuição [Griffith] está na elaboração de estratégias que permitem 
ao cinema dar conta dessas estruturas narrativas”. Recente estudo sobre a telenovela brasileira, como o de Borelli & Lopes 
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é revisto, ironizado e elevado a formas mais sofisticadas de narrativa. No Brasil, o exemplo é Arnaldo Jabor com suas 
adaptações de Nelson Rodrigues: O casamento e Toda nudez será castigada. Nesses filmes o melodrama é intoxicado 
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Os lugares de uma cidade1

Marlyvan Moraes de Alencar (SENAC-SP)

Compor uma poética da cidade é sair em busca do que resiste em se revelar 

e exige operações de mediação de modo a torná-la evidente. Essas mediações 

são as suas várias formas de representação: fotos, desenhos, mapas, pinturas, 

filmes, vídeos, textos, imagens de todos os tipos, tomadas como ferramentas de 

distanciamento entre esse espaço e o sujeito que consegue estabelecer algum 

tipo de distanciamento em relação a ele. A cidade torna-se conhecida ou objeto 

de conhecimento através de uma linguagem que a representa (FERRARA, 1988). 

Neste artigo, está representada pela linguagem cinematográfica, mais propriamente 

pelo filme O Invasor (2002), trazendo seus personagens como sujeitos que têm 

desejos, expectativas, frustrações, ocupam um lugar ou passam por lugares da e na 

cidade podendo revelar um imaginário urbano sobre a cidade de São Paulo. 

A metrópole do início do século XX é o lugar das multidões. Milhares de 

pessoas percorrem suas calçadas, ocupando um espaço que se abria por inteiro 

e que se deixava ver. Amplas calçadas, bulevares iluminados por lampiões 

são lugares de visibilidade para os que queriam e para os que não queriam se 

mostrar; para os que queriam e para os que não queriam ver. Londres e Paris 

assumem a dianteira nesse processo. A segunda, reformada pelo Barão de 

Haussmann em um momento em que o urbanismo assume um papel definidor 

na configuração das grandes cidades, torna-se o modelo da metrópole moderna. 

Nas fotografias de Paris feitas por Atget, Benjamin encontra a cidade do 

detetive. Atget, segundo o filósofo, “foi um ator que retirou a máscara, descontente 
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com sua profissão, e tentou, igualmente, desmascarar a realidade.” Essas imagens 

buscavam “as coisas perdidas e transviadas, e, por isso, tais imagens se voltam 

contra a ressonância exótica, majestosa, romântica, dos nomes de cidades; elas 

sugam a aura da realidade como uma bomba suga a água de um navio que 

afunda.” (BENJAMIN, 1994, p. 100 - 101).

O estado distraído, contraponto à atenção do detetive, está no ser blasé 

de Georg Simmel. O ar blasé, espécie de véu protetor do homem metropolitano 

diante dos estímulos de todas as espécies que impregnam a cidade moderna 

se traduz por uma espécie de indiferença onde o coração é substituído pelo 

intelecto como “a mais adaptável das nossas forças interiores” (SIMMEL, 1973, 

p. 12) e é o intelecto que vai suavizar o impacto das mudanças sobre a mente, 

permitindo que este seja, de alguma forma, naturalizado e assim possa ser 

mantida a estabilidade emocional. 

Na cidade pós-moderna onde a diversidade se potencializa com a 

velocidade – de produção e de fluxo – da informação, o sujeito é intimado a cada 

vez mais reforçar esse modo individual e individualista de se colocar no mundo, 

mas também, como afirma Jonathan Raban, a refazê-la “a consolidá-la numa 

forma em você possa viver nela. Você também. Decida quem você é, e a cidade 

mais uma vez vai assumir uma forma fixa ao seu redor. Decida o que ela é, e a 

sua própria identidade será revelada, como um mapa fixado por triangulações.” 

(apud HARVEY,1992, p. 17). 

Considerando a definição de projeto do historiador de arte Giulio Carlo Argan 

(1998, p. 251), como “um processo integrado numa concepção do desenvolvimento 

da sociedade como devir histórico” encontra-se um modo possível pensar as 

cidades dos filmes como resultado de um projeto posto numa representação sonora 

e visual, uma espécie de diagnóstico (mediado pela interpretação do cineasta) do 

que é essa cidade, compreendida não somente através de sua arquitetura ou 

estruturas construídas, mas por seu uso, ocupação e sentidos atribuídos por seus 

personagens (nomeados ou não) a lugares e territórios. 
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Pensar a metrópole nessa perspectiva é tentar dar conta de um projeto 

entendido como um processo e que não cabe em si, por conta, exatamente, da 

dinamicidade que a caracteriza. Nos filmes, esses espaços urbanos são, por 

exemplo, a Cidade de Deus e a Lapa no Rio, as favelas e as avenidas de São 

Paulo. Cada um trazendo uma concepção de cidade estruturada a partir de um 

imaginário assentado sobre a cidade real, trazendo para a tela seus fragmentos 

em uma representação que não exaure o real, mas que esclarece modos de olhar 

para esse real a partir de procedimentos explicitamente escolhidos.

Então cinema e cidade podem ser pensados como projetos em devir. A 

cidade existindo a partir da ocupação dos seus espaços por seus moradores ou por 

sua gente (aqueles que a habitam e aqueles que por ela passam como o viajante 

Marco Pólo); é um projeto sem conclusão. O cinema se realizando na sua exibição 

e cada uma destas sendo única, alterando-se sempre que muda o público. Cada 

vez que isso acontece há um filme novo para cada um dos espectadores e para 

cada um dos grupos presentes no local. 

O cinema é uma arte urbana, nascida nas cidades e que teve como 

temática inicial essas mesmas cidades. Nos filmes estão ruas, ambientes, marcos 

e símbolos compondo esse espaço imaginário que transmite e instaura novas 

formas de pensar, viver e experimentar o espaço urbano, estruturando o filme, 

tornando-o propriamente objeto de análise, uma representação daquilo que 

escorrega pelos cantos em consonância com a própria idéia de cidade assumida 

neste artigo: um espaço indomável, múltiplo e diverso. A cidade, espaço liso como 

afirma Deleuze, (1997, p. 185) “ocupado por acontecimentos (…). É um espaço 

de afectos, mais do que de propriedades.” O filme como um espaço estriado, 

uma tentativa de mapear e representar esse liso. Mas o liso e o estriado se 

complementam e se modificam, existem um em relação ao outro. As imagens 

constroem sentidos. Neste caso (dos filmes urbanos), se apropriam da cidade – 

espaço liso – como uma poética, imagens que se referem a um espaço de todos 

e de cada um de seus habitantes, um espaço da câmera que revela o invisível, 

do microfone que se apropria de seus sons. Essas imagens e sons surgem 
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como resultado de uma mediação, carregadas de figuras cotidianas, facilmente 

reconhecíveis, mas também de figuras que surpreendem e que, inaudíveis, se 

revelam audíveis.

A metrópole de O Invasor

A cidade do terceiro longa-metragem de Beto Brant, O Invasor (2002) é 

deserta, sem multidões e quase sem corpos nas ruas. Insólita, desconhecida, 

imperscrutável. Essa desertificação se afirma muito mais quando é nesse espaço 

que os conflitos de cunho privado dos dois principais personagens – Ivan (Marco 

Ricca) e Giba (Alexandre Borges) – são discutidos e acirrados. 

A rua torna-se o lugar apropriado para o segredo e para a cumplicidade. 

Nela, não há testemunhas, não por conta de uma postura blasé de seus habitantes 

como queria Georg Simmel, mas simplesmente porque não há gente circulando 

por ela. A cidade que, para Sennet (1988, p. 68), é “um assentamento humano em 

que estranhos têm a chance de se encontrar”, neste caso é frontalmente negada: 

não há estranhos se encontrando, não há olhares que disfarçam ou se escondem 

por trás das máscaras de civilidade como discute o teórico americano. 

Os personagens de O Invasor não andam a pé no espaço urbano, são seres 

de rodas. Eles querem a liberdade propiciada pelos automóveis e se deslocam e 

se enfastiam ou se desesperam dentro do carro. Estão em constante movimento. 

Ivan principalmente. Se em São Paulo SA, filme dirigido por Luís Sérgio Person 

em 1965, o protagonista Carlos (Walmor Chagas) sente náuseas em pleno centro 

da cidade, onde o que não falta é gente, em O Invasor a cidade que não tem gente 

parece também não ter centro, apesar de ter periferia. Uma periferia marcada 

por vielas estreitas, esgotos a céu aberto, grafites, pichações e descaso. Uma 

paisagem posta em contraponto à conquistada por classes mais abastadas que 

transitam por estruturas arquitetônicas que representam um status social e cultural 

construído em função do que se entende por uma cidade moderna e globalizada. 
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Estruturas de ferro e túneis facilitam o deslocamento. Edifícios iluminados 

estão protegidos atrás de muros e de grades que garantem a segurança de 

apartamentos – no sentido de apartar – separados das ruas e das surpresas que 

estas possam evocar. Essas grades estão também nas casas das classes mais 

pobres e no bar onde, na seqüência inicial do filme, ocorre o primeiro encontro 

de Ivan e Giba com Anísio (Paulo Miklos) – o matador contratado pelos dois para 

assassinar um terceiro sócio. Nesse lugar semi-aberto, de onde o olhar de Anísio 

vigia a rua, é possível controlar os passos de quem chega e de quem sai, num 

plano que simula uma subjetividade agressiva daquele que será o estranho a ditar 

as regras num mundo onde os conflitos se dão em função da incapacidade de 

negociação das divergências. 

A ausência de contato com estranhos no espaço urbano, uma das 

características dessa metrópole, nos remete ao Vampiro de Dusseldorf de 

Fritz Lang (1931), posto em contraposição. Mas se no filme de Lang, estava a 

ameaça à infância que andava a pé pela cidade, sujeita aos encontros mortais 

como contingência de uma acaso, no filme de Brant é a quase impossibilidade 

do contato que cria a situação de risco, um risco imaginário, porém não menos 

presente. Estranhos devem ser afastados a qualquer custo e a rua que era, na 

sua origem um espaço de interação (mesmo que uma interação não pacificada), 

passa a ser um espaço a ser evitado ou, se isto não for possível, um lugar onde 

sujeitos se cruzam desobrigados de estabelecer qualquer tipo de relação, nem 

mesmo as esperadas de práticas civilizadas. 

Na zona privilegiada da cidade, backlights, outdoors e prédios em 

construção são elementos que emolduram o trajeto dos motoristas Ivan e Giba, 

como se estes cruzassem uma cidade imaginária, fluorescente, agitada pela 

publicidade e pelas grandes intervenções urbanas, agigantando um espaço 

ficcional onde se privilegia a visão configurada pela janela do carro. Esta região 

é apresentada em planos-seqüência como a montar o retrato da imensidão 

da metrópole, justificando o automóvel como a máquina que avança sobre um 

território sem impedimentos maiores, uma vez que estes deslocamentos (em sua 
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grande maioria) acontecem enquanto a cidade dorme. O carro não é usado para 

ver a cidade ou para conquistá-la, mas para ultrapassar suas distâncias. Nada de 

interessante acontece nessa metrópole a não ser a possibilidade de deslocamento 

entre espaços privados igualmente destituídos de interesse ou de emoção. 

A família feliz de Giba e a metáfora dos três porquinhos montada por ele 

quando o filme associa o porquinho preguiçoso com a vítima dos sócios, o porquinho 

do meio como o fraco Ivan e o terceiro porquinho, o mais forte e inteligente, com 

o próprio Giba, mentor das ações e tramas que envolvem e vitimizam os outros 

dois, esvazia a cena de uma representação convincente de uma família feliz. A 

casa de Ivan, casado e indiferente à mulher, ou a grande e protegida mansão de 

Marina que a sufoca e a faz convidar Anísio para sair, são espaços privados que, a 

exemplo do espaço público, também não são experimentados, sendo muito mais 

lugares de passagem no intervalo da diversão ou do trabalho.

Ao tratar do espaço público, Marc Augé (1994) propõe o conceito 

de não-lugar para espaços que se afirmam por operações de negação em 

contraposição ao que seria o lugar, mais precisamente o lugar antropológico.  

Este lugar antropológico é um espaço histórico, relacional e de construção de 

identidade. Esse espaço – marcado por esses três elementos – é resultado 

de uma prática de apropriação dos sujeitos que lhes confere significado e de 

certa forma os transforma em territórios de afeto, no sentido amoroso ou de 

afecção, isto pressupõe, portanto, um duplo caminho: do espaço para o sujeito 

e do sujeito para o espaço.

O lugar antropológico corresponde “àquela construção concreta e simbólica 

do espaço que não poderia dar conta, somente por ela, das vicissitudes e contradições 

da vida social, mas à qual se referem todos aqueles a quem ela designa um lugar 

(…); o lugar antropológico é simultaneamente princípio de sentido para aqueles que 

o habitam e princípio de inteligibilidade para quem o observa.” (AUGÉ, 1994, p. 51).

O não-lugar nega esses três elementos. O não-lugar não é histórico, não é 

relacional e nem constrói identidade. Obviamente que depende do modo como o 
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sujeito se coloca diante dele e dentro dele. Impossível aqui pensar em exclusões 

e pureza de conceitos. Um não-lugar ou um lugar é ou não é qualquer um dos 

dois a partir dos diferentes usos que se faz deles. São, em forma de exemplos, 

os aeroportos, os hotéis, as estradas de ferro, enfim os espaços públicos onde o 

sujeito não fica e não estabelece relações duradouras.

De acordo com Bauman (2001, p. 119), esses não-lugares “desencorajam 

a idéia de ‘estabelecer-se’, tornando a colonização ou a domesticação do espaço 

quase impossível (…) aceitam a inevitabilidade de uma adiada passagem, às 

vezes muito longa, de estranhos, e fazem o que podem para que sua presença seja 

‘meramente física’ e socialmente pouco diferente, e preferivelmente indistinguível 

da ausência, para cancelar, nivelar ou zerar, esvaziar as idiossincráticas 

subjetividades de seus ‘ passantes’.” 

Se isto ocorre conceitualmente em espaços públicos ou de acesso do 

público, no filme de Beto Brant, não há, para os protagonistas, muita diferença 

entre estar em casa ou na rua. Eles estão sempre de passagem. O espaço da 

intimidade, caloroso e revelador – por isso mesmo, segundo Sennet (1988), 

passível de se tornar tirano –, aqui também não se constitui. Mesmo na seqüência 

de Giba em família, a associação entre a história infantil, contada para alegrar a 

filha, com o destino dos sócios quebra a idéia de um espaço íntimo de confiança e 

de revelação com todos os riscos que isto possa significar. O lugar antropológico 

que seria a casa perde seu sentido acolhedor, protetor e protegido. 

Em contraposição ao modo como a cidade moderna, ampla, publicitária, 

iluminada e rasgada por grandes avenidas é apresentada, a periferia – local para 

onde Anísio leva Marina (Mariana Ximenes) – mostra-se fragmentada, cortada 

em planos curtos unidos através do rap que compõe a narrativa e dá sentido à 

seqüência. O automóvel descortina uma região onde a velocidade ou a urgência 

típica da metrópole é deixada de lado e, apesar da montagem mais recortada, o 

tempo parece estender-se através da quietude das pessoas que andam a pé e 

olham para a câmera, surpresas com a possibilidade de tornarem-se imagem. 
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Os grafites pintados nos túneis das grandes avenidas da metrópole, quase 

invisíveis no filme, na periferia assumem proporção e enfeitam ou enfeiam muito 

mais o que já não é bonito. Esse passeio é configurado a partir do carro e do 

trajeto percorrido, ao contrário do que acontece, por exemplo, em Amarelo Manga 

(2004), de Cláudio Assis, onde a câmera se livra dos sujeitos personagens e toma 

um caminho próprio em busca da agitação da cidade, uma cidade viva e visível, 

competindo com a narrativa e muitas vezes ganhando a disputa. 

As ruas de O Invasor não têm esse poder atrativo e o casal acaba entrando 

no bairro da zona sul empobrecida da metrópole como turistas que se mantêm 

distantes, isto mesmo Anísio sendo morador da região. Para Marina é tudo “muito 

louco”, para Anísio “tamo em casa, tudo nosso!”. As conversas giram em torno da 

compra de drogas a serem consumidas, ação que acorre também dentro do carro 

em cima do morro de onde as luzes da cidade se descortinam. 

Nesse trafegar, o olhar dos personagens passeia por becos e vielas 

sem interagir com o ambiente. Apesar do tratamento dado a esse ambiente ser 

completamente diferente da ausência de paisagem da metrópole globalizada 

capitalista, o que vê pode ser encarado como uma espécie de conflito entre o que 

apesar de não ter visibilidade não pode deixar de ser visto. Esses espaços podem 

ser considerados como vazios, segundo nomenclatura de Jerzy Kociatkiewicz e 

Monica Kostera citados por Bauman (2001). Lugares vazios são aqueles a quem 

não se atribui significado. Mesmo sem limitações físicas como cercas ou barreiras 

são lugares proibidos, espaços vazios, inacessíveis porque invisíveis. 

No O Invasor há uma inversão e o lugar vazio torna-se o lugar da metrópole, 

transformada em território de fluxo, sombras sobre as quais os motoristas avançam 

com tanta intimidade que nada mais pode surpreender ou reclamar por um olhar. 

O único momento de interação, muito mais de confronto, ocorre quando Ivan bate 

com seu carro em outro e se vê diante de uma dupla de estranhos. O contato – 

desagradável e ameaçador – é resultado de um estado alterado de Ivan, que o 

leva a abandonar o automóvel, e finalmente, estar na rua sem esta mediação. Mas 

aí Ivan já não se localiza e a cidade é desconhecida e ameaçadora. 
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Introdução ao cinema queer no Brasil: anotações

Wilton Garcia (Anhembi-Morumbi)

A partir dos estudos contemporâneos de cinema, investigo algumas 

condições adaptativas de experiências e impressões (inter)subjetivas de um 

cinema queer no Brasil. Essas condições inserem o campo do cinema em uma 

extensão discursiva, que amplia a representação incomensurável do objeto em 

produto cultural. O cinema da retomada possibilita uma leitura crítica que emerge 

sobre a diversidade cultural/sexual, no país e no mundo.

No Brasil, a trajetória de um possível cinema queer1 (de)marca-se pelas 

diretrizes (inter)cambiantes da cultura brasileira – antropofágica, mestiça e 

sincrética –, em que versa um território emblemático de imagens polifônicas. Esse 

último traduz a cultura brasileira, em sua instância criativa e absorve uma dinâmica 

contundente, capaz de desabrochar a denominação queer, principalmente, no 

eixo das expressões cinematográficas.

Cito a figuratização mista e memorável de Carmem Miranda – ícone camp 

internacionalmente conhecido – e do desassossego maroto de Macunaíma (1968), 

ao perpassar a fama marginal da Rainha Diaba (1974) ou a Madame Satã (2002) 

do jovem cineasta Karim Anouz, associadas à ousadia do escritor e ativista João 

Silvério Trevisan (2000) com Orgia, o Homem que deu cria (1971). Assim, também 

segue por esse vasto panorama poético de retratos díspares, na polêmica do 

Romance (1986) de Sérgio Bianchi ou na acuidade versátil dos Anjos da Noite 

(1986), de Wilson Barros (MORENO, 2001).
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Esse leque enigmático de sugestões agudas estimula pensar uma rápida 

introdução ao cinema queer no Brasil. Difícil é digerir os argumentos, traçados 

por estratégias e vestígios requintados de astúcia brejeira. Ou seja, o panorama 

fílmico dessa carnavalização aqui se inscreve diante dos enlaces (inter)subjetivos 

do cinema brasileiro, à luz de uma canibalização contemporânea da diversidade 

cultural/sexual; que o próprio Festival Mix Brasil tenta fomentar e atualizar, 

enquanto espaço de proposição queer (GARCIA, 2004).

Neste caldeirão multifacetado, o cinema da retomada se faz valer como 

alicerce quase sólido para (re)configurar a perspectiva desse cinema queer (no 

Brasil) sair do armário, tendo em vista as inúmeras variantes que (re)contextualizam 

o campo da filmografia contemporânea e as malhas (inter/trans)textuais entre 

identidade, gênero, sexualidade, erótica, desejo, aids, imagem e corpo (idem, 

2005). A noção de cinema queer no Brasil aposta na diversidade cultural/sexual e 

demonstra uma preocupação atenta à atualização de temas e conteúdos, como 

produto cultural midiático do mercado.

Nesta proposta, elejo pontualmente a descrição crítica do filme Ópera 

Curta (12 min, Cor, 35mm, 2004), do cineasta Marcelo Lafitte. É um curta-

metragem que aborda – em plena Parada do Orgulho Gay do Rio de Janeiro, 

em 2004 – o complexo encontro afetivo de duas garotas e uma possível “trans” 

(caricata, draq queen, transformista, travesti ou transexual). O filme caminha à 

exemplificação intermitente da diversidade no cinema queer, enquanto uso de 

estratégias discursivas. O cinema queer devora as estratégias!

A base conceitual (transdisciplinar) dos estudos contemporâneos – para 

além das inserções dos estudos de cinema – enuncia diferentes abordagens de 

conceitos, teorias, métodos, técnicas e críticas, que alinham algumas recorrências 

discursivas como globalização, meio ambiente e tecnologias digitais. Assim, utilizo 

os estudos contemporâneos de cinema no mapeamento teórico-metodológico 

para (des)constituir os critérios de uma reflexão crítica. O queer é efetivamente um 

substrato contemporâneo. Ao realizar intercâmbios relativos aos parâmetros das 
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futuras produções, esses estudos tangenciam as teorias críticas contemporâneas 

e a poética de alteridade, no extrato da descrição fílmica.

Com efeito, o desdobramento deste trabalho pesquisa as atualizações 

de conceitos, que se organizam mediante a produção de atualidades no âmbito 

do cinema, e vasculham uma (re)dimensão teórica e política, associada ao 

sistema flexível da linguagem. Essas atualizações esboçam a área dos estudos 

contemporâneos em sua intensidade descritiva, quando aciona um olhar 

investigativo sobre as inovações desse tema: o cinema queer.

Um enfoque queer

Na dimensão de uma poética de alteridades, queer é um instrumento retórico 

da política de desejo e deve ser visto/lido para além de uma mera tradução entre 

estranho e diferente. Mais que macho e fêmea, masculino ou feminina, a noção 

de queer subverte a ordem identitária-social para desdobrar o agenciamento (a 

negociação) incomensurável da representação cultural, sobretudo na visualidade 

do filme contemporâneo, segundo David William Foster (2003).

É nesse caminho de pedaços bem detalhados que se verifica o esforço 

das estratégias discursivas no cinema queer. Os detalhes implementam, de 

forma criativa, a (inter)subjetividade do audiovisual. A estética queer experimenta 

alguns detalhes que apontam o prazer latente pela imagem corporal, ao 

enunciar cadencialmente sua forma material. Estrategicamente, torna-se 

necessário ponderar as novas subjetividades da experiência cotidiana – artística, 

mercadológica, midiática e/ou sociocultural – que incorporam dados competentes 

ao cinema contemporâneo.

A potência queer (re)apropria-se do sistema cinematográfico e se faz valer 

como instrumento de informação eficiente. Da ambigüidade à ironia, o efeito queer 

potencializa uma energia tenaz que se expressa e se desfaz, simultaneamente, 

na mesma ordem fílmica da luz que dissipa seus raios sobre atores e atrizes.
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O normativo padronizador de sexualidade e gênero já não tem mais 

força para se colocar na exclusividade hegemônica. Hoje, mercado, consumo 

e mídia mudam o enfoque constante para atender ao chamado das produções 

cinematográficas alternativas. Há um público a espera desse tipo de produção 

cultural. Para Robert Stam, a pujança da teoria queer nos estudos de cinema é 

atestada pelos numerosos congressos, festivais, eventos e publicações.

A teoria queer (...) a um só tempo criticou e estendeu criticamente 
a intervenção feminista. A teoria queer mostrou-se quase que 
inevitavelmente reticente com respeito à filiação do feminismo 
teórico à psicanálise, tendo em vista o lamentável passado 
do movimento psicanalítico de classificação das práticas gays 
e lésbicas como desviantes. Os teóricos queers apontaram a 
qualidade “heterossexual” da teoria psicanalítica. A teoria do 
cinema de inflexão psicanalítica, nesse sentido, fora partícipe 
(...). A teoria queer migrou da análise corretiva dos estereótipos e 
distorções para modelos teóricos mais sofisticados. (...) Também 
resgatou e “retirou do armário” autores gays e autoras lésbicas 
atuantes no maisntream (STAM, 2002, p. 290-2).

Stam revela sua preocupação, enquanto pesquisador, atento à 

atualização e ampliação do campo teórico do cinema contemporâneo. Suas 

anotações científicas demonstram um ar de desafio e, ao mesmo tempo, um 

tom acusativo a uma teoria do cinema marcada pela prática discriminatória e 

preconceituosa. Essa citação mostra traços de uma teoria do cinema equivocada, 

sistematicamente, envolvida pelo seu grand “heterossexual compulsivo”, que 

esqueceu de olhar para a margem. Hoje, a teoria queer responde a uma lacuna 

do cinema, atualizando sua linguagem.

É exatamente nesse caminho não-conciliatório que a película queer atinge 

uma dinâmica multifacetada. A diretriz de Ópera Curta (retro)alimenta uma possível 

(des)construção inexorável dessa introdução pulsante do cinema queer no Brasil.
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Opereta queer2

Rodado durante a Parada do Orgulho Gay do Rio de Janeiro, Ópera 

Curta (2004) desmembra uma narrativa de fragmentos (re)instaurados, ao 

abordar criativamente uma história de amor enviesada. São cinco pequenos atos 

que reverberam o conjunto ousado de fatos sincréticos. Ópera Curta, portanto, 

equaciona-se um misto de ficção e documentário, quando apresenta sua poética 

de alteridades, ao absorver o registro de um evento político e carnavalesco: 

popular, brasileiro.

A paisagem do filme é provavelmente a região de Copacabana, Avenida 

Atlântica (circuito de “pegação” e freqüência gay). O cenário é a rua carioca – 

espaço público da filmagem – externa, que aproveita o dia ensolarado. A cortina 

de luz solar da praia contagia o folião, que se movimenta e se multiplica neste 

trajeto. Uma aglomeração de pessoas alegres que brincam, dançam.

O prólogo apresenta uma personagem queer – a possível “trans”. Uma 

cena breve introduz a protagonista, por isso a duração desse tempo é muito 

rápida. Em primeiro plano, a personagem sorri discretamente para a câmera com 

os dedos nos lábios, sozinha, em pé, na areia da praia de costas para o mar. 

Parece pensar algo. De peruca loira e lábios fartos, óculos escuros na cabeça 

(como se fosse uma tiara, um arquinho), ela usa um vestido branco, com um longo 

decote, além da faixa vermelha (de concurso de miss) no ombro. É uma fantasia 

de miss, fada ou diva. Quem sabe?!

Ironicamente, expressa a sutileza inteligente e sensível do deboche. 

Pronto, está dada a estratégia de transcorporalidades3 (GARCIA, 2005) refinada 

com a dinâmica fílmica. É no agenciamento entre forma, conteúdo e ambiente que 

alguns vestígios expõem essa máxima queer: traduzir criticamente a máscara, a 

dramatização – aquela que encena, esconde, (re)vela e representa o enredo fílmico.

No primeiro ato – Introdução. Allegro – a câmara exibe uma multidão em 

festa: um grupo de pessoas se diverte na avenida, numa frenética carnalização 
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de cores, texturas, formas, personas e identidades. Corpos transeuntes 

celebram e subvertem a cena entre a dança, o sorriso, o gesto. A câmera 

capta uma animação e mostra muita gente exótica, com roupas, adereços e 

maquiagens acentuados. Os planos registram línguas, caretas, poses, as quais 

fazem parte da performance pública dos diversos segmentos presentes, neste 

ato comemorativo da Parada Gay.

Todos agitam ao som do trio elétrico, que o espectador deliberadamente 

não ouve. De modo proposital, a imagem sonora é trabalhada vertiginosamente, 

incluindo espaços de silêncio pontuais, que não se opera no vazio. Na 

presentificação de um som cadente à imagem, o barulho das ondas do mar elabora 

estágios reflexivos, poéticos. Neste roteiro, não há falas, nem diálogos. Muda-se o 

ritmo sonoro, muda-se a cena visual ou vice-versa. A trilha musical é selecionada 

e a rítmica conduz o viés narrativo da película. O requinte seletivo dessa trilha 

acusa um valor singular – incidental – para o projeto fílmico. Afinal, trata-se de 

uma ópera, ainda que seja bem curta, é uma ópera!

No meio desta proposição de códigos híbridos, uma garota procura por 

alguém. Perdida na multidão, ela divaga à procura. Há muita tensão nesta 

busca eloqüente. Uma busca facilmente perceptível, diante da câmera que a 

segue, pelos lugares. Ela veste uma blusa curta, um top, vermelho, uma calça 

jeans, óculos escuros e uma bolsa nas costas. Tudo parece ser muito estiloso 

para uma proposta que acompanha a festa. De modo irônico, nota-se que seu 

visual é fashion.

No segundo ato – Prelúdio nº 3 – acontece o encontro entre a garota 

e a personagem queer. Elas trocam olhares, se aproximam. Conversam. A 

garota entrega um bilhete e obtém uma resposta negativa. O gesto da cabeça 

balançando, indica para o espectador essa negação. Instante em que um vago 

desentendimento ocorre entre elas. A garota fica nervosa e empurra a personagem 

queer. Por fim, elas se abraçam, com carinho. Um abraço terno ressalta o encontro 

intenso. A câmera, que testemunha a seqüência, percorre circularmente ao 
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entorno, aproxima o plano e destaca os cabelos cumpridos delas, em uma mescla 

clara e escura. Nesse deslocamento vertiginoso do aparato técnico, forma-se uma 

imagem abstrata, acoplada na união de ambas. Inclusive, é a cena escolhida para 

apresentar a produtora do filme, logo no início. Imagem (frame) selecionada que 

ilustra, no cartaz, a divulgação do filme.

Ao som sampleado de uma gostosa bateria de escola de samba, o próximo 

ato – Os Anéis de Newton – introduz a terceira garota, que também surge dançando 

no compasso na trilha, do filme. A música eletrônica formaliza uma espécie de 

estado polifônico, pois quebra a seqüencialidade anterior e inova o ritmo com 

sua entrada. O efeito é notável, bastante perceptível e agradável ao espectador. 

Ela, ao mesmo tempo que dança, procura por alguém. O que será que ela busca, 

na verdade? Apesar de usar óculos, seu gesto denuncia essa busca. A terceira 

personagem tem cabelos curtos, usa roupas escuras e mais pesadas, com calça 

e jaqueta preta de couro. Ela é masculinizada nos gestos corporais.

Paralelo a essa profusão veloz de ritmos, informações e imagens, o 

filme anuncia um tango ardente refaz a cena do abraço das duas anteriores. 

A terceira garota aproxima e passa a participar do evento, (des)ajustando o 

encontro. Dessaruma o enredo. Desarma o afeto. Elas conversam entre si. Há 

uma disputa (enfrentamento, briga), assim como a mudança do clima para uma 

imagem que compreende a diversidade cultural e sexual do ambiente, assolada 

pela documentação plástica da Parada Gay.

A garota de top vermelho, novamente, sai em busca de algo na multidão. 

Ela continua a procura desenfreada por alguma coisa perdida entre milhares de 

pessoas que dançam ao som do trio elétrico; e o espectador não ouve. Lembra? 

Estica o pescoço, alonga o dorso, como um radar de submarino. Algumas 

pessoas tentam abordá-la, mas ela não pára, pois está concentrada no percurso 

investigativo. Reflexo no espelho. Um jogo cênico, visual, narcísico, da busca pelo 

“outro” como a procura de si. Leve engano!
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No último ato – El, mad e Junior – a garota (re)encontra a inusitada 

personagem queer. Nesse instante, ajoelha. Fala algo. Pede perdão? Talvez. A 

outra ajuda a se levantar. No afeto do abraço, a terceira – agora, de acordo – se 

junta. As três confraternizam uma afetividade estranha para alguns, diferente para 

outros, porém extremamente coerente para elas. Ali, elas curtem o sol, a festa, a 

música, o momento. E o espectador curte o episódio! O plano geral da câmera 

abre-se aos poucos e afasta-se lento para um vôo perdido no céu. Um passeio 

pela areia praia da vazia, no fim da tarde, fecha a tomada com a mesma cena 

inicial do sorriso queer discreto.

Cinema queer

Quem não viu esta cena? Não se lembra? Elas, as três juntas, fizeram 

a festa na rua. Um marco estranho excluiu a possibilidade de pensar qualquer 

homem na cena. Macho ali, não. Tudo fôra muito hermético. Estratégico, talvez. 

Porém, bem arrumado. Nada de afetação! O filme nos (re)vela um paradigma 

queer peculiar e, ao mesmo tempo, distante do padrão heterossexualizante. 

A escritura do afeto, não condiz com a do silêncio. Nesta mediação voraz, a 

provocação queer foi feita pela diversidade cultural/sexual.

Diversidade que também resgata, tecnicamente, o cineasta Marcelo 

Laffitte em cena, bem como fotógrafo, iluminador, camera-man, entre outros. 

Rasura técnica que preenche a imagem dessa diversidade, testemunhada na 

masculinidade recorrente da cena queer. Aqui, Laffitte assina as predicações 

poéticas e plásticas de um evento fílmico. De fato, o depoimento que culmina na 

Ópera curta!

Como um review metalingüístico, no quarto ato – Movimento do tempo – 

ocorre a retomada da busca pautada pelo mesmo código (inter/trans)textual de 

tempo-espaço. Reifica-se o filme. Renova-se a narrativa: repete, reforça, recupera, 

reconduz. Faz de novo. Dois filmes ou um filme dentro do filme. Um sistema 
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complexo denota a narrativa providencial desse roteiro, emblematicamente, 

queer. A combinação – das partes para o todo – confabula uma lógica própria 

da subjetividade precisa pelo argumento no curta. Enviesado e esteticamente 

acentuado, o tecido narrativo do filme entrelaça seu emaranhado. Uma sutura 

profunda envenena a embriaguez insólita de simulacros pertinentes aos envolvidos: 

personagens, atrizes, espectador, diretor ou técnicos. A quem pertence o enlace 

dessa história?

Aqui, a narrativa fílmica não se adequa a um padrão hegemônico, porque 

se reinstaura pela sua própria lógica do desejo (VIEIRA, 2005). Mais que pensar 

a disposição da narrativa, pode-se considerar o empreendimento dos recursos 

técnicos e estilísticos, como a vivacidade aguda da banda sonora no filme. Por 

último, o estranhamento tenaz desses corpos viscerais e enigmáticos sustenta as 

impressões visuais e suas imprevisibilidades. Exorcizar os males, na ruptura da 

carne, parece ser o lema! Do grotesco ao escatológico, do conflito à resolução. 

São truques cinematográficos.

A filmagem rigorosa do corpo visceral absorve a atração de uma pela 

“outra” na composição da escritura (homo/hetero/pan)erótica, a qual trato 

conceitualmente como queer. Não que isso seja uma tentativa de esgotamento 

ou parcialidade de pressupostos, pelo contrário – é um posicionamento. O cinema 

queer mostra um eixo polimorfo, cada vez mais aberto. De fato, interessa-me tecer 

uma leitura crítica sob a exegese do contexto queer no cinema brasileiro. Observo 

predicações cinematográficas contemporâneas nos interstícios da ação queer.
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1. O termo queer tem sido utilizado para definir, estrategicamente, algumas manifestações socioculturais das comunidades 
gay-lésbicas, atualmente. Esvaziado do pejorativo, queer assumi o defeituoso — torto (bent), distanciando-se de (cor)reto 
— normal (straight). Queer pode ser estranho, esquisito, diferente, ao (re)apropriar em sua dinâmica as (ir)regularidades 
do sistema hegemônico. Porém, queer deve ser estudado como “política do desejo” (GARCIA, 2004), em especial aqui no 
campo do cinema.

2. Para pensar a ópera em contraponto ao cinema, observa-se que na ópera a composição dramática é feita para representação 
em palco (ao vivo) e inclui recursos musicais; orquestra, coros, solos, duetos, trios, etc. No cinema, essa composição pode 
ser ampliada espacial e tecnicamente, tanto no trabalho em estúdio quanto nas filmagens externas. Efetivamente, uma 
ópera curta é considerada como opereta, com diálogo falado, que se desenvolveu a partir da ópera-cômica.

3. A noção de transcorporalidades destaca-se como categoria crítica ao agregar diferentes possibilidades às manifestações 
do corpo contemporâneo. Seja no cinema, na publicidade, na arte ou no cotidiano, essas transcorporalidades aparecem 
como performance, em que o corpo ressalta suas nuanças poéticas, estéticas, plásticas e evidenciam uma discursividade 
visual estratégica (GARCIA, 2005).
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De Godard para Guel Arraes:

o cinema moderno como matriz para a TV pós-moderna?

Renato Luiz Pucci Jr. (UTP)

A diversificação temática constitui o que de mais significativo tem passado 

no Brasil a pesquisa sobre cinema, processo verificável na comparação entre as 

comunicações apresentadas na primeira Socine, em 1997, e a do último encontro 

da entidade: da hegemonia de trabalhos em torno do Cinema Novo, Cinema 

Marginal e filmografias afins, passou-se à heterogeneidade mais evidente.1

O processo terminará por suscitar o questionamento sobre que programa 

de pesquisa poderia dar conta de investigações que vão do experimentalismo em 

Super 8 à influência da chanchada sobre a TV, da análise de filmes de Glauber aos 

estudos de recepção do cinema brasileiro, dos estudos canônicos sobre a Estética 

da Fome a hipóteses ousadas, por exemplo, sobre o “cinema de bordas”. Parece 

cada vez mais sujeito à revisão o pressuposto de que só teria valor estético (e, 

portanto, valor enquanto objeto de pesquisa) o que se define radicalmente contra 

o status quo, seja político, econômico, social ou estético.

Antes, porém, de esse grande empreendimento teórico se tornar realidade, 

tarefa para não poucos pesquisadores, é aceitável continuar o exame do que não 

tem merecido suficiente atenção, com possibilidade de reavaliações improváveis 

até há poucos anos. Nesse sentido, propõe-se neste texto uma nova perspectiva 

acerca de uma filmografia muito estudada, a da primeira fase de Godard, em vista 

de um possível relacionamento com determinados programas veiculados na TV 

brasileira a partir dos anos oitenta.
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Bordwell e Godard

Ao final de Narration in the Fiction Film, David Bordwell propôs-se aplicar à 

primeira fase de Godard, de Acossado (1959) até A Chinesa (1967), os conceitos 

desenvolvidos nos capítulos anteriores, que diziam respeito aos modos narrativos. 

Bordwell tinha como alvo os clichês da crítica sobre Godard, como “filmes-ensaios”, 

“filmes sobre o cinema” ou “colagens”, que, como mostrou, são insustentáveis ou 

nada dizem de substancial (1985, p. 311-334).

Na parte mais interessante do texto, Bordwell mostrou que Godard operou 

naqueles quinze filmes com os quatro modos narrativos analisados, num inusitado 

clash of schemata:

1. Godard não apenas “usa” as convenções de gênero a fim 
de destruí-las, mas em alguns de seus filmes aceita várias 
normas básicas da narrativa clássica. Em Uma Mulher é 
uma Mulher, Bande à Part e Alphaville, por exemplo, há 
“heróis” orientados por objetivos, entrando em conflito e 
atingindo algumas soluções. São filmes que convidam a 
aplicar esquemas narrativos que unificam a ação em termos 
congruentes com o cinema hollywoodiano clássico (ibidem, 
p. 314).

2. Existe cinema de arte, na linha de Bergman e Antonioni, 
isto é, narrativas definidas pela ambigüidade controlada; 
personagens incertos, de psicologia ambígua (Patrícia, de 
Acossado; Paul, de Masculino-Feminino etc.); subjetividade 
dos personagens sinalizada por monólogos interiores e voz-
over (Uma Mulher Casada, Pierrot le Fou); gaps narrativos 
permanentes (O Desprezo), além de marcas autorais 
espalhadas por filmes que têm a típica seriedade do cinema 
de arte (ibidem).

3. Em A Chinesa há a montagem retórica do cinema materialista-
histórico, categoria derivada do cinema soviético dos anos 
vinte (ibidem);

4. Existe também cinema paramétrico, em que as técnicas 
fílmicas são repassadas com pequenas variações, até seu 
esgotamento, caso de Viver a Vida (ibidem).
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Como Bordwell havia separado os cineastas entre esses modos narrativos, 

torna-se objeto de indagação a existência de alguém que rompe fronteiras. A 

solução de Bordwell, ponto mais vulnerável do capítulo, é a de que Godard seria 

um “superautor” cuja liberdade de intervenção, acima da divisão dos modos, 

superaria a de qualquer outro cineasta (ibidem, p. 332). Ao hipertrofiar um traço 

modernista por excelência, Godard se tornaria a mais extrema personificação da 

autoria. Para dizer o mínimo, é frágil a categoria de superautor, a começar de que 

seria criada para um único cineasta. Além do mais, sob alegações duvidosas, 

Bordwell atentou contra a teoria da narrativa, ao unificar a pessoa real de Godard 

com a do narrador de seus filmes.

Eis a questão que aqui se tenta responder: o que seriam os filmes que se 

aproximaram do cinema clássico, uma vez que este é tão diferente do modernismo 

do cineasta?

O lado esquecido de Godard

Há problemas na imagem de Godard construída pela crítica. Examine-se a 

idéia de que ele se contrapôs, como bom e sério modernista, ao prazer do público 

acostumado com os espetáculos da cultura de massa. Numa das primeiras cenas 

de O Desprezo, com Brigitte Bardot nua, deitada de bruços, a câmera passeia 

demoradamente por seu corpo. Pode-se alegar que seria um nu artístico, que ali 

há uma reflexão sobre as relações humanas, sobre a objetificação da mulher etc., 

mas também é o tipo de cena que não afugenta o espectador comum, muito pelo 

contrário. À frente, Brigitte fica nua outras vezes, à luz do sol da Ilha de Capri. 

Considerando-se o quanto Brigitte era famosa e desejada na época, é difícil de 

acreditar que tais cenas teriam sido apreciadas com sobriedade.

 Mencionem-se os incontáveis planos em que a atriz Anna Karina 

surgiu deslumbrante e sedutora, como em Uma Mulher é uma Mulher, em que faz 

um strip-tease. Não chega a aparecer nua, mas outras mulheres surgem despidas 
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nesse filme, em poses eróticas. Não há dificuldade em aplicar a Uma Mulher e a 

alguns outros títulos dessa fase aquilo que Laura Mulvey escreveu em seu célebre 

artigo sobre o prazer masculino do olhar no cinema.

Recorde-se também que vários filmes operavam com o aristotélico prazer 

do reconhecimento, com retomadas do filme noir em Acossado ou Alphaville, do 

musical hollywoodiano em Uma Mulher é uma Mulher, da comédia americana e 

do cartoon em Made in USA. 

Alguns filmes, portanto, não renegam o prazer, mas operam com o desejo 

do espectador, num tom às vezes bem-humorado, parodicamente, mas sem a 

acidez das paródias modernistas, que sempre visam o ataque ao seu objeto (por 

exemplo, em O Bandido da Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla). 

Apontem-se as referências afetuosas ao cinema americano, então, como 

hoje, representante maior da cultura midiática: em Acossado, a célebre dedicatória 

aos filmes B da Monogram e a imagem de Humphrey Bogart; em O Desprezo, 

o cartaz de Hatari! (Howard Hawks, 1962); Uma Mulher é uma Mulher é uma 

bem-humorada paródia de musicais, assim como o trecho de Pierrot le Fou em 

que Anna Karina e Belmondo cantam e dançam; em Made in USA, aparecem Sr. 

Widmark, rua Preminger, inspetor Aldrich.

Tecnicamente alguns filmes estão a um oceano de distância da idéia 

que em geral se tem dos cinemas novos dos anos sessenta: Uma Mulher é uma 

Mulher e Pierrot le Fou foram filmados em cinemascope; há filmes com cores 

brilhantes e monocromáticas, como Made in USA, que curiosamente, nesse 

aspecto, lembra Almodóvar.

É exorbitante e explícita a intertextualidade com produtos da alta cultura 

(os infinitos livros citados) e da cultura midiática, como os quadrinhos, em Pierrot le 

Fou e Made in USA. Neste último surgem: Sr. Dickens Hammett, pequeno Donald, 

Walt Disney, Bogart, Doris Mizoguchi, Lewis Carroll e Alice, Beethoven e até a 

menção a um desenho animado de TV (“Acho que vi um gatinho”). É a polifonia 

intertextual que Peter Wollen identificou no Godard da época. 
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O antiamericanismo há décadas é típico de Godard. No entanto, ele 

mesmo afirmou que no início da carreira adorava o cinema americano: “Na época, 

éramos completamente inocentes ou meio loucos. Nosso sonho sempre foi filmar 

em Hollywood; depois, quando vimos o que era Hollywood...” (GODARD, 1989, p. 

22).2  É inexato dizer apenas que Godard desconstruía o cinema americano: se 

não encampou integralmente suas regras narrativas, parodiou-as de forma lúdica.

Em suma, constitui um erro historiográfico tratar a filmografia de Godard 

como se constituísse sempre o mesmo tipo de discurso. Embora a maioria dos 

filmes daquela fase sejam exemplos paradigmáticos de modernismo, alguns 

não se coadunam, ou pouco se coadunam com a caracterização usual que se 

faz da sua filmografia.

O caso de Uma Mulher é Mulher

Um filme, em especial, criou problemas à crítica: Uma Mulher é uma 

Mulher (1961). Num artigo publicado nos Cahiers du Cinéma, o crítico Jean-

André Fieschi saiu em defesa de Uma Mulher contra ataques publicados na 

revista (FIESCHI, 1962). Tentou mostrar que Godard não quis fazer uma comédia 

musical, como o acusaram. Argumentou a partir da diferença entre Uma Mulher 

e os três filmes que Godard realizara até então: Acossado, O Pequeno Soldado 

e Viver a Vida. Reconheceu em cada um características diferentes dos demais 

e, em particular, que Viver a Vida parece o oposto de Uma Mulher.  De fato, ao 

ar divertido deste opõe-se a tristeza, a seriedade e a filosofia daquele. De um 

lado, Ângela tentando engravidar, mesmo a custo de iludir o namorado ou ir para 

a cama com um pretendente, tudo num tom leve, sem maior tensão. De outro, 

Nana se prostitui para sobreviver, e, em meio a dados sociológicos e reflexões 

filosóficas, exibe-se o novo ofício, até a morte da garota em disputa de gigolôs. 

Fieschi chamou Uma Mulher de “arquifalso” e “desagradável”, embora nele “tudo 

seduza” (ibidem, p. 15). Não explica esse ponto, mas presume-se que poderiam 
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encantar os espectadores o colorido e o cinemascope, assim como a graça da 

atriz Anna Karina, jamais contrabalançada pela sórdida prostituição de Viver a 

Vida. Hoje, após Debord, fica-se tentado a chamar Uma Mulher de espetáculo, em 

oposição ao “filme-ensaio” que seria Viver a Vida.

A justificativa artística de Uma Mulher estaria, para Fieschi, em que seria 

tão sério quanto Viver a Vida. Por trás da comédia musical, Godard teria colocado 

o drama da própria maneira de ser. O argumento se baseia na política dos autores: 

não importa o que o autor diga ou como o faça; importa a confidência que ele nos 

faz sobre si mesmo (ibidem, p. 15). Em Uma Mulher, Godard nos falaria de seu 

processo criativo, pois a relação entre a personagem e seu tão desejado filho seria 

a mesma que entre Godard e o filme (ibidem, p. 17-18). Sob o tom alegre, o crítico 

descobriu um drama artístico e existencial.

Com o recuo de quatro décadas, evidencia-se o tour de force para salvar 

Uma Mulher. Fundado numa longínqua analogia, Fieschi atribuiu-lhe caráter 

alegórico, decodificou-o segundo a política dos autores e apontou a unidade entre 

filmes díspares. A explicação não poderia ser outra: “tudo se passa como se ele 

[Godard] se recusasse até o presente a se fechar em um dogma criador, mesmo 

pessoal. Se há um estilo Godard, é o da recusa de estilo” (ibidem, p. 20). Seu 

estilo seria não ter estilo.

Não é o caso de retomar a refutação que a política dos autores sofreu ao 

longo dos anos. Basta dizer que Godard manteve a aura de gênio, com freqüência 

somada à concepção modernista, síntese perfilhada até por pesquisadores nada 

afeitos à política dos autores e insuspeitos de adesismo ao cinema modernista, 

caso de Bordwell. É possível que essa reminiscência dos anos sessenta tenha 

obstruído a atenção a Uma Mulher.3
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Pós-modernismo no cinema dos anos sessenta

Há, portanto, naquela fase pelo menos um filme com paródia lúdica, que 

não renega o prazer, mas opera com o desejo do espectador. Acrescente-se a 

intertextualidade exacerbada, a busca da alta comunicação com o grande público 

(por meio de elementos que lhe são familiares), a utilização de recursos do cinema 

clássico e, paradoxalmente, do cinema moderno – e já existem elementos que 

definem um certo pós-modernismo em Uma Mulher. 

O referencial teórico aqui utilizado parte da canadense Linda Hutcheon, 

que caracterizou o pós-modernismo como um fenômeno cultural cujo modelo é a 

arquitetura paródica e lúdica surgida ao final dos anos cinqüenta (HUTCHEON, 

1991, p. 11). Em todos os campos, segundo Hutcheon, o pós-modernismo se 

define pelo caráter paradoxal, o que é indicado pelo prefixo “pós”, que existe não 

para indicar a extinção do modernismo, mas para apontar que as realizações pós-

modernas não seriam possíveis sem ele. É paradoxal porque questiona, mas não 

nega a cultura dominante, portanto combina elementos antagônicos, modernistas 

e da cultura midiática, com múltiplos níveis de leitura e o acesso de diversos tipos 

de público (ibidem, 1991, 60-84).

À luz dessa teoria, pode-se dizer que Godard teria, em Uma Mulher, 

enveredado por uma poética que somente na década de oitenta surgiria de forma 

intensa no campo cinematográfico.

Godard e Guel Arraes

A fim de corroborar a hipótese, assinale-se a semelhança entre Uma 

Mulher e certa produção televisual brasileira dos anos oitenta, de caráter pós-

modernista, realizada por Guel Arraes: Armação Ilimitada.

Arraes com freqüência afirmou que teria recebido influência de Godard, 

em especial devido à longa permanência em Paris durante os anos sessenta e 
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setenta (ARRAES, 1997). A afirmação não é inverossímil, haja vista as incontáveis 

intrusões da narração em Viver a Vida ou Masculino-Feminino, também abundantes 

na produção televisual do diretor brasileiro. Há, porém, algo mais do que isso. 

Comparem-se cenas de Uma Mulher e Armação Ilimitada.

No filme, Ângela caminha com seu pretendente quando este lhe pergunta 

por que está triste; Ângela dá passos rápidos e desaparece no espaço off. Escuta-

se sua voz: “Porque gostaria de estar numa comédia musical...” A trilha sonora, a 

comentar a situação, lembra a de musicais, ainda que o tom exagerado marque a 

ironia de que não se trata de um legítimo musical hollywoodiano. Corte e Ângela 

reaparece: da blusa vermelha, saia escura e sobretudo gelo que usava, passou 

instantaneamente para um vestido azul, com gola de pele branca; o chapéu que 

segurava se transformou na sombrinha vermelha. O penteado mudou, de solto 

para preso no alto da cabeça. E continua a responder: “... com Cyd Charisse, Gene 

Kelly, Bing Crosby e Bob Fosse”. A cada nome dos astros americanos, Ângela 

surge num local diferente, a dar ineptos passos de dança. Por fim, reaparece, na 

mesma cena, com o figurino anterior. 

Em Armação Ilimitada, no episódio “O Pai do Bacana”, Zelda Scott 

conversa com seu chefe na redação do jornal. Contrariada com a ordem para 

transformar o jornal numa “fábrica de sonhos”, isto é, só publicar notícias 

otimistas, ela lhe responde: “Chefe, deixa de ser alienado. Isto aqui é Brasil!”. 

Ele lhe responde: “Não, isto aqui é Hollywood”. Após um corte, o chefe surge 

com uma câmera de TV, sentado a uma grua que o leva com a câmera para o 

alto. E continua a falar, sob uma chuva de aplausos off: “That’s entertainment. 

The show must go on”. Está ainda no espaço da redação, mas o contraplongée 

mostra que não há teto; no lugar deste estão refletores para a iluminação; em 

suma, revela-se o estúdio da Globo. Fusão e o próximo plano exibe Zelda e o 

chefe num cenário de musical americano dos anos trinta, ambos vestidos para 

a dança que executam ao som de Fred Astaire. Como sempre as palavras do 

chefe se transformaram em situações literais, mas nesta cena, em especial, 

parodia-se Astaire e Ginger Rogers num de seus musicais.
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Em ambos os casos, o naturalismo é interrompido por recursos 

antiilusionistas que criam o evidente absurdo em termos diegéticos. Embora seja 

claro, pelas marcas de ironia e porque os atores de Godard e Arraes não são 

dançarinos ou cantores, que não se pretendia emular superproduções americanas, 

a tônica é de afinidade com a comédia musical.

De um lado, um dos maiores talentos do cinema, com prestígio 

internacional, símbolo da contestação ao status quo, criador de filmes reflexivos 

e filosóficos. De outro, um diretor lúdico e admirador da chanchada, cujo 

reconhecimento (quando existe) limita-se ao território nacional, com carreira 

naquela que, para a intelectualidade brasileira, é a encarnação do reacionarismo 

midiático. Entretanto, caso a hipótese se sustente, Godard não ficaria diminuído, 

muito ao contrário, pois se evidenciaria que nos anos sessenta ele esteve 

sintonizado com o pós-modernismo que acabara de surgir em outras artes e que 

levaria vinte anos para chegar ao cinema e à TV. Um certo Godard, portanto, 

com traços pós-modernos avant la lettre.

Em defesa da hipótese, menciono que Uma Mulher, além de conter a 

fúria intertextual comum em Godard, utiliza-a à feição de uma das características 

centrais do pós-modernismo, aquilo a que já se chamou de superação do “Great 

Divide”, ou seja, a eliminação da grande divisão, tipicamente modernista, entre 

alta cultura e cultura midiática (HUYSSEN, 1986).

Conclusão

Godard seguiu por outros caminhos a partir de 1966, com as estruturas de 

agressão não mais compensadas por recursos que permitiriam a comunicação 

com o grande público. O Great Divide foi restabelecido.

Por outro lado, é plausível pensar que características da TV pós-moderna 

apontadas em Armação Ilimitada passaram ao cinema na década de noventa, com 
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Carlota Joaquina (Carla Camurati, 1995), até Caramuru e Auto da Compadecida, 

minisséries transpostas para o cinema. Tudo isso envolve um caminho tortuoso 

nas relações entre cinema e TV, com elementos da filmografia de um dos maiores 

cineastas de todos os tempos passando para um certo seriado nacional, para 

depois se espalhar pela televisão brasileira e retornar às salas de cinema.

Sugere também a necessidade de pesquisas que possam levar a uma 

revisão paradigmática das relações entre cinema e TV, além de produzir - 

talvez - novas perspectivas de análise de filmografias aparentemente muito 

bem conhecidas.
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1. Da primeira Socine, que teve poucas mesas, treze textos de comunicações foram publicados nos números 13 e 14 da 
revista Cinemais. Pode-se dizer que sete abordavam temas relacionados com o cinema do modernismo-político e afins, 
como o trabalho sobre Buñuel. Não se pretende aqui mensurar com exatidão o teor das 148 comunicações apresentadas 
na IX Socine, de 2005, conforme consta em sua programação; entretanto é plausível dizer que cerca de 25 % dos trabalhos 
concerniam ao campo estético-ideológico privilegiado na primeira Socine. Não é provável que a proporção se altere com 
a publicação.

2. V. também MANEVY, 2004.

3. Não há aqui pretensão exaurir o exame da crítica. Note-se apenas que ela concedeu insignificante atenção ao filme 
(exemplos em STAM, 1981 e 1992), como se fosse um título menor na filmografia de Godard. Pergunta-se: “menor” 
por quê?
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