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APRESENTAÇÃO

 Este XIII Estudos de Cinema e Audiovisual – Socine contempla parte dos 

trabalhos apresentados no último encontro da Sociedade Brasileira de Estudos 

de Cinema e Audiovisual, realizado de 20 a 24 de setembro de 2011 na Escola 

de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro (ECO/UFRJ). Os 

textos encaminhados à Comissão de Publicação (que contou com o auxílio de 

pareceristas ad hoc) compõem agora um rico panorama sobre a pesquisa em 

cinema e audiovisual realizada no Brasil.

 Pelo segundo ano, a publicação será disponibilizada em dois volumes. Isso 

é um reflexo do significativo crescimento da área no Brasil, confirmando a Socine 

como o principal espaço acadêmico para o debate sobre a reflexão em imagem 

e som. Este momento é marcado por uma diversidade de temas e abordagens, 

em que a heterogeneidade tem se mostrado um importante aspecto. Heterogêneo 

também é o grau de formação e o tempo dedicado à pesquisa por parte dos autores, 

ou seja, o livro abarca desde pesquisadores seniores a iniciantes, revelando os 

diversos níveis e abordagens da pesquisa em cinema no País. 

O primeiro volume traz o texto da palestra de abertura Teoria do 

cinema feminista em tempos de mudança tecnológica: novas formas de 

espectatorialidade, de Laura Mulvey, seguidos por dois blocos que apresentam 

discussões atuais: um sobre o papel e a importância das imagens de arquivo 

e outro que discute a ideia de mise-en-scène aplicada ao cinema. Os três 

blocos seguintes discutem crítica de cinema, a relação cinema e educação e 

as questões de gênero e sexualidades. Na sequência, dois grupos de textos 

debaterão temáticas que aos poucos vêm ganhado espaço e visibilidade nos 

estudos de cinema brasileiros: afeto e performance. 



Ainda no primeiro volume, três trabalhos centram as atenções na relação 

do cinema com outras artes, a saber, literatura e pintura. Os dois blocos que 

encerram este primeiro volume debatem o cinema da América Latina e da Ásia, 

privilegiando, respectivamente, o melodrama e a transculturalidade. 

O segundo volume abre com uma discussão sobre construções de 

lugares no cinema brasileiro. A seguir, o debate sobre mercado, produção e 

políticas audiovisuais. A relação do cinema com outras mídias, como a televisão, 

também está presente num eixo que agrupa três textos. O quarto bloco deste 

volume é dedicado ao documentário e o quinto aos estudos de som. A questão 

da identidade cultural é também abordada em mais dois artigos. Os diversos 

realismos, marcados por questões éticas, de alteridade e violência, compõem 

o penúltimo grupo de textos do livro. Por fim, trabalhos sobre o espectador e a 

recepção encerram esta edição.

Com a breve descrição dos eixos temáticos, nota-se que o leitor tem à 

sua disposição um arsenal de temas, abordagens e referências, e a Comissão 

espera contribuir para a consolidação de uma reflexão cinematográfica 

brasileira, que tem encontrado na Socine a cada encontro o espaço ideal para 

a materialização dessa possibilidade.

Os Organizadores
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Teoria do cinema feminista em tempos de mudança                   

tecnológica: novas formas de espectatorialidade

Laura Mulvey

É fato incontestável que o objeto por tanto tempo conhecido como “cinema” 

mudou radicalmente nos últimos vinte anos (na realidade, continua mudando). 

Sem sombra de dúvida, suas alterações afetaram nossa área de estudo 

e, consequentemente, todos tivemos que enfrentar, de modos distintos, um 

fenômeno especial: o “problema do novo”.

 Aqui, apresentarei três pontos introdutórios a este ensaio. Em primeiro 

lugar, esse “problema do novo” provoca dificuldades específicas para alguém 

da minha idade e geração. Sou uma pessoa cujo amor ao cinema antecede em 

muito a era digital, e o meu engajamento teórico e crítico relativo ao cinema 

remonta até mesmo à década pré-eletrônica  dos anos setenta. Como teórica de 

cinema da era do celuloide, sou tentada a considerar-me, assim como ao próprio 

material, como fora de moda.

 Em segundo lugar, pessoalmente, porque me era bem familiar, dado 

que minhas teorias iniciais de espectatorialidade baseavam-se em condições 

concretas de visualização. Quando escrevi “Prazer visual e cinema narrativo”, uma 

análise feminista dos filmes hollywoodianos de gênero e de espectatorialidade, no 

começo da década de setenta, assistíamos a filmes projetados no escuro, a 24 (ou 

aproximadamente) quadros por segundo.

 Finalmente, quando os filmes passaram a ser vistos em condições bastante 

diferentes, percebi que minhas teorias não mais eram realmente relevantes em 
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atenção aos novos modos de espectar. Relutante em deixar para trás as tradições 

das teorias do cinema feminista psicanaliticamente influenciado, comecei a 

questionar-me sobre “o problema do novo” nesse contexto específico. As dúvidas 

levaram-me de volta ao passado, aos filmes que tinha em mente quando escrevi 

“Prazer visual e cinema narrativo”, ou seja, aos filmes do antigo sistema de estúdio 

de Hollywood – do pós-Segunda Guerra Mundial e do pré-década de 60. 

 Esse projeto fez com que o “problema do novo” retornasse a um “problema 

do antigo” e induziu-me a refletir de que maneira, se, e como as novas tecnologias 

de visualização afetaram minhas análises iniciais sobre esses filmes, suas relações 

de gênero, seu significado em relação às teorias feministas da espectatorialidade. 

 Resumindo: independente de quão fascinantes possam ser os produtos 

da era digital, não estou interessada nessa estética do novo. O que condiz com 

alguém de minha idade, e respectiva bagagem teórica, o que está relacionado 

comigo, agora, é como o novo possui uma relação transformadora relativamente 

ao antigo. E, como já argumentei em meu livro Morte 24 vezes por segundo, 

publicado em 2006, assistir aos filmes de celuloide, com o potencial interativo 

oferecido pela tecnologia digital, descortina um mundo inesperado  de 

possibilidades estéticas e perceptivas.

Entretanto, nesta apresentação, quero concentrar-me em um elemento, 

entre as múltiplas possibilidades de relação existentes entre o antigo e o novo, ou 

seja, o digital e a película celulótica: as questões das imagens de masculinidade 

e feminilidade dos filmes hollywoodianos sobre os quais escrevi há cerca de 

quarenta anos. Meu trabalho divide-se em três partes, refletindo de volta, de 

forma diferente, as representações do corpo humano altamente diferenciadas por 

gênero, nas imagens de masculinidade e feminilidade que sempre estiveram nos 

fundamentos da teoria do cinema feminista.

 A primeira parte interpõe-se entre minhas teorias da espectatorialidade, 

da década de 70, e as transformações sofridas pelas novas tecnologias de 
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visualidade; a segunda seção recorre a Rodolfo Valentino e a Robert Mitchum 

para ilustrar as contradições que afetam as representações de masculinidade 

na tela; a terceira concentra-se em Marilyn Monroe, na sequência curta de 

Os homens preferem as loiras, sugerindo que, além do erotismo evidente de 

sua imagem, existem outras camadas de significado latente. Em geral, sugiro 

que ver essas imagens imobilizadas, desaceleradas e repetidas permite que o 

material original revele as complexidades e contradições que não podem ser 

percebidas a 24 quadros por segundo. 

1.

Na década de setenta, aprendi sobre as regras e tabus das 

representações de gênero em filmes de gênero de Hollywood, especialmente 

nos de ação, com homens fortes como protagonistas. Ao assistir hoje aos 

mesmos filmes em DVD, podendo interagir com eles, minhas percepções 

anteriores alteram-se radicalmente.

 Agora o espectador pode interferir no fluxo de um filme, interromper seu 

desenvolvimento lógico e, acima de tudo, paralisar o movimento em determinados 

momentos especiais. Os filmes antigos de Hollywood, com a concentração 

intensa na figura humana e nas imagens de gênero, são altamente performáticos. 

Graças a essa ênfase no corpo e no seu significado, os movimentos das estrelas 

hollywoodianas − desacelerados e retardados − são particularmente reveladores. 

Destaco dois pontos-chave:

Antes de mais nada, os filmes hollywoodianos, assim como aqueles 

comerciais mais populares, eram altamente antropomórficos. Obviamente, um 

cinema voltado para um sistema de estrelas concederia todo o privilégio às suas 

imagens, mantendo essa figuração de glamour no centro do quadro, com atenção 

toda especial dedicada a gestos, olhares e movimentos, favorecidos ainda mais 
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pela iluminação, por movimentos de câmera e primeiros planos. Nesse sentido, a 

beleza do corpo humano ocupava sempre o primeiro plano da tela.

Em segundo lugar, nesse cinema antropomórfico, a concepção do 

binarismo de gênero organizava-se essencialmente (discuto essa questão, 

de modo geral, em “Prazer visual e cinema narrativo”) em torno de uma 

necessidade de manter-se uma ilusão de controle do masculino, quase tão 

rigorosa quanto a necessidade de preservar a ilusão do próprio movimento. 

Decisiva para essa ilusão de controle era a integração da ação masculina no 

fluxo da ação narrativa; ao mesmo tempo, a mulher como espetáculo erótico, 

além de sua própria função como atração, absorvia a pulsão de voyeurismo 

que poderia tornar o homem feminizado e passivo.   

Entretanto, uma vez que o movimento sofreu retardamento, esse cuidadoso 

equilíbrio de gênero, essa divisão de trabalho de tela, não mais se assegurou. 

1. Retardo de movimento: uma vez que o espectador pode suspender o movimento 

do protagonista masculino numa imagem parada, numa pose, esvaziada de sua 

ação carismática (ainda que temporariamente), o seu sentido muda. 

2. Fragmentação da narrativa: uma vez que o espectador pode repetir algumas 

sequências e pular outras, a linearidade estável e o avanço da história tornam-

se irregulares e desiguais.

 3. Assim, a aliança entre a ação masculina e o fluxo narrativo se enfraquece.

De uma perspectiva psicanalítica, essas mudanças envolvem, ao 

mesmo tempo, uma guinada nas relações de poder entre o espectador e a tela 

e um enfraquecimento do lado masculino da oposição binária que o cinema 

hollywoodiano tinha protegido com tanto zelo. Evidentemente, uma vez que o 

controle dos movimentos das figuras humanas na tela passa para as mãos do 

espectador, ele ou ela detém um novo domínio sobre eles – algo impensável 
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nos dias de “24 quadros por segundo”. Há certo prazer nesse novo exercício 

de controle, o qual associei em Morte 24 vezes por segundo ao desejo do 

espectador de manter e possuir a imagem da tela ilusória, especialmente 

da figura humana. A pulsão e o desejo desse espectador possessivo podem 

beirar o sadismo. Freud enfatiza que se o instinto destruidor ameaçar o ego, a 

libido desvia-o para fora. Segundo ele: “O instinto é então chamado de instinto 

destrutivo, instinto do domínio ou instituto de poder. Uma parte deste instinto 

é colocada diretamente a serviço da função sexual, na qual tem um papel 

importante a desempenhar. É o sadismo propriamente dito”.     

O espectador possessivo interrompe o movimento e o fluxo natural das 

ações do protagonista. A figura, antes todo-poderosa na tela e fora dela, é agora 

exposta em sua beleza exibicionista e subordinada à manipulação e à posse. 

Ademais, quando ele ou ela interrompe o fluxo e o movimento narrativo, o 

espectador ou a espectadora possessivos cometem um ato de violência contra a 

coesão de uma história, contra a integridade estética que a mantém coesa e a visão 

de seu criador. Em ambos os casos está presente um elemento de instinto sádico, 

expresso por intermédio do “desejo de domínio e vontade de poder”. Ademais, a 

figura masculina suspensa torna-se vulnerável ao olhar ativo do espectador, com 

as consequentes conotações de passividade e feminização, tornando nebulosa 

a rígida diferenciação entre os instintos sexuais descritos por Freud como ativo/

masculino e passivo/feminino.

Gostaria, por um instante, de fazer uma digressão a fim de evocar o 

“problema” proposto pela estrela masculina e a implícita ameaça à sua imagem 

e representação de masculinidade tão cara ao patriarcado. Em sua análise de 

Rodolfo Valentino, Miriam Hansen argumentou de modo convincente que a 

persona cinematográfica do ator era tão diferente dessa norma patriarcal que seus 

filmes e sua iconografia podem ser interpretados, na realidade, como ilustrativos 

dos tabus em torno da exibição da beleza masculina como objeto de prazer 

visual – praticamente tão subversivo quando atraente para homens e mulheres. 

Neste exemplo, embora o desejo seja o da fêmea dominante, existe ambivalência 
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suficiente na imagem para permitir espaço para o desejo homossexual também. 

Este é um trecho extraído de O águia, 1925, direção de Clarence Brown.

2. A estrela masculina: Robert Mitchum em O grande roubo   

 (Don Siegel, 1947)

Ao assistir a esse trecho, sequência de abertura do filme, interessei-me 

na forma pela qual o filme negocia o seu desejo de exibir a beleza e a atração 

de sua estrela ao olhar do espectador, protegendo ao mesmo tempo sua imagem 

masculina. A sequência foi projetada para culminar, literalmente, com uma série de 

movimentos, até o momento em que Mitchum é revelado – e mantém-se parado, 

numa pose para a câmera e para o espectador. William Bendix, o personagem-

ator e cara durão, que lidera a sequência em direção à estrela, é quem interpõe a 

contradição entre a pose de Mitchum e as exigências de sua masculinidade. Foi 

somente ao repassar e repetir a cena que me dei conta do quão cuidadosamente 

é articulada a alternância entre quietude e movimento. A tranquilidade de Mitchum 

fora prefigurada no desempenho de Bendix: em dois momentos cruciais ele faz 

uma pausa, permitindo à câmera captar seu perfil, sua sombra e sua mise-en-

scène noir. Em seguida, a cena desdobra-se numa luta, de modo que o momento 

de exposição da estrela ao desejo de contemplação do espectador é deslocado 

para o desempenho de sua agressividade masculina. 

Meu interesse nessa sequência, que começou como um questionamento 

do problema da exposição da estrela masculina ao olhar, deslocou-se cada vez 

mais em direção às suas qualidades cinemáticas. Quando os momentos em 

que Bendix assume uma pose momentânea são estendidos além do propósito 

narrativo, o espectador também se desloca além do registro do personagem e do 

drama, para refletir sobre os efeitos da luz e da sombra e as qualidades especiais 

do close-up. Bendix, o cara durão, torna-se um veículo para a fotogenia enquanto, 

é claro, atua como representação da agressividade masculina. A beleza do próprio 
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cinema inscreve-se nas linhas de movimento rumo à estrela, de modo a que o 

drama manifesto do confronto entre Bendix e Mitchum torne-se uma questão de 

estética como política de gênero. Entretanto, o movimento cinemático calculado 

em direção ao momento revelador, a aparição da estrela, também prefigura sua 

imagem como mise-en-scène, especialmente sua duplicação no espelho e o uso 

do próprio espelho como uma configuração do espetáculo.

 Já sugeri que, sob o discurso manifesto do problema da masculinidade, 

dos temas evidentes de agressão e violência na confrontação de abertura entre 

Robert Mitchum e William Bendix reside uma série de imagens latentes que 

trabalham para quase subverter o manifesto. O filme utiliza seu antropomorfismo, 

a sua intensa concentração sobre a figura humana, para produzir momentos 

de pose, nos quais a fotogenia da figura humana se funde com as qualidades 

fotogênicas de luz, sombra, movimento e imobilidade. Pelo menos em minha 

opinião, essa alternância de interesses entre a análise da representação de 

gênero e o prazer de descobrir seu enraizamento na estética do próprio cinema 

emergiu, paradoxalmente, fora da manipulação do tempo e das sequências 

possíveis − quando se assiste, agora, a filmes em DVD. Entretanto, são a precisão 

do desempenho das estrelas hollywoodianas e as características específicas da 

película celulótica que tornam essas oscilações possíveis.

3. A estrela feminina: 30 segundos do filme Os homens    

 preferem as loiras (Howard Hawks, 1953)

Há alguns anos, digitalizei e reeditei cerca de 30 segundos da cena de 

abertura Two little girls from Little Rock, do filme Os homens preferem as loiras, 

para analisar a precisão dos movimentos de dança de Marilyn Monroe, como 

também para prestar um tributo à perfeição de seu desempenho. Através desta 

sequência, gostaria de sugerir que, ao diminuir a velocidade do fluxo do filme e 

pausando em determinados momentos, outros discursos e significados surgem 
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subjacentes à exuberante manifestação da figuração erótica de Marilyn, talvez 

uma síntese da estrela feminina enquanto atração sexualizada. Uma vez mais, 

a sequência presta testemunho à forma pela qual a manipulação artificial do 

filme realizada pela tecnologia digital permite ao espectador retardar e repetir 

a imagem, possibilitando que se encontre algo a mais no material original em 

celuloide. Entretanto, enquanto na cena de O grande roubo a mise-en-scène 

contribui para o aprofundamento da temática e da estética, aqui ambiente e 

cenário se dissipam, trazendo para o primeiro plano a própria Marilyn e suas 

características iconográficas. 

Gostaria de chamar a atenção para quatro tópicos que irei enumerar para, 

em seguida, exibir a sequência:

1. artifício e maquiagem

2. desempenho e gestualidade

3. o animado e o inanimado

4. a máscara da morte 

Quando diminuí o ritmo da sequência, descobri que não estava impondo 

uma interpretação ao desempenho de Marilyn, mas, em vez disso, buscando suas 

qualidades intrínsecas a fim de expor uma nova visibilidade.

“A intensidade da ‘pintura’ nas feições de Marilyn, como um tipo de 

máscara facial era uma das características marcantes do seu desempenho. 

Essa máscara, conforme utilizada, capturava sua expressão facial antes de 

qualquer pausa artificial no fluxo do filme, enquanto  seus close-ups davam 

ao mesmo tempo a impressão da prorrogação do tempo. Ou seja, sua própria 

aparência cosmética beira a entropia, lembrando a imagem em movimento 

de sua origem quando em repouso. Embora seja de conhecimento geral que 
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o close-up tem relação privilegiada com a fotogenia, a pausa nesta cena 

indica que Marilyn dominou e elaborou sua própria série de expressões: a 

boca fortemente pintada de batom com o sorriso largo, combinado com olhos 

semicerrados e a cabeça inclinada para trás.

 O aspecto de máscara da natureza cosmética da aparência fortemente 

artificial de Marilyn possui sua própria estase, de forma que pausar sua imagem 

parece simplesmente revelar uma pose que já estava lá. Entretanto, a máscara 

também sugere vulnerabilidade, ocultando algo por trás de seu artifício e, assim, 

sempre sugerindo que se poderá rachar ou desmoronar, mais à vontade na quietude 

da pose do que em movimento. Além disso, o artifício de seu rosto combina com 

o louro de seus cabelos exuberantes e antinaturais. Nesse sentido, a aparência 

de Marilyn simboliza o exagero do feminino erótico, um aspecto fundamental 

da produção do corpo feminino para o sistema de estrelas. Ao mesmo tempo, 

reafirma que qualquer imagem dependente basicamente de “construtividade” 

também denota fragilidade, e oculta mais do que revela. 

Não há dúvida de que a dança como forma de desempenho realça a 

pose. A dança em si exige um controle do corpo que força a natureza humana ao 

limite, agindo também como uma figuração de artifício. Dançar também requer 

uma alternação entre movimento e pose: o gesto desenvolvido encontra um 

ponto de imobilidade para em seguida desdobrar-se mais uma vez. Entretanto, 

o desacelerar desta sequência revela que os gestos de Marylin quebram e 

fragmentam o movimento da dança como tal. Do movimento leve de sua mão 

em direção ao coração, à puxada da alça no ombro, à inclinação de seu corpo 

em direção ao espectador, ao seu aceno até o close-up final e imprescindível de 

Marilyn Monroe – todo o gestual desempenhado com uma precisão que parece 

esgotada de sua humanidade natural.   Como deixei claro anteriormente, sua 

figura torna-se a figura de cinema em si, a própria fusão de quietude e movimento, 

seu fascínio e artifício essenciais. Da mesma forma que a máscara da beleza 

ameaçava rachar-se, assim também os mecanismos do cinema, que precisavam 

ser ocultados para que a ilusão do belo aparecesse com credibilidade na tela, e 

sempre foram vulneráveis ao colapso.
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Concluindo, a reelaboração da imagem de Marilyn, talvez, mais 

particularmente do que a maioria das outras estrelas, inscreve-se retrospectivamente 

no contexto de sua morte prematura, que praticamente não se distingue do seu 

estrelato. A máscara da beleza e a máscara da morte parecem ser estranhamente 

próximas. Em seu close-up final, na minha sequência retrabalhada, o semblante de 

palhaço primoroso é tocado por um momento de tristeza, invisível a 24 quadros por 

segundo. Esta imagem pausada lembrou-me as Marilyns, concebidas por Warhol 

após sua morte, em sua versão silkscreen da máscara de morte. A superposição 

imaginária da imagem de Warhol sobre o traço inanimado da Marilyn viva denota a 

percepção do sentido protelado, como se sua morte pudesse ser vista prefigurada, 

de modo retrospectivo, nesta pose. Da imagem cristalizada surge uma consciência 

aguda da sua presença “naquele momento”, que se condensa com a imagem 

da máscara da morte, bem como a mensagem fotográfica que transporta a 

presença do passado preservado no futuro. O conhecimento retrospectivo sobre 

a morte prematura e ainda misteriosa de Marilyn paira sobre esta imagem que, 

historicamente, pertence ao seu verdadeiro primeiro triunfo como uma estrela e 

que consagrou o “estilo” Marilyn, com o qual ela projetou sua persona pública. 

Esse tipo de conhecimento adicional aflora à consciência com a duração 

temporal do momento imutável, ele próprio rememorativo da semelhança com a 

morte  que a fotografia inerte tem, mais do que a energia de um filme. Traz consigo 

também o “arrepio causado pela catástrofe que já ocorreu” que Roland Barthes 

menciona em relação a Lewis Payne, o jovem fotografado pouco antes de sua 

execução: “Leio ao mesmo tempo: isto será o que tem sido; observo com horror 

um futuro antecipado no qual a morte é um jogo”. Aqui outra questão paradoxal do 

cinema emerge claramente: não apenas a máquina anima os quadros pausados 

inscritos com imagens inanimadas de seus atores humanos, mas também reveste 

suas imagens com a ilusão de vida, mesmo muito tempo após suas mortes reais, 

como os protagonistas executam e reexecutam com perfeição seus gestos agora 

antigos, mas mantidos artificialmente (embalsamados).
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 Tenho argumentado que as várias repercussões do que abordei aqui são 

não só inerentes ao desempenho dos(as) protagonistas, mas também precisam 

do tempo adicional das imagens congeladas, retardadas e repetidas, para que 

saiam de sua latência implícita para a consciência do espectador. Nesse sentido, o 

conteúdo manifesto da imagem de Marilyn, concebida para o olhar voyeur e prazer 

visual do espectador, é modificado por considerações que repercutem tanto sobre 

a dependência geral do estrelato quanto na construtividade e artifício, bem como 

na versão dessa configuração da própria Marilyn. Talvez não seja senão uma 

coincidência dizer que comentários sobre sua imagem e contradições advieram 

ao final do sistema de estúdios de Hollywood, no momento de seu declínio, de 

modo que a própria Marilyn é emblemática da autoconsciência que tantas vezes 

acompanha o fim de uma era.

Comentários finais

Embora tenha sido forçada a retornar e revisar minhas ideias iniciais 

sobre espectatorialidade, os novos mecanismos de exibição digital (que venho 

abordando) também geraram novas relações de desejo. Devo ressaltar que a 

reflexão sobre uma mídia, o cinema, por meio de seu deslocamento para outra, 

eletrônica ou digital, envolve necessariamente um sentido imediato de perda, o 

desaparecimento de algo precioso essencial à beleza da película de celuloide, 

quando assistida a 24 quadros por segundo. Porém, à parte essa perda, o 

rompimento do filme, a partir de seu cenário principal, implica outro “desejo de 

cinema”. O primeiro plano das estrelas hollywoodianas, tão central para o seu 

antropomorfismo indispensável, modula este desejo rumo à figura humana em 

particular; descobre-se um novo prazer à medida que o espectador paralisa o 

fluxo do filme para habitar no corpo, seus gestos, movimentos e olhares. E, em 

seguida, ao reanimar a imagem, trazendo de volta a ilusão da vida à imagem em 

celuloide, o espectador consegue acompanhar o fluxo do filme para seguir as 

transições especificamente cinemáticas do close-up à tomada longa, da figura 



24

XIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
Te

or
ia

 d
o 

ci
ne

m
a 

fe
m

in
is

ta
 e

m
 te

m
po

s 
de

 m
ud

an
ça

 te
cn

ol
óg

ic
a:

 n
ov

as
 fo

rm
as

 d
e 

es
pe

ct
at

or
ia

lid
ad

e 
 -

 L
au

ra
 M

ul
ve

y

isolada à sua justaposição com outras na tela. A imagem da estrela é sempre 

realçada pelo comando hollywoodiano da linguagem do cinema, seus efeitos 

de iluminação, seus movimentos de câmara e assim por diante. Finalmente, 

uma vez encontrado o momento precioso, o espectador pode retornar a ele e 

repeti-lo, até o limite de fetichismo.

 Neste artigo refleti sobre as implicações estéticas da “repetição” e do 

“retorno”, conforme possibilitadas pelas novas tecnologias de visualização de 

filmes. Porém o trabalho no todo é um exercício de repetição e retorno. A “crise” 

da espectatorialidade, o “problema do novo” que evoquei no início possibilitou-

me retornar aos filmes de Hollywood que tornaram possíveis minhas análises 

em Visual pleasure and narrative cinema. Talvez, independente de quão teórico 

meu retorno inicial ao cinema possa ter sido, ele envolveu um grau de fascínio 

renovado mais uma vez não só com o binarismo obsessivo dos papéis de gênero 

desempenhados na narrativa e na tela, mas também com a forma pela qual a 

própria rigidez possibilitou sua desconstrução. Ao fazê-lo, o espectador descobre 

prazeres inesperados e outros compromissos com o desejo nos quais esses modos 

recém-constituídos ultrapassam as fronteiras da rigidez de gênero. Ao considerar 

a natureza desse espectador, inclinei-me a considerá-lo feminizado. Entretanto, 

preferiria concebê-lo como “emasculado”, despojado dos adornos das ansiedades 

patriarcais e dos mecanismos de defesa. Assim, esta forma de examinar efemina 

o controle do fluxo da narrativa pelo personagem masculino e resgata-o do papel 

neurótico e superativo de guardião da masculinidade patriarcal.

 O filme, uma vez submetido à repetição e ao retorno, afeta-se também 

com a violência infligida à sua coerência e continuidade, com a extração de 

um fragmento do todo que, semelhante ao que acontece no corpo, “fere” sua 

integridade, mas cujo processo, em outra metáfora, “destranca” o fragmento da 

película e abre-o a novos tipos de relações e de revelações que tentei sugerir 

neste trabalho. Também exercitei a proposta de que, ao invés do regime da então 

extremamente dominante supremacia de gênero, outras formas de fascinação 

podem ser encontradas. Por exemplo, o misterioso, do mesmo modo ligado 
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à passagem do tempo e à relação do corpo humano com a máquina, agora 

arcaica − sua persistência na tela como “corporificação” de mortos-vivos. Todo 

esse deslumbramento, é óbvio, esteve intimamente relacionado à essência do 

cinema através dos tempos. Agora, no entanto, o espectador pode fazer esses 

“fantasmas” surgirem como por encanto, na máquina, com o toque da ponta de 

dedos masculinos ou femininos.

Tradução: Daniel Sobreira e Maria Lavínia S. Magalhães

Revisão: Heloísa Prazeres e Marcos Visnadi
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A voz inaudível dos arquivos*

Anita Leandro (ECO/UFRJ, professora adjunta) 1

A montagem cinematográfica tem a capacidade de tornar perceptível o 

testemunho silencioso de certas imagens de arquivo – imagens muitas vezes nuas, 

desprovidas de linguagem, estocadas sem som, sem assinatura ou texto, mas 

tão próximas do real que podem ser reinseridas no curso da história exatamente 

pelo que são: documentos, rastros do passado. A força desse tipo de montagem 

se encontra na própria fragilidade do vestígio, exposto em sua materialidade 

documental, sem retórica nem discurso. É mais ou menos o que acontece em 

Natureza morta (2005), segundo filme da cineasta portuguesa Susana de Sousa 

Dias, construído na mesa de montagem, sem nenhuma entrevista ou comentário, 

tendo como matéria-prima fotografias de identificação de presos políticos 

produzidas pelo regime de Salazar entre 1926 e 1974. Trinta anos depois do final 

da longa ditadura portuguesa, uma palavra muda, que não pertence a ninguém, 

nem ao retratista da polícia, nem aos prisioneiros fotografados e, menos ainda, 

ao regime já extinto, emana, agora, das próprias imagens e se faz ouvir, graças 

à montagem. Nesse filme, o registro visual é tratado como matéria viva, capaz de 

testemunhar sobre o passado, mesmo sem dizer nada. O silêncio é o testemunho 

desses retratos em preto e branco e o método de montagem da cineasta, a 

condição de possibilidade de escuta do inaudível. Vemos tão profundamente e 

tão de perto essas imagens sem som e sem adorno que conseguimos ouvir a voz 

longínqua do passado nelas refugiada.

Com mais dois outros documentários – Processo-Crime 141-53/Enfermeiras 

no Estado Novo (2000) e 48 (2009) – Natureza morta forma um tríptico sobre os 
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48 anos da ditadura Salazar. Além do tema, os filmes de Susana de Sousa Dias 

têm em comum a referência a uma mesma fonte documental: o acervo fotográfico 

da Polícia Internacional e de Defesa do Estado/Direção Geral de Segurança, a 

PIDE-DGS, como era chamado o DOPS português.2 Em todos esses filmes, a 

montagem reserva ao silêncio um papel preponderante. Em 48, por exemplo, 

composto por retratos do fichário da PIDE e por depoimentos em off das pessoas 

fotografadas, entrevistadas mais tarde pela cineasta, um silêncio denso se aloja 

nos interstícios da fala de cada testemunha e, como uma bruma sobre a fronteira 

entre passado e presente, envolve a palavra, projetando-a num tempo impreciso. 

Mas, em Natureza morta, o silêncio não é mais apenas esse elemento 

propício à elaboração da memória e à construção de uma narrativa da história. 

Ele é o próprio conteúdo do testemunho. Em Natureza morta, filme que coloca 

em primeiro plano a mudez original de toda fotografia, testemunhar é guardar, 

em silêncio, um preceito ético. A ausência de fala participa da própria poética 

dos documentos mostrados e a banda sonora, uma trilha quase visual, concreta, 

composta por António de Sousa Dias com barulhos de portas de prisão, tiros e 

explosões, se limita a propagar o som potencial dessas imagens mudas. 

Que poética é essa e que revelações esse testemunho mudo nos reserva? 

O filme é construído por meio da montagem alternada entre sequências de imagens 

fixas (os retratos dos prisioneiros) e sequências de imagens em movimento 

(diferentes materiais de propaganda do regime). De um lado, imagens secretas 

dos arquivos da polícia, seu fichário de presos: do outro lado, imagens públicas, 

extraídas de cinejornais, documentários oficiais e reportagens produzidas em 

Portugal e nas colônias africanas no período salazarista. A montagem aproxima 

esses dois lados da sociedade portuguesa que a repressão militar havia separado. 

Algumas pessoas das fotografias passaram a vida no cárcere, isoladas, e não 

puderam presenciar os acontecimentos históricos que imagens em movimento 

revelam. É a montagem que produz, no contracampo, uma visão dos fatos, ainda 

que tardia. O silêncio dos retratos adquire, aqui, um duplo sentido: ele evoca 

o controle efetivo da fala dos prisioneiros durante o encarceramento – se fala 
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existiu, ela foi arrancada sob tortura, em sigilo, sem registro para a posteridade 

– e o silêncio remete também a um emudecimento produzido a posteriori pela 

montagem, ao confrontar os retratos dos presos às imagens da guerra. 

O semblante aterrorizado das pessoas fotografadas deve-se, é claro, ao 

medo na hora da prisão e à crueldade das sucessivas sessões de tortura a que 

eram submetidas. Mas agora, na montagem, o olhar dos prisioneiros parece mais 

assustado com a descoberta do que acontecia fora da prisão e que surge no 

contracampo. Todos foram fotografados de frente, com o olhar direcionado para 

a câmera do retratista da PIDE, e tudo se passa, na montagem, como se eles 

presenciassem, naquele momento, os horrores da guerra: corpos dilacerados, 

violência da relação entre brancos e negros, nascimento da sociedade de 

consumo em Portugal, agravamento da miséria nas colônias, histeria coletiva... 

De um lado, a montagem mostra a multidão anônima dos figurantes do cinema de 

propaganda; do outro, a solidão do preso identificado no fichário da polícia. Entre 

campo e contracampo, igualmente silenciosos, a montagem reconstitui, na ordem 

cronológica dos acontecimentos, meio século de história em que o silêncio foi a 

principal palavra de ordem do poder. Diante de uma alternância de planos como a 

desse filme, capaz de emudecer a narrativa e de interromper a ação, Deleuze diria 

que é o próprio mundo que se transformou num imenso falso raccord (DELEUZE, 

1985). O silêncio é a matéria fantasma de Natureza morta, motor inaudível de 

propulsão das imagens do passado.

Gênese do material

Natureza morta tem 72 minutos de duração e segue uma 

macrocronologia, dividida em duas partes: a primeira, referente ao apogeu do 

regime salazarista, faz uso de imagens dos anos 30 e 40 (Salazar jovem, a 

histeria das manifestações populares, a submissão das colônias); a segunda 

e última parte, relativa à guerra colonial e à derrocada do regime, integra 

imagens que vão do final dos anos 50 ao início dos 70 (Salazar envelhecido, a 

destruição de vilarejos, as mortes violentas e a fome na África...).
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As imagens em movimento, sem som original, provêm de cerca de 40 

fontes diversas, que a cineasta localizou em três arquivos portugueses: a RTP 

(televisão nacional), o ANIM (Arquivo Nacional de Imagens em Movimento) e 

o CAVE (Arquivo do Exército). No ANIM, ela reuniu imagens de atualidades 

(Jornal Português e Imagens de Portugal, programas produzidos e realizados 

por António Lopes Ribeiro) e documentários do mesmo António Lopes Ribeiro, 

na sua missão cinematográfica nas colônias. Desse arquivo provêm também 

trechos de um documentário sobre um desfile folclórico, além de imagens do 

25 de Abril, tiradas de um documentário de Leitão de Barros, Cravos de Abril, 

as armas e o povo (1975). Da RTP foram utilizadas imagens de reportagens 

variadas, como a de uma romaria à cidade de Fátima durante a guerra colonial, 

ou a do último discurso de Salazar, que não chegou a ser emitido. Do CAVE 

provêm reportagens e registros feitos pelo exército durante a guerra colonial e 

também pequenos documentários, mostrando a ação do exército nas colônias 

ou a própria instituição em Portugal continental. A cineasta utilizou também 

imagens filmadas nas colônias que ainda não haviam sido integradas a nenhum 

outro filme, sobras que nunca haviam sido montadas, até então.3

Quanto às fotografias, são todas elas de prisioneiros políticos e foram 

filmadas no arquivo da PIDE-DGS. Da mesma forma que as imagens em 

movimento, as fotografias foram produzidas entre os anos 30 e os anos 70. O 

filme é pontuado por onze sequências de retratos de prisioneiros, agrupados 

em séries distintas, de acordo com o seu conteúdo: fotos de jovens e velhos, 

fotos de crianças e adolescentes presos, fotos de negros e brancos, fotos 

de mulheres e homens jovens, de mulheres e homens velhos, de grupos de 

negros, grupos de camponeses, grupos de padres resistentes, grupos de 

militares resistentes. Sem movimento de câmera, essa longa série de séries é 

organizada como um álbum de retratos. 



31

Imagens de arquivo
A 

vo
z 

in
au

dí
ve

l d
os

 a
rq

ui
vo

s 
 -

 A
ni

ta
 L

ea
nd

ro

O testemunho do silêncio

As diferentes séries de retratos se sucedem, convocando, em alternância, 

as imagens factuais e de propaganda do período salazarista. É dos retratos, 

assim montados, em silêncio, diante do inenarrável, que parte o testemunho do 

filme, palavra muda, aquém e além do discurso histórico. Com o mesmo tipo de 

enquadramento, as fotos se sucedem num ritmo regular, e a repetição imerge o 

espectador num “fundo inimaginável” da imagem, sua “profundeza cega” (NANCY, 

2003, p. 52), onde o discurso não penetra e de onde os mortos nos encaram. É 

nesse sentido que Nancy definiu a imagem como sendo “a evidência do invisível” 

(NANCY, 2003, p. 30). A montagem de Natureza morta evidencia um fundo 

comum para os retratos de identificação policial, o fundo dos arquivos, de onde os 

documentos parecem pedir para sair.

A última das séries de retratos, que fecha o filme, reúne fotografias de nove 

prisioneiros. Há duas fotos de cada um deles, tiradas em diferentes momentos, 

distantes um do outro, geralmente no início e no final do encarceramento. 

Servindo-se unicamente de uma fusão muito lenta entre as duas imagens de cada 

prisioneiro, a montagem mostra a passagem do tempo e o envelhecimento da 

pessoa na prisão. Sem que nenhuma palavra seja pronunciada, os 48 anos da 

ditadura Salazar são resumidos nessa longa sequência, que termina com a fusão 

lenta de duas imagens distintas de Salazar, também em silêncio, no início e no 

final do regime. Na primeira dessas imagens, ele aparece numa janela, sorridente 

e altivo, saudando, à maneira de Hitler, uma multidão extasiada. Na outra imagem, 

filmada num estúdio de televisão, vemos um Salazar já velho, com os ombros 

curvados, aparentemente surdo, diante de dois microfones sem som, impedido 

de pronunciar seu discurso. A impotência de Salazar nesse plano é a melhor 

imagem que se poderia obter da queda de um regime fascista e midiático, que 

se impôs, justamente, por sua capacidade de fazer calar, seja pela tortura, seja 

pelo cinema de propaganda. Não é preciso acrescentar nenhum comentário à 

imagem. Silenciosamente, ela testemunha por si só o crepúsculo de um regime e 

de uma vida. Cabe agora ao espectador instalar-se, ele próprio, no silêncio dessa 
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imagem, na margem de indefinição que o filme lhe reserva, a fim de poder julgar, 

por si mesmo e a partir dos documentos assim expostos, os crimes do passado. 

A montagem de Susana de Sousa Dias levanta questões importantes 

sobre a natureza silenciosa do testemunho e sobre as condições de percepção do 

inaudível no cinema de montagem. Primeiramente, ela mostra que o testemunho 

não é, necessariamente, verbal. Ele é, às vezes, silencioso, e engaja, como diz 

Derrida, “alguma coisa do corpo que não tem direito à palavra” (DERRIDA, 2005, 

p. 34). Os retratos não podem falar. Mas as pessoas fotografadas nos olham 

nos olhos, fixamente – e, para além da lente da polícia, o olhar do prisioneiro 

encontra, na montagem, o olhar do espectador. Os personagens de Natureza 

morta nos encaram, fixamente, e, ao contato com as imagens em movimento, 

graças à ação da montagem, o olhar do prisioneiro escapa ao dispositivo 

policial do passado e penetra no presente, solicitando um contracampo. O 

rosto anônimo do fichário perfura, de certa maneira, a forma coercitiva que o 

delimita. É o que já dizia Levinas sobre o rosto, enquanto alteridade infinita e 

absoluta: “o rosto dilacera o sensível” (LEVINAS, 1987, p. 216). Na montagem, 

o que era instrumento de controle e de identificação policial se transforma em 

contracampo ético às imagens de Salazar. A cada sequência, esses retratos 

repetem, silenciosamente, o imperativo moral do rosto levinasiano: “Não 

matarás!” A historiografia, tal como ela é praticada na montagem desse filme, 

torna audível esse testemunho não verbal, silencioso e ético.

Mas para que essa voz inaudível seja ouvida enquanto tal, enquanto 

evidência do inaudível, a montagem precisa criar condições de escuta. Que 

condições são essas? Não sobrou muita coisa nos arquivos da polícia sobre esses 

prisioneiros: dois ou três retratos de cada um, quando muito. Então, é preciso 

mostrar as sobras enquanto sobras, o silêncio enquanto silêncio. Esses retratos 

foram desrealizados pelo dispositivo policial, ou seja, esvaziados de sua dimensão 

trágica. O desafio, para a montagem, consiste em trazer esses documentos 

de volta ao curso da história, de forma que não só a foto de identificação, mas 

também o sofrimento, a morte e os instrumentos da morte que, embora velados, a 

tornaram possível, se reinscrevam, juntamente com ela, no tempo histórico. 
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A montagem investe, para isso, na duração dos planos. Cada fotografia 

aparece e desaparece num ritmo suficientemente lento para que o espectador 

possa auscultá-la com a devida atenção. Mas há também um trabalho prévio 

da mise-en-scène, sem o qual a montagem não produziria o mesmo efeito: 

não se trata de freeze frame; as fotografias foram realmente filmadas, o que 

as dota de uma respiração, de um tremor quase imperceptível, provocado pelo 

micromovimento atmosférico que as envolve. 

Em vez de acrescentar às fotografias as falas de prisioneiros ainda 

vivos, como acontece em 48, a montagem de Natureza morta opta pela simples 

exposição dos documentos filmados durante um certo tempo. É preciso que o 

testemunho provenha do próprio documento, como o eco de vozes outrora 

caladas e, por isso mesmo, irremediavelmente inaudíveis. A montagem nos coloca 

diante de uma matéria muito frágil. Essas fotos são apenas vestígios da história, 

cuja sondagem solicita toda a nossa acuidade visual e auditiva. Na medida em 

que o filme avança em seu ritmo lento de exposição silenciosa das séries de 

documentos, alternando trechos de filmes de propaganda e fotos de fichários de 

presos, imagens em movimento e imagens fixas, algo que não é dito começa, 

no entanto, a ser ouvido. Esses retratos de prisioneiros, queiramos ou não, são, 

como diria Ginzburg, indícios materiais de um crime (GINZBURG, 2009, p. 143-

179). Eles são rastros deixados pela própria polícia política que os produziu, com 

o objetivo, exatamente, de fazer calar. O silêncio é como o som indiciário desses 

retratos – que, graças às condições de escuta criadas pela montagem, podem 

testemunhar, silenciosamente, mas com eloquência, um silêncio imposto.

Testemunhar não é fornecer uma prova, mas assumir um gesto silencioso 

de memória, como quem guarda um segredo. A montagem faz com que essas 

imagens digam, silenciosamente: “Eu vi, eu estive presente e sobrevivi”. “Eu 

envelheci na prisão”. “Eu envelheci no poder”. É por isso que, em Natureza morta, 

mesmo sem nenhuma entrevista ou qualquer outra forma de narração, graças, 

unicamente, a uma montagem atenta ao apelo mudo do passado que jaz em 

cada imagem, as fotografias falam. Sua montagem é o gesto político radical de 



34

XIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
A 

vo
z 

in
au

dí
ve

l d
os

 a
rq

ui
vo

s 
 -

 A
ni

ta
 L

ea
nd

ro

um cinema de tipo warburguiano, que torna audível a inaudibilidade essencial do 

testemunho das imagens do passado. No silêncio e na imobilidade das imagens 

de Natureza morta ressoa, como diria Warburg, o timbre de vozes inaudíveis 

(WARBURG, 2003, p. 101-123). Essas vozes inaudíveis são as vozes do passado, 

as vozes dos mortos que clamam por justiça, a “natureza morta” do título do filme. 

Na fusão lenta que reúne duas fotografias de prisioneiros ou duas imagens 

de Salazar distantes no tempo, a montagem condensa cinco décadas de história. 

O slow motion acentuado na imagem em movimento, à maneira da montagem 

de Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, coloca em relevo a tensão quase 

imperceptível do momento histórico documentado, tensão que uma velocidade 

normal de projeção tenderia a dissipar. A alteração de velocidade é a condição para 

que o fragmento do plano de Salazar na janela, saudando as massas, comunique 

seu gestus nazifascista, no sentido brechtiano do termo.4 Em contracampo, 

num diálogo mudo com esses documentos visuais, os rostos dos prisioneiros 

fotografados contemplam, imóveis, o pequeno milagre de uma montagem que, 

pela simples desaceleração do movimento, estica a superfície das imagens, 

tornando-a mais tênue e susceptível à emersão de um cristal de tempo, de uma 

palavra sem som, em estado bruto, que ainda não foi apropriada pela linguagem. 

A montagem faz ouvir um silêncio arquivado enquanto silêncio, 

comunicando ao presente o segredo infinito dos mortos e a mudez característica 

dos sobreviventes da História. Num texto conhecido de Walter Benjamin, “O 

narrador”, ele lembra que, depois do armistício, as pessoas retornavam mudas 

do campo de batalha. Ao contrário do que era de se esperar, elas não voltavam 

enriquecidas, mas empobrecidas em experiência comunicável (BENJAMIN, 

1991). Que a testemunha da história tenha resistido a Hitler, Franco, Salazar 

ou Médici, a natureza do silêncio que introjetaram é a mesma e diz respeito a 

uma estética e a uma política do testemunho. O silêncio do testemunho remete 

a uma ética, à impossibilidade de testemunhar no lugar do outro, daquele 

que morreu. A montagem que mais tarde se debruça sobre os vestígios da 

história, como acontece no filme aqui analisado, só pode comunicar essa 
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incomunicabilidade, fundadora de qualquer verdadeiro testemunho. Sem 

testemunho verbal, seja ele falado ou escrito, Natureza morta assinala o caráter 

profundamente silencioso do testemunho. O silêncio é, como diz Derrida, a 

poética do testemunho, aquilo que faz dele “um ato singular, relativo a um 

acontecimento singular”, que engaja a testemunha numa “relação única, e 

portanto, inventiva, com a língua” (DERRIDA, 2005, p. 59). 

O silêncio que a montagem de Natureza morta torna sensível é o 

testemunho involuntário dos retratos dos presos. As escolhas de montagem do 

filme trabalham contra as intenções de quem produziu esses documentos, numa 

leitura dos acontecimentos “a contrapelo”, como diz Benjamin na tese VII sobre o 

conceito de História (BENJAMIN, 1991, p. 343). Se a intenção do fichário da polícia 

política era constituir um túmulo para a palavra viva, a forma como a montagem 

expõe esses documentos, de maneira direta e atenta, mostra que algo, ali, ainda 

respira. O silêncio é o grito dos mortos e a palavra por excelência do prisioneiro 

político: condenado ao silêncio, é também pelo silêncio que ele resiste à tortura. A 

montagem traz à superfície das imagens o testemunho desse duplo silêncio a que 

o preso político está sujeito: um, imposto, sofrido, e outro, escolhido, estratégico. 

Manifestando-se favorável a que se desenvolva um “etos do silêncio”, Foucault 

disse uma vez que o silêncio é uma das coisas às quais, infelizmente, nossa 

sociedade renunciou (FOUCAULT, 1994). Resgatar esse silêncio é uma tarefa 

primordial do documentário histórico. 

Natureza morta põe, assim, em prática uma economia bressoniana do 

plano, tão rigorosa quanto atual. Em suas Notas sobre o cinematógrafo, Robert 

Bresson aconselhava muita ascese na criação de um filme: “esteja certo de ter 

esgotado tudo que se comunica pela imobilidade e pelo silêncio” (BRESSON, 1975, 

p. 33). Ao reunir num só plano, silencioso e grave, diferentes indícios da História, 

Bresson foi um dos primeiros cineastas modernos a fazer o espectador entrar na 

ficção pela porta dos fundos do documentário. Na abertura de Um condenado à 

morte escapou (1956), uma lápide no muro da prisão de Monluc, em Lyon, informa 

que sete mil homens morreram ali durante a ocupação alemã. Sete mil mortos 
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retornam numa única imagem de um monumento, breve e silenciosa. A moral do 

aforismo de Bresson dará, mais tarde, o tom exato da relação de Straub e Huillet 

com os lugares históricos, em praticamente todos os seus filmes. E, hoje, essa 

moral ressoa fortemente na estética de uma nova geração de ascetas, interessados 

pelo tempo presente e avessos aos discursos sobre a história, como Pedro Costa 

e Harun Farocki, para citar apenas os mais conhecidos. A escrita da história pelo 

documentário de arquivos demanda, hoje, mais do que nunca, uma economia de 

viés bressoniano, capaz de resistir tanto à oferta excessiva de imagens quanto à 

dificuldade crescente de controle e de acesso aos arquivos.5 Em termos estéticos, 

a imobilidade e o silêncio que compõem Natureza morta se confundem, hoje, com 

as próprias condições de possibilidade da montagem (AGAMBEN, 1998), ou seja, 

com aquilo que a transcende e que, segundo Agamben, estaria relacionado ao 

caráter eminentemente histórico da imagem: com sua dupla capacidade de repetir 

as imagens e de interromper o seu fluxo, a montagem assumiria, na prática, o 

gesto revolucionário do anjo benjaminiano em seu afã de barrar o avanço do 

progresso para, assim, cuidar da memória. Imóveis e silenciosos, os retratos de 

Natureza morta conseguem essa proeza.
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*     As questões tratadas nesse artigo são desenvolvidas no âmbito de um projeto de pesquisa sobre a          

       montagem de arquivos no cinema, apoiado pelo CNPq.

1. E-mail: anita.sleandro@gmail.com

2. Susana de Sousa Dias está preparando um quarto filme, a partir dessas mesmas fotografias, centrado, desta vez, nas 
histórias de pessoas que morreram, algumas delas sob tortura.

3. Quase nada foi publicado até o momento sobre Natureza morta, filme inédito no Brasil, e muitas dessas informações foram 
obtidas por meio de troca de correspondência com a cineasta ao longo de 2011.

4. Em sua teoria do campo gestual, Brecht mostra que as atitudes corporais que os personagens adotam uns em relação aos 
outros (entonação, jogo de fisionomia...) são, todas elas, determinadas por um gestus social: os personagens se agridem, 
se cumprimentam, se instruem mutuamente. “Cada acontecimento isolado tem um gestus fundamental” (BRECHT, 1979, 
p. 39). Em Natureza morta, é o slow motion – outra figura do silêncio – que coloca em evidência o acontecimento histórico 
e seu gestus fundamental. 

5. O problema é abordado por Susana de Sousa Dias num artigo sobre a Corbis Corporation, arquivo pertencente a Bill Gates 
e que tornou-se um dos maiores estoques de fotografia do mundo, com o controle dos direitos de mais de 100 milhões de 
imagens, a maioria inacessível, num cofre subterrâneo, a 70 metros de profundidade e temperatura de 20° C negativos 
(SOUSA DIAS, 2008, p. 105-113).
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Gênese em cinema

Marcas da criação de Marienbad*1

Sônia Maria Oliveira da Silva (UFSCar, pós-doutoranda; Paris 3, doutora) 2

Analisar o processo de criação no cinema parece ser atualmente uma 

prática menos árdua, considerada a facilidade com que se pode ter acesso 

às diferentes etapas da construção fílmica, do argumento à sua fase de 

distribuição. A gênese da criação do filme é hoje registrada e comercializada, 

posta à disposição do público como subproduto, acessório da obra principal. 

Essa prática foi especialmente potencializada por formatos como o DVD e, 

mais recentemente, o Blu-ray.

Diante desse farto material oferecido pelo cinema contemporâneo, cabe a 

interrogação: se “documentos de processo” de uma obra cinematográfica é tudo 

aquilo que reteve os rastros das etapas do processo de criação do filme, como 

classificar os making of dirigidos, os “extras” com entrevistas fabricadas pela 

produção comercial, as anotações guardadas para divulgação da obra, as notas 

de compra de equipamentos ou de pagamentos dos cachês cuidadosamente 

conservadas e mantidas à espera de interessados? A pergunta pode ser ainda 

reformulada: a intencionalidade presente na “confecção” de um “documento de 

processo”, no âmbito cinematográfico, anula qualquer índice do gesto criador do 

autor? Essa intencionalidade, que teria por objetivo potencializar a distribuição 

do filme e otimizar o seu consumo por meio de uma diversificação do produto, 

tornaria menos legítimo o documento?

Em um primeiro momento, tendemos a pensar que sim. Preparados 

previamente para serem comercializados, esse registros do processo de 
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criação (making of,  extras que trazem sequências cortadas, entrevistas com 

atores e demais integrantes da equipe técnica) são o resultado de uma seleção 

direcionada não pela ideia de compreender as curvas, atalhos e derrapagens 

do movimento criador do filme, mas pelo ideal de otimização de uma cadeia 

produtiva (FERRER; BOURGET, 2007, p. 7-8).

Ocorre que, de modo geral, as “marcas” aí contidas, em vez de facilitar 

o acesso ao processo de criação do filme, ocultam certos aspectos na medida 

em que são apresentadas como um todo, e não como resultado de um recorte. 

Infere-se então que, enquanto registro de criação, esses recortes dão a ver uma 

documentação que foi fabricada. Por tal motivo, trabalhar com esse material 

somente faz sentido se não perdermos de vista a condição que o determina: a 

de uma reelaboração. Desse recorte, aquilo que foi descartado é potencialmente 

mais revelador do processo de criação da obra, sobretudo se relacionado ao 

material incluído. O que foi cortado do filme e de seu making of pode vir a tornar-

se elemento fundamental na reconstituição de sua gênese na medida em que 

evidencia os limites impostos ao diretor pela produção, pela equipe de filmagem 

ou mesmo pelo dispositivo fílmico.

Compor um dossiê genético imporia talvez ao pesquisador considerar essa 

gama de informações pré-fabricadas que alimentam esses subprodutos como 

ponto de partida potencial, válido. Estes seriam, talvez, melhor posicionados se 

recolocados como material de apoio contendo significativas inscrições materiais 

do processo de criação fílmica. 

A diversidade de registros de criação no cinema

O estudo dos processos criativos, como uma extensão da Crítica Genética,3 

tem no cinema um de seus “melhores instrumentos de pesquisa”, dada a enorme 

variedade de formas de arquivamento documental (FERRER, 2002, p. 203-217). 

Essa variedade diz respeito à diversidade de registros que pode deixar a criação 

de um filme: versões de roteiro, making of, storyboard, croquis, maquetes, objetos 



40

XIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
G

ên
es

e 
em

 c
in

em
a:

 m
ar

ca
s 

da
 c

ria
çã

o 
de

 M
ar

ie
nb

ad
  -

 S
ôn

ia
 M

ar
ia

 O
liv

ei
ra

 d
a 

S
ilv

a

de decoração e do cenário, anotações dos atores, still, entre outros. Assim, 

os estudos de gênese em cinema incorporam cada vez mais outros registros, 

afastando-se de uma origem literária expressa no predomínio dos estudos de 

roteiro, que recorria a metodologias criadas para e com os manuscritos literários.

Algumas vertentes apostam que dar conta da gênese de um filme 

é analisar as diversas facetas que recobrem seu processo de produção: 

orçamentos, equipe técnica, elenco, a direção do filme e seus colaboradores, 

entre outras. Assim, qualquer elemento que ateste o processo de construção 

do filme é válido: folhas de pagamento de elenco, partituras, fotos de filmagem, 

anotações da continuísta e inclusive o próprio filme. Essa prática requer do 

pesquisador uma formação – ampla – que o permita decifrar num plano de 

trabalho, por exemplo, as marcas eloquentes do processo de criação do diretor. 

Busca-se com isso recompor a gênese do filme – ou de um conjunto de obras 

– em sua totalidade. Essa forma de trabalho é percebida nos trabalhos de 

François Thomas, especialista em Orson Welles e Alain Resnais.

No Brasil, há uma tendência bastante forte nos estudos de gênese da 

criação a uma prática afirmativa em seus diferentes campos de aplicação, 

revelando certa autonomia em relação aos estudos literários. No caso do cinema, 

surgem cada vez mais trabalhos pautados pelos estudos de processos de criação, 

o que permite desenvolver metodologias que incorporem processos cujas marcas 

não são necessariamente retidas num modo escritural.

Essa tendência, que é igualmente forte na França – surgindo, porém, 

em centros de pequisas cujas áreas de concentração são diversas (Cinema, 

Comunicação etc.) –, permite ultrapassar a ênfase na descrição material e 

incorporar aspectos do processo de criação cinematográfico não raramente 

deixados a descoberto, a saber, o processo de criação artística dos sujeitos, 

principalmente o dos atores.4 Quando falamos de momento de criação estamos 

falando de algo que não é totalmente redutível ao material, embora possa ser mil 

vezes retrabalhado, reconfigurado por este: angústia, desejo, tensão, conflito, 

menos palpáveis e menos mensuráveis que os arquivos, mas que estão na base 
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de todo processo criativo, ainda que pouco referenciados nas pesquisas sobre 

gênese e criação em cinema. É como se a ênfase dada à questão do trabalho 

e da disciplina no processo de criação – por oposição ao aspecto romântico do 

livre insight –  nos tivesse conduzido a desconsiderar índices não redutíveis 

ao escrito, à letra, índices que não foram nomeados, mas que podem ser 

perceptíveis, apesar dos desafios que impõem.

O desafio que daí resulta é a conversão de tais índices em registro material 

passível de ser analisado. Afora o recurso da entrevista e dos casos em que há 

anotações durante o processo – como o do diário escrito por David Carradine 

durantes as filmagens de Kill Bill (Quentin Tarantino, 2003), analisado por Cecília 

A. Salles (SALLES, 2010, p. 48-65) –, são poucos os registros de processo de 

criação do ator. O pesquisador que se interessa por esse viés confronta-se com 

a escassez de material para esse tipo de análise. Convém encontrar soluções, 

específicas para cada objeto, transformando em aliado aquilo que inicialmente 

surge como um problema. Nesse sentido, tomar o próprio filme como registro da 

criação para analisar o trabalho do ator pode ser uma saída.5

Esse tipo de dificuldade tende a desaparecer no cinema contemporâneo, 

tendo em vista que os preparadores de elenco tornam-se figuras cada vez mais 

presentes no trabalho com atores e são, de certo modo, um agente de confluência 

de registros, na medida em que coordenam as atividades de criação. Para as 

pesquisas voltadas para o cinema de décadas anteriores, principalmente aquele 

feito numa perspectiva mais independente, menos inserido numa lógica de 

produção, a escassez de registros persiste.

Multiplicidade de processos

Por trás do nome do diretor que assina a autoria do filme, acumulam-se 

vários outros processos que, durante o movimento de criação, puderam vincular-

se à curva deixada pelo movimento percorrido pelo diretor. Trata-se, antes de 

tudo, e na maioria das vezes, de uma operação de disputa, de conquista. 
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Mas cruzar registros de criação de uma obra provenientes de fontes 

diversas implica o enfrentamento do problema do limite. Se o objetivo é retraçar 

as etapas de transformação da obra cujo processo de criação – essencialmente 

múltiplo no cinema – é marcado pela acumulação (de cenas, de sequências, 

de enquadramentos) e pela seleção (da melhor cena, da mais adequada 

sequência), convém limitar-se às inscrições materiais deixadas por essas 

operações e evitar extravagantes articulações que possam acabar resvalando 

em análises biográficas dos artistas e demais colaboradores envolvidos no 

processo (FERRER; BOURGET, 2007, p. 16-17). 

Esse é um aspecto fundamental a ser considerado – embora possa ser 

redimensionado diante de certas situações. É que sobre alguns processos pode 

incidir uma intertextualidade tamanha que impõe a ultrapassagem dos limites 

temporais do processo criativo. É o que se pode verificar no processo de criação 

da atriz Delphine Seyrig para a criação da personagem A, em O Ano passado em 

Marienbad (Alain Resnais, 1961). 

Em texto criado para a abertura do curso de Lee Strasberg, organizado 

por Seyrig e pela diretora de teatro Tânia Balachova, em 1963, em Paris, a atriz 

conta que guardou sua caderneta de anotações de seu estágio no Actor’s Studio 

e que sempre que necessário as relê. “Quando eu tenho um problema, eu aplico 

as coisas que ele me ensinou, passo a passo, e isso funciona!” (Arquivos da 

Bibliothèque Nationale de France. 4-COL-73/11).

Para a criação de A, Seyrig e Resnais mergulharam numa investigação 

verticalizada do sentido do texto, nele buscando recursos necessários para a 

criação de um papel segundo o Método. Seria preciso criar um passado possível 

(ou suficientemente possível) para essa personagem e definir um provável 

futuro. Não previstos pelo roteiro, tais elementos foram inseridos pelo duo atriz-

diretor (foto), numa parceria fundada sobre o interesse comum pelos grandes 

personagens de teatro, pela dramaturgia de tradição inglesa e nórdica e pelo 

teatro psicológico stanislavskiano. 
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Alain Resnais dirige Delphine Seyrig em cena da balaustrada, no Jardim de Nymphenburg.

Mention obligatoire: “Georges PIERRE Droits Réservés”

Fundo Georges Pierre – Bibliothèque du Film.

Nesse sentido, a caderneta na qual a atriz tomou notas das técnicas para 

a compreensão e criação de um papel e exercícios de relaxamento, torna-se um 

registro material – escritural – importante do processo da criação de A. A caderneta 

relata noções obtidas durante a formação de Seyrig no Actor’s Studio, entre 1957 

e 1959. Sendo Marienbad6 o primeiro longa-metragem, as anotações funcionaram 

como suporte fundamental para a construção do seu papel no filme. Lembremos 

que nada no roteiro de Robbe-Grillet justifica a criação de A como personagem 

moldada pelo realismo psicológico. Impossível, sem se projetar, encontrar no 

texto de Robbe-Grillet elementos significativos que justifiquem a criação de uma 

personagem e a definição de objetivos, superobjetivos, circunstâncias exteriores, 

como prevê a teoria de Strasberg a partir da metodologia de Stanislavski.
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No entanto, foi assim que a personagem A foi criada. Resnais e Seyrig 

deram-se carta branca para essa criação idealizada a dois. Não se trata de 

uma “livre inspiração” do roteiro, mas de uma interpretação orientada pelo estilo, 

inalienável, da atriz e do diretor. O que o processo de criação da personagem 

A deixa entrever, a partir de seus diversos registros –  entrevistas de Delphine 

Seyrig à imprensa sobre o processo, making of Souvenirs d’une année à 

Marienbad (Françoise Spira, 2010) –, é que o projeto estético da atriz e do diretor 

foi uma camada, de cores e texturas próprias, que se estendeu sobre o roteiro. 

Nesse sentido, a caderneta de anotações, material que antecede à filmagem de 

Marienbad, mas que esteve presente no trabalho preparatório da atriz, torna-se 

marca do caminho trilhado por esta para a criação do seu papel. 

Recuos e vinculações

Essa reelaboração da personagem A pela atriz e pelo diretor nos conduz 

a uma outra reflexão, em um prolongamento do problema acima mencionado, o 

do limite diante da multiplicidade de processos. No caso de O ano passado em 

Marienbad – como em tantos outros – coube ao diretor a última palavra. 

Para que ocorresse o accrochage necessário entre os dois processos 

distintos, o do diretor e o do roteirista, impôs-se um certo recuo deste último. Alain 

Robbe-Grillet afastou-se de seus princípios estéticos – lembremos que se trata 

de um dos principais autores do Nouveau Roman – para enlaçar-se ao discurso 

do diretor. Enquanto Resnais vincula-se a uma dramaturgia cênica na qual os 

personagens são o resultado de uma elaboração psicológica, temos Robbe-

Grillet indo na direção oposta, procurando traçar na tela aquilo que explorava na 

literatura: subtrair a história e os sujeitos, enfatizar as superfícies. Com Robbe-

Grillet, trata-se do fim da profundidade, dos personagens, da temática, do enredo, 

e a busca pelas afecções suscitadas pelo significante, pela letra.

Somem-se a isso as idas e vindas da narrativa. O projeto estético 

cinematográfico de Robbe-Grillet visava mostrar que, além de tudo, a tela 
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não tem páginas e convidava o espectador a “folhear” os planos para o puro 

deleite do olho. No “Jogo da amarelinha”7 de Robbe-Grillet, as “casas” não estão 

numeradas. Ele tematiza o passado – o ano passado – para mostrar que, em se 

tratando de imagem, só existe presente e precipita o espectador a perder-se em 

um labirinto de planos. A concretude do encontro no ano passado não é objeto 

das preocupações de Robbe-Grillet. Para ele, o que importa é essa história 

de sedução fundada sobre um passado cuja existência mantém-se até o fim 

duvidosa. À medida que atribui sucessão cronológica8 às ações e que precisa 

os ambientes em que estas transcorrem, Resnais assume uma concepção que 

se distingue daquela do roteirista. 

Mas o recuo no estilo de Robbe-Grillet resulta de negociações: Marienbad 

seria sua primeira incursão, de fato, pelo cinema, e ele a estava fazendo com 

Alain Resnais, que já se havia tornado célebre com seu primeiro longa-metragem, 

Hiroshima mon amour (1959). Além disso, as modificações feitas no roteiro, e que 

se revelam quando comparadas as três versões (o roteiro publicado, o roteiro 

decupado e o filme), indicam que o trabalho preparatório feito por Resnais resultou 

de conversas com com Robbe-Grillet.

A definição dos elementos espaçotemporais feita pelo diretor foi, até onde 

pudemos averiguar, relatada a Robbe-Grillet, que, se não esteve inteiramente 

de acordo com as modificações, as consentiu. Em um primeiro momento, as 

precisões criadas por Resnais surgem para atender a exigências técnicas de 

uma filmagem. Tem-se com isso uma subordinação da fluidez narrativa de uma 

literatura emergente a uma certa forma de manipular o dispositivo fílmico. Cabe aí 

perguntar-se sobre os motores dessa recusa feita por um cinema de uma narrativa 

mais tradicional em interagir com uma narrativa tecida pela viscosidade.

Quando Resnais nomeia o tempo, ele golpeia, aos olhos do roteirista, 

a obra-prima deste. É o que vamos compreender anos mais tarde, quando da 

publicação, em 2001, de Le voyageur, coletânea de textos e entrevistas de Robbe-

Grillet aos quais são acrescentadas notas elucidativas.
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Uma delas é a nota acrescentada ao texto de Robbe-Grillet publicado 

como prefácio à edição francesa do roteiro, que já havia sido anteriormente 

publicado pela revista Réalités (n° 184, maio de 1961).  A nota atesta o 

descontentamento do roteirista:

La totale identité de vues entre Resnais et moi, affirmée ici 
avec force, était en fait surtout un élément publicitaire destiné 
à la presse. Notre Marienbad, terminé depuis plusieurs mois, 
avait rencontré un tel refus venant des gens de la profession 
(on craignait même, durant cette période, qu’il ne sorte jamais 
sur les écrans) que nous ne voulions surtout pas alimenter la 
rumeur naissante du vaillant réalisateur perturbé par un auteur 
extravagant. En vérité, si nos relations étaient constamment 
excellentes, nous nous rendions compte cependant que 
nos conceptions respectives du récit cinématographique 
demeuraient plutôt divergents. (ROBBE-GRILLET apud 
CORPET, 2001, p. 56-57)9

Souvenirs d’une année à Marienbad

Os constrangimentos técnicos provocados pelo roteiro de Robbe-

Grillet são evocados também em Souvenirs d’une année à Marienbad.10 

Trata-se de um making of feito a partir de seis rolos de filme capturados 

em Super-8 pela atriz Françoise Spira durante as filmagens de Marienbad. 

Esse material foi editado pelo diretor Volker Schlöndorff, segundo assistente 

de direção de Resnais no filme. Os rolos estiveram perdidos durante todas 

essas décadas, tendo sido recentemente encontrados nos arquivos pessoais 

da atriz e retrabalhados por Schlöndorff em 2010.

O making of de Spira editado por Schlöndorff sublinha os desafios que 

o roteiro de Robbe-Grillet trazia para uma equipe de colaboradores habituada 

a trabalhar com um cinema moldado por uma narrativa tradicional. Alcançar 

poses, iluminação e as progressivas sutis modificações dos personagens exigia 

da equipe paciência. E uma atitude de espera. Essa espera era requisitada em 
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primeiro lugar aos atores com papel secundário. Eles deveriam estar presentes 

no set de filmagem todos os dias para esperar. Esperar que a câmera alcançasse 

o enquadramento correto para que, na melhor das hipóteses, atravessassem 

o campo fílmico. Provenientes em sua maioria do teatro, eles tornaram-se em 

Marienbad figurantes de uma história na qual a ação principal pertencia, em 

primeiro lugar, ao próprio dispositivo fílmico – que tenta suplantar os desafios 

do roteiro ao trabalho de filmagem – e a Delphine Seyrig, que mobilizava os 

cuidados de toda a equipe.

Ao analisarmos o material editado por Schlöndorff, e relacionando-o a 

arquivos de outros colaboradores – especialmente o Plano de trabalho, o Diagrama 

e o Roteiro decupado11 –, percebe-se que a criação de Marienbad, obra que ocupa 

posição central entre os filmes-fetiche da era Nouvelle Vague, foi determinada por 

duas forças paradoxais: de um lado, o minucioso trabalho preparatório do diretor 

e, do outro, uma equipe de colaboradores lidando com o “aberto”.

A narração em off, feita por Schlöndorff, evoca um Alain Resnais 

também paciente, “generoso”, que, diferentemente dele próprio, na posição de 

segundo assistente, não deixava transparecer a angústia diante da incerteza 

quanto aos resultados da filmagem. A verificação de outros registros nos leva 

a considerar que essa incerteza não resulta, porém, dos improvisos técnicos 

constantes aos quais se recorreu durante o processo. Ela decorre, em vez 

disso, da consciência de que a criação em cinema implica a regência de 

múltiplos fatores e que filmar é encontrar soluções. O trabalho preparatório 

não exclui os constrangimentos impostos pela filmagem, aspecto que exige 

flexibilidade. Em O ano passado em Marienbad, Resnais sabia de onde estava 

partindo e onde desejava chegar, mas quanto às certezas…

Seria oportuno, porém, sublinhar que, em Resnais, essa postura não 

deve ser confundida com a abertura procurada por outros diretores, seus 

contemporâneos. O “détour par le direct” (COMOLLI, 1969) – se podemos aqui 

evocar essa ideia – é nele produto de uma contingência, não objetivo. Não é 

exagerado lembrar que o diretor sempre apreciou roteiros cuidadosamente 
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decupados, planos de trabalho rigorosamente elaborados além de não hesitar 

em lançar mão de filmagens em estúdio, fatores que, em si, garantem certa 

proteção contra as intempéries de uma filmagem. Essas são apenas algumas 

das características que o distinguem de outros diretores mais conformes com os 

princípios da Nouvelle Vague (MARIE, 2005).

A edição de Schlöndorff enfatiza, inicialmente, os problemas e soluções 

trazidos pela câmera Mitchell. Lembremos, no entanto, que se trata aqui de 

uma robusta Mitchell BNC. Salvo raríssimas exceções (planos no jardim, no 

qual utilizou-se uma Cameflex), os travellings de Resnais foram feitos com 

“carrinho” fixado sobre trilhos. Em seguida, Schlöndorff toma uma via mais 

afetiva, mostrando imagens da própria Françoise Spira, capturadas por 

Delphine Seyrig, e também desta última, sublinhando o fascínio que a atriz 

principal exercia sobre toda a equipe. 

É destacado o clima de descontração da equipe durante o processo 

de criação de imagens de um filme cujo conteúdo era ignorado: muitos 

desconheciam o texto e, sobre aqueles que a ele tiveram acesso, pairavam 

várias dúvidas: “Nós nos perguntávamos: será que é um documentário sobre 

o castelo que estamos filmando?”; ou ainda: “Mas qual é então a história que 

estamos contando? [...] Será que há uma história?”. Eram essas as questões 

que, segundo o narrador do making of, os integrantes da equipe se colocavam 

diariamente. Nesse contexto, vale lembrar o comentário de Sylvette Baudrot 

sobre a atmosfera dominante entre a equipe, apesar das dificuldades técnicas 

e climáticas: “Nós estávamos muito relax!”.12

Com o seu trabalho preparatório – principalmente o de decupagem 

–, Resnais, antecipando as dificuldades que o roteiro traria para a equipe, 

busca atenuar tais efeitos. Nesse sentido, ele é um facilitador no processo de 

transcodificação de um texto cujo estilo é marcado pela viscosidade13 para um 

cinema que, na sua etapa de produção, atendia a exigências formatadas por 

um modelo tradicional de narrativa. 
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ANO PASSADO EM MARIENBAD (O). Alain Resnais. França, 1961, filme 35 mm.

CASE OF SINGING VIOLIN (THE). In The Adventures of Sherlock Holmes. Steve Previns, EUA, 1955, filme 35 mm.
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MONIKA E O DESEJO. Ingmar Bergman. Suécia, 1962,  filme 35 mm.

PULL MY DAISY. Robert Frank, EUA, 1959, filme 35 mm.

SOUVENIRS D’UNE ANNÉE À MARIENBAD. Françoise Spira, França, 2010, filme 8 mm.

Documentos de arquivos

Fundo Delphine Seyrig, Bibliothèque Nationale de France (Département des Arts du Spectacle), Paris, 2002.

Fundo Georges Pierre. Bibliothèque du Film. Paris.

Fundo Sylvette Baudrot. Bibliothèque du Film. Paris. (SBG 215-B76-1960).

Fundo Sylvette Baudrot. Bibliothèque du Film. Paris. (SBG 216-B77-1960).

Fundo Sylvette Baudrot. Bibliothèque du Film. Paris. (SBG GU413-B78-1960).

_________________________________________________________________

* Este trabalho é parte de pesquisa de Pós-Doutoramento na UFSCar sob a supervisão da profa. Dra. Josette Monzani 
(UFSCar) e tem financiamento da Fapesp (Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo).

1. Sessão de comunicação individual - Crítica e Recepção - «Crítica genética cinematográfica: métodos, fronteiras e 
transposições».

2. E-mail: soniaoliveir@yahoo.fr

3. A Crítica Genética surge na França, em 1968, quando uma equipe de pesquisadores, fundada por Louis Hay e Almuth 
Grésillon, com o CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique), começa a organizar os manuscritos do poeta alemão 
Heinrich Heine, então recém-depositados na BNF (Bibliothèque Nationale de France). Mais tarde, outros pesquisadores, 
debruçados sobre diferentes escritores modernos vão associar-se aos primeiros numa iniciativa comum, resultando na 
criação do laboratório de pesquisa ITEM – L’Institut de Textes et Manuscrits Modernes.

4. Vale destacar a pesquisa de Walmeri Ribeiro sobre os processos de criação do ator no cinema brasileiro contemporâneo 
que atua com preparadores de elenco (RIBEIRO, 2010).

5. Nesse sentido, de incorporação daquilo que aparenta não ter materialidade, são exemplares análises como a de Alain 
Bergala sobre o processo de criação do filme Monika e o desejo (Ingmar Bergman, 1953). Trata-se de uma análise fílmica 
que não se pauta pelos estudos de gênese, mas que, concretamente, toma o filme como registro do seu processo de 
criação. Bergala reconstitui a mise-en-scène do desejo que ligava no momento da filmagem de Monika e o desejo (1953) a 
atriz Harriet Andersson e Ingmar Bergman. O diretor teria filmado não apenas um roteiro mas a própria criação do filme, no 
dizer de Bergala. Essa análise pontua os momentos do filme nos quais a câmera - identificada ao diretor enquanto sujeito 
desejante - espia o objeto de seu desejo. O olhar do qual se esconde Monika por trás de uma árvore para fazer pipi não é 
o de Harry. Único personagem a dividir com ela a ilha desabitada, Harry não se encontra, porém, num ângulo que permita 
ver Monika. Monika não estaria preocupada com Harry, mas trata-se de Harriet, que brinca de esconde-esconde com o 
olhar-câmera de Bergson. Bergala fala de um «rapto» lúdico e consentido da criatura pelo criador.

6. Para facilitar a leitura, utilizaremos essa forma a partir daqui.

7. O estilo de Robbe-Grillet, assim como, grosso modo, o de outros integrantes do Nouveau Roman, não é de todo estranho 
às influências da literatura fantástica sul-americana. Se Julio Cortázar só publicaria o Jogo da amarelinha dois anos mais 
tarde, em 1963, Ficções (Jorge Luís Borges, 1944) e A invenção de Morel (Adolfo Bioy Casares, 1940) já eram obras 
de referência mundial de uma nova literatura. A semelhança entre Marienbad e a novela de Casares é bastante forte 
(MONZANI, 2005a).
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8. Rererimo-nos à sucessão cronológica cujas indicações podem ser verificadas no Roteiro decupado (Fundo Sylvette 
Baudrot. Bibliothèque du Film. Paris. [SBG 215-B76-1960 e SBG 216-B77-1960]) e no Diagrama (GU413B78-1960)

9. “A total identidade de [ponto] vista entre Resnais e eu, afirmada aqui com força, era, na verdade, principalmente um 
elemento publicitário destinado à imprensa. Nosso Marienbad, terminado já há vários meses, tinha encontrado uma tal 
recusa vinda das pessoas da profissão (a gente temia até, durante esse período, que ele não saísse nunca nas telas) 
que nós não queríamos sobretudo alimentar o rumor crescente do valente diretor perturbado por um autor extravagante. 
Na verdade, se nossas relações eram constantemente excelentes, nós nos dávamos conta entretanto de que nossas 
concepções respectivas de narrativa cinematográfica mantinham-se bastante divergentes.” (Tradução da autora.)

10. Arquivado no IMEC (Institut por la Mémoire de l’Édition Contemporaine), o making of teve raras exbibições públicas – entre 
2010 e 2011, em Paris e Nova Iorque.

11. Roteiro decupado: Fundo Sylvette Baudrot. Bibliothèque du Film. Paris. (SBG 216-B77-1960 e SBG 215-B76); Diagrama: 
(GU413B78-1960)

12. Em entrevista concedida à autora, em setembro de 2011 (inédita).

13. O estilo robbe-grilletiano esperaria até 1963 para chegar às telas. O roteirista estreia no cinema com L’immortelle, 
concretizando nessa obra parte daquilo que previra em Marienbad. Lembremos que a escritura do roteiro de L’immortelle 
antecede à de Marienbad, assim como o início de sua filmagem, iniciada em 1960, na Turquia - e interrompida pelo golpe 
de estado. Há uma acentuada semelhança entre os dois filmes: a perseguição obsessiva de uma mulher, a postura física 
das protagonistas, a fixidez de planos que «brincam» com a fotografia. 



Em torno da mise-en-scène



53

Em torno da mise-en-scène
A 

m
is

e-
en

-s
cè

ne
 r

ea
lis

ta
: R

en
oi

r, 
R

iv
et

te
 e

 M
ic

he
l M

ou
rle

t -
 F

er
nã

o 
P

es
so

a 
R

am
os

A mise-en-scène realista

Renoir, Rivette e Michel Mourlet1

Fernão Pessoa Ramos (Unicamp, professor titular)2

O conceito de mise-en-scène define, entre outros elementos, o 

espaçamento de corpos e coisas em cena. Vem do teatro, do final do século 

XIX e início do XX, e surge com a progressiva valorização da figura do diretor, 

que passa a planejar de forma global a colocação do drama no espaço cênico. 

Penetra na crítica de cinema na década de 1950, quando a arte cinematográfica 

afirma sua singularidade estilística deixando para trás a influência mais próxima 

das vanguardas plásticas. Mise-en-scène no cinema significa enquadramento, 

gesto, entonação da voz, luz, movimento no espaço. Define-se na figura do sujeito 

que se oferece à câmera na situação de tomada, interagindo com outrem que, 

por trás da câmera, lhe lança o olhar e dirige sua ação. Na cena documentária, o 

conceito de mise-en-scène desloca-se um pouco e pousa, de forma mais solta, 

na fagulha da ação da circunstância da tomada.

A geração da nouvelle vague francesa, antes de ascender à direção, 

ainda no exercício da crítica, encontrou na ideia de mise-en-scène um conceito 

bastante útil para construir seu novo panteão autoral. O termo adquire seu sentido 

contemporâneo através da geração dos “jovens turcos” hitchcocko-hawksianos 

e dos cinéfilos chamados macmahonianos. A valorização da mise-en-scène 

tem, como fundamento composicional, elementos estilísticos que fundam a 

modernidade no cinema, situando-a nos anos 1950. Modernidade que, ao voltar-

se para si, descobre elementos especificamente cinematográficos, desenvolvendo 

ferramentas analíticas para poder ver o cinema que fala.
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Fugindo de um recorte mais simplista, é importante lembrar que grandes 

encenadores do período áureo do teatro no início do século XX (como Vsevolod 

Meyerhold, Max Reinhardt, Constantin Stanislavski, Edward Gordon Craig, 

Adolphe Appia) compõem, de muito perto, a tradição da mise-en-scène, depois 

louvada em diretores como Murnau, Lang, Losey e Preminger. Todo o cinema 

expressionista tem uma dívida clara com as grandes encenações de Reinhardt, 

do mesmo modo que é difícil pensarmos no construtivismo russo, em particular 

Eisenstein, sem o trabalho cênico inspirado pelas experiências de Meyerhold.

A encenação no cinema, a grande mise-en-scène, sempre dialogou em 

profundidade com o horizonte da arte da encenação, conforme se desenvolveu 

na cena teatral. É conhecida a forte influência que alguns metteurs-en-scène 

europeus tiveram sobre o cinema hollywoodiano nascente. Os olhos da crítica 

francesa dos anos 50, buscando a afirmação da arte cinematográfica, voltam-se 

para os diretores de cinema que foram mais suscetíveis à mise-en-scène teatral 

europeia, como é o caso de Otto Preminger, Max Ophuls ou Fritz Lang.

Contudo, a adequação a um modelo de mise-en-scène é complexa. A elegia 

da mise-en-scène no cinema realiza-se através de flancos diversos, inclusive pelo 

viés do realismo, como quer, por exemplo, o olhar de André Bazin ao louvar a 

mise-en-scène de Jean Renoir. O termo mise-en-scène, nos anos 50, descreve 

o momento em que o cinema descobre-se como tal e consegue enxergar em si a 

camada própria de seu estilo. Trata-se de uma especificidade que não é mais a 

do “cinema puro”, ou a da estética muda do início do século, e que também não é 

mais “construtivista”, “futurista” ou “surrealista”.

Em texto que consta dos anais das conferências do Colégio de História da 

Arte Cinematográfica, Le Théatre dans le Cinéma (AUMONT, 1992/93), Jacques 

Aumont desenvolve interessante análise da mise-en-scène com corte realista, em 

artigo cujo título é Renoir le Patron, Rivette le Passeur. Aumont parte de uma frase 

de Jacques Rivette, autor que mantém fortes vínculos com o teatro, de que “todo 

o grande filme é um filme sobre teatro”. Para Aumont, existem duas artes que são 
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“tutoras” do cinema: o teatro e a pintura. Introduzir o teatro no cinema significa 

“tornar sensível uma certa estrutura de espaço, fundada sobre o fechamento e a 

abertura”. Dentro desta perspectiva, Aumont irá tentar localizar uma espécie de 

linha evolutiva, de Jean Renoir a Jacques Rivette, estabelecendo uma relação 

forte entre os dois campos. Ao aproximar os realizadores, Aumont percorre o 

campo do paradoxo, unindo Renoir, um autor de estilo marcadamente realista, a 

Rivette, que sempre buscou deixar clara sua dívida com a cena teatral.

Aumont desenvolve uma interessante análise da mise-en-scène no cinema, 

definindo a tradição da mise-en-scène que vem de Preminger/Reinhardt como a 

“herança dramatúrgica centro-europeia” em Hollywood, cuja representação típica 

encontra em Otto Preminger, “de quem os filmes nos anos 40 e 50 são remarcáveis 

pela precisão maníaca dos gestos, pela movimentação dos corpos, pelo ritmo” 

(AUMONT, 1992/93, p. 229). A tradição da mise-en-scène, que se expande no 

grande cinema hollywoodiano dos anos 30 e 40, herdeira da dramaturgia teatral 

centro-europeia do início do século, “é uma concepção de mise-en-scène como 

cálculo, como mise-en-place, como construção de ritmo pela montagem, como 

marcação de elementos significantes pelo enquadramento” (AUMONT, 1992/93, 

p. 229). Aumont conclui dizendo ser essa uma concepção apaixonante da mise-

en-scène no cinema, mas aponta para outra prática da mise-em-scène, marcada 

pelo realismo, que vê desenvolvida na Europa em torno do eixo Renoir/Rivette.

O autor esboça, então, uma linha evolutiva que coloca Renoir como patron 

e Rivette como passeur (continuador, epígono). Trata-se de abordar a tradição 

realista no cinema, encontrando espaço para sobredeterminar a presença da 

encenação teatral no coração do realismo cinematográfico, no qual Renoir sempre 

ocupou posição de destaque. Aumont situa as diferenças entre as tradições 

hollywoodiana e europeia da mise-en-scène em dois elementos: a exploração 

do espaço cinematográfico e a exploração da interpretação do ator, onde dá 

destaque ao cinema que vem de Renoir/Rivette. O espaço dramático na tradição 

da mise-en-scène teatral centro-europeia, que chega a Hollywood, cuidou de criar 

um quadro cinematográfico significante para acomodá-la. Segundo os termos de 
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Aumont “lui faire rendre raison et presque lui faire rendre gorge” (Aumont, 1992/93, 

p. 229). Em outras palavras, trata-se de utilizar o espaço cênico cinematográfico 

de modo explícito, até extenuá-lo, exaurindo suas potencialidades numa espécie 

de gramática estrutural da nova mise-en-scène, que amarra o pescoço do espaço 

cinematográfico para dele extrair os recursos necessários à composição.

A postura do eixo realista da encenação cinematográfica (Renoir/Rivette) 

é distinta e centra-se no espaço que se encontra dado no mundo da tomada. 

Um espaço que, ele mesmo, de modo originário à mise-en-scène, “impõe sua 

estrutura e quase seu sentido”. A estrutura do mundo, sua constituição em 

estilo, está lá e cabe à mise-en-scène deixar-se levar pela força da ladeira, 

pela atração gravitacional de seus núcleos de movimento, ação e expressão, 

conforme surgem para a câmera. A definição da diferença entre os dois campos 

(a mise-en-scène da tradição hollywoodiana centro-europeia que vem do teatro 

e a mise-en-scène teatral-realista europeia que vem da história do cinema) é 

precisada assim: “a mise-en-scène (para a estilística realista europeia Renoir/

Rivette) não consiste mais tanto em dominar a penetração do corpo do ator no 

espaço, mas seguir linhas de atração sugeridas pelo espaço dramático tal qual 

ele é” (AUMONT, 1992/93, p. 229).

A exploração do espaço dramático na tradição realista é, então, definida 

por Aumont como apropriação de uma estilística com corte minimalista, aberta na 

constelação espacial do mundo que vem bater na tomada, aproveitando-se da 

disposição de coisas e seres em movimento, que já estão lá. Mas há um outro 

eixo que devemos percorrer para abordar, em sua definição, a mise-en-scène 

realista europeia: o da encenação do ator. E é a partir da análise do trabalho do 

ator que Aumont trabalha não só o estilo de Renoir, mas a incorporação que dele 

faz o herdeiro Rivette. Parte da constatação de que, apesar de ser conhecido por 

“sua arte da profundidade de campo, da mise-en-scène virtuose, do movimento 

de câmera penetrante e envolvente”, é em relação à direção de atores que se 

constitui, no “patrão” Renoir, a referência inspiradora. Na estética realista de 

Renoir, em sua posição voltada para obter uma “verdade” do mundo colando a 
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mise-en-scène em sua forma de acontecer, é o ator e a construção do desempenho 

(sua interpretação) que ocupam um momento privilegiado. O “sistema Renoir”, na 

progressão da carreira, torna-se “cada vez menos rigidamente cênico para se 

concentrar no ator” (AUMONT, 1992/93, p. 231): “a herança de Jean Renoir em 

Jacques Rivette consiste então, muito claramente, em deslocar esta problemática 

(a da encenação) ainda mais francamente do lado do ator, a fazer do ator a fonte 

mesma da verdade e da emoção” (AUMONT, 1992/93, p. 231). Em outras palavras, 

é fazer do ator a fonte do realismo (verdade e emoção), dentro do qual Renoir 

locomove-se à vontade e nada com largas braçadas. Um sistema que, em Renoir, 

é cada vez menos rigidamente cênico para se concentrar no trabalho do ator.

Como Renoir, Rivette segue um método na direção do ator que esboça 

um plano geral de conduta. Não se trata de uma abertura para a improvisação 

propriamente (ambos diretores são conhecidos por obrigarem atores a repetirem 

infinitas vezes a mesma cena), mas partindo de um plano de atitudes, de um 

rascunho de intenções e procedimentos, trata-se de permitir aos atores trazer 

contribuições diversas para a cena, numa espécie de “invenção coletiva”. 

Aumont explica o método:

  

O mecanismo de filmagem de Rivette é bastante conhecido: 
trata-se de um jogo sobre um plano de instruções dramáticas 
(muitas vezes extremamente reduzido: alguns “roteiros” de 
Rivette, sobretudo antes de sua colaboração com roteiristas 
e dialoguistas renomados, são remarcáveis por sua extrema 
brevidade, como o de Out 1 (1971) que tem uma página) 
(AUMONT, 1992/93, p. 231).

O risco de se trabalhar com este “sistema” é o de se chegar ao final e 

nada obter – ter em mãos um filme frouxo, com cenas carregadas de falas óbvias 

passando ao largo da tensão dramática. Se o risco é grande, o ganho da encenação 

realista está no outro lado da moeda da mise-em-scène. Se perde-se na precisão 

maníaca do gesto, na composição, que Aumont localiza em Preminger, ganha-
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se ao lidar com a intensidade do corpo do ator em sua atitude, livre no mundo. 

O que está em jogo, para o patrão Renoir e seu discípulo Rivette, é conseguir 

estabelecer a mise-en-scène realista, sustentando a perna sola da encenação na 

direção de atores, com procedimentos cada vez mais minimalistas na composição 

do espaço do mundo. O amarrar final da narrativa interage com o espaço originário 

através da multiplicação das opções na montagem. Rivette, em longos períodos 

de reclusão, costuma enfrentar como diretor/montador a lapidação do movimento, 

a montagem das tomadas e a articulação do ritmo em narrativa. O ator solto na 

tomada pelo “plano de instruções” seria lapidado na montagem/edição? O perigo 

de direção dar um tiro na água, neste tipo de mise-en-scène realista, é concreto:

o risco que existe é o de que a invenção coletiva fracasse e se 
revele insuficiente, seja para alimentar o filme, seja para fazer 
com que se sustente. Mas filmes como Céline e Julie, Le Pont 
du Nord, Out 1 são amplamente nutridos por esta substância 
que o ator traz para o personagem e para narrativa, fazendo 
com Rivette desempenhe totalmente, neste plano, seu papel de 
discípulo. (AUMONT, 1992/93, p. 231).

  

O vínculo entre Renoir e Rivette pode ser visto como a passagem do 

bastão da mise-en-scène realista, afirmando-se em um universo distinto daquele 

em que se formou a critica da nouvelle-vague na década de 1950. Aumont é 

claro ao definir o campo da passagem: “a herança de Jean Renoir em Jacques 

Rivette consiste então, muito claramente, em deslocar esta problemática ainda 

mais incisivamente sobre o ator de modo a fazê-lo a fonte mesma da verdade e 

da emoção” (AUMONT, 1992/93, p. 231). A diferença da prática do discípulo com 

a do mestre situa-se também no outro eixo da mise-en-scène, o da exploração 

do espaço. Aumont distingue em Renoir uma espécie de traço clássico da cena, 

baseado na centralidade do espaço teatral. Ela possui em Renoir uma ligação 

forte com a tradição mais clássica, localizada “no dramático, no narrativo, na 

perspectiva, no espaço centralizado, enquanto que o cinema (moderno) liga-
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se cada vez mais a valores opostos a estes, como o lúdico, o jogo de imagens 

artificiais, o achatamento, o dispersivo” (AUMONT, 1992/93, p. 233).

Rivette, homem de seu tempo, rompe com a tradição cênica ainda clássica 

que respiramos em Renoir, para introduzir uma sensibilidade voltada para a 

fragmentação da modernidade. A última parte do texto de Aumont será dedicada 

a definir a teatralidade moderna em Rivette conforme se constitui, a partir dos 

eixos “espaço cênico” e “interpretação de atores”, dentro de uma mise-en-scène 

carregada de teatralidade, mergulhada no realismo cinematográfico. Renoir, le 

patron, serve como quadro na parede e a análise avança nas mediações sutis que 

a sobreposição de herança e ruptura exigem. A dívida do discípulo com o patrão é 

bem definida em outro trecho:

Renoir é a ilustração por excelência da ideia do “cinema como 
arte dramática”. as, em sua obra, a relação com o teatro é 
natural, quase inocente, jamais percebida como contraditória 
com a busca do natural, do verdadeiro, do documentário mesmo. 
(AUMONT, 1992/93, p 233)

  

Em Rivette, a teatralidade já não é mais inocente, mas distante do 

teatro clássico e da cena italiana:

ela é apreendida teoricamente, num gesto que começa ao querer 
prolongar a tradição crítica da qual sai Rivette [Aumont se refere 
aqui a estética à mise-en-scène centro-europeia hollywoodiana] 
que, cada vez mais, vai na contracorrente, no momento em que 
o grosso do cinema mundial, depois de implosão de Hollywood, 
se preocupa menos com a dramaticidade pura e simples, e mais 
em criar imagens. (AUMONT, 1992/93, p. 233).

Em outra direção da mise-en-scène que nos descreve Aumont, mas atraído, 

como Renoir, pelo ponto cego da intensidade e imerso na tradição cenográfica 
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hollywoodiana do teatro centro-europeu, estão os escritos do crítico Michel 

Mourlet. Em particular, destaca-se a súmula de seu pensamento, intitulada Sur 

un art ignoré, publicada originalmente no Cahiers du Cinéma em agosto de 

1959 (nº 98) e que depois daria o título a uma coletânea com o mesmo nome 

publicada originalmente em 1965 e seguida de outras edições (MOURLET, 

1987). Mourlet é figura de liderança no chamado grupo macmahoniano – que, 

nos anos 50/60, reúne-se em torno do cinema Mac Mahon, situado na avenida 

do mesmo nome em Paris. O grupo – composto também por Pierre Risient, 

George Richard, Michel Fabre, Marc Bernard, Jacques Serguine, Jacques 

Lourcelles – promove o lançamento de diversos filmes na França, essenciais 

para a formação do panteão moderno da cinefilia. Também edita uma revista 

de curta existência, Présence du Cinéma.

 Entre as obras da nouvelle vague, é no primeiro Godard que podemos 

encontrar repercussões mais fortes do gosto estético dos macmahonianos, seja 

pela presença física do cinema MacMahon nas filmagens de Acossado (1959), 

seja pela participação de Pierre Rissient como assistente do filme ou pela aparição 

do próprio Mourlet. Outro tributo de Godard é a conhecida citação que abre em 

voz over O desprezo (1963): “Le cinema substitue à notre regard un monde qui 

s’accorde à nos désirs” (“o cinema transforma nosso olhar em um mundo que se 

adequa a nossos desejos”). O trecho é corruptela de uma passagem de Sur un 

art ignoré. Aparece no filme debitado a André Bazin, numa brincadeira intertextual 

bem ao gosto do cineasta. O artigo de Mourlet, Sur un Art Ignoré, é publicado 

no Cahiers (no mesmo ano em que Acossado é filmado) cercado de reservas, 

marcando talvez a distância com Eric Rohmer que na época dirigia a revista. Além 

de vir impresso em itálico, o artigo é antecedido por um parágrafo que frisa sua 

singularidade na linha editorial dos Cahiers.

 Para Michel Mourlet, a mise-en-scène é o coração de um filme. Ele define 

como a “efervescência do mundo” que aparece na forma de cores e luzes na tela. 

Para Mourlet, a receita de uma boa mise-en-scène é seguinte: “a mise-en-place dos 

atores e objetos, seus deslocamentos no interior do quadro, devem tudo exprimir, 
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como vemos na perfeição suprema dos dois últimos filmes de Fritz Lang, O 

tigre de Bengala (1959) e Sepulcro indiano (1959)” (MOURLET, 1987, p. 42/43). 

E avançando na definição da mise-en-scène cinematográfica: “A proximidade 

aguda do corpo do ator transmite os medos e a vontade de sedução, devendo 

ser promovida pela direção de gestos raros, arte da epiderme e das entonações 

de voz, um universo carnal – noturno ou ensolarado” (MOURLET, 1987, p. 46). 

Universo carnal, portanto, prenhe da vida do corpo na circunstância da tomada, 

vida que o metteur-en-scène deve saber apreender através do garrote estilístico 

da mise-en-scène, pela direção de gestos e da voz – expressões básicas do 

ator. O cinema pode surgir, então, como arte da epiderme, como arte daquela 

fina película que cobre o mundo de brilho quando pulsa e que a grande mise-

en-scène consegue captar; e Michel Mourlet vai encontrar essa grande mise-

en-scène na escola centro-europeia, conforme a descrevemos anteriormente da 

qual a quadra de ases dos macmahnonianos – os quatros cineastas faróis que 

balizam o gosto estético do grupo são debitários: Preminger, Lang (americano), 

Joseph Losey e Raoul Walsh – é devedora. Mourlet ainda acrescenta mais um à 

quadra: o italiano Vittorio Cottafavi.

Corpos, gestos, interpretação, olhares, discreta dança do movimento no 

quadro, compõem a estratégia definida por Michel Mourlet para enxugar a artilharia 

rebuscada da mise-en-scène teatral e fazer com que caiba no cinema. Mourlet, 

em sua radicalidade, inaugura um olhar voltado exclusivamente para a apreensão 

da nova mise-en-scène, vestida na medida da narrativa cinematográfica. É clara 

a crítica de Mourlet ao maneirismo estilístico, que explora as potencialidades do 

enquadramento rebuscado: 

os ângulos insólitos, os enquadramentos bizarros, os movimentos 
de aparelho gratuitos, todo o arsenal revelador da impotência 
deve ser descartado como má literatura. Poderemos então 
aceder a esta franqueza, a esta lealdade ao corpo do ator, que 
é o único segredo da mise-en-scène”. (MOURLET, 1987, p.49). 
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Nesta trilha, a mise-en-scène de Eisenstein e Welles é definida como 

“uma grande máquina de cartolina e tela”, com “seu modernismo agressivo e 

sua originalidade gratuita, recobrindo um expressionismo velho de um quarto de 

século” (referindo-se a Welles) (MOURLET, 1987, p.50).

O estilo de mise-en-scène definido por Mourlet é frio e ralo, centrado 

no corpo do ator. O termo que usa para designar a precedência do ator com 

relação aos outros elementos cênicos é conhecido: “a proeminência do ator” (“la 

prééminence de l’acteur”). A encenação, no entanto, evolui em direção diversa da 

que notamos na exposição do trabalho Renoir/Rivette. A interpretação, segundo o 

crítico, deve ser contida, combater a intensidade expressiva e a amplidão gesticular 

do espaço teatral. Uma frase de Hitchcock sobre atores (“o melhor ator de cinema 

é aquele que melhor sabe não fazer nada”) é citada com admiração. Uma atriz 

com trabalho de interpretação carregado, de corte melado, como Giulietta Masina, 

é ridicularizada e caracterizada como “grotesca”. Mourlet também não caminha 

na direção de Bresson e a ideia de atores frios, esgotados pela repetição até 

conformarem-se o “modelo”. Bresson, para Mourlet, não faz o ator respirar. Seus 

parâmetros parecem ser os de Edward Gordon Craig e sua ideia do ator como 

marionete, mas marionete que seja de carne e saiba olhar sem expandir a visão.

 O que Mourlet chama de “lealdade ao corpo do ator” completa, como núcleo 

da mise-en-scène, a transferência do conceito para o campo cinematográfico. Com 

efeito, estamos à distância dos grandes dispositivos espetaculares montados pelos 

primeiros metteurs-en-scène do cinema. É por isso que Mourlet pode dizer que 

“os temas fundamentais da mise-en-scène são ordenados em torno da presença 

corporal dos atores em um cenário” (MOURLET, 1987, p. 56). A visão de Mourlet 

aplica-se ao campo do cinema de ficção, onde a abertura aos procedimentos de 

estilo é bem mais ampla. Enfatizando a dimensão da presença do corpo do ator 

na tomada, explorando sua abertura para a formatação da câmera, Mourlet define 

um estilo para a mise-en-scène cinematográfica. A partir desse núcleo, nomeia os 

elementos da mise-en-scène, todos fazendo parte da cena do mundo transfigurado 

pela tomada. São eles: “a luz, o espaço, o tempo, a presença insistente dos 
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objetos, os brilhos do suor, a espessura de uma cabeleira, a elegância de um 

gesto, o abismo de um olhar” (MOURLET, 1987, p. 55/56).

 Ao mostrar sensibilidade para a intensidade da presença do mundo na 

tela, Mourlet desfavorece a crítica que centra sua análise em roteiros e no próprio 

conteúdo dos filmes. Roteiro é quase nada para avaliar um filme e sua articulação 

passa ao largo da visão de metteur-en-scène de Mourlet: 

crer que basta a um cineasta escrever seu roteiro e seus 
diálogos, se orientar segundo temas definidos e repetir 
ações de seus personagens, para se tornar um “autor de 
filmes”, é um erro de base que faz a falsa autoridade de 
críticos atolados na literatura e cegos às potencialidades da 
tela (MOURLET, 1987, p. 54). 

Se a mise-en-scène não é escritura, também o campo da montagem é 

visto com certo desprezo. O estilo de montagem, para o tipo de mise-en-scène 

defendida por Mourlet, precisa evitar relevo expressivo. A montagem deve 

ser transparente. Não pode “enfrentar as leis da atenção”, mas deve levar o 

espectador “diante do espetáculo, diante do mundo, o mais próximo do mundo, 

graças à docilidade, à maleabilidade de um olhar ao qual o espectador adere até 

esquecê-lo” (MOURLET, 1987, p. 49). O perfil clássico da decupagem é evidente, 

assim como sua distância da montagem de corte construtivista. O olhar que a 

montagem carrega deve, assim, ser “clássico ao extremo, em outras palavras, 

exato, motivado, equilibrado, de uma transparência perfeita, através da qual a 

expressão nua encontra sua maior intensidade” (MOURLET, 1987, p. 49). 

É a busca dessa “expressão nua” que, contraditoriamente, acaba por 

carregar Mourlet para uma sensibilidade estética onde podemos encontrar a 

elegia de uma vontade de poder (com claros contornos nietzschianos) no que 

essa sensibilidade teve de mais perigoso (e eu me lembro aqui, por exemplo, de 

Susan Sontag em seu artigo “Fascinante fascismo”) (SONTAG, 1986). O arco do 
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percurso segue o que definimos anteriormente como a “proeminência do ator”. 

A proeminência da direção do ator é vista com uma espécie de hino à glória dos 

corpos, pois é ao corpo do ator que Mourlet refere-se. O cinema é definido como 

um “hino à glória dos corpos que deve reconhecer o erotismo como seu destino 

supremo” (MOURLET, 1987, p. 52). A definição é interessante: “em função de 

sua dupla condição de arte e olhar sobre a carne, (o cinema) está destinado 

ao erotismo como reconciliação do homem com sua carne” (MOURLET, 

1987, p. 52). Carne e mundo são conceitos essencialmente fenomenológicos, 

mostrando a sintonia de Mourlet com traços do pensamento de André Bazin e 

seu pertencimento ao contexto ideológico do pós-guerra francês. São conceitos 

chaves para Mourlet construir sua noção de mise-en-scène, fazendo abrir a 

carne do mundo sobre a estilística cinematográfica. Uma estilística fria, clássica, 

garroteada pela amarração da cena, mas pedindo para o mundo vir bater nela, 

com a graça de sua intensidade e, principalmente, com a altivez e a violência 

precisa do que chama “gesto eficaz”. É o “gesto eficaz” que serve de base para a 

valoração dos elementos mais finos da estilística macmahoniana como cenários, 

deslocamento em cena, olhar, voz, objetos, corpos.

À visão de um mundo-câmera conformado para o corpo do ator, segue 

a sensibilidade de Mourlet para o poder e domínio sobre outrem, definido pela 

palavra “glória”, ou, “hino à glória dos corpos”. A mise-en-scène como “hino à 

glória dos corpos” é composta pela elegia de momentos extremos do corpo do 

ator, quando aberto para o mundo na tomada. Aparece numa visão da imagem-

intensa que, por sinais ao inverso, encontra-se com a sensibilidade baziniana para 

o realismo cinematográfico. Mas em Mourlet o tom é claramente anti-humanista, 

atingindo tonalidades nietzschianas em sua exaltação da beleza da força com 

relação à fraqueza, da vontade de poder do senhor que domina e do desprezo à 

lógica cristã da compaixão na humildade do escravo.

 Em Michel Mourlet, portanto, a sensibilidade para a gesticulação precisa 

do ator encontra fascínio na expressão da vontade de domínio por esse mesmo 

corpo e significa também olhar e fruir um tipo de ação e reação do corpo à beira 
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da morte. Isso resulta numa abertura para a estetização da guerra e não deixa 

dúvidas sobre a possibilidade da fruição espectatorial nesse limite. No artigo 

“Apologie de la violence” (MOURLET, 1987), Mourlet analisa a violência na 

imagem cinematográfica tendo como modelo a manifestação de um corpo no 

quadro – o de Charlton Heston, dirigido por Cecil B. De Mille. A violência é 

vista como uma “decompressão” resultante da tensão entre homem e mundo. 

Mourlet centra sua análise da mise-en-scène enfatizando a possibilidade de 

o cinema apreender a tensão pela dimensão da tomada. O cinema é único 

em seu modo de mostrar a intensidade, momento em que o “abcesso” da 

“decompressão” explode. Por isso (como já havia notado Bazin, ao chamar o 

cinema de obsceno), o cinema é tão próximo do erotismo: erotismo sexual ou 

da violência (RAMOS, 2008). A violência é o ponto extremo da experiência do 

homem no mundo, e o cinema está em situação privilegiada para representá-

la. O que as outras artes só podem sugerir ou simular, o cinema, através da 

câmera, “encarna no universo dos corpos e objetos”.

 A mise-en-scène, nesse momento, é definida por Mourlet, “em sua essência 

mais pura”, como “exercício de violência, de conquista e de orgulho” (MOURLET, 

1987, p. 61), ou ainda: “sendo exaltação do ator, a mise-en-scène encontrará na 

violência uma constante ocasião de beleza” (MOURLET, 1987, p. 61). Ou, ainda 

mais explícito, a mise-en-scène faz o elogio da encenação da intensidade que tem 

no horizonte a morte, aproximando-se sem receio de uma estética fascista (embora, 

possamos reconhecer, o encontro esteja longe de esgotar a nuança da estética 

que propõe). O âmago do específico cinematográfico, representação contida 

da expressão vibrante da vida corporal, evolui em Mourlet de modo provocativo 

até o prazer como domínio sobre o corpo de outrem, prazer apreendido em sua 

transcendência crua na tomada, flexibilizada então como estilo na mise-en-scène:

Exercício da violência, da conquista e do orgulho, a mise-en-
scène na sua essência mais pura tende ao que alguns chamam 
de “fascismo”, na medida em que esta palavra, numa confusão 
sem dúvida significativa, recobre uma concepção nietzschiana 
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da moral sincera, oposta à consciência dos idealistas, dos 
fariseus e dos escravos. Recusar esta busca de uma ordem 
natural, este prazer do gesto preciso e eficaz, este brilho do olhar 
após a vitória é ficar condenado e nada entender de uma arte (o 
cinema) que se resume à procura da felicidade pelo drama do 
corpo. (MOURLET, 1987, p. 61)

 

 Seria interessante analisar como a experiência fria da intensidade da 

tomada, tão bem sintetizada na estética da mise-en-scène defendida por Mourlet, 

pôde caminhar para o lado da exaltação com cores fascistas, adquirindo tons 

que nos lembram os entusiasmos nietzschianos (ainda que não no modo como 

a filosofia pós-estrutural gosta de recuperar o filósofo). A definição da mise-en-

scène como “drama do corpo”, como “arte do gesto exato”, abre espaço para 

colocar sua concepção no âmbito da crítica que pensou o cinema respirando no 

espaço da tomada, no espaço do mundo recortado pelo viés fenomenológico. 

Seria igualmente útil compará-la a ideias de outros autores (como Vivian Sobchack 

ou André Bazin, para não falarmos, em recorte diverso, de Stanley Cavell), 

também sensíveis às potencialidades da intensidade da vida na imagem-câmera 

cinematográfica, mas que souberam explorá-las em trilhas diversas.
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A crise da mise-en-scène no cinema moderno1

Luiz Carlos Oliveira Jr. (ECA/USP, doutorando)

A época de ouro da cinefilia, que vai da agitação cineclubista do pós-guerra 

aos acontecimentos de Maio de 68, é um dos períodos mais férteis do ponto de 

vista de uma história das ideias sobre a arte cinematográfica. Uma expressão em 

particular, a “mise-en-scène”, pela importância que adquiriu nos debates estéticos 

realizados naquele período, ocupa posição de destaque nessa história. 

Nos anos 1950, a mise-en-scène reina absoluta no repertório conceitual 

da crítica: é o momento em que os jovens críticos dos Cahiers du Cinéma 

atribuem a quintessência da linguagem cinematográfica ao apogeu do estilo 

clássico em Hitchcock, Hawks, Mizoguchi, Lang, Preminger e alguns outros 

diretores. Assinados por Jacques Rivette, Alexandre Astruc, Fereydoun 

Hoveyda, Éric Rohmer ou Michel Mourlet, são publicados autênticos manifestos 

estéticos que tratam a mise-en-scène como a parte mais nobre do cinema, 

quiçá a única que de fato conta.

A mise en scène aí defendida é um pensamento-em-ação, a encarnação 

de uma ideia, a organização e a disposição de um mundo para o espectador. 

Acima de tudo, trata-se de uma arte de colocar os corpos em relação no espaço, 

estendendo ao universo o jogo dramático que o teatro restringia ao palco. 

Expressão cunhada, em sua origem, para designar uma prática teatral, a mise-

en-scène adquire no cinema essa dimensão fenomenológica: mostrar os dramas 

humanos esculpindo-os na própria matéria sensível do mundo.
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De todos os pilares conceituais dos Cahiers nos anos 1950, a mise-en-

scène é certamente o que ocupa o lugar mais estratégico, atrelando-se à “política 

dos autores”. O postulado estético central da política dos autores consistia numa 

tentativa de juntar a noção de escritura ou de estilo com a de profundidade temática: 

o universo de um diretor (seus temas recorrentes, suas obsessões, sua visão 

do mundo) está expresso na forma (enquadramentos, movimentos de câmera, 

iluminação, montagem etc.), sem separação possível. Os “jovens turcos” dos 

Cahiers (Godard, Truffaut, Rivette, Rohmer, Chabrol) buscaram desfazer a velha 

dicotomia entre fundo e forma afirmando que a significação e a riqueza temática 

dos filmes dos autores que admiravam eram inseparáveis do estilo de mise-en-

scène empregado em sua realização. Se um cineasta é um autor, é porque seus 

filmes só fazem sentido no e pelo movimento interno da mise-en-scène. A mise-

en-scène se torna, assim, a grande arma do autor (a única realmente efetiva, 

talvez) e a principal ferramenta teórica da crítica.

 O texto que consolida o conceito de mise-en-scène nos Cahiers du Cinéma 

é um artigo de Rivette intitulado “L’âge des metteurs en scène”, publicado em 

janeiro de 1954, dentro de um dossiê sobre o Cinemascope. No texto, Rivette 

se mostra bastante convicto de que os grandes cineastas saberão fazer bom 

uso do cinemascope, que é então uma novidade. Para ele, o recém-inventado 

formato de tela larga (em proporção 2.55:1, naquele primeiro momento) permite 

que se privilegie a mise-en-scène em detrimento da montagem, a inteligência do 

ângulo de tomada em detrimento do efeito visual do quadro, a realidade táctil 

da superfície alargada em detrimento da sensação ilusória da profundidade de 

campo. O cinemascope, Rivette garante, amplia o espaço dos afrontamentos, 

aumenta as relações de distância no interior do plano. Mas cria também “zonas 

de silêncio” que nada têm a ver com a lógica dramática e a articulação da cena 

e que, no entanto, devem ser valorizadas: “hiatos provocantes”, “vazios dilatados 

pela angústia ou pelo desejo”, “espaços abertos e livres onde passa o vento” 

(RIVETTE, 1954, p. 48). No interior de uma construção amplamente ordenada, 

uma parte de liberdade e de acaso reivindica seu lugar. A organização rigorosa do 
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espaço e do quadro surge aí como a condição mesma para a circulação do vento, 

do imprevisto, da borboleta que cruza o campo e ilumina o drama.

Tudo está na mise-en-scène (ou nem tudo)

 Cinco anos depois do texto de Rivette, surge nos Cahiers du Cinéma 

um artigo que sistematiza e radicaliza a teorização sobre a mise-en-scène 

cinematográfica. Trata-se do polêmico manifesto estético de Michel Mourlet, “Sur 

un art ignoré”, publicado no nº 98 dos Cahiers, em agosto de 1959. 

 Mourlet apresenta, nesse extenso artigo que planta as bases teóricas do 

macmahonismo,2 um verdadeiro sistema estético de tipo normativo, historicizando 

o cinema e elegendo o momento de sua manifestação “adequada”. Podemos ver, 

no texto, as três fases da estética hegeliana, devidamente adaptadas ao quadro 

histórico e teórico do cinema: arte simbólica (o cinema mudo e todas as suas 

diferentes “escolas” que, segundo Mourlet, não passam de formas aberrantes que 

buscam compensar a ausência do som hipertrofiando a plástica visual das imagens: 

distorções expressionistas, colagens vanguardistas, pantominas exageradas etc.), 

arte clássica (matéria e forma harmonizadas nos filmes sonoros de Mizoguchi, 

Walsh, Preminger, Lang e outros poucos) e arte romântica (o “cinema de autor” 

e da expressão individual exacerbada, na linha iniciada por Orson Welles em 

Cidadão Kane e continuada pelos cineastas modernos que então se preparavam 

para o grande triunfo dos anos 1960).

O realismo ontológico defendido por Bazin aparece como molamestra do 

pensamento de Mourlet. Partindo da perspectiva idealista-evolucionista baziniana, 

ele separa os cineastas entre aqueles que traem a vocação original do cinema 

(revelar ontologicamente a verdade que existe em estado latente no mundo 

fenomênico – e que o realismo objetivo da câmera tem o poder de catalisar ou 

trazer à tona) e aqueles que não só a respeitam como ainda a enriquecem pela 

arte da mise-en-scène, isto é, da organização do mundo sensível numa forma 
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significante. Para Mourlet, achar o equilíbrio que configura a mise-en-scène implica 

rechaçar tanto a sobrecarga barroca e a estilização expressionista quanto o simples 

registro bruto do real: é preciso captar o mundo de forma imediata, “sem outros 

meios que não os mais naturais”, porém estruturá-lo dentro de uma construção 

cênica e dramática. Assim, o realismo de Rossellini é visto como insuficiente, 

pois abdica de ordenar o real e se entrega a apenas uma das dimensões do 

cinema – o documentário –, esquecendo-se da outra – a “féerie” (Mourlet afirma 

que ambas devem se interpenetrar). Hitchcock e Welles, que fazem o caminho 

inverso (impõem seu “gênio” sobre cada mínimo detalhe, sufocando a realidade 

pela significação), também são rejeitados. A esses componentes do time titular 

da política dos autores, Mourlet prefere Cecil B. DeMille, Vittorio Cottafavi e Don 

Weis, cineastas que a redação dos Cahiers ignorava ou mesmo desdenhava.

Uma das regras indispensáveis do sistema mourletiano é a “preeminência 

do ator”. O corpo do ator deve ocupar o centro geométrico e gravitacional da mise-

en-scène. Os gestos e os movimentos do herói determinam as coordenadas do 

espaço – “toda a energia do fluido misterioso que é a encenação passa pelo corpo 

do ator” (AUMONT, 2008, p. 85). Por isso, um Hitchcock, para quem “o melhor ator 

de cinema é aquele que sabe melhor não fazer nada”, deixando que a câmera 

construa todos os efeitos, ou um Bresson, para quem os atores são “modelos”, 

estarão excluídos do sistema mourletiano.

No fundo, “Sur un art ignoré” desdobra o pensamento sobre a mise-en-scène 

que havia começado nos textos de Rivette alguns anos antes. Mourlet, porém, 

enxerga na mise-en-scène uma arte regida por leis universais, por constantes 

cósmicas (a centralidade do drama, a preeminência do ator, a fascinação [≠ 

distanciamento], a proibição de trucagens, o respeito à verdade mecânica da 

câmera). Sua definição de mise-en-scène é mais essencialista e totalizante, e nisso 

ela encontra um enorme ponto de atrito com a de Rivette. Embora para ambos a 

mise-en-scène seja uma arte de colocar os corpos em relação no espaço e, por 

conseguinte, forneça um acesso direto à presença das ações e dos sentimentos 

dos seres, há entre Mourlet e Rivette uma grande divergência que este último 
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explicita no texto “De l’abjection”. Em meio à sua virulenta crítica ao filme Kapò 

(Gillo Pontecorvo, 1960), Rivette faz uma clara alusão ao texto “Sur un art ignoré”, 

opondo-se a ele e até fazendo pilhéria de alguns de seus pontos (a exemplo da 

questão da “preeminência do ator”). Segundo Rivette, o que mais importa não 

são “problemas da forma e do conteúdo, do realismo e do feérico, do roteiro e da 

‘misenscène’, do ator livre ou dominado”, mas “o ponto de vista de um homem, o 

autor, mal necessário, e a atitude que toma esse homem em relação àquilo que 

ele filma, e assim em relação ao mundo e a todas as coisas” (RIVETTE, 1961, p. 

54). Enquanto Mourlet se empenha em deduzir a fenomenalidade da mise-en-

scène de um princípio absoluto, ou de um princípio “cósmico”, Rivette a deduz 

de um relativismo, a seu ver, incontornável: não há valores absolutos na mise-en-

scène, mas sim as escolhas particulares de um cineasta-autor confrontado com 

as contingências do mundo.

 A provocação de Rivette – que, ironicamente, havia sido o responsável 

pelo emprego sistemático da noção de mise-en-scène na redação dos Cahiers – 

é só o início de uma série de textos que, ao longo dos anos 1960, colocarão em 

crise o conceito de mise-en-scène. 

Morte de uma palavra

Na segunda metade dos anos 1960, uma mudança de paradigma 

vem colocar em xeque o conceito de mise-en-scène nos Cahiers du Cinéma. 

Embalados pelos “cinemas novos”, críticos como Jean-Louis Comolli e André 

S. Labarthe começam a questionar a posição central que a mise-en-scène 

desfruta no instrumental da crítica.

Segundo Labarthe, um filme como Uma mulher é uma mulher (Une 

femme est une femme, Jean-Luc Godard, 1961) deflagra um ponto cego na 

definição de mise-en-scène, porquanto “radicaliza a eliminação dos elementos 

propriamente sintáticos do cinema”. Em sua crítica de Uma mulher é uma 
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mulher, publicada nos Cahiers nº 125, em novembro de 1961, Labarthe lança 

toda uma teoria sobre o cinema moderno. O cinema de Godard, para o crítico, se 

caracteriza por uma valorização radical do presente: Godard só quer filmar no 

presente, que não é o tempo do saber, mas do olhar e da evidência. Uma mulher 

é uma mulher aparece assim como uma sucessão de planos privilegiados e 

autônomos. “Ser fiel ao cinema”, diz Labarthe, “é destruir o mito da linguagem 

pudovkiana”, é sair da montagem sintática para reencontrar a potência do 

plano individual. A regra da boa interpretação também deve ser deixada de 

lado: Godard retém, sobretudo, os momentos débeis da interpretação dos 

atores, pois esses são os momentos mais reveladores. Alguém que se trai 

é alguém que se revela. “Todo o esforço de Godard consiste em multiplicar 

os obstáculos para conseguir, em todos os casos, um gesto imprevisto, uma 

mímica incontrolada, uma entonação involuntária; tudo isso que resulta em 

minutos extraordinários de verdade” (LABARTHE, 2004, p. 110).

O ano passado em Marienbad (L’année dernière à Marienbad, Alain 

Resnais, 1961), por sua vez, é saudado pelo crítico como a etapa final de uma 

estética da ambiguidade que começou com o neorrealismo italiano. A narrativa 

lacunar e obscura exige um espectador ativo, que converte a trama descontínua 

do relato numa continuidade minimamente coerente. O grande mérito de Resnais 

teria sido não organizar a experiência, mas deixá-la em aberto, inacabada, 

operando uma reconstrução cubista do espaço-tempo, uma fragmentação 

desnorteante da realidade captada pela câmera. O espectador não pode – e não 

deve – compreender tudo. A ideia de uma ordenação das aparências, ou de um 

arranjo significante dos espaços e das durações, que embasava a mise-en-scène 

clássica, está excluída dessa estética moderna louvada por Labarthe.

Num bilhete escrito em 1967 com o provocativo título “Mort d’un mot” 

(“Morte de uma palavra”), Labarthe recrudesce sua postura combativa e afirma 

que, à medida que os filmes modernos falam cada vez menos a linguagem da 

mise-en-scène, a expressão teria se tornado obsoleta, e “seria saudável nos 

desvencilharmos dela como fez a pintura com a palavra ‘figurativo’”. Para ele, o 
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conceito de mise-en-scène está atrelado à análise do cinema clássico, mostrando-

se inadequado aos filmes modernos dos anos 1960. O vocabulário crítico que 

se aplicava à arquitetura grandiosa dos filmes dirigidos por Lang, Preminger 

ou Raoul Walsh não pode ser usado para falar dos planos “chapiscados com 

colher de pedreiro” de Bertolucci ou de Godard. O corpo heroico que ocupava 

o centro da mise-en-scène clássica cede lugar ao corpo vacilante dos heróis 

modernos. A mise-en-scène, diz Labarthe (1967, p. 66), “não é só a premeditação 

e a armadilha, mas também a colagem e o acaso […], não só a extraordinária 

performance de Katharine Hepburn em Núpcias de escândalo, mas também as 

patéticas aparições desses heróis documentais encarnados por Jean-Pierre 

Léaud nos filmes de Truffaut, de Godard, de Eustache, de Skolimowski”. A 

noção de mise-en-scène que havia sido, para os críticos da geração anterior 

dos Cahiers, uma espécie de aprendizado iniciático do amor pelo cinema é 

deliberadamente descartada por Labarthe.

 Se a mise-en-scène teorizada nos anos 1950 devia sua essência tanto 

ao classicismo – o culto à “bela linguagem” e à arte de organizar as aparências 

dispersas e caóticas da realidade sensível – quanto ao romantismo – dar forma 

à alma invisível das coisas, valorizar a expressão subjetiva de um autor –, é 

justamente contra esse “classicismo romântico” que os críticos defensores da 

modernidade cinematográfica se posicionam na segunda metade dos anos 1960. 

Instaura-se, assim, uma crise da mise-en-scène.

 Tal crise não se limita a um dilema conceitual forjado pela crítica: a ideia de 

que a mise-en-scène em algum momento se tornou uma arte “impossível” repercute 

de maneira evidente nos filmes, levando a geração surgida imediatamente após a 

revolução do cinema moderno a buscar alternativas.

Para alguns cineastas, todo o exercício de encenação deverá ser 

deliberado, refletido, consciente do seu lugar na história das formas: é o caso 

de Raúl Ruiz, Wim Wenders, Fassbinder, Chantal Akerman, Brian De Palma, 

cineastas de tendência maneirista e/ou adeptos da construção de dispositivos 
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cênicos intrincados e complexos. Cientes de que chegaram “depois” – depois 

tanto de uma era clássica marcada por grandes mestres quanto de uma fase 

moderna de experimentação e invenção formal –, eles já não podem mais produzir 

uma mise-en-scène inocente e espontânea. A complexidade da técnica surge, 

entre outras coisas, como reação ao esgotamento das formas.

Se uns reagem pela valorização hipertrofiada da mise-en-scène, outros 

já seguem o caminho contrário, recusando a composição excessiva ou o manejo 

virtuoso da câmera e recuperando o olhar imediato para as coisas. São eles 

Maurice Pialat, John Cassavetes, Philippe Garrel, Jean Eustache, cineastas 

que cultivam um certo descontrole do quadro, da iluminação, dos atores, dos 

movimentos, que não hesitariam em trocar um enquadramento perfeito por um 

plano que estivesse precariamente enquadrado e iluminado, mas que registrasse 

a força de um momento, a presença inspirada de um ator, a energia singular de 

uma ação. O cinema, para eles, é a placa receptora – e intensificadora – de uma 

verdade emanada pelos corpos em cena. Para atingir essa verdade, é preciso partir 

da realidade mais literal, menos reelaborada. Essa via, inaugurada pelo Rossellini 

da fase Ingrid Bergman e radicalizada pela geração pós-nouvelle vague, não é 

de mão única e comporta métodos distintos. Em Pialat e Cassavetes, ela implica 

uma atitude impulsiva, visceral: as intensidades de vida captadas pela câmera 

implodem os moldes da representação cinematográfica e devolvem a cena ao 

caos original do qual ela brotou. Outro método, praticado por Philippe Garrel, 

consiste na espera, na parcimônia, na confiança de que a verdade buscada pode 

brotar a qualquer momento, pode materializar-se na duração sensível do plano. A 

filmagem, nesse caso, é mais arejada, mais doce, menos tensa e violenta do que 

as cenas à beira da ruptura de Pialat e Cassavetes. Jean Eustache, por sua vez, 

situa-se a meio caminho entre o arejamento estético e a dramaturgia da crueldade, 

oscilando entre a verdade revelada, aguardada, e a verdade encurralada, extraída 

à força, espremida, confessada pelo ator após o tour de force da filmagem.

Basicamente, portanto, aquela crise da mise-en-scène na passagem clássico-

moderno engendrou duas tendências opostas: a de uma ultracomplexificação das 
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técnicas de mise-en-scène (Ruiz, Akerman, De Palma, Fassbinder, Wenders) e 

a de uma busca pelas formas de encenação mais brutas e imediatas (Garrel, 

Pialat, Eustache, Cassavetes).3

O que faremos a seguir é analisar brevemente, através de exemplos de 

três cineastas pertencentes a uma mesma geração do cinema francês (a geração 

pós-nouvelle vague), como se manifestou a segunda dessas tendências estéticas 

que surgiram – e que não foram as únicas, evidentemente – em resposta à crise 

da mise-en-scène deflagrada pelo cinema moderno. Veremos como Pialat, Jean 

Eustache e Garrel se colocam propositalmente abaixo da “linha” da mise-en-

scène, recuando ao magma primordial que antecede a organização dramática da 

matéria cinematográfica e buscando o acesso imediato a uma emoção que, para 

explodir na tela com toda intensidade, não pode estar refratada por nenhum filtro, 

nenhum excesso de linguagem. 

Retorno a Lumière

“Uma mulher é uma mulher é uma etapa importante do cinema moderno. 

É o cinema em estado puro. É o espetáculo e o encanto do espetáculo. É o 

cinema que retorna ao cinema. É Lumière em 1961” (LABARTHE, 2004, p. 110). 

Com essas palavras, Labarthe situa a modernidade de Godard numa tentativa 

de recuperar o impulso primordial do cinematógrafo. O moderno se confunde aí 

com um retorno ao primitivo. O que pode ser mais moderno do que, logo após 

ter testemunhado o apogeu do classicismo em Preminger, Ford e Mizoguchi, 

descartar toda a “evolução da linguagem cinematográfica” e filmar como Lumière? 

Esse retorno a Lumière, que Labarthe vê em Godard, será retomado por 

pelo menos dois outros cineastas franceses modernos: Pialat e Jean Eustache.

Infância nua (L’enfance nue, 1968), o primeiro longa-metragem de Pialat, 

narra o cotidiano de um menino órfão, François, que vive mudando de casa por 
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não se adaptar a nenhuma família. Durante a filmagem, Pialat deliberadamente 

suprime partes do roteiro em proveito de situações que ele observa ou ouve de 

membros de seu elenco amador. O que importa é a verdade dos atores, não 

há desejo de ficção que possa desviar Pialat desse desejo outro, primordial, de 

captar um momento inédito e inesperado a partir dos atores não-profissionais 

com que trabalha. A eficácia da construção dramática é anulada em benefício 

da verdade dos personagens. 

O resultado é uma sucessão de blocos de espaço-tempo em que a verdade 

do fato bruto se impõe contra qualquer primazia de estilo ou de estetização. O filme 

tira beleza de sua crueza. Os encontros de Pialat com os atores se tornam a 

verdadeira matéria a filmar. De tão prolífico que se prova tal encontro, a primeira 

versão da montagem tem quatro horas. Os produtores exigem que Pialat faça 

uma versão menor, condizente com um formato mais comercializável. O critério 

para reduzir a metragem do filme, então, será o seguinte: a verdade do ator é 

a grande evidência a se procurar; tudo que soar falso deve ser suprimido, bem 

como tudo que soar demasiadamente calculado do ponto de vista da mise-en-

scène. Uma cena “mal enquadrada” em que os atores estão bem será sempre 

preferível a uma cena tecnicamente bem filmada, porém com más atuações. É 

importante dizer que boas atuações, em Pialat, não significam o jogo dramático 

bem conduzido. Ele rejeita a dramaturgia convencional, rejeita o teatro bem 

“jogado”. Ele quer a carne crua do real.

Infância nua é uma soma de blocos-sequência “não suturados”, como diria 

Jean-Pierre Oudart. A montagem não alivia a violência do corte pela organização 

significante da narrativa. O filme apenas acumula, empilha um plano sobre o 

outro, mantendo entre eles a fratura, a amputação que está na origem da vida de 

François (ser condenado a habitar cenários que não lhe pertencem).

Quando falar de suas “filiações”, de seus parentescos cinematográficos, 

Pialat não vai citar a nouvelle vague, da qual é contemporâneo e partilha alguns 

valores e algumas referências (Renoir, principalmente), mas da qual nunca se 
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sentirá parte integrante. Também não falará de cinefilia (pelo contrário: ele 

combate o cinema de cinéfilos). Embora admire Bresson, Marcel Pagnol, Jacques 

Rozier e alguns outros cineastas franceses, Pialat dirá que sua verdadeira 

influência é Lumière. O que ele busca em Infância nua é a magia que transborda 

daquelas pequenas vistas lumièrianas em que as pessoas são filmadas pela 

primeira vez. Filmar as pessoas, filmar o mundo como se o cinema estivesse 

nascendo naquele momento; reencontrar, em sua pureza original, a capacidade 

ontológica do cinema de revelar a verdade das coisas. Eis a ambição de Pialat. 

Os filhos de Marx e da Coca-Cola

Antes de falar do cinema de Jean Eustache, é preciso retornar mais uma 

vez a Godard: Masculino feminino (Masculin féminin, 1966), um de seus melhores 

filmes, é uma curiosa mistura de momentos de encenação rigorosa com outros 

de mera captação bruta de fatos documentais dilapidados. O filme é composto 

tanto por vistas à Lumière (curtas tomadas mostrando o movimento nas ruas, 

a respiração coletiva da cidade, pessoas entrando ou saindo de edifícios) e 

depoimentos filmados à maneira de um documentário de cinema-direto (como 

a menina que fala de sua viagem aos EUA), quanto por planos-sequência 

perfeitamente coreografados e executados, de que o melhor exemplo é a cena em 

que Paul (Jean-Pierre Léaud) quer pedir sua namorada em casamento: a câmera 

passa por praticamente todos os cantos de um café, explora todo o espaço, 

perde e depois reencontra os protagonistas, varia o foco de sua atenção entre as 

conversas de diferentes pessoas, faz um verdadeiro balé por entre os corpos e as 

mesas. Em meio a um mar de disjunção e anarquia estética, Godard insere uma 

sequência de pura mise-en-scène, milimetricamente construída.

O personagem de Léaud em Masculino feminino já é praticamente o 

mesmo que ele fará em A mãe e a puta (La mamain et la putain, 1973), de Eustache: 

um jovem da geração dos “filhos de Marx e da Coca-Cola”, como sugere uma 

cartela enxertada entre um plano e outro do filme de Godard. Em outras palavras, 
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um jovem contemporâneo de Maio de 68. Se Godard é o radar antecipatório das 

agitações, a antena sensível a todos os sinais emitidos pela juventude, Eustache é 

o comentador póstumo, o responsável por fazer o inventário dos acontecimentos. 

Masculino feminino é o filme pré-Maio de 68; A mãe e a puta, o filme pós.

Uma das pregações mais fortes de Maio de 68 era a noção de que o 

corpo, sendo o lugar singular da encarnação das forças constritoras do sistema, 

constituía também a principal ferramenta do sujeito para lutar contra as armaduras 

sociais. Em A mãe e a puta, contudo, os corpos eustachianos são máquinas 

de produção do vazio: eles consomem sua energia no nada-fazer, no discurso 

desligado da prática; “são rigorosamente aprodutivos, ou seja, a questão da 

matéria não é da conta deles, não lhes diz respeito. Eles se inventaram uma forma 

maquínica inédita que consiste em pulverizar a energia do vazio e, sobretudo, 

não transformar as condições do ser” (BOUQUET, 2008, p. 184). São corpos 

sugados no abismo deixado pelo esvaziamento dos slogans de 68. A mise-en-

scène, consequentemente, tende à fixidez e à lentidão, uma infra- mise-en-scène 

que consiste numa captura tão simples quanto minuciosa dos gestos e das falas 

dos atores, as quais o som direto funde aos ruídos urbanos formando um bloco 

sonoro indivisível, dilapidado.

Filmado sobre as ruínas de Maio de 68, A mãe e a puta é ao mesmo 

tempo um relato autobiográfico e o retrato coletivo de uma geração. O que 

começa como diário íntimo de repente se torna o filme-síntese de toda uma 

sociedade, de toda uma época.

A pintura dos sentimentos

O cinema de Philippe Garrel é feito de fragmentação e inacabamento. 

O que importa não é constituir uma totalidade narrativa, mas juntar pedaços de 

mundo registrados pela câmera. Ele troca o realismo por algo mais difícil, mais 

exigente, uma forma de crença obsessiva no real, na autenticidade física de uma 
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tomada cinematográfica, desde que feita à flor da pele, sur le vif. Os filmes 

de Garrel são marcados menos por grandes movimentos dramáticos do que por 

vibrações íntimas, rostos afundados em si mesmos, sombreados, diálogos um 

pouco mascados, um pouco inconclusos. Voz, dramaturgia, enquadramento e 

iluminação que parecem de alguma forma “insuficientes”, mas que fixam um olhar, 

uma expressão, uma entonação, e isso basta.

Um dos grandes temas do cinema de Garrel é a vida da película em si 

mesma, o grão formigando na tela, a luz flicando: uma percepção da matéria 

viva do cinema. Ele às vezes parece pôr à prova essa evidência sensível do 

filme, registrando corpos no limite da visibilidade, contornos ameaçados pelas 

sombras, prestes a cair na escuridão total, apenas recebendo uma parcela 

quântica da luz, uma última coisa a se ver antes do mundo entrar em fade out. 

A película cinematográfica é desafiada na sua capacidade de restituir o real 

através da transcrição luminosa. 

Em Elle a passé tant d’heures sous les sunlights (1985), Garrel reduz, 

simplifica ao máximo seu cinema. O grosso do filme consiste basicamente em 

retratos filmados dos atores (Lou Castel e Mireille Perrier, principalmente), planos 

parados, intermináveis. Os atores pouco fazem além de respirar, existir, estar 

no mundo. Há um fiapo de narrativa, mas que quase não conta. Trata-se, para 

Garrel, de captar os estados de alma das pessoas que estão perto dele. É uma 

forma também de filtrar o cinema pela pintura, de filmar os rostos conhecidos 

como Renoir pintava seus parentes e amigos – e alguns planos de Mireille 

Perrier de fato lembram os retratos femininos pintados por Renoir. Garrel quer 

deixar a película se impregnar dos sentimentos que cada corpo concentra em 

seu interior; provocar um extravasamento da substancia emocional íntima de 

cada ator no espaço plástico da imagem; fixar na gelatina sensível os mínimos 

fenômenos luminosos que afetam o plano no momento de sua filmagem, assim 

como as mínimas vibrações do corpo, o mais fugidio brilho do olhar; fazer emoção 

e emulsão coincidirem. Os primeiros planos demonstram um retorno à fotogenia, à 

noção de que o cinema capta, na superfície dos rostos, os movimentos interiores, 

a verdade profunda da alma.
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Garrel deixa na montagem definitiva as claquetes que anunciam o início da 

tomada e os “cuts” que determinam o fim, como se o filme que estamos vendo 

fosse o material bruto apresentado sem organização narrativa. Um filme inacabado, 

por assim dizer. As elipses não desempenham qualquer papel retórico, são 

apenas pontos esburacados da narrativa, vazios que estão ali para serem menos 

interpretados do que sentidos – ao invés de se perguntar sobre o que ocorreu na 

passagem de um plano a outro, o espectador é levado a experimentar o peso da 

ausência, da “falha”. O desligamento narrativo é quase total. A potência individual 

do plano é tudo o que há em Elle a passé tant d’heures sous les sunlights. Garrel 

reduz o cinema ao plano, às prises de vues. No lugar da narrativa, a soma de 

blocos de espaço-duração. No lugar da mise-en-scène, a pintura dos sentimentos.
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_________________________________________________________________

1. Trabalho apresentado como comunicação individual na mesa “Encenação e ator”. E-mail: luizcarlosoliveira@gmail.com

2. Os mac-mahonianos (ou mac-mahonistas) formavam um grupo restrito de cinéfilos-críticos que frequentavam a sala de 
cinema Le Mac Mahon e em 1959 fundaram a revista Présence du Cinéma (primeiramente em formato de folhetim, e 
depois, a partir do número 9, publicado em dezembro de 1961, em encadernação). Entre os mac-mahonistas mais ilustres 
estavam Pierre Rissient e Jacques Lourcelles, além do próprio Michel Mourlet.

3. A questão, logicamente, não se esgota nesse esquema. Há propostas estéticas que o transcendem, como, por exemplo, 
a obra singular do casal Straub/Huillet, que combinou, quase magicamente, a ultra-encenação e a captação da linguagem 
inalterada do mundo, conciliando o rigor da decupagem (a inteligência da composição do quadro e da escolha do ângulo, a 
administração precisa da duração e dos movimentos etc.) com a liberdade de aparição do mundo empírico no interior dos 
planos (uma nuvem que passa e encobre o sol “prejudicando” a luminosidade do quadro, um ruído que atrapalha a voz do 
ator, uma árvore que balança ao vento e chama mais atenção que a cena...).
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A teoria do ator-autor1

Pedro Maciel Guimarães (ECA/USP, pós-doutorando)2

A teoria do ator-autor inscreve-se na perspectiva da compreensão do 

trabalho do ator  como uma forma estética, que compõe a mise-en-scène de uma 

obra cinematográfica assim como o fazem a composição do enquadramento, 

o projeto de iluminação de um cenário ou as escolhas de montagem. O corpo 

do ator, seu programa gestual, os métodos de encarnação de um personagem 

devem, assim, ser objetos de análise estética pois configuram-se em nichos de 

produção de sentido fílmico. É o que defende Nicole Brenez, ponto de partida 

político desta nossa análise: 

o ator é uma forma cinematográfica da mesma maneira que 
o enquadramento e a luz; e do mesmo modo que o quadro 
não pode ser reduzido aos limites de um retângulo e a luz 
à iluminação das coisas, o ator não pode ser reduzido a 
um significante do qual o personagem seria o significado. 
(BRENEZ, 1992-1993, p. 89)

Grande parte dos teóricos que se interessam pela questão do ator o 

fazem colocando seu pensamento dentro de áreas específicas, como a História 

do Teatro ou a Sociologia do Cinema. De ambas, a reflexão estética em torno 

do ator de cinema pode ser considerada um prolongamento. No primeiro caso, 

pois foi a teoria teatral que nos ensinou a refletir sobre os tipos de personagens 

e, mais tarde, a pensar a importância do ator no processo criativo de um peça 
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de teatro; no segundo, porque a Sociologia do Cinema nos revelou – não sem 

levantar polêmicas – que os astros devem ser entendidos para além do envelope 

estrutural que os alimenta – e que é alimentado por eles –: o personagem. As 

estrelas valem por si só e os personagens acabam sendo secundários nas análises 

sociológicas em torno dos astros. Na estética do ator, não buscamos uma relação 

de subordinação entre ator e personagem e sim uma relação de igualdade, sem 

hierarquias, anulações ou amalgamentos. Alguns pesquisadores vão além e se 

perguntam se “o ator não teria se tornado o objeto primeiro de análise no cinema, 

mais até do que os personagens” (AMIEL, 1998, p. 9). Outros diretores de cinema, 

sobretudo do chamado moderno, fizeram da escolha dos atores e da relação 

estabelecida com eles durante as filmagens o cerne de suas obras. O que restaria 

da obra de Josef von Sternberg se Marlene Dietrich não tivesse sido a superfície 

ao mesmo tempo resistente e receptiva dos seus desmandos de diretor? O que 

seria da filmografia de Pasolini se não fossem seus encontros fortuitos que estão 

na base da escolha de seus atores? O que seria da obra de Truffaut e Godard 

se não houvesse entre eles Jean-Pierre Léaud como elemento de confluência/

discordância? O que seria de John Cassavetes se Gena Rowlands, sua mulher e 

atriz principal, não tivesse colocado em prática um método único de interpretação 

que misturava improvisação e composição exterior? E, finalmente, o que seria dos 

filmes de Robert Bresson, Maurice Pialat e Manoel de Oliveira se os diretores não 

tivessem um prazer quase mórbido em modelar os corpos e as atuações de seus 

atores através de imposições físicas taxativamente obsessivas?

Da vertente de estudos teatrais, temos os escritos de Diderot, Meyerhold, 

Stanislavski e Brecht; cada um a seu modo colocou o trabalho do ator como 

essencial da prática teatral e dedicou a ele textos tão extensos quanto os usados 

para falar dos autores e dos encenadores. Da Sociologia do Cinema, a obra 

pioneira e ainda hoje de referência é a de Edgar Morin (Les Stars,3 de 1957), 

o mais completo estudo sobre o star system norte-americano, que embora 

defendendo o pouco de criatividade que envolvia o trabalho do ator, deu a síntese 

do pensamento em torno do valor mercadológico dos astros e estrelas.
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Entender o ator como forma cinematográfica pressupõe, também, 

ultrapassar o discurso crítico e seus meros juízos de valor sobre a veracidade 

de uma interpretação ou a qualidade da mimesis. Buscar momentos de 

autoria no trabalho dos atores significa analisar esteticamente a encarnação 

concreta de um personagem e os efeitos que daí advêm: a inscrição do seus 

métodos de interpretação numa historiografia das formas fornecidas pelo 

modelo teatral, as referências plásticas dessa encarnação, a qualificação 

e a quantificação do programa gestual do ator, as condições simbólicas e 

práticas da construção de um personagem, etc. Trata-se de uma proposta de 

abordagem inovadora do trabalho do ator de cinema, que ainda precisa do 

estabelecimento de paradigmas de análise.

Um desses paradigmas de análise é o conceito de “ator-autor”, forjado 

pelo pesquisador, crítico e biógrafo estadunidense Patrick McGilligan em 1975, 

no seu livro Cagney, the actor as auteur, obra que mescla análises estéticas e 

biográficas da carreira do ator também estadunidense James Cagney. Nessa 

análise, McGilligan propõe a fórmula the actor as auteur (ator como autor) e 

não é por acaso que ele utiliza o termo auteur no seu original francês, já que 

essa terminologia remete diretamente ao pensamento da política dos autores, 

levantada pela revista francesa Cahiers du Cinéma nos anos 50 e 60. Assim, 

como política dos autores, a teoria do ator-autor busca ver, no trabalho dos 

atores, constantes formais e temáticas que aparecem ao longo de toda a sua 

carreira. Essas repetições de formas e temas seriam capazes de se tornar 

instâncias autorais legítimas que pudessem determinar a concepção formal e 

temática não só de um personagem (o que bastaria para qualificar o ator de 

criador), mas também, num sentido mais amplo, de um plano, de uma sequência 

ou de um filme, no geral. Não estão excluídos da perspectiva de McGilligan casos 

de autoria mais convencionais, como atores que são autores de roteiros e/ou 

também diretores. Ele prefere, no entanto, a influência na surdina, subterrânea 

(ator não creditado como roteirista), como era o caso de Marlon Brando, que 

mudava diálogos no momento da filmagem, ou de Cagney, que ligava para 

roteiristas durante a madrugada para “propor” novas falas.
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Para McGilligan, a simples presença de James Cagney no casting “define 

a essência dos filmes” (McGILLIGAN, 1975, p. 199), impondo decisões estéticas 

ao diretor – escolha de certos tipos de planos, de um tipo determinado de 

personagem – e determinando, de maneira geral, a mise-en-scène de um plano, 

de uma sequência ou até de um filme inteiro. McGilligan analisa também de que 

maneira Cagney repetia uma série de elementos corporais de encarnação em 

todos os seus papéis, pouco importando o tipo de personagem, o tom do filme 

ou as preferências pessoais de um diretor. Segundo McGilligan, os trejeitos de 

Cagney contaminariam até mesmo seus parceiros de cena, pois, nos seus filmes, 

apesar de centrados em personagens durões e cruéis, “os gângsteres parecem 

dançar” (McGILLIGAN, 1975, p. 201) seguindo a maneira leve e saltitante que 

Cagney tinha de emprestar movimento aos seus mafiosos. McGilligan dedicaria, 

mais tarde, análises “atorais” a Clint Eastwood e Ronald Reagan, sem, no entanto, 

se preocupar em atualizar seus objetos de análise para outros tipos de atores que 

não os clássicos americanos. Nos últimos anos, McGilligan se dedica sobretudo 

a escrever biografias de astros e diretores americanos, o que deixa um vazio no 

meio da pesquisa que ele ajudou a alavancar.

O ator de cinema, e o ator de um modo geral, tem a particularidade de 

fazer do seu corpo ao mesmo tempo o instrumento e o resultado do seu trabalho, 

sua ferramenta e sua obra. Seu corpo é portanto criador e criatura, “expressão 

e manifestação” (AMIEL, 1998, p. 122). A evidente necessidade corpórea que 

demanda um personagem abstrato para existir, tornar-se visível, é o que liga ator 

e personagem, num primeiro momento, fazendo do intérprete um “ator-criador”. 

Esse termo é pacífico entre teóricos, críticos, diretores e cineastas, devido a essa 

condição incontornável de existência de um personagem “no papel”: a necessidade 

da utilização dos atributos físicos de um profissional para existir. É da ideia de 

ator-criador que advém o conceito de “ator-autor”.
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Dois modelos da influência atoral

Como se daria essa influência então essa capacidade autoral (ou atoral) 

de modelar a mise-en-scène de um filme? A análise da influência do ator 

na concepção global de um filme se dá em duas frentes. A primeira delas é a 

análise do “sistema de interpretação” de um ator, do seu “système de jeu”, sua 

performance no sentido primário do termo, que são as características corporais da 

sua atuação, desde a análise de um gesto, de uma postura corporal até a listagem 

dos tipos de personagens que ele representou. É nesse sentido que McGilligan 

fala da capacidade de James Cagney de ritmar o tom dos filmes em que atua, 

condicionando até mesmo alguns aspectos da montagem, de acordo com o ritmo 

dançante da maneira de se locomover. Nos filmes que Cagney protagoniza os 

gângsteres parecem dançar, e isso torna-se uma constante formal, contaminando 

até mesmo a atuação dos seus colegas de elenco. Segundo McGilligan, Cagney 

era um ator cujo estilo sufocava até mesmo o de alguns cineastas com quem ele 

trabalhava, sobretudo durante os anos em que atuou na Metro, e os filmes onde 

aparecia como ator eram, antes de tudo, “veículos para o talento de Cagney”  

(McGILLIGAN, 1975, p. 200). O mesmo fenômeno é verificado na obra de Clint 

Eastwood, na qual os diretores de alguns filmes do eterno caubói do cinema 

americano (James Fargo, de Sem medo da morte, 1976; Richard Tuggle, de Um 

agente na corda bamba, 1984; e Buddy von Horn de Dirty Harry na lista negra, 

1988) eram claramente “dublês ou substitutos de Eastwood atrás das câmeras”, 

sendo suas carreiras “condicionadas à aparição de Eastwood em seus filmes” 

(McGILLIGAN, 2007, p. 121).

É também nesse aspecto que um dos teóricos que se serve da teoria do 

ator-autor de McGilligan, o francês Luc Moullet, analisa o que ele chama de “figuras 

ou orientações essenciais de postura e gestos” (MOULLET, 1993, p. 88-104) que 

o ator Cary Grant vai inventar e repetir à exaustão ao longo de toda sua carreira 

(apesar da diferença de ritmo dos filmes, da concepção de mise-en-scène de um 

diretor ou do perfil da personagem): a obliquidade do rosto e dos movimentos do 

corpo; o olhar hipermetrópico, que faz o ator sempre afastar os objetos que olha; 

a imitação de posições e gestos animalescos etc.
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A segunda frente de análise da manifestação do conceito de ator-autor se 

dá através da investigação dos elementos abstratos e concretos que compõem a 

persona do ator. Persona é um conceito junguiano que pode ser resumido como “o 

conjunto representativo do nosso ser... o que cada um representa para si mesmo 

ou para os que o cercam, e não o que cada um é” (JUNG, 1967, p. 480). “Persona” 

é também o nome das máscaras usadas por atores no teatro antigo, quando não 

se via o rosto dos intérpretes e a máscara era o instrumento “por onde ecoava” 

(per sone) a voz. No caso de pessoas públicas no geral, a persona se manifesta 

no exercício de engajamentos políticos, sociais, culturais ou ideológicos e até 

na expressão da vida mundana, alimentada pela imprensa das celebridades. No 

caso específico do ator, a persona será moldada, além disso tudo, pela escolha 

recorrente de um mesmo tipo de personagem e pelo estabelecimento de uma 

estreita relação de colaboração efetiva e duradoura entre um ator e um cineasta. 

Com relação à escolha dos papéis, o analista se encontra em posição delicada 

pois, num “efeito Tostines”, fica difícil determinar se é o ator que leva à criação de 

um mesmo tipo de personagens ou se é aquele tipo de personagem que demanda 

um determinado ator. Nesse sentido, pode ser entendida a escolha, para papéis 

em filmes políticos ou politicamente engajados, de atores como Jane Fonda, Susan 

Sarandon, Tim Robbins ou Sean Penn. Ou ainda o fenômeno identificado por Alain 

Bergala como o “corpo como veículo para um desejo de fraternidade” (BERGALA, 

2006, p. 236), que aparece no reemprego do ator Jean-Pierre Léaud em filmes 

da Nouvelle Vague e, mais tarde, em filmes que dialogam de uma maneira ou de 

outra com a escola francesa dos anos 50, mais particularmente com o cinema 

de François Truffaut, do qual Léaud foi modelo de criação de personagem e 

prolongamento da própria persona do cineasta. Essa interação entre ator e diretor 

é um dos elementos mais importantes para o aparecimento de um ator-autor, 

sobretudo no cinema europeu, já que é através da construção histórica de um 

sistema de interpretação que um ator poderá expressar mais legitimamente sua 

persona, sua individualidade dentro de um filme.
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Reapropriações e limitações de um conceito

Embora recente, o conceito de ator-autor de McGillligan já gerou frutos 

e reutilizações por teóricos, sobretudo americanos e franceses. Já em 1979, o 

também americano Richard Dyer, no seu ensaio intitulado “Stars”, volta à questão 

da criação legítima do ator dentro do filme, reforça a diferença entre atores e 

astros e diz que somente os últimos podem ser autores, o que torna estreita a 

questão da ligação entre estrela e autoria central.

O segundo teórico a se servir do paradigma de análise de McGilligan foi 

o francês Luc Moullet na sua politica dos atores. Feliz foi a escolha do título de 

Moullet pois, além de fazer referência ao movimento que ele ajudou a criar nas 

páginas da famosa revista francesa da “capa amarela” (a política dos autores), 

Moullet transforma seu estudo num verdadeiro ato político, no sentido em que ele 

iguala um elo mais fraco na cadeia de produção cinematográfica aos tão cultuados 

autores – sim, as estrelas, que, com seu aparente poder de barganha são mais 

susceptíveis a produtores e diretores do que se pode imaginar. O livro de Moullet 

é um inventário de métodos e práticas de análise formal do trabalho de atores, 

em que ele analisa o que chama de “obra” (o conjunto de tipos interpretados e 

as constantes formais dessas interpretações) de John Wayne, Cary Grant, Gary 

Cooper e James Stewart. Moullet trabalha também, indiscutivelmente, com astros, 

que atuaram dentro do cinema gênero (comédias-pastelão, westerns, policiais) e 

com um sistema de interpretação que se presta facilmente à análise (todos são 

conhecidos como atores “físicos”).

A terceira reutilização, mais recente, está ligada ao GRAC, Grupo de 

Pesquisa sobre o Ator de Cinema, da Universidade Paris 1 e da revista Positif, 

bastante ancorado no modelo de análise de Moullet. As pesquisas do GRAC 

tem o mérito de alargar o corpus de atores analisados a mulheres (o livro de 

Michel Cieutat e Christian Viviani sobre Audrey Hepburn), atores do cinema 

contemporâneo (Christophe Damour sobre Al Pacino) e a atores europeus, que 

trabalham fora do sistema dos grandes estúdios americanos (Gwénaëlle Le Gras 
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sobre Catherine Deneuve). O GRAC atualiza constantemente seus pensamentos 

através de “manhãs atorais”, mas as reflexões ainda se concentram na bipolaridade 

França-Estados Unidos.

Existem, no entanto, algumas dificuldades ou entraves importantes à 

aplicação mais ampla da teoria de McGilligan. A primeira delas diz respeito a 

inscrição do corpus analítico em torno das chamadas movie stars, os astros e 

estrelas, segundo a terminologia criada por teóricos da Sociologia do Cinema 

estadunidense a partir dos anos 30 e bastante teorizada por Edgar Morin a 

partir de 1957 no seu ensaio Les Stars. No entanto, sabemos que “atores” e 

“estrelas” são, por vezes, entidades opostas e que obedecem, geralmente, a 

regimes diferenciados tanto na hora da encarnação de um personagem como na 

apreensão da persona, segundo exemplifica André Malraux: “uma grande atriz é 

uma mulher capaz de encarnar um grande numero de papéis distintos, uma estrela 

é uma mulher capaz de dar origem a um grande número de roteiros convergentes” 

(MALRAUX, 2003, p. 65). O desafio que resta ainda é aplicar a teoria do ator-autor 

a intérpretes que não são considerados estrelas segundo os critérios elencados 

por Morin (MORIN, 1984, p. 66), o que tentei fazer num capítulo de minha tese 

de doutorado que versava sobre o ator português Luis Miguel Cintra. Sem ainda 

chegar a uma conclusão da possibilidade dessa transferência de paradigma de 

análise, acredito, sim, que atores não estrelas possam influenciar na forma de um 

filme, e muito disso baseado na relação de cumplicidade entre ator e diretor, como 

no caso de Cintra e Manoel de Oliveira.

A segunda dificuldade a ser superada é decorrente dessa, pois a evolução 

do pensamento de McGilligan se deu no sistema de cinema de gênero, sobretudo do 

cinema clássico estadunidense dos anos 40 e 50, em filmes altamente codificados, 

como o filme de gângster (Cagney, Eastwood) ou o faroeste (Ronald Reagan, John 

Wayne). Da mesma maneira, todas as reapropriações não conseguiram afugentar 

a supremacia do gêneros clássicos do cinema industrial estadunidense. 
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 Assim, faz-se necessário um alargamento do escopo de objetos analisados 

e, sobretudo, uma adaptação para paisagens audiovisuais que escapam da área 

de atuação do star system e do cinema de gêneros estadunidenses para que a 

teoria do ator-autor possa ser considerada como uma teoria no sentido amplo. 

O cinema brasileiro ainda é carente de reflexões em torno dos seus atores. Não 

temos sequer um pensamento consistente sobre o star system brasileiro, que, ao 

contrário do estadunidense e do europeu, deve incluir a vertente televisiva como 

essencial à formação de astros nacionais. Igualmente, é preciso avaliar quais 

gêneros cinematográficos são essencialmente brasileiros, sob perigo de se copiar 

um modelo de estrelato que não se aplica a realidade da produção brasileira. As 

portas, no entanto, estão abertas e já existem trabalhos consistentes sendo feitos 

por pesquisadores como Afrânio Catani (sobre o humorista Zé Trindade), assim 

como os nossos, sobre os atores Helena Ignez e Matheus Nachtergaele.
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Pier Paolo Pasolini

Resenhas cinematográficas1

Mariarosaria Fabris (USP, professora doutora aposentada)2

A Alex Figueirôa, Flávio Kactuz e Maria Rita Nepomuceno, 
companheiros desta experiência.

Pier Paolo Pasolini dispensa apresentações, sendo conhecido de sobejo 

no Brasil, em suas múltiplas facetas; contudo, uma de suas atividades, a de 

crítico cinematográfico, exercida esporadicamente entre 1959 e 1974, não tem 

sido estudada entre nós. As resenhas cinematográficas foram divulgadas por 

Pasolini nas orelhas de alguns roteiros publicados e nos periódicos Reporter 

(dezembro de 1959-março de 1960), Vie nuove (outubro de 1960-janeiro de 

1965), Tempo illustrato (outubro de 1968 -janeiro de 1969), Paese sera (maio 

de 1970), Playboy (janeiro-fevereiro de 1974), Cinema nuovo (maio-outubro de 

1974) e Il messaggero (outubro de 1974).

Os anos 1960 foram de intenso trabalho para o Pasolini periodista, já que, 

além das revistas e jornais citados, ele colaborou com outros veículos – L’Espresso, 

Il giorno, Rinascita, Paragone, Nuovi argomenti, Cinema e film, Bianco e nero, 

Filmcritica –, nos quais publicou vários textos sobre língua, literatura, arte, cinema 

e política, quase todos reunidos em Empirismo eretico (1972), Le belle bandiere 

(1977) e Il caos (1979). Uma atividade que prosseguiu na década seguinte, pois, 

a partir de 7 de janeiro de 1973, ele passou a responder pela seção “Tribuna 

aperta” do diário Il corriere della sera, na qual se debruçou sobre as mudanças 



96

XIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
P

ie
r 

P
ao

lo
 P

as
ol

in
i: 

re
se

nh
as

 c
in

em
at

og
rá

fic
as

 -
 M

ar
ia

ro
sa

ria
 F

ab
ris

antropológicas e culturais da sociedade italiana nos últimos dez anos, em artigos 

posteriormente agrupados em Scritti corsari (1975).

Apesar de outros escritos sobre cinema veiculados em periódicos, o 

presente trabalho vai concentrar-se naqueles em que Pasolini exerceu a crítica 

cinematográfica, organizados por Tullio Kezich no volume I film degli altri (1996). 

Trata-se de trinta e cinco textos em que ele analisava filmes de Roberto Rossellini, 

Luchino Visconti, Pietro Germi, Franco Rossi, Mauro Bolognini, Michelangelo 

Antonioni, Federico Fellini, Ermanno Olmi, Florestano Vancini, Marco Ferreri, 

Bernardo Bertolucci, Liliana Cavani, Maurizio Ponzi, Sergio Citti, Enzo Siciliano, 

Nico Naldini, Sergei Eisenstein, Sergei J. Jutkevic, Ingmar Bergman, Paul Vecchiali, 

François Truffaut, Stanley Kramer, Robert Wise e Michel Gordon, além de tecer 

comentários sobre outros diretores e alguns atores que admirava (Anna Magnani, 

por exemplo) ou abominava (Alberto Sordi, só para citar o mais criticado):

no fundo, o mundo de Anna Magnani é parecido, se não idêntico, 
ao de Sordi: ambos romanos, ambos do povo, ambos dialetais, 
profundamente marcados por um jeito de ser particular ao 
extremo (o jeito de ser da Roma plebeia etc.). Anna Magnani, 
no entanto, teve muito sucesso, mesmo fora da Itália [...]. O 
escárnio da mulher do povo de Trastevere, sua risada, sua 
impaciência, seu jeito de dar de ombros, sua mão no colo acima 
das “tetas”, sua cabeça “descabelada”, seu olhar de nojo, sua 
pena, sua aflição: tudo se tornou absoluto, se despiu da cor local 
e se tornou mercadoria de troca internacional. [...].

 Alberto Sordi, não. [...]

Só nós rimos da comicidade de Alberto Sordi [...]. Rimos e saímos 
do cinema com vergonha de termos rido, porque rimos de nossa 
covardia, de nosso indiferentismo, de nosso infantilismo.

 Sabemos que Sordi, na verdade, é produto não do 
povo (como a autêntica Magnani), mas da pequena burguesia, 
ou daquelas camadas populares não operárias, as que se 
encontram especialmente nas regiões subdesenvolvidas, 
que estão sob a influência ideológica pequeno-burguesa. 
(PASOLINI, 1996, p. 27-29)3
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  As resenhas serviram também para Pasolini exaltar o próprio trabalho 

de roteirista (sobretudo de obras anteriores à sua estreia como diretor) e de 

realizador em relação a filmes que eram contemporâneos de suas produções, 

como aconteceu, em 1969, com La caduta degli dei (Os deuses malditos), de 

Visconti, e Satyricon (Fellini – Satyricon), de Fellini, que julgou “comerciais” e 

“inferiores” a seu Porcile (Pocilga); embora, em seguida, tenha se retratado 

pela “brutalidade” e pela “leviandade” de sua afirmação, Pasolini (1996, p. 95) 

arrematava: “Todavia, naquela frase grosseira, eu disse aquilo que acredito ser 

a verdade”. Nesse sentido, os textos mais significativos são os que envolvem 

sua polêmica participação na revista Reporter, uma vez que neles, a exemplo de 

outros cineastas que exerceram a crítica cinematográfica antes de começarem a 

filmar, Pasolini defendia seu conceito de cinema.

Causa estranhamento vê-lo colaborar com esse semanário de atualidades, 

variedades e costumes financiado pelo MSI (Movimento Social Italiano), partido 

fundado em 1946 por ex-integrantes da República Social Italiana ou República de 

Saló (1943-1945). Segundo Adalberto Baldoni (2010, p. 184-185), a criação da 

revista, em 1959, respondia ao intuito do MSI de fazer frente a outros periódicos de 

direita, como Il borghese e Lo specchio (a fim de disputar votos com a Democracia 

Cristã), e de frear a hegemonia que as esquerdas haviam alcançado no campo 

cultural desde o segundo pós-guerra.

 Naquele período, Pasolini já era colaborador de Il giorno e Paese sera 

(órgãos de esquerda) e, nos artigos que escreveu para Reporter, jamais escondeu 

ou camuflou sua ideologia marxista. O estranho conúbio com a direita, que se 

repetirá quando de sua colaboração com Il corriere della sera, foi explicado 

por Tullio Kezich: ele valia-se de sua seção para acertar contas com amigos 

e inimigos sem ter que dar satisfação a ninguém por suas opiniões, uma vez 

que não havia interferências de editores ou diretores, como podia acontecer em 

periódicos de esquerda (BALDONI, 2010, p. 185). E, assim, ia distribuindo suas 
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bordoadas, atingindo principalmente seus desafetos, uma vez que era bem mais 

condescendente com quem admirava e com quem o prestigiava ou fazia parte de 

seu círculo de amizades. Declarava Pasolini (1996, p. 35):

 

Fazer uma crítica, mesmo de um ponto de vista não exatamente 
crítico, como pode ser a resenha de um filme num semanário, é 
sempre uma operação complexa, por mais simples que seja, por 
mais rápida que seja. Ela implica, por parte de quem emite um 
juízo, todo um sistema ideológico, não importa se for consciente 
e racional, ou inconsciente e intuitivo.

    

Na impossibilidade de comentar todas as resenhas escritas por Pasolini, 

optou-se por apresentar alguns casos que exemplifiquem como ele leu os filmes 

dos diretores citados anteriormente. Embora haja considerações interessantes 

sobre cineastas estrangeiros, o presente trabalho vai ater-se principalmente ao 

cinema italiano, levando em conta uma declaração do próprio Pasolini (1996, p. 

36): “um filme italiano ruim nos desagrada, nos ofende, nos envolve. Um filme 

americano ruim, simplesmente, nos aborrece”.

Nessa afirmação do intelectual italiano, para nós, ecoa a de Paulo Emílio 

Salles Gomes quando apregoava que o pior filme brasileiro era melhor do que o 

melhor filme estrangeiro, no sentido de que os dois assumiam uma postura mais 

ideológica do que estética diante da produção cinematográfica de seus países, 

uma vez que os filmes nacionais revelariam e refletiriam a sociedade local.4

No artigo “Amor de macho”, publicado em O pasquim um mês depois 

da morte do cineasta italiano, Glauber Rocha (1975, p. 12), ao rememorá-lo, 

escrevia que a tribo de Pasolini era integrada por Alberto Moravia (cacique), 

Sergio e Franco Citti (cangaceiros) e Bernardo Bertolucci (filho rebelde), nomes 

presentes nas resenhas em tela. A eles podem ser acrescentados os do escritor 

Enzo Siciliano e de Nico Naldini, primo do poeta bolonhês, autores de uma única 
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obra cinematográfica – o filme de ficção La coppia (1968) e o documentário 

Fascista (1974), respectivamente –, ambas louvadas pelo resenhista (PASOLINI, 

1996, p. 89-90, 134-136).

Pasolini (1996, p. 35-36, 75) considerava Moravia uma exceção enquanto 

crítico cinematográfico, por não ser nem superficial, como a maioria, nem afeito ao 

provincianismo e muito menos ao dogmatismo, como os de esquerda. Ademais, 

considerava seu romance La noia (O tédio, 1960) superior a La notte (A noite, 

1960), enquanto expressão da “anti-humana condição do homem na sociedade 

hodierna”, debochando dos diálogos do filme de Antonioni. É curioso que o próprio 

Moravia (2010, p. 381), ao resenhar La notte, considerou Antonioni um dos poucos 

cineastas “cujos filmes, traduzidos para a prosa, não fariam feio perto dos produtos 

mais sofisticados da narrativa moderna”. Pasolini (1996, p. 81, 79) gostava ainda 

menos de L’eclisse (O eclipse, 1962), mas apreciou Deserto rosso (O deserto 

vermelho, 1964), no qual o diretor de Ferrara “finalmente pôde ver o mundo com 

seus olhos, porque identificou sua visão delirante de esteticismo com a visão de 

uma neurótica”, alcançando a “embriaguez poética”. Além de finalmente aceitar a 

temática da alienação na visão de Antonioni, em sua resenha, destacou sobretudo 

os aspectos “poéticos” do filme, utilizando argumentos (inclusive os citados acima) 

que, num trecho de seu ensaio “Il cinema di poesia” (1965), foram reproduzidos 

quase ipsis litteris (PASOLINI, 1982, p. 146-147).

Quanto a Bertolucci, em Partner (1968), Pasolini (1996, p. 23, 125-128, 

108) louvou o distanciamento que o jovem diretor soube criar entre o que era 

representado na tela e o espectador, solicitado o tempo todo a julgar o que estava 

sendo exibido, ao mesmo tempo em que criticava sua incapacidade de desvincular-

se da “série ininterrupta de citações e imitações”, ao seguir na linha godardiana.5 

O cineasta bolonhês manteve uma postura de admiração/antagonismo6 em 

relação a Godard e não escondia sua aversão pela Nouvelle Vague – “Não falarei 

sobre a Nouvelle Vague, porque todos estão de saco cheio”, escrevia em 1960 

–, nem que praticamente abominava Truffaut. Ao referir-se a Persona (1966), de 
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Ingmar Bergman, embora o julgasse “um filme esplêndido”, Pasolini discordou 

dos vestígios godardianos, que detectava na montagem e na presença de alguns 

“maneirismos ‘profílmicos’ (a câmera em cena, por exemplo)”.7 Como lembrou 

Gianni Borgna (2010, p. 54, 57), no entanto, ele mesmo não deixou de pagar seu 

tributo ao cineasta suíço, no tocante ao experimentalismo, em Il vangelo secondo 

Matteo (O evangelho segundo São Mateus, 1964) e até mesmo na composição 

poética “Una disperata vitalità”, publicada em Poesia in forma di rosa (1961-1964), 

que iniciava com o verso “Como num filme de Godard”.

Sergio Citti foi transformado por Pasolini (1996, p. 100, 101) numa 

espécie de diretor orgânico (tomando emprestado o termo gramsciano), uma 

vez que vinha “diretamente de um mundo popular”, o mesmo mundo que levava 

para as telas.8 Nem por isso, no entanto, podia ser considerado um naïf (ou 

seja, um amador, na definição do resenhista), porque tinha plena consciência 

da operação formal que levava a cabo em sua obra, ao mesmo tempo em que 

ainda resguardava alguns resíduos de sentimentos em estado bruto. Com isso, 

conseguia alcançar um grau de realidade dificilmente atingido no melhor cinema 

de autor. Ao contrário de Pasolini, que assinava (junto com Citti) o roteiro do 

filme, para Moravia (2010, p. 829-830) Ostia (1970) era um dos raros exemplos, 

quando não o único, de “cinema naïf”:

O naïf, no que diz respeito à relação entre arte e sociedade, é o 
contrário do artista. Este não acredita nas convenções sociais e, 
principalmente, sabe que, se quiser fazer arte, não deve acreditar 
nelas: mas é capaz de oferecer uma sua representação, como 
faria com outro objeto qualquer. O naïf, ao invés disso, acredita 
nas convenções sociais ou, ao menos, acha que se deva acreditar 
nelas: por isso, as representa de modo conformista e respeitoso, 
como convém a uma matéria privilegiada, merecedora de um 
tratamento específico. O resultado é que a poesia do artista 
deve ser buscada nos módulos expressivos, enquanto a do naïf 
está no que há de inconsciente, o qual, apesar dele, transparece 
em sua escrupulosa representação. [...] 

Ostia é um filme notável e, dentro de seu gênero, como dissemos, 
único. Nele, Sergio Citti recuperou uma Roma bem autêntica, 
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na qual a atmosfera dissimulada e sardônica da antiga cidade 
de Belli9 se mistura com a esqualidez dos bairros periféricos 
pasolinianos. Citti, porém, não contempla essa realidade como 
Pasolini; oferece-a diretamente, com a ingenuidade cúmplice de 
quem faz parte dela. Mais um traço de artista naïf.

Segundo Pasolini (1996, p. 104, 107), Sergio, como diretor, e seu irmão 

Franco Citti, como ator, seriam discriminados por serem da periferia e só críticos 

não racistas poderiam apreciar sua primeira realização, um filme à altura daqueles 

de Rossellini, em termos de “simplicidade e naturalidade”. Considerava Ostia “um 

filme belíssimo”, enquanto julgava feios os de Eisenstein, com exceção de ¡Qué 

viva México! (1933), exatamente por não ter sido montado por seu realizador. 

Em seus comentários cinematográficos, Pasolini não tinha medo de discordar da 

opinião de outros críticos no que dizia respeito a obras ou cineastas já consagrados.

Mais um exemplo nesse sentido pode ser encontrado em suas opiniões 

sobre Visconti, um de seus desafetos. Manifestou certa perplexidade diante de 

Rocco e i suoi fratelli (Rocco e seus irmãos, 1960), preferiu Senso (Sedução da 

carne, 1954) a La terra trema (A terra treme, 1948), esquecendo que, talvez, 

sem algumas “ousadias” formalistas de Visconti em enquadramentos inspirados 

na arte pictórica ou no emprego radical só de atores não profissionais que se 

expressavam em sua linguagem popular, ele mesmo não teria chegado a realizar 

um filme como Accattone. A obra viscontiana que recebeu a crítica mais impiedosa 

de Pasolini (1996, p. 97-98) foi La caduta degli dei:

Poderia falar-lhe ainda longamente de seu filme. Limito-me, 
porém, a fazer-lhe só mais uma observação: o emprego do zum. 
Ele representa uma inovação estilística dentro de sua obra; a 
adoção de um meio expressivo não severamente tradicional, 
usado com tanta facilidade pelos diretores medíocres. Você, 
contudo, o absorveu por completo em seu velho estilo, fazendo 
dele, assim, um mero verniz de novidade expressiva, uma 
pequena concessão aos tempos que correm. Você a codificou.
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Pronto, chegamos ao ponto: seu filme (que codificou o que é 
novo e confirmou mais uma vez o que é velho) objetivamente se 
presta a uma operação de restauração. Não por nada, assisti, 
atônito, a um daqueles telejornais atrozes, gerados na baixa 
corte do poder, o qual, ao filmá-lo enquanto você ia, acho, a um 
desfile, comenta: “Olha quem está aqui, um diretor de verdade”. 
Isso implica uma reação contra tudo o que o cinema fez e 
descobriu nesses últimos anos. Uma reação cinematográfica 
que é, antes de tudo, política.

Não menos impiedosos se revelam seus comentários sobre Germi, um 

dos intelectuais de extração católica que se insurgiram contra a caça às bruxas 

(macarthismo) na indústria cinematográfica italiana, em meados dos anos 1950. 

Embora elogiasse Un maledetto imbroglio (Aquele caso maldito) e o arrolasse 

dentre os melhores filmes de 1959, ao resenhá-lo, Pasolini (1996, p. 18-19) 

aproveitou para atacar seu autor, condenando sua ideologia indiferentista, seu 

papel de escudeiro da moral pequeno-burguesa italiana, “apreciando”, nesse 

sentido, o filme anterior, L’uomo di paglia (1957), no qual, em relação a Il 

ferroviere (O ferroviário, 1956), o diretor genovês teria dado um grande passo, 

ao perceber, mas não de todo, que “seu personagem ideal, interpretado por ele 

mesmo, sadio, sentimental, generoso e moralista, apesar de sua bondade e de 

sua honestidade, é ‘de palha’”.

Pasolini (1996, p. 82-83, 129-133, 119-123, 86-88, 71-72) foi mais generoso 

com diretores que se afirmaram no mesmo período que ele – Ermanno Olmi, 

Marco Ferreri, Liliana Cavani e, ainda, Maurizio Ponzi (crítico cinematográfico 

que, em 1966, dirigiu o documentário Il cinema di Pasolini) e Florestano Vancini, 

o qual, com La lunga notte del ’43 (1960), levava para a tela um roteiro de 

Pasolini (e Ennio De Concini) baseado no conto “Una notte del ‘43”, de Giorgio 

Bassani, amigo do escritor bolonhês.10

 Não deixa de chamar a atenção, porque não se trata de um caso isolado, 

o entusiasmo que Pasolini demonstrava por filmes baseados em roteiros de 
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sua autoria. O exemplo mais representativo talvez seja o de Il bell’Antonio (O 

belo Antônio, 1960), de Bolognini, baseado no livro homônimo que Vitaliano 

Brancati havia publicado em 1949. A Pasolini (1996, p. 40, 42), no romance, não 

agradavam nem o sistema de ideias do autor, que considerava confuso, nem 

sua moral ambígua, nem o modo como a impotência sexual do protagonista era 

eludida, enquanto gostou do filme logo por ter valorizado o universo do escritor e 

ter conseguido ir além das próprias sugestões do roteiro, revelando uma angústia 

absolutamente moderna:

 O belo Antônio não é mais o belo Antônio de Brancati e, em parte, 
nem o do roteiro: seu problema sexual não é temperado com uma 
beleza lânguida e pungente. [...] é um personagem introvertido, 
angustiado, doce, ora fechado demais, ora expansivo demais: 
sua dor é contida, mas contagiante, apaixonante. Bolognini, em 
suma, embora com muita moderação, fez dele um personagem 
romântico, mas não de segunda mão, de má qualidade: um 
romantismo primário, digamos, isto é, de tipo decadente, como 
se manifesta em determinadas camadas progressistas da 
burguesia. Assim, a angústia, que, no belo Antônio, provoca sua 
anormalidade, tem acentos extraordinariamente novos e atuais.

Pasolini integrou o time de roteiristas de mais quatro realizações do diretor 

toscano: Marisa la civetta (1957), Giovani mariti (1958), La notte brava (A longa 

noite de loucuras, 1959) e La giornata balorda (1960). Neste, colaborou também 

Moravia, uma vez que o roteiro estava baseado em obras de sua autoria, Racconti 

romani (Contos romanos, 1954) e Nuovi racconti romani (Novos contos romanos, 

1959). Quanto a La notte brava – extraído de seu romance de ambiente romano 

Ragazzi di vita (Meninos da vida, 1955), o mesmo que servirá de inspiração a 

Accattone –, Pasolini (1996, p. 43) achava que o mundo do lumpemproletariado 

não era o do cineasta, “a não ser indiretamente, a não ser por implicar um amor 

algo complacente e abnorme”. Segundo Roberto Poppi (1993, p. 39), os melhores 

filmes de Bolognini foram aqueles em que a poética pasoliniana foi mais marcante, 

ou seja, as três transposições de obras literárias para a tela. O caso de La notte 
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brava é bem significativo, pois, em algumas sequências, o filme traz traços tão 

evidentes do universo de Pasolini, que poderia ser classificado como uma espécie 

de obra inaugural de sua atividade de diretor (FABRIS, 2001, p. 7).

Sem pôr em dúvida os méritos de Il bell’Antonio, não se pode esquecer 

que foi graças a seu realizador que Pasolini conseguiu filmar Accattone, depois da 

recusa de Fellini, com quem ele havia colaborado em Le notti di Cabiria (As noites 

de Cabíria, 1958), nos diálogos em romanesco e na sequência da procissão do 

Divino Amor, e em La dolce vita (A doce vida, 1959), em alguns diálogos (nas 

sequências da casa da prostituta e da orgia) e na escolha de Alain Cluny para 

interpretar Steiner. Segundo Pasolini (KEZICH, 2009, p. 139), o ator francês não 

destoaria naquele ambiente de refinada burguesia que estava sendo construído 

ao redor do personagem do intelectual suicida.

Fellini, que havia fundado a Federiz (em parceria com Clemente Fracassi e 

Angelo Rizzoli) em consequência do êxito de La dolce vita, deixou de financiar não 

apenas Accattone, mas também Il posto (O posto), de Olmi, e Banditi a Orgosolo 

(Bandidos em Orgosolo), de Vittorio De Seta, apesar de sua produtora ter como 

objetivo promover novos talentos. Na opinião de Kezich (2009, p. 214), o cineasta 

de Rímini não entendeu a importância dessas obras, que, no Festival de Veneza 

de 1961, foram saudadas como a renovação do cinema italiano. No caso de 

Accattone, Pasolini submeteu-se a um teste, filmando, montando e sonorizando 

cerca de 150 m de película, além de ter mandado tirar dezenas de fotografias:

Tinha quase todos os personagens presentes [...]. Os rostos, 
os corpos, as ruas, as praças, os barracos amontoados, os 
fragmentos dos conjuntos habitacionais, as paredes negras dos 
arranha-céus rachados, a lama, as cercas vivas, os gramados 
da periferia salpicados de tijolos e lixo: tudo se apresentava 
numa luz fresca, nova, inebriante, tinha um aspecto absoluto 
e paradisíaco...  um material frontal, mas nada estereotipado, 
alinhado à espera de mexer-se, de viver.  (PASOLINI apud 
NALDINI, 1989, p. 236)
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Fellini, no entanto, não gostou daqueles primeiros planos frontais – 

inspirados na pintura italiana dos séculos XIV-XV, especialmente Giotto e Masaccio, 

ou nos filmes de Kenji Mizoguchi, Carl Theodor Dreyer e Charles Chaplin (grandes 

paixões cinematográficas de Pasolini) –, rodados num preto e branco descuidado, 

com carrinhos indecisos, e desistiu de financiar o filme. Só que as fotografias 

caíram nas mãos de Bolognini, o qual, impressionado com aqueles personagens, 

convenceu um jovem produtor independente, Alfredo Bini, a financiar o filme 

(NALDINI, 1989, p. 235, 237). E o futuro cineasta, mesmo tendo noção de “uma 

total falta de preparo técnico”, se lançou nessa nova aventura, confiando em sua 

“grande preparação íntima”: “as sequências do filme estavam tão claras na minha 

cabeça que eu não precisava de elementos técnicos para realizá-las” (PASOLINI 

apud NALDINI, 1989, p. 236-237).

 Apesar de nunca esquecer a desfeita do novo produtor, Pasolini (1996, 

p. 57-58) não deixou de apreciar La dolce vita, num longo artigo que causou 

polêmica. Contrariando a crítica católica, considerou-o um filme profundamente 

católico, afirmando mais uma vez a matriz espiritualista da poética desse autor 

que, em sua opinião, era antes neodecadentista do que neorrealista:

De minha parte, enquanto homem de cultura e marxista, custo 
a aceitar como base ideológica o binômio provincianismo-
catolicismo, sob cujo tétrico signo Fellini opera. Somente 
pessoas ridículas e sem alma – como as que redigem o 
órgão do Vaticano11 –, somente os clérigo-fascistas romanos, 
somente os capitalistas moralistas milaneses podem ser 
tão cegos a ponto de não entender que, com La dolce vita, 
se encontram diante do mais alto, do mais absoluto produto 
do catolicismo dos últimos tempos: por isso, os dados do 
mundo e da sociedade se apresentam como dados eternos e 
imodificáveis, com suas baixezas e abjeções, que seja, mas 
também com a graça sempre suspensa, pronta a baixar: aliás, 
que quase sempre já baixou e circula de pessoa em pessoa, de 
ato em ato, de imagem em imagem.

[...] É uma obra de peso em nossa cultura e uma data marcante. 
Eu, enquanto crítico-filólogo, só posso registrá-la, com toda a 
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importância que ela demonstra ter: trata-se da reabertura de 
um período marcado pela força prevalente ou excessiva do 
estilo, o neodecadentismo.12

Para Kezich (2009, p. 57, 196), no entanto, o que acabou por afirmar-se 

em La dolce vita foi o vitalismo panteístico, que explodia na sequência da Fontana 

de Trevi, graças à presença luminosa de Anita Ekberg, leitura corroborada por 

Fellini, para quem, apesar de ser um retrato desencantado da sociedade italiana 

da época, seu longa-metragem não era nem pessimista, nem moralista, mas 

deixava uma sensação de alegria. 

 A referência de Pasolini ao neorrealismo remete a Rossellini, que ele 

sempre considerou um grande diretor, mesmo quando se tratava de Il generale 

Della Rovere (De crápula a herói, 1959), que tanto dividiu a crítica, e sobre o qual 

tinha ressalvas. Afirmava Pasolini (1996, p. 21):

Rossellini é o neorrealismo. Nele a “redescoberta” da realidade 
– que, no caso da Itália do dia a dia, havia sido abolida pela 
retórica de então – foi um ato, ao mesmo tempo, intuitivo e 
fortemente ligado às circunstâncias. Ele estava lá, presente 
fisicamente, quando a máscara cretina foi tirada. E foi um dos 
primeiros a perceber a pobre face da verdadeira Itália.   

 Embora apreciasse Paisà (Paisá, 1946) e Francesco giullare di Dio 

(Francisco, arauto de Deus, 1950), a realização rosselliniana que mais o 

impressionou, que mais o entusiasmou foi Roma città aperta (Roma, cidade 

aberta, 1944-1945). Um entusiasmo que o levou a assisti-lo várias vezes, em 

virtude também da interpretação de Anna Magnani, e que extrapolou o campo 

cinematográfico, pois dedicou ao marco inicial do neorrealismo dois segmentos do 

poema “La ricchezza”, publicado em La religione del mio tempo (1961).
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 Como nas demais atividades que exerceu, também ao redigir suas resenhas 

cinematográficas, Pasolini se envolveu intensamente com o que escrevia, sem 

medo de exagerar ou contradizer-se, desde que, com isso, pudesse mais uma 

vez promover um embate. Sui generis como crítico, pois em seus comentários a 

falta de isenção não era disfarçada, Pasolini, mais do que oferecer um trabalho de 

crítica cinematográfica das obras em tela, pinçava alguns aspectos de um filme ou 

de um tema, aprofundando-os. Esse procedimento, com frequência, acabou por 

revelar menos coisas sobre o objeto focalizado em si do que sobre os gostos, as 

paixões, os afetos e desafetos desse escritor e cineasta tão polêmico.



108

XIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
P

ie
r 

P
ao

lo
 P

as
ol

in
i: 

re
se

nh
as

 c
in

em
at

og
rá

fic
as

 -
 M

ar
ia

ro
sa

ria
 F

ab
ris

Referências bibliográficas

 
BALDONI, A. Demone o vate? In: BALDONI, A.; BORGNA, G. Una lunga incomprensione: Pasolini fra destra e 
sinistra. Firenze: Vallecchi, 2010, p. 145-313.

BENCIVENNI, A. Accatone. In: GIAMMATTEO, F. Di (Org.). Dizionario del cinema italiano. Roma: Editori 
Riuniti, 1995, p. 3-4.

BORGNA, G. Un eccezionale “compagno-non compagno”. In: BALDONI, A.; BORGNA, G. Una lunga 
incomprensione: Pasolini fra destra e sinistra. Firenze: Vallecchi, 2010, p. 13-143.

FABRIS, M. Da obra escrita à obra filmada: relações entre cinema e literatura na Itália. In: Festival de cinema 
italiano 2001: entre cinema e literatura. São Paulo: Centro Cultural São Paulo/Istituto Italiano di Cultura/NICE, 
2001, p. 6-12.

KEZICH, T. Noi che abbiamo fatto La dolce vita. Palermo: Sellerio, 2009.

________. Nota, Repertorio dei cineasti e dei film citati, Sotto la maschera cretina. In: PASOLINI, P. P. I film degli 
altri. Parma: Guanda, 1996, p. 173-174, 141-172, 7-14.

MORAVIA, A. Cinema italiano: recensioni e interventi 1933-1990. Milano: Bompiani, 2010.

NALDINI, N. Pasolini, una vita. Torino: Einaudi, 1989, p. 227-239.

PASOLINI, P. P. O “cinema de poesia”, O cinema impopular. In: Empirismo hereje. Tradução de Miguel Serras 
Pereira. Lisboa: Assírio e Alvim, 1982, p. 137-152, 223-229.

________. I film degli altri. Parma: Guanda, 1996.

POPPI, R. Dizionario del cinema italiano: i registi dal 1930 ai giorni nostri. Roma: Gremese, 1993.

ROCHA, G. Amor de macho. O pasquim, Rio de Janeiro, ano VII, n. 336, 5-11 dez. 1975, p. 12-13. 

_________________________________________________________________

1. Sessão de comunicações individuais “Prerrogativas do cinema italiano”.

2. E-mail: neapolis@bol.com.br 

3. “Nannarella” será a protagonista de Mamma Roma (P. P. Pasolini, 1962), papel que Pasolini escreveu especialmente para ela. 
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4. Não deixa de ter certo parentesco a preocupação externada por Alberto Moravia (2010, p. 785), ao resenhar algumas 
produções de 1968 – The lion in winter (O leão no inverno), de Anthony Harvey, Isadora (idem), de Karel Reisz e La ragazza 
con la pistola (A moça com a pistola), de Mario Monicelli: “a visão de mundo expressa nos dois filmes estrangeiros [...] não 
deixa de ser, mesmo comercializada e banalizada, a que é própria da cultura ocidental. Enquanto  a visão de mundo que 
transparece no filme italiano de atores pertence à subcultura local. Aludimos aqui à vil e vulgar degeneração de nosso já 
defunto humanismo que tem o nome de indiferentismo”.  

5. Vale lembrar que Bertolucci foi assistente de direção de Pasolini em Accattone (Desajuste social, 1960) e que este escreveu 
o argumento de seu primeiro longa-metragem, La commare secca (A morte, 1962). 

6. Cf. o ensaio “Il cinema impopolare” (“O cinema impopular”, 1970), em que Pasolini (1982, p. 226-227), depois de classificar 
como apenas formal a provocação de Godard, o acusava de ceder à mensagem do esquerdismo. Ou, como dizia Glauber 
Rocha (1975, p. 12): “Para mim Godard era gênio anarcodireitista. Era político e não revolucionário”.  

7. Pasolini (1996, p.108-109), embora o considerasse um grande diretor, reprovava em Bergman sua “cultura estritamente 
audiovisual” e sua tendência a “citar” certa tradição cinematográfica e teatral. A sequência do sonho em Accattone, 
entretanto, “é quase uma citação de Smulltronstället, Morangos silvestres, 1958, de Ingmar Bergman”, como assinalou 
Alessandro Bencivenni (1995, p. 4). 

8. Sergio Citti era o consultor linguístico para o romanesco que Pasolini empregava em suas obras literárias e cinematográficas.     

9. Giuseppe Gioacchino Belli: poeta dialetal, que, em seus Sonetti (1884-1891), traçou um painel da alma popular de Roma. 

10. Em 1954, Bassani, Pasolini e Vancini haviam participado da equipe de roteiristas de La donna del fiume (A mulher do rio), 
de Mario Soldati. 

11. Não só L’osservatore romano condenou o filme, como a Igreja Católica promoveu uma violentíssima campanha contra ele: 
dos púlpitos, os padres lhe lançavam anátemas e o próprio diretor leu, no portal de uma igreja de Pádua, uma espécie de 
anúncio fúnebre que convidava a rezar pela alma do pecador público Federico Fellini. Apenas alguns amigos jesuítas o 
defenderam (KEZICH, 2009, p. 208, 226-228). 

12. Apesar de ser grato a Pasolini (e Moravia) pelos comícios a favor de seu filme, Fellini (apud KEZICH, 2009, p. 208) ironizou 
a etiqueta de neodecadente que lhe foi aposta: “Quem são os decadentes? D’Annunzio, Maeterlinck, Oscar Wilde? Assim, 
eu seria uma espécie de novo D’Annunzio.. Mas li apenas o resumo do discurso de Pier Paolo, vou pedir a ele que me 
explique”. 
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O cinema e a dinamite de seus décimos de segundo

Aspectos da recepção crítica de Fernando Meirelles*2

Luiz Antonio Mousinho (UFPB, professor associado I)3 

 Nossa intenção neste artigo é rastrear algumas linhas de força dos textos 

publicados em sites de crítica cinematográfica sobre a obra de Fernando Meirelles, 

procurando identificar suas filiações estéticas e de outras ordens. Tratando de um 

diretor cuja elaboração de linguagem vem ao lado de um declarado interesse de 

comunicação com o grande público, tal viés parece esbarrar numa recepção crítica 

que valoriza construções discursivas firmadas em gestos de contracomunicação, 

de viés modernista (PUCCI JÚNIOR, 2008; MASCARELLO, 2006). Tal perspectiva 

parece se debruçar criticamente sobre obras com filiação ao cinema narrativo 

com um olhar que prevê antecipadamente um déficit estético. Nossa abordagem 

partirá do pressuposto do cinema narrativo como uma possibilidade entre outras, 

recusando-se o a priori do déficit estético e afirmando-o como “espaço (...) de 

algumas vivências que não são menos fundamentais por serem ambíguas” 

(MARTIN-BARBERO, 2009, p. 297). Evitando, portanto, a filiação à falsa 

dicotomia entre uma arte comunicativa e alienada e uma arte modernista difícil 

(STAM, 2003), ou mesmo rejeitando a impropriedade e improdutividade de se 

colocar em contraste a uma arte voltada para a reflexão, outra voltada para o 

consumo (JAUSS, 1979). Também tentamos perceber as pulsações “do social que 

se manifestam pela lógica do mercado, mas que de modo algum nela se esgotam” 

(MARTIM-BARBERO, 2009, p. 180).

 No ensaio “Teoria do cinema e espectatorialidade na era dos pós”, Robert 

Stam e Ella Shoat assinalam o aspecto ambivalente da espectatorialidade 
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midiática, esta vista como longe de ser “essencialmente regressiva e alienante” 

– como “tampouco os filmes hollywoodianos são monoliticamente reacionários”. 

Afinal, “mesmo os textos hegemônicos tem de negociar os desejos de diversas 

comunidades – Hollywood refere-se a isso como pesquisa de mercado” 

(STAM; SHOAT, 2005, p. 422). Stam e Shoat, dialogando com o pensamento 

de vários estudiosos da recepção, ressaltam ainda a improdutividade de se 

deter apenas em rastrear o “efeito ideológico” que manipula “as pessoas 

no sentido de torná-las cúmplices das relações sociais existentes”, sendo 

fundamental atentar “também ao substrato de fantasia utópica, que aponta 

para além dessas relações, por intermédio do qual o meio se configura como 

uma realização projetada daquilo que é desejado e que se encontra ausente 

do interior do status quo” (STAM; SHOAT, 2005, p. 422).

 Murray Smith, no ensaio “Espectatorialidade cinematográfica e a instituição 

da ficção”, ressalta ainda que toda “forma representacional é construída tendo 

como base tanto convenções estabelecidas como afastamentos com relação a 

elas”. Smith ressalta ainda que a percepção de estereótipos nos filmes comerciais 

não elimina a “possibilidade [de estes filmes] utilizarem o não-familiar”, pois “a 

máquina produtiva comercial é fundada não na erradicação do novo e do inabitual, 

mas em um equilíbrio entre a repetição e a novidade, entre o familiar e o não 

familiar” (SMITH, 2005, p. 168).

 Acompanhando os contrapontos dentro do ambiente frankfurtiano (e aí, 

claro, vamos chegar a Benjamin), Martim-Barbero ressalta o enriquecimento 

perceptivo que o cinema nos faculta ao “permitir-nos ver não tanto coisas novas, 

mas outra maneira de ver velhas coisas e até da mais sórdida cotidianidade”. Para 

Barbero, Chaplin e o neorrealismo italiano confirmam a hipótese de Benjamin 

de que “o cinema ‘com a dinamite de seus décimos de segundo’ [seria capaz 

de fazer] saltar o mundo aprisionante da cotidianidade” (MARTIM-BARBERO, 

2009, p. 83). Dialogando com o pensamento de Adorno, em texto dos anos 70, 

Hans Jauss assinala ser necessário que “a estética da negatividade não mais 

renegue o caráter comunicativo da arte” e se liberte “da alternativa abstrata entre 

negatividade e afirmação” (JAUSS, 1979, p. 59).
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 Um dado a ser pensado na recepção de Fernando Meirelles é a recorrente 

crítica negativa relacionada à velocidade narrativa dos seus filmes, sem uma 

argumentação que esclareça teoricamente o que esse fenômeno narrativo traria 

de empecilho à reflexão crítica do espectador. Aponta-se a sucessão de planos 

rápidos em projetos dirigidos ou produzidos pelo diretor como uso inadequado 

da velocidade narrativa. Ora, como assinala Gérard Genette (s./d., p. 33), a 

velocidade narrativa tem a ver com a relação entre o tempo da história (medida 

em dias, horas, anos) e o tempo do discurso (o que, no caso do cinema, coincide 

com o tempo de projeção). De fato, Meirelles trabalha com elipses ou sumários, 

que aceleram a narrativa; noutros momentos, mais frequentes, secciona 

cenas em planos de curta duração, o que não configura em si velocidade em 

sentido narratológico. De uma maneira ou de outra, tais operações narrativas – 

aceleração propriamente dita ou segmentação da cena em planos rápidos – são 

criticadas por não deixar tempo para o espectador refletir. 

 A Cinequanon fala, em texto de Fábio Yamaji – numa crítica favorável a 

O jardineiro fiel (2005) –, que o filme assume tempos mortos que dão o espaço 

para reflexão que faltaria em Cidade de Deus (2002) (YAMAGI, 2011, p. 1). O 

problema da velocidade também está na Cinemascópio, em texto de Kleber 

Mendonça Filho, onde ele assinala que Meirelles, “hábil construtor de um cinema 

ágil e moderno, não parece buscar no tempo um aliado para sua narração, mas 

apenas um inimigo, e sua pressa (contratual? conceitual?) é reveladora disso” 

(MENDONÇA FILHO, 2011, p. 3). 

 O texto crítico da Contracampo sobre O jardineiro fiel assinala a agilidade 

de certos momentos do filme e afirma que “Meirelles não faz observação dos 

espaços, tampouco instala o olhar nos ambientes. É um olhar que apenas passeia 

(rapidamente), que não pára” (EDUARDO, 2011a, p. 1). O mesmo texto, de Cléber 

Eduardo, indica escolhas de imagens “apenas pela beleza” e gratuidade na 

presença de imagens que parecem estar ali apenas para o cineasta brincar com 

elas, num “formalismo autista-brincalhão” (EDUARDO, 2011a, p. 2).
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 Podemos imaginar se essas reservas quanto à velocidade narrativa e a 

interferência discursiva saturadamente evidenciada pela sucessão de cortes 

rápidos não se originariam de uma cristalização de propostas do neorrealismo 

italiano vazadas para o Cinema Novo, ou de uma transformação das discussões 

sobre a velocidade e a descontextualização dos fluxos informacionais no jornalismo 

impresso e no telejornalismo, crítica historicamente muito bem situada no clássico 

“O narrador”, de Walter Benjamin. A outra raiz mais palpável seria a contraposição 

ao cinema hegemônico, sobretudo o cinema de ação, com sua ultravelocidade – 

e aqui se situaria historicamente a contraposição (dura) entre cinema de arte e 

cinema hollywoodiano. Outra origem possível da rejeição à velocidade narrativa 

poderia vir da concepção frankfurtiana de que, “para seguir o argumento do filme, 

o espectador deve ir tão rápido que não pode pensar e (...) além disso, tudo já 

está dado nas imagens”, conforme lembrado por Martim-Barbero. A fragilidade 

dessa argumentação, para o autor, indica “uma atrofia da atividade do espectador” 

(MARTIM-BARBERO, 2009, p. 74). 

 Outro texto da Contracampo, também de Eduardo Valente, dessa vez 

sobre o longa-metragem Cidade dos homens – o filme (Paulo Morelli, 2007), 

detalha suas dúvidas sobre a pertinência dessa linguagem de cortes rápidos 

como caracterizadores da vida da periferia ou de uma concepção que não se 

detém (VALENTE, 2011b, p. 2). Porém, de um modo geral, outros textos apenas 

recriminam essa opção audiovisual e, em todos os casos, a argumentação é de 

que a “velocidade” seria um impeditivo para a reflexão. Diríamos aqui que se a 

baliza da automatização do dado do cinema hegemônico – a velocidade – fosse 

colocada, talvez tal argumento fosse mais convincente. Supor um espectador “lento” 

mentalmente parece tão equivocado quanto esperar uma velocidade de exposição 

narrativa que quase advoga um didatismo em sua lentidão, que não condiz com 

o interesse estético de uma ênfase na expressão (afim à função poética) e não 

na informação (relativa à função referencial). Isso seria contraditório, inclusive, 

em relação a um cinema criticado por se querer “palatável”, por se empenhar em 

dialogar e se comunicar com o grande público. 
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 Discutindo Cidade de Deus também na Contracampo, Felipe Bragança 

aponta “o choque entre o conteúdo literário de forte carga social e a linguagem 

vibrante de uma certa cultura de clichês videoclípicos”, dando  ao filme a dimensão 

de uma acontecimento marcante no cinema brasileiro contemporâneo. O autor 

aponta ainda como “raro” o nível de comunicabilidade do filme, ressaltando 

precisão de enquadramentos e do roteiro. Ao mesmo tempo o vê como “perfeita 

caixa-de-bombons”, com uma coesão interna que o torna “estereótipo da obra-

prima” (BRAGANÇA, 2011, p. 1). Fazendo referências ao longa Domésticas (2001) 

como “desconjuntada comédia de costumes” (costumes “dos outros”), percebe um 

certo olhar que chama de “alienígena”, olhar “de estrangeiro” assumido pelo diretor 

em relação a personagens e situações sociais representadas. Parece prever que, 

com Cidade de Deus, “esse cinema de fotografia amena/sépia, cujo corpo dos 

negros brilha épico diante do mar de sangue, Meirelles tenha chegado ao limite 

da expressão... Um limite corrosivo, nocivo, perigoso” (BRAGANÇA, 2011, p. 1). 

Termos como “caixa de bombons”, “fotografia amena/sépia” e “brilho épico da pele 

dos negros” parecem remeter às críticas em torno do que Ivana Bentes apontou 

em termos de “cosmética da fome”, abordagem acadêmica de larga penetração 

na crítica jornalística de cinema. 

 Ao mesmo tempo, o crítico questiona o papel do personagem Buscapé, 

narrador-focalizador no filme de Meirelles, considerando um equívoco estético e 

político de um cinema “pretensamente engajado” essa escolha por um personagem 

“bom”, referência talvez ao dado de que Buscapé não participa do narcotráfico, 

mas traz um olhar de dentro da favela. Bragança assinala o mundo (real) da 

Cidade de Deus como “intocado pelo pequeno mundo da classe-média produtora 

de imagens”.  Critica ainda o que seria um dar a volta por cima do personagem, ao 

conseguir uma profissionalização às custas de “trabalho e talento”, o que resultaria 

num “discurso fácil, capaz de acomodar o público após a enxurrada pirotécnica de 

tiros e sangue” (BRAGANÇA, 2011, p. 2).

 O texto assinala que o filme se limita a “mapear um universo de forma 

a torná-lo mais palatável, mais reconhecível”, cumprindo uma função de dar 
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“alívio” a uma classe média culpada, que consome e realiza cinema, classe 

média “poderosa detentora do olhar cinematográfico, que vem a público prestar 

seu pesar diante daquele mundo de violência e miséria”. O texto afirma também 

um “impacto de movimento e suor brilhante”, reafirmando, aqui nas entrelinhas, a 

estética publicitária que acusa no filme. 

 O artigo de Bragança é emblemático de várias críticas em torno da obra de 

Meirelles. Ao final do texto, o crítico ressalta a importância do filme que acabou de 

desconstruir em seus pilares, provando que não faz tábula rasa:

Um filme essencial para todos os interessados no cinema e no 
Brasil. Um filme capaz de, através de uma observação crítica 
e ao mesmo tempo desarmada de sua presença marcante na 
tela, desnudar as frestas de um novo e revigorado ânimo para 
o olhar cinematográfico brasileiro. Um passo a mais (mesmo 
que preconceituoso e limitado a tiques nervosos de estética 
televisiva) em direção ao vasto universo de imagens e afecções 
que se anuncia no corpo imenso e fragmentado das grandes 
cidades brasileiras. (BRAGANÇA, 2011, p. 2)

O trecho serve de argumento para o próprio Bragança, quando da resposta 

a uma leitora da Contracampo, empenhadamente indignada com a leitura que o 

crítico faz de Cidade de Deus. A carta da leitora e a resposta são sintomáticas 

de vários aspectos da recepção controversa do filme, trazem elementos que 

esclarecem as posições estético-políticas de ambos e renderam um belo diálogo 

em torno do texto crítico e das concepções que o informam. 

 Entre os pontos questionados pela leitora, que assina como Luna, está 

a comparação do crítico entre Domésticas e Cidade de Deus (“um filme não 

tem nada a ver com outro”). Em resposta a Luna, Bragança justifica que “dois 

filmes já representam uma obra e, nesse movimento de uma cinematografia 

de descoberta do real, Meirelles dá um passo corajoso com Cidade de Deus”; 

ao mesmo tempo, percebe em ambos “o descortinamento de um universo 
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estranho à classe média consumidora de cinema, isolando o universo de 

seus personagens” (LUNA, 2012, p. 4).

 A postura do filme, percebida pelo crítico como sendo de “observação 

social distanciada”, rende muita discussão, envolvendo reservas e falas 

relacionadas aos debates em torno da postura da classe média na sondagem 

de seus outros sociais. Isso se coloca, por exemplo, quando da resposta ao 

questionamento da leitora ao trecho no qual Bragança afirma que “o diretor, 

ao se assumir como um ‘estrangeiro’ acaba tratando seus personagens como 

alienígenas...” (BRAGANÇA, 2011, p. 1). Luna retruca:

Acho que assumir o distanciamento é honesto e diz mais ainda 
sobre a nossa realidade. Quem de nós, classe média, conhece 
aquilo de perto, de perto mesmo??? Alienígenas????? Quando? 
Acho que é legítimo o que o cara fez, a classe média não tem 
que se envergonhar de ser classe média!!!! ... (LUNA, 2012, p. 1)  

 Ao apontar esse dado em sua leitura do filme, na resposta à carta o crítico 

esclarece que tal tipo de representação

torna-se muito nociva quando transforma aquele espaço num 
mundo à parte. A grande questão, à qual Cidade de Deus é 
cego, é o fato de que aquele mundo não está “à parte” do 
mundo da classe média, mas faz parte do mesmo mundo, são 
expressões diferenciadas de UMA MESMA [sic] realidade. 
(BRAGANÇA, 2012, p. 4)

 A leitora também reclama de maneira veemente do fato de Bragança ter 

classificado de “patética” a atuação dos atores e composição dos personagens, 

mas o autor do texto crítico esclarece que usara a expressão no sentido mesmo 

de “pathos” e concorda quanto  à qualidade das atuações. Já a opção pelo 



117

Crítica de cinema
O

 c
in

em
a 

e 
a 

di
na

m
ite

 d
e 

se
us

 d
éc

im
os

 d
e 

se
gu

nd
o:

 a
sp

ec
to

s 
da

 r
ec

ep
çã

o 
cr

íti
ca

 d
e 

Fe
rn

an
do

 M
ei

re
lle

s 
- 

Lu
iz

 A
nt

on
io

 M
ou

si
nh

o

personagem que pretende transcender o mundo da Cidade de Deus fica  bem 

definida no texto crítico, onde a classe média é alvo constante de questionamento.

[Texto da Contracampo:] A centralidade da narrativa nesse 
personagem “bom”, nesse personagem marcado pela descoberta 
dos atalhos para “um outro mundo” fora da Cidade de Deus, 
reafirma um dos maiores equívocos de análise praticado estética 
e politicamente por esse cinema dito “engajado”. (BRAGANÇA, 
2011, p. 1)

[Questionamento da leitora:] não entendo, se é publicitário, é 
engajado, se tenta se aproximar da realidade, é pretensamente 
engajado, então qual é o tom certo do seu ponto de vista? O 
manifesto de Gláuber Rocha? (LUNA, 2012, p. 1)

[Resposta do crítico na carta à leitora:] Essa “imparcialidade” 
que valoriza de forma indireta o valor do talento e da civilização 
descoberta pelo “caminho do bem” de Buscapé. O problema é 
que, além de eu considerar esse discurso de “inclusão social 
pura e simples” uma espécie de ilusão (onde na verdade se 
submete as pessoas às normas de boa conduta do universo 
restrito da classe média), o filme faz isso sem assumir seu 
discurso. (BRAGANÇA, 2012, p. 4)

 Ao ser indagado pela leitora Luna se a classe média deveria se envergonhar 

da Cidade de Deus, o que esta mesma classe média deveria fazer e o que o crítico 

estaria fazendo que o “diferenciaria tanto disto”, Bragança torna a questionar o 

olhar distanciado, afirmando que estamos integrados à Cidade de Deus e “nossa 

percepção visual é que não entende isso”. Ainda: “E o filme passa longe... Cidade 

de Deus não é pesadelo, assim como morar numa mansão não é sonho – são 

partes integrantes sim de uma mesma realidade!”. E assinala mais: “isolar o 

outro como objeto dá à classe média um status de agente social muito perigoso e 

equivocado – esse é o limite de Meirelles”.

 Parafraseando trecho do texto crítico sobre a estruturação social e o que 

este percebe como incapacidade do filme em balizá-la, a missivista Luna, repetindo 

as palavras do crítico, repetição que assume viés irônico, contra-argumenta.
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Os pobres continuam alienados, a imprensa continua 
interesseira, os policiais continuam corruptos, a classe-média 
continua em Ipanema, isto não pode ser mostrado, mesmo 
sendo redundante?? a culpa e solução está apenas na classe 
média???? Ou no seu direito de denunciar, reivindicar, expor, 
se posicionar diante disto tudo???? Claro que tudo continua, o 
filme não é uma revolução, deveria ser???!!! (LUNA, 2012, p. 1)  

 Com alguns pontos de contato com o texto de Bragança no que se refere 

às aproximações da alteridade pelo discurso fílmico, Eduardo Valente dirige crítica 

muito mais virulenta ao filme Domésticas. O texto, também da Contracampo, sobre 

o filme de Fernando Meirelles e Nando Olival fala em termos de “língua de patrão” 

e de “mediações de patrões do que sejam suas histórias” ou mesmo de “platéia 

de patrões que se esbalda de rir” (2011b, p. 1). Há também uma recorrência nesse 

trecho (como nas falas de outros críticos) no sentido de afirmar a “competência” da 

realização, mas sempre num viés repleto de reservas quanto ao domínio técnico-

narrativo dos filmes de Meirelles, provavelmente num sentido de alinhamento ao 

cinema hegemônico ou como denotador de superficialidade estética.

 No caso do texto de Valente sobre Domésticas, o autor ironiza a produção 

em termos de “vamos jogar aqui uma direção de arte cuidadosa, uma iluminação 

quase expressionista, movimentos de câmera de primeiro mundo (...) algumas 

cenas em p/b, em suma, filmemos como se fosse um anúncio de Lux Luxo, que 

tal”. E torna a questionar a proposta, percebendo nela uma leviandade em termos 

de “os patrões filmam com qualidade de primeiro mundo suas [empregadas] 

ignorantes que mal falam português”. Érico Fuks, do site Cinequanon, comparando 

Meirelles ao Paulo Morelli de Viva voz, vai taxar Domésticas como “superior em 

linguagem, mas sacana em conceitos”. 

 Ainda no texto da Contracampo, de Eduardo Valente, clichês, piadas 

fáceis e falta de aprofundamento das personagens (“domésticas só podem 

existir no coletivo”), além de um componente de culpa social são apontados no 

filme. Por fim, comentando o depoimento documental de uma doméstica ao fim 
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do longa – aliás, cá entre nós, um depoimento muito punk rock sobre exploração 

e desrespeito –, pois bem, comentando esse depoimento, o crítico detrata o 

momento de inserção do depoimento na narrativa (o final) e a maneira como 

ele é inserido no filme. Afirma ainda que tal inserção não absolveria o filme no 

sentido de não ter se esforçado em trazer à tona a realidade das domésticas. Ao 

filme, então, caberia no máximo o crédito de revelar a realidade “dos publicitários 

paulistas fazendo filmes em 2001” (VALENTE, 2011b, p. 2). O texto não chega 

a fazer uma análise do filme. Vários anos depois, quando do lançamento de 

Cidade dos homens – o filme (projeto de Meirelles dirigido por Paulo Morelli), 

Valente tornará a abordar a obra de Meirelles, aí sim numa análise detida de 

dados de produção e fatura fílmica (2011a). 

 A tensão entre o tratamento técnico-estético e a inadequação ao assunto 

se faz presente no texto de Érico Fuks na Cinequanon, texto já citado aqui e no 

qual o autor afirma, se referindo a Cidade dos homens – o filme, que “a obra 

recebeu todos os caprichos detalhistas embelezadores dignos das mais ostensivas 

campanhas publicitárias, berço de produção da 02 filmes”. 

 O tópos do tornar a narrativa deglutível pelo grande público se repete 

nas abordagens da crítica jornalística às obras de Meirelles. Eduardo Valente, 

em texto sobre Ensaio sobre a cegueira (2008) publicado na revista Cinética, 

chama de “fascinante” o blogue sobre o filme mantido por Meirelles – fascinante 

“pela honestidade quase infantil, que de resto caracteriza a postura do diretor 

em geral – o que é um elogio, aliás” – e no qual Meirelles menciona a busca 

de empatia com o público. Isso no que se refere ao problema de “como tornar 

‘palatável’ a dureza do livro em que se baseava, como fazer ele chegar ao 

espectador de maneira ‘agradável’”. Valente vê ainda no Ensaio... um movimento 

de “simplificar o desespero”. Ao final do texto (uma abordagem introdutória em 

meio à cobertura de um festival), lamenta que esse “grande esteta (...) com seu 

domínio de linguagem, se preste a querer filmar as urgências do mundo (Cidade 

de Deus, O jardineiro fiel)”, pois talvez se saísse melhor abrindo mão desses 

compromissos com “a realidade e com o literário, e explorando mais o homem 

de cinema que há nele” (VALENTE, 2011, p. 2). 
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 No mesmo texto já referido, o crítico da Cinequanon Érico Fuks ressalta 

qualidades no longa Cidade dos homens – o filme, dirigido por Paulo Morelli, 

em relação ao filme anterior do mesmo diretor, mas não deixa de taxar os 

personagens Acerola e Laranjinha como “adocicados demais”, dado que, para 

ele, seria corrigido com os encaminhamentos do filme, quando “vai se deixando 

levar por um ambiente mais perverso e, com isso, tornando-se um filme mais 

coerente e mais consistente”. Noutra perspectiva, na mesma Cinequanon, 

defendendo o Meirelles de O jardineiro fiel e prevendo algumas nuances da 

crítica, Rogério Ferraraz sugere a seu leitor que “esqueça esse papo de filme 

hollywoodiano, de concessões ao grande público alienado e outras ladainhas 

que alguns críticos costumam fazer se alastrar (...) pelo jornalismo cultural 

brasileiro” (FERRARAZ, 2011,  p. 2).

 Levando em conta a coragem de textos escritos no calor da hora e 

tomando como relativa zona de conforto a distância franqueada pelo tempo de 

lançamento e pela observação do panorama de debates, poderíamos matizar um 

pouco essas críticas. Por exemplo, revendo Cidade de Deus, vale pensar se há 

mesmo essa ideia de acomodação, de cumprimento de uma jornada que prevê 

uma cristalização no sentido de superar o mal ou a Cidade de Deus. O personagem 

se mantém distante do narcotráfico e consegue um início de empregabilidade, 

mas na verdade isso não passa de um estágio como fotógrafo, o que ele próprio 

ressalta bem lacônico numa das cenas finais do filme. 

 Na perspectiva magra de Buscapé ou na total falta de saída para a Cidade 

de Deus dos bandidos mirins que prosseguem com a roldana do ódio, diríamos 

aqui que o filme é disfórico e distópico quanto ao futuro da comunidade, o que 

está na representação da nova geração de bandidos que surge, no tratamento 

escurecido da imagem na parte final do longa, nos planos fechados. O uso do 

Tim Maia da fase Universo em Desencanto (“no caminho do bem”) é irônico e 

paródico, claramente. A escolha de um personagem não participante do tráfico 

(mas que não tem um discurso moralizante sobre o mesmo, apenas observa) 

guarda verossimilhança tanto interna quanto externa. Na violenta Cidade de 
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Deus, conforme estudo de Alba Zaluar, apenas 2% da população tem alguma 

relação com a criminalidade (ZALUAR, 2009, p. 3). Enquanto opção narrativa, o 

personagem soa crível e forte por sua construção no contexto da narrativa e pelo 

que levanta de discussão sobre o entorno social no qual se baseia. 

 Ao mesmo tempo, o longa seguramente não representa o narcotráfico 

ou o banditismo social como um quisto num corpo social são, nem prevê a vida 

burguesa como a saída e o modelo. Na verdade a maquinaria que alimenta o 

tráfico de alguma forma está posta no filme como gerada pelas forças sociais 

legais, o que, aliás, fica mais claro ainda ao longo de todo o projeto do seriado 

Cidade dos homens. Não há elogio ao bandido social nem sua criminalização. 

A fatura ficcional observa o que narra. E o narcotráfico é mostrado como uma 

estrutura de poder e de grande geração (capitalista) de lucros. 

 Há que se pensar, também, se não haveria uma possibilidade de 

aprofundamento da discussão a partir de uma reflexão sobre a instância 

narrativa e o conceito de focalização, além do conjunto de dados da narrativa. 

O olhar construído pelo filme, afinal, vai vir desse concerto de elementos que 

delineia os sentidos, os produz, e não de um dado visto isoladamente. Talvez o 

olhar distanciado também traga algo do pulso de certo narrador contemporâneo. 

Isso novamente nos remeteria a Walter Benjamin em “O narrador”, quando o 

pensador alemão, refletindo sobre o decréscimo da narrativa oral, diz que o 

narrador do romance é um ser desorientado e não sabe aconselhar. Partindo de 

Benjamin, Silviano Santiago vai assinalar que o narrador pós-moderno é o que 

transmite “uma ‘sabedoria’ que é decorrência da observação de uma vivência 

alheia a ele (...) e sabe que o ‘real’ e o ‘autêntico’ são construções de linguagem 

(SANTIAGO, 1989, p. 40).

 O específico do constructo vai causar também um ruído na recepção crítica 

acadêmica, no caso, a cobrança de correspondência em relação ao dado real, por 

parte da antropóloga Alba Zaluar. A autora reclama a não coincidência entre o 

filme e a realidade em aspectos como o bando de crianças armadas ao final da 
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obra, pois não haveria isso na Cidade de Deus real (aquele “bando de meninos 

ainda com dente de leite dando tiro nas pessoas”) (ZALUAR, 2009, p. 4). Com 

visadas bastante pertinentes em relação ao fenômeno da violência, Zaluar 

esquece, no entanto, um dado central do ser ficcional, ou seja, a primazia 

desse olhar lançado e construído sobre o referente, que faz lembrar Aristóteles 

quando, discutindo a poesia como constructo e a questão da verossimilhança 

interna, o filósofo grego sugeriu a manipulação dos dados do real no sentido do 

olhar que se precisa construir (“Falta menor comete o artista que desconhece 

que a corça não tem cornos do que aquele que a representa de forma não 

artística”) (ARISTÓTELES, 1966). E esse olhar construído sobre o problema 

da violência brasileira nos parece efetivo em sua representação pela ficção 

audiovisual de Meirelles.

 Por fim, vale refletir sobre o dado de que uma investigação em torno da 

recepção do cinema (e do audiovisual) deve estar atenta à importância de reflexões 

da crítica jornalística, por sua inquietação e envolvimento nas discussões acerca 

da pregnância estética de várias filmografias e sua capacidade de contextualização 

no debate contemporâneo. É imprescindível então apontar ao mesmo tempo como 

esta crítica é capaz de trazer “as bases mínimas para a expressão do gosto”, além 

de “apreciar e compreender suas manifestações, independente de se concordar ou 

não com o crítico”, para falarmos com José Luiz Braga (2006, p. 227). Trouxemos 

o exemplo de Meirelles e da crítica jornalística para exemplificar alguns dos 

aspectos passíveis de investigação mais aprofundada da crítica jornalística e 

também da reflexão acadêmica. O posicionamento de outras vertentes da crítica 

jornalística, da acadêmica e do espectador não especializado pode ser elucidativo 

dessas tensões e atrações, que compõem produção, circulação e consumo de 

audiovisuais, sem que se deixe de lembrar, tanto para a reflexão acadêmica 

quanto para a jornalística, a conhecida máxima de André Bazin, segundo a qual “a 

função do crítico não é trazer numa bandeja de prata uma verdade que não existe, 

mas prolongar o máximo possível, na inteligência e na sensibilidade dos que o 

lêem, o impacto da obra de arte” (BAZIN, 1991, p. 7).
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O papel da crônica mundana carioca na instituição 

do hábito de ir ao cinema (1907-1908)*2

Danielle Crepaldi Carvalho (Unicamp, doutoranda)3

 Em 23 de abril de 1904, a revista ilustrada carioca O Malho trazia impressa 

uma charge intitulada “Fotografia Profética”, que apresentava um conjunto de 

sombras de damas e cavalheiros em confraternização na futura Avenida Central, 

que naquele momento era transformada na principal via da cidade (KALIXTO, 

1904). A charge é interessante porque mobiliza uma série de questões debatidas 

pelas folhas da época. A imagem deleitante de futuro que apresenta faz eco ao que 

então se considerava o sinônimo do progresso. O Rio de Janeiro era remodelado 

seguindo o padrão dos grandes centros urbanos, especialmente da Europa. Mas, 

para isso, a remodelação física tinha de ocorrer em paralelo a mudanças no estilo 

de vida dos habitantes da cidade.

 Não por acaso, o ano de 1907 – em que é inaugurada a Avenida – é 

também o ano de explosão das sessões mundanas nos periódicos cariocas. 

José Mariano Filho era responsável pela “Figuras e Figurinhas”, do Correio da 

Manhã; Luiz Edmundo, pela “Poses e Instantâneos”, da Imprensa; Olegário 

Mariano escrevia “Vida Chic” no Correio da Noite; no Diário de Notícias 

circulava ainda a sessão “Os de ontem” e na Gazeta de Notícias, a mais 

importante delas, “Binóculo”, de responsabilidade de Figueiredo Pimentel, o 

mesmo que cunhou a expressão “O Rio civiliza-se”. Tais colunas tinham por 

objetivo apresentar ao leitor aqueles que circulavam pela capital. O objeto do 

olhar dos cronistas era a elite bem trajada que palmilhava os sítios elegantes 

da cidade recém-modernizada. Proponho aqui analisar os dois anos iniciais da 
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coluna de Pimentel, considerado o inventor da crônica mundana carioca, sem 

dúvida o principal responsável por criar na elite o hábito de ir ao cinematógrafo.4 

Interessa-me discutir o papel que teve o cronista na formação das damas e 

cavalheiros que fizessem jus àquele belo cenário construído na capital à custa 

de empréstimos vultuosos e maciço “bota-abaixo” e, fundamentalmente, de que 

modo as fitas veiculadas nas salas da capital contribuíram para a construção 

do ideal de carioca cosmopolita defendido pelo cronista. 

 Aliás, a referência à cidade como “cenário” fica clara por ocasião da 

Exposição Universal do Rio de Janeiro, ocorrida no segundo semestre de 1908, 

para a qual foi construído um complexo que seria depois denominado “Cidade 

Maravilhosa”. O.B. (pseudônimo de Olavo Bilac), em crônica publicada em sua 

série semanal depois de terminado o evento, refere-se ao maior prêmio que a 

cidade ganhara com ele: “O grande prêmio, o maior de todos, sempre há de ser 

nosso, – porque, enfim, é no seio da cidade carioca que fulguram os Palácios 

de todos os Estados, e foi ela que forneceu o cenário, e a moldura da grande 

mágica...” (O.B. 11 out. 1908, p. 5). A protagonista do espetáculo é a elite social 

e intelectual, público alvo da coluna “Binóculo”. Os pobres, empurrados para os 

arrabaldes da cidade pela reforma urbana, são raramente mencionados. Quando 

a eles se refere, o cronista o faz de um modo enviesado. Notem-se, por exemplo, 

as palavras que endereça ao agente da prefeitura a respeito dos vendedores 

ambulantes que estacionam suas mercadorias na calçada da Avenida Central, 

obrigando “as senhoras que passam (...) a se desviarem.” (BINÓCULO, 17 abr. 

1908, p. 2). Enquanto isso, a elite “desfila” suas elegantes toilletes pela Rua do 

Ouvidor, compondo uma “fita interessante, como se fosse o raio visual de um 

panorama” (BINÓCULO, 1 abr. 1908, p. 2).

 A vivência social era encenada no recém-construído palco da cidade, sob 

os olhos atentos do cronista. Olhos auxiliados pelo aparato mecânico que dá nome 

à coluna, o qual coloca em primeiro plano os detalhes que, embora aparentemente 

banais, eram responsáveis por fazer a elite desempenhar o papel social que lhe 

cabia. “Binóculo” faz parte de um conjunto de sessões cronísticas intituladas 
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segundo aparatos técnicos que produziam imagens. São suas contemporâneas, 

por exemplo, a série dominical escrita em francês “Frimousses et Binettes: Kodak a 

L’Encre” (algo como “Rostos e Rostos: Kodak à tinta”), assinada por Chambrenoir 

(Câmara Escura) na Gazeta de Notícias, que fazia fotografias em letra de forma 

dos frequentadores de eventos; a série dominical “Cinematógrafo”, publicada 

também na Gazeta por Joe (pseudônimo de Paulo Barreto/João do Rio); e “Raio 

X”, paródia da coluna de Pimentel publicada em O Malho, a qual se propunha a 

fotografar o que as pessoas escondiam dentro dos bolsos e sob os vestidos. 

 Como lembra Flora Süssekind, o país caminhava em direção a uma 

sociedade da imagem numa época em que produção e consumo de imagens 

eram denotativos de modernidade (SÜSSEKIND, 2006, p. 105). A coluna de 

Figueiredo Pimentel exemplificava a importância dada à superfície, descrevendo 

os indivíduos que eram o objeto de seu olhar quase sempre unicamente a partir 

dos trajes que usavam. Por esse motivo, o cronista enfatizava a necessidade de 

se obedecer ao cifrado manual de elegância importado de Paris. Nos textos de 

Pimentel, a elite transforma-se em imagem a ser consumida: primeiro por meio 

das descrições pormenorizadas de seus vestuários e, num segundo momento, 

através de sua duplicação pelas lentes do cinematógrafo. Porém, a elite apenas 

começa a se ver nas telas depois que têm início na capital as “Sessões da Moda” 

do cinematógrafo, propostas pelo “Binóculo”. 

 As matinées e soirées da moda às terças e sextas comporão, a partir de 

fevereiro de 1908, o conjunto de opções de entretenimento que o “Binóculo” passa 

a considerar de bom gosto. Antes disso, um dos principais eventos sociais da 

cidade era o Corso de Carruagens, que ocorria às quartas na Avenida Beira-mar. 

“O Binóculo funcionará”, lembrava o cronista ao anunciar o evento em vias de 

ocorrer. A presença garantia a menção na folha do dia seguinte, ao lado de dezenas 

de nomes de outros elegantes. Pimentel ganhava rápido espaço na sociedade. 

Sua sessão a princípio breve passou a ocupar, em 1908, duas colunas do jornal 

de quatro páginas. O carioca que desejava ser visto e assim, fazer parte do ideal 

de modernidade defendido largamente pela imprensa e tomado como missão 
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pelo cronista, não se deixava ficar de fora das listagens das pessoas vistas pelo 

aparelho comandado por Pimentel. E tais listagens tinham um caráter impositivo 

na medida em que destacavam aqueles que, como o cronista, conheciam “o que 

é de gosto, o que é chic, o que é distinto” (BINÓCULO, 2 abr. 1908, p. 2). 

 Naquele início de 1908, o cinematógrafo fazia cada vez mais pessoas 

ganharem as ruas da capital, realizando o ideal apregoado por O Malho em 

1904. O boom brasileiro reflete um movimento mundial, tornado possível devido 

à industrialização da produção das fitas, conduzida pela francesa Pathé Frères 

entre 1904 e 1906. Richard Abel constata que os Estados Unidos foram o principal 

consumidor da cinematografia francesa, disseminada entre todas as classes 

sociais, seja pelos nickelodeons que se espalhavam pelo país, oferecendo diversão 

barata à população, seja pelos teatros frequentados pelas classes mais abastadas, 

os quais tinham o cinema como parte fundamental de sua programação (ABEL, 

2004, p. 215-218). No Rio de Janeiro, a explosão dos cinematógrafos acontece no 

final de 1907: “já há dezoito – dúzia e meia”, sublinha o incrédulo Bilac em crônica 

publicada no início de novembro de 1907 (O.B., 3 nov. 1907, p. 5). Apenas para 

se ter uma ideia, a Gazeta de Notícias de 8 de dezembro (um domingo) anunciava 

sete cinematógrafos, cinco deles apenas na Avenida Central: o Paraíso do Rio, 

o Pathé, o Pavilhão Internacional, o Universal Animatógrafo e o Parisiense). Até 

mesmo o popular teatro S. Pedro de Alcântara (Praça da Constituição) naquele 

momento cedia espaço ao divertimento, apresentando o “Cinematógrafo Moderno 

Falante” (ANÚNCIOS, 8 out. 1907, p. 12). 

 A reação dos cronistas à importância que ganhava o divertimento é 

contraditória. Arthur Azevedo, a princípio seu entusiasta, usa sua coluna semanal 

“O Teatro” (do jornal A Notícia) para lastimar o fato de o “brinquedo mecânico”, 

ter ocupado o lugar do teatro na preferência do público (A.A., 12 dez. 1907) – 

efetivamente, a sessão de anúncios da Gazeta mencionada acima apontava 

apenas três teatros ao lado dos sete anúncios de cinematógrafos. Olavo Bilac usa 

sua sessão semanal da Gazeta de Notícias para destilar comentários sarcásticos 

ao invento, que servia de metáfora para sua visão desalentada de humanidade. O 
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carioca contemporâneo era por ele definido como “fininho, pálido, inquieto, febril, 

trêmulo como uma figurinha de cinematógrafo, usando óculos de chauffeur, calção 

e sapato de jogador de foot-ball, e tendo na mão direita um foguete comemorativo 

e na esquerda um carnet de baile...”; era um ser acometido pela “coreia” (síndrome 

que provoca movimentos involuntários nos membros) devido à grande quantidade 

de estímulos a que estava submetido (O.B., 20 out. 1907, p. 5). Nessas linhas, 

Bilac constrói jocosamente o tipo social que Figueiredo Pimentel considerava up 

to date. Duas visões diametralmente opostas de modernidade, portanto. 

 Quando incorpora o cinematógrafo ao programa social da cidade, o 

“Binóculo” o utilizará para construir para seu público uma experiência confortante 

dos tempos modernos. Por isso, opta por deixar de lado questões que perturbavam 

os cronistas da época, como a ansiedade causada pelo excesso de estímulos 

visuais e a crise enfrentada pelas formas usuais de entretenimento, preferindo 

traçar uma linha de continuidade entre passado e presente. Então, sobram elogios 

à pompa dos cinematógrafos na zona central da cidade, os quais se assemelhavam 

às moradias da elite que os frequentava. Assim ele descreve os frequentadores 

dos cinematógrafos Palace e Pathé numa Matinée da Moda:

O Cinema-Palace esteve cheíssimo – toda uma multidão 
elegante de senhoras formosas, formosamente vestidas. O Rio 
Branco, com o seu luxuosíssimo salão de espera, parecia uma 
casa de família fidalga em dia de recepção. O Pathé, além de 
tudo, tem a distinta pianista Ermelinda de Azevedo, que se ouve 
com prazer enquanto se espera. (BINÓCULO, 2 set. 1908, p. 3)

 As Sessões da Moda ofereciam à elite a possibilidade de se encontrar 

com seus pares ao participar de um divertimento público. A segregação proposta 

entre ela e o povo é mais bem compreendida observando-se o contexto cultural 

da época. Nunca uma forma de entretenimento foi tão democratizada quando 

o cinematógrafo. Mesmo nos dias de “Sessão da Moda”, os ingressos para as 
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salas mais elegantes da capital custavam de 500 a 1.000 réis (muito menos 

que o valor das entradas de espetáculos teatrais, cujos camarotes chegavam 

a 25.000 réis e as cadeiras mais baratas, a 2.000), o que permitia que aqueles 

espaços fossem frequentados por uma gama maior de pessoas (ANÚNCIOS, 

23 jun. 1908, p. 6). A intervenção do “Binóculo” ia no sentido de minorar os 

efeitos da congregação social propiciada por aquele que estava se tornando o 

principal produto da cultura de massas. 

 Os grandes cinematógrafos faziam jus à iniciativa do cronista da Gazeta, 

oferecendo ao “escol da sociedade” festas de inauguração regadas a champagne 

e a sorvetes e alterando os programas quase sempre nos dias das “Sessões da 

Moda”. Observa-se esse mesmo movimento na leitura que o “Binóculo” faz da 

programação dos cinematógrafos. Na época, as telas ofereciam uma variedade 

de atrações que tornavam tênue o limite entre “realidade” e “ficção”. Comédias, 

dramas, mágicas dividiam a programação com fitas d’aprés-nature (nome dado às 

fitas tomadas nos lugares onde ocorriam os fatos); isso quando as fitas d’aprés-

nature não se utilizavam de expedientes das ficcionais para atrair a atenção do 

público, como se deu com A mala sinistra, que somava tomadas de locais de São 

Paulo, onde pouco tempo antes acontecera o crime em questão, com a construção 

ficcional das personagens nele envolvidas e culminava numa apoteose colorida 

que nada devia às fitas fantásticas (A MALA..., 14 out. 1908, p. 6). 

 O Rio de Janeiro da alvorada do século XX ansiava por diversão assim 

como a Paris de finais do XIX e começo do XX, que consumia com igual avidez 

as fotografias de mortos publicadas pelas folhas e a visitação do necrotério da 

cidade, tomando-o como “teatro do crime”, conforme aponta Vanessa Schwartz 

(2004, p. 338-343). O anúncio de A mala sinistra mostra bem o deslizamento 

entre arte e realidade, quando afirma ao público que “Os amantes do trágico 

vão ter ocasião de [aprender em] todos os seus detalhes, a horrível tragédia 

de São Paulo” (A MALA..., 4 out. 1908, p. 8). O “Binóculo” compartilhava dessa 

curiosidade, mas igualmente se atinha às fitas que ofereciam uma imagem 

menos grotesca da modernidade. Quando finalmente o olhar do cronista volta-
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se às telas de exibição, concentra-se nos mesmos elementos que o levavam a 

flanar pelos teatros e restaurantes da cidade: as toilettes elegantes e aqueles 

que as vestiam, analisando as fitas tomadas em eventos dos quais a elite 

participava. Em 1908, começavam-se a produzir sistematicamente no Rio de 

Janeiro fitas nacionais, especialmente as d’aprés-nature. A coluna de Pimentel 

torna-se grande propagandista dessas fitas, convidando o público a tomar parte 

nos eventos a serem cinematografados e dirigindo seus gestos: 

Porque desejamos uma bela fita cinematográfica do Corso 
de Carruagens, insistimos pelo comparecimento, bem cedo, 
às 5 horas da tarde, das pessoas que nele tomarem parte na 
próxima quarta-feira. Só assim, aproveitando-se ainda o sol, se 
poderão apanhar instantâneos magníficos. É preciso também 
que os carros e os automóveis moderem a marcha. A excessiva 
velocidade prejudica muitíssimo. (BINÓCULO, 17 fev. 1908, p. 2)

Às 5 horas em ponto os operadores do Cinematógrafo Rio 
Branco e do Cinema-Palace começarão a tirar os instantâneos 
para as fitas. (...). É conveniente também que as pessoas a 
pé, ao invés de se sentarem, circulem sempre, passeiem em 
toda a extensão do Bar. Só assim as fitas sairão esplêndidas. 
(BINÓCULO, 19 fev. 1908, p. 1)

 O “Binóculo” toma as lentes do cinematógrafo como uma extensão das suas. 

O movimento é ambivalente, já que Pimentel atribuía às lentes do aparelho que 

manejava a função da câmera cinematográfica (“O Binóculo funcionará”). O papel 

do cronista de detalhar através da pena os trajes e costumes que aproximariam o 

Brasil da Europa é potencializado pelo poder da câmera de mimetizar a realidade 

(BAZIN, 2008). O presente a ser imitado encontrava-se impresso nas fitas dos 

Corsos e dos demais eventos sociais que tinham como personagem a população 

carioca, população cujos gestos seriam orientados na direção de uma naturalidade 

que encenaria a sensação de despreocupação e bem-estar proporcionada pela 

reforma à qual a cidade fora submetida. A apreciação de Pimentel da fita tomada 

no carnaval de 1908 ilustra quais os elementos que ele julgava dignos de nota:
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Assistimos ontem no Cinematógrafo Rio Branco a passagem da 
fita tirada durante o Carnaval. Será exibida amanhã, em matinée 
e à noite. É uma fita esplêndida, verdadeiramente magnífica, 
perfeita, nitidíssima. Foi tirada de vários pontos da Avenida, da 
praça da República e da rua do Ouvidor, em frente à Gazeta. 
Veem-se pessoas conhecidas, cordões, máscaras, avulsos, 
préstitos, etc. (BINÓCULO, 13 mar. 1908, p. 2)

 A grande movimentação das ruas por ocasião do carnaval realizava o 

desejo do cronista de que os locais recém-modernizados fossem ocupados 

pela população. A nitidez da fita, que tornava possível o reconhecimento das 

pessoas presentes, bem como a agilidade com que ela tomara os principais 

pontos onde o evento se realizava, recuperavam o próprio caráter ubíquo 

que o cronista do “Binóculo” atribuía a si e tecia em seus escritos, os quais 

apresentavam fragmentariamente breves cenas desenroladas na capital: uma 

toillete flagrada quando o cronista tomava o bonde, os frequentadores de 

uma premiére teatral, um grupo de damas que aguardava o início da sessão 

cinematográfica etc. A câmera que tomava a população carioca presente no 

carnaval dava à cidade ares de grande metrópole; espetáculo protagonizado 

por uma elite facilmente reconhecível que tinha atrás de si a massa de anônimos 

– simples extras da fita e da dinâmica social. 

 A grande concorrência nos cinematógrafos que apresentavam fitas 

tomadas na capital demonstrava que os espectadores apreciavam ver-se na tela. 

Na programação das salas, elas eram usualmente apresentadas como o clou do 

espetáculo, entremeadas pelas fitas cômicas e dramáticas importadas da Pathé 

Frères ou de outro polo de produção instalado num país do Norte (BINÓCULO, 24 

abr. 1908, p. 2). O cinematógrafo parecia ser o espaço chave onde se realizava 

o ideal de cosmopolitismo proposto pelo “Binóculo”, que trabalhava textualmente 

com o uso de expressões recém-importadas como “up to date”, “smart” e “dernier 

cri”. A tela do cinema possibilitava a construção de uma contiguidade simbólica 

entre o Rio recém-modernizado – mas tão cheio de diferenças às quais o cronista 
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preferia não olhar – e as civilizadas nações europeias. Por isso, Figueiredo 

Pimentel chega a sugerir que a tela sirva de espelho à realidade carioca, como, 

por exemplo, quando aponta que a festa parisiense da Mi-Careme, projetada no 

cinematógrafo Rio Branco, era igual àquela que se pretendia realizar brevemente 

no Rio (BINÓCULO, 22 mar. 1908, p. 6.). 

 Ao contrário de cronistas como Olavo Bilac, cujos textos explicitavam 

angústia pelas mudanças drásticas que estavam ocorrendo na sociedade, 

Figueiredo Pimentel desfrutava das experiências possibilitadas pela 

modernidade. Seu olhar superficial à capital e seus habitantes, que preferia o 

adorno ao aprofundamento, não escapou aos olhos dos cronistas do período. O 

próprio Bilac questiona as exigências da moda ao comentar certa cerimônia de 

enterro do “Binóculo” levada a efeito por um grupo de acadêmicos durante um 

sugestivo Corso das Carroças: 

Como é bom poder rir e fazer rir daquele modo e ter a 
coragem precisa para escandalizar com aquela veemência 
do bom humor impetuoso toda a forçada elegância de uma 
sociedade que obriga à tortura das botas de verniz a pés 
que só anseiam pela comodidade dos chinelos de trança. 
Passada a mocidade, já ninguém se rebela contra os ridículos 
da época. (O.B., 27 set. 1908, p. 5)

 

 As alusões depreciativas não interferem no conteúdo do “Binóculo”. Ao 

contrário, já que o cronista alude entusiasticamente à cerimônia de enterro da 

coluna, acompanhada por grande número de estudantes: “como é nesse triste 

momento que se conhece a popularidade do defunto, estamos lisonjeados (...)” 

(BINÓCULO, 30 set. 1908, p. 3). Mesmo a referência negativa era bem vinda, 

já que atestava a aceitação da proposta de sociabilidade sugerida pela coluna. 

Proposta afinada àquela época em que o mundo passava a ser consumido como 

imagem e pessoas e personagens tornavam-se, nas palavras de Flora Süssekind, 

“absolutamente figurinos” (SÜSSEKIND, 2006, p.104-5). Cinematógrafo, 

fotografias, propagandas disseminavam-se pela cidade.
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 E o cinematógrafo, com suas belas imagens de Corsos, competições 

desportivas, desfiles do Corpo de Bombeiros e festas carnavalescas oferecia ao 

“Binóculo” a imagem de progresso que ele desejava atrelar à capital brasileira. 

A possibilidade de se reconhecer os frequentadores dos eventos por meio das 

fitas neles tomadas leva o cronista a solicitar, em nome de seus leitores, que 

as empresas da cidade cinematografem determinado acontecimento e/ou o 

reprisem. Poucos meses depois do início das “Sessões da Moda”, o cronista 

afirma que as fitas brasileiras são as mais apreciadas pelos espectadores. Na 

sociedade moderna, afirma Susan Sontag, a imagem torna-se sinônimo da 

realidade e sua substituta devido à sua especificidade – ela é “o registro de uma 

emanação”, “vestígio material do tema fotografado” (SONTAG, 1981, p. 148). O 

público carioca, que se deleitava ao ver seu instantâneo publicado pelas folhas da 

cidade, torna-se assíduo frequentador do divertimento que lhe permite revisitar os 

eventos ocorridos na capital – agora eternizados em película – e reencontrar-se a 

si mesmo. O estatuto análogo atribuído à realidade e à sua mimese é cabalmente 

explicitado pela Fon Fon em charge denominada “O corso nos cinematógrafos”, 

que flagra o diálogo de dois cavalheiros: 

— Foste ao último corso?

— Fui.

— E que tal?

— Trepida muito. (Fon Fon, 1 mar. 1908, ano 2, n. 48).

 Entre 1907 e 1908, o cinematógrafo deixa de ser apenas uma das 

possibilidades de diversão às quais o carioca tinha acesso para se tornar um 

elemento fundamental no forjamento de uma identidade moderna, diretamente 

ligada aos países civilizados europeus que serviram de modelo para a reforma 

arquitetônica da capital. O cronista mundano da Gazeta de Notícias exerce papel 

de destaque no quadro, já que, ao incluir o divertimento na agenda elegante da 



135

Crítica de cinema
O

 p
ap

el
 d

a 
cr

ôn
ic

a 
m

un
da

na
 c

ar
io

ca
 n

a 
in

st
itu

iç
ão

 d
o 

há
bi

to
 d

e 
se

 ir
 a

o 
ci

ne
m

a 
(1

90
7-

19
08

) 
- 

D
an

ie
lle

 C
re

pa
ld

i C
ar

va
lh

o

capital, franqueia as salas de exibição a um público que ainda lhe era refratário. O 

fato de ser frequentado pela classe social de mais prestígio na cena carioca motivou 

a construção de estabelecimentos elegantes, dando estatura ao divertimento e 

transformando-o em objeto de interesse dos críticos. 
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Laborav

Audiovisual e colaboração na periferia do Rio de Janeiro1

Alita Sá Rego (UERJ, doutora)2 

Introdução 

 Os vídeos realizados pelos alunos de Pedagogia da Faculdade de 

Educação da Baixada Fluminense (FEBF/UERJ) são fruto dos três anos da 

pesquisa intitulada Imagens sensoriais digitais e suas narrativas: a produção de 

material didático audiovisual para jovens da periferia no século XXI,3 realizada no 

âmbito do programa de mestrado em Educação, Comunicação e Cultura e que 

continua até hoje, com outros objetivos. A pesquisa, ao mesmo tempo teórica e 

prática, tinha como objetivo investigar as narrativas audiovisuais adequadas ao 

uso em sala de aula, à veiculação nas emissoras educativas, nas TVs públicas 

e à transmissão pelas IPTVs.  No decorrer da investigação, abrimos mão da 

limitação criada pela ideia de produção de material didático, para priorizar a noção 

de produção de subjetividade a partir do uso da tecnologia digital do audiovisual e 

analisar de que forma ela se manifestava nas realizações dos alunos da FEBF que 

integraram a pesquisa – a maior parte, moradora da periferia do Rio de Janeiro. 

 Nosso objetivo era verificar se nossos alunos, ao se apropriarem da 

tecnologia digital de forma criativa e autônoma, seriam capazes de realizar 

processos de singularização baseados em suas marcas territoriais, resistindo às 

subjetividades modelizadas pela mídia capitalista. Estávamos investindo não só na 
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produção audiovisual, mas também inserindo os futuros professores no contexto 

do trabalho imaterial, típico de uma sociedade informatizada. Para isso, criamos 

o laboratório de audiovisual Laborav. Descobrimos, no método cartográfico de 

pesquisa (PASSOS; ESCOSSIA; KASTRUP, 2009), as pistas que nos levaram ao 

desenvolvimento de  uma metodologia de ensino baseada no fazer é conhecer, 

que estimula a criatividade e a colaboração típicas do trabalho imaterial e que foge 

da especialização do conhecimento teórico/científico. Durante todo o trabalho, 

buscamos ampliar a interface entre comunicação e educação, uma necessidade 

premente diante da geração digital que está se formando na sociedade brasileira.  

 Apesar do amplo escopo de nossa pesquisa, neste trabalho abordaremos 

o modo de produção colaborativo adotado no Laborav. Vamos comentar também 

o resultado de alguns vídeos  que surgiram a partir das experiências realizadas no 

laboratório. Tomaremos como exemplo de produção audiovisual com as marcas 

de Duque de Caxias quatro vídeos de demonstração da programação do Canal 

Laborav, o programa da IPTV Kaxinawá que reúne as melhores realizações 

dos alunos: o programa sobre Carlos Drummond de Andrade, da série Quem 

cala consente, criada, dirigida e apresentada pelo aluno de Geografia Rodrigo 

Lobato; o programa piloto da série Botando na banca, concebido por Felype Sá; 

o programa Voz urbana, idealizado, dirigido e produzido coletivamente pelos 

alunos de Pedagogia Jéssica Conceição, Valmir Pio, Márcia Rocha e Lu Brasil; e 

o programa Caminhos do Oriente,  dirigido por Maria José dos Anjos. 

 

Fazer é conhecer

 Nossa pesquisa começou em setembro de 2007 e terminou em 2011. No 

balanço de nossas atividades durante esses anos, verificamos que atingimos 

praticamente todos os objetivos propostos em nosso projeto inicial, embora não 

exatamente da forma que havíamos planejado – uma consequência de nossa 

aceitação do devir que perpassa todos os projetos que não se dedicam apenas 
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à teoria e nos quais a prática é o fio condutor. Por isso adotamos a pesquisa 

cartográfica como “método”. Essa forma de pesquisa é inspirada nos conceitos de 

Deleuze e Guattari de devir, subjetividade e rizoma, no método intervencionista de 

pesquisa institucional de René Louraux e nas teorias cognitivistas que tratam do 

processo de autopoiesis, de Humberto Maturana e Francisco Varela, que, por sua 

vez, nos remeteram aos processos de individuação de Gilbert Simondon. 

 Maturana e Varela (2001), afirmam que conhecer é, ao mesmo tempo, 

fazer, num constante processo de autopoiesis,4 em que todo fazer implica em 

uma intervenção na realidade através da experiência que reúne sujeito e objeto 

no mesmo campo de produção. No nosso caso, não é o professor quem vai 

determinar os conteúdos audiovisuais que serão tratados pelo comunicador, mas 

é sim o professor-comunicador quem será capaz de produzir com seus alunos. 

Nesse caso, temos como norte o pensamento que diz que educar é comunicar. 

Uma comunicação que não possui emissor, receptor, nem mesmo uma mensagem 

previamente instituída e finalizada, elementos que se instauram durante o próprio 

processo de comunicação. Uma prática que vai muito além da mera transmissão 

de conhecimentos já produzidos, como acontece na maioria das escolas. 

 Por isso, na avaliação final de nossa bibliografia, verificamos que 

os autores que se incorporaram de forma pregnante em  nosso projeto de 

produção audiovisual alternativa são aqueles para quem a teoria não se separa 

da prática e que pensam que o conhecimento está no mundo e não apenas 

nos livros. São autores que acreditam que o mundo ainda não está pronto, que 

está em um constante processo de produção, realizado pela interação coletiva 

e com abertura para o devir.

 Passos, Escossia e Kastrup (2009) procuram “sistematizar” o método da 

cartografia, afirmando que não existem regras para sua aplicação. O pesquisador 

segue pistas que não são referências pré-fixadas, o que implica em uma abertura 

ao devir de um processo que se institui no dia a dia, que vai evoluindo e se 

transformando, sempre bifurcando, sempre se conectando, sem nunca se totalizar. 
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Apesar da abertura, existem alguns procedimentos básicos: levantamento de 

informações, leitura da bibliografia pertinente, exploração teórica e prática, a 

aceitação de imprevistos e mudanças de percursos que irão alterar prioridades 

e redefinir as questões. O pesquisador não é isento, não se distancia do objeto. 

Ele mergulha e se integra ao campo de ação em busca de novos conceitos, 

baseado no pressuposto de que fazer é conhecer e pesquisar é intervir. É um 

técnico-teórico-praticante que se apropria de referências em diversos campos do 

saber, de acordo com suas necessidades. Ao mesmo tempo, cria os dispositivos 

de intervenção que vão permitir que ele faça a cartografia das relações que se 

estabelecem entre os elementos do grupo pesquisado. A cartografia permite que 

se encontrem ferramentas que irão permitir a autogestão do grupo no qual a 

intervenção está ocorrendo. 

 O dispositivo criado para a pesquisa Imagens sensoriais digitais e 

suas narrativas: a produção de material didático audiovisual para jovens da 

periferia no século XXI foi a criação do Laborav, o laboratório de pesquisa 

audiovisual  da FEBF. O Laboratório funciona de acordo com o fluxo dos 

alunos que se engajam na pesquisa e que têm como proposta a realização 

de seus projetos.  Como um rizoma, possui diferentes formas e objetivos 

e integrantes, dependendo das propostas que surgem. Os vídeos que aqui 

comentamos fazem parte de uma das configurações do Laboratório, resultado 

das atividades de nosso primeiro “núcleo duro”.

Periferia digital

 Quando falamos em periferia, estamos implicitamente reconhecendo 

a existência de um centro. Essa antítese nos fala de um mundo portador 

de uma assimetria estrutural. Não é uma constatação nova. Mas, durante 

algum tempo, prevaleceu nas ciências sociais a ideia de que o sistema-

mundo tinha um centro capitalista e uma periferia não capitalista, ou 
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insuficientemente capitalista, que deveria se desenvolver até alcançar o 

modelo de desenvolvimento capitalista desejado.

 Como apontam Hardt e Negri (2000), essa visão foi superada há poucas 

décadas, afirmando-se em seu lugar a ideia de que o capitalismo deve ser visto 

como um todo, e que a periferia se forma não por ser excluída do capitalismo, 

mas quando novas regiões do planeta e novos povos se incorporam a esse 

sistema enquanto consumidores de mercadorias e produtores de conhecimento. 

Centro e periferia pertencem, pois, ao mesmo sistema, e ambas as condições 

se repõem dinamicamente. 

 Essa visão de mundo aponta, pois, para outro tipo de estratégia: as 

sociedades periféricas só podem superar sua condição se realizarem mutações 

estruturais que não podem depender do mercado. Ao contrário, demandam 

uma ativa atuação de agentes políticos capazes de transformá-las em centros 

produtores inteiramente conectados. Em Culturadigital.br (SAVAZONI; COHN, 

2009), o ministro da Cultura (de 2006 a 2010, durante o governo Lula) Juca Ferreira 

afirma que cabe ao Estado criar as condições para que as periferias urbanas 

possam se conectar, criando uma nova dimensão para o espaço público, dando 

igualdade de condições tanto aos grandes centros urbanos quanto às regiões 

periféricas, incluindo a zona rural. Na medida em que as periferias passarem a 

se conectar diretamente com o mundo todo, o papel de mediação dos grandes 

centros vai se diluir. Como aponta Ferreira,

à medida em que a Internet for ficando cada vez mais acessível 
para um número cada vez maior de pessoas, o intercâmbio, a 
interconexão vai ser de tal ordem, que me parece que vai ser 
pela primeira vez que se poderá falar de uma comunidade 
mundial, sob todos os aspectos, porque as diferenças de línguas 
não serão suficientes para impedir que estas conexões se dêem 
a partir de afinidades, de interesses comuns. (FERREIRA apud 
SAVAZONI; COHN, 2009, p.19)
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 O discurso sobre a conexão generalizada seria totalmente vazio se não 

fossem criadas as condições para isso. Algumas políticas digitais do Estado 

estimulam a instalação dos Pontos de Cultura conectados e, nas escolas, foram 

montados laboratórios de informática,5 além de ter sido criado o programa Um 

computador para cada aluno. 

 É por isso que os jovens da periferia podem ser vistos digitando mensagens 

em seus celulares, acessando a internet ou jogando videogame nas lan houses ou 

seguindo seu grupos de interesse através do Twitter. Os antigos telefones móveis 

agora são pequenos terminais de internet, máquinas fotográficas e de vídeo, 

localizadores GPS, rádio, televisão, espaços de relacionamento e de recebimento e 

envio de mensagens. Com eles é possível fazer uma videoconferência em trânsito. 

Para esses jovens, não há diferença entre centro e periferia. Eles estão inseridos no 

mundo. São globais e locais ao mesmo tempo. Não são apenas consumidores de 

sons e imagens pré-fabricadas pelos grandes canais de comunicação. A facilidade 

de manipulação dos novos equipamentos permite que eles produzam material 

próprio, que é disponibilizado e consumido instantaneamente na rede através do 

Youtube, do Facebook, do MySpace, dos blogues etc. Os jovens desta geração 

formam um exército de produtores autônomos donos de seus meios de produção, 

capazes de modificar os critérios de qualidade das imagens, até então submetidas 

às regras das redes abertas de TV e da imagem/linguagem cinematográfica. 

Canal Laborav: marcas audiovisuais da periferia 

 A facilidade de produção e o barateamento nos custos dos equipamentos 

provocaram uma proliferação intensiva da produção audiovisual. Hoje, qualquer 

um pode produzir suas imagens com um telefone celular ou uma câmera fotográfica 

e editá-las em seu computador pessoal com um programa de edição gratuito que 

pode ser “baixado” pela internet, o que facilitou a multiplicação de  faculdades de 

cinema e centenas de cursos livres de cinema.6 A revolução não se deu apenas 
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na criação e captação das imagens. O modelo de transmissão “um → todos” do 

broadcasting ganhou concorrentes de peso: a IPTV e a WEBTV. A demanda por 

conteúdo audiovisual aumentou exponencialmente. 

 Podemos considerar o avanço quantitativo na produção de imagens e 

sons como uma descentralização da produção e a emergência de uma nova 

forma que se configuraria como uma produção audiovisual das multidões.7  

Mas, ao mesmo tempo, ao frequentar o Youtube, o MySpace e outros sites de 

relacionamento, podemos observar que as produções que não estão ligadas 

ao voyeurismo e à alta/autoexposição repetem os formatos e os conteúdos 

televisivos do broadcast: documentários, fragmentos de programas de entrevistas, 

pequenas comédias, seriados, dramas, matérias jornalísticas, videoclipes. Não 

detectamos, na maior parte desse material, aquilo que Guattari chama de um 

“automodelo” característico de um processo de singularização.  Nesse caso, 

para que o processo  aconteça, é preciso que se

capte os elementos da situação, que construa seus próprios 
tipos de referências práticas e teóricas, sem ficar nessa posição 
constante de dependência em relação ao poder global, em 
nível econômico, em nível do saber, em nível técnico, em nível 
das segregações, dos tipos de prestígio que são difundidos 
(GUATTARI; ROLNIK, 2007, p. 55).

 Foi visando à produção e à transmissão de audiovisuais singulares com as 

marcas territoriais do município de Duque de Caxias que criamos o Canal Laborav. 

O programa para a IPTV Kaxinawá foi criado a partir de uma proposta do Canal 

Futura, que nos ofereceu um horário de exibição no Canal Futura de São Gonçalo, 

transmitido em UHF. Com isso, surgiu a possibilidade de uma remuneração para 

os realizadores a partir de parcerias com empresas patrocinadoras. A proposta 

veio complementar um de nossos objetivos, que é criar uma produção audiovisual 

capaz de sair dos limites da sala de aula, além de oferecer a nossos alunos uma 
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qualificação a mais, ampliando o horizonte profissional na área de formação 

de professores. Para os integrantes do Laborav, a possibilidade de exibir suas 

criações na TV a cabo de forma profissional e ainda receber uma remuneração foi 

um estímulo a mais para a criatividade e o empenho na produção. Infelizmente, 

a proposta de transmissão pelo Canal Futura ainda não se concretizou. Mas 

favoreceu a implantação da IPTV Kaxinawá, onde o programa Canal Laborav 

será exibido a partir de setembro de 2012, como parte do projeto de extensão 

da UERJ “Canal Laborav: televisão, educação e periferia”. A programação da 

IPTV Kaxinawá inclui a transmissão ao vivo de palestras, colóquios, eventos da 

faculdade e do Quinta dimensão, com entrevistas com pesquisadores acadêmicos 

– programas típicos de uma televisão universitária. 

 O que vai diferenciar a IPTV Kaxinawá das outras emissoras acadêmicas 

é a produção do Laborav. Criados, produzidos e transmitidos inteiramente pelos 

alunos, os programas escapam do formato das TVs abertas, das TVs universitárias 

e educativas e de outras no gênero. A diferença não é tanto formal, mas sim de 

conteúdo. Ela está presente no modo de criação e de produção, um resultado de 

nossa metodologia de trabalho, que evitou seguir os métodos que direcionam os 

alunos para um mercado de trabalho saturado através do adestramento para a 

produção audiovisual no formato dominante. 

 Desde o início, as atividades do Laboratório foram realizadas pelos 

alunos de forma autônoma e o conhecimento foi adquirido através da prática, 

da exploração e do uso direto dos equipamentos à disposição no Laborav, uma 

tarefa bastante facilitada pelas interfaces intuitivas dos equipamentos digitais. 

Além disso, as tomadas de decisão coletivas e o modo de criação/produção 

colaborativo proporcionam novas formas de relacionamento e a emergência de 

singularidades que permitiram a autonomia criativa que se opõe à maquina de 

produção de subjetividades coletivas que é a televisão comercial. 

 O modo colaborativo adotado está ligado à realização do projeto pessoal 

de cada aluno, criado a partir de uma ideia própria que é compartilhada com 
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os outros alunos, que também possuem seu próprio projeto. O autor da ideia 

é o diretor de seu programa. Ao mesmo tempo, deve assumir uma função 

determinada nos projetos dos outros diretores: pode ser produtor, câmera, editor 

etc. Por sua vez, os outros diretores também assumem uma determinada função 

no projeto dos demais. 

 Nas oficinas realizadas no Laborav, foram apresentados os equipamentos 

e as informações técnicas necessárias para o seu uso. Foram introduzidos 

os princípios básicos de produção. Não apresentamos teorias, não exibimos 

exemplos de programas e ensinamos apenas os princípios básicos de uma 

produção. Também não sugerimos temas ou gêneros específicos para que os 

alunos optassem por um deles. Apenas permitimos o acesso aos equipamentos 

e nos reunimos uma vez por semana com todos os integrantes do Laborav 

para discutir o que estava sendo produzido, detectando problemas e buscando 

encontrar soluções coletivas para eles. Essa forma de trabalho gerou soluções 

inesperadas para as dificuldades que surgiam ao longo das produções. Como 

radicaliza McLuhan (2005), estudos teóricos criam especialistas incapazes de 

encontrar novas soluções para determinados problemas, porque conhecem 

demais sobre o assunto e não conseguem se libertar da teoria na hora de buscar 

soluções. Já as “equipes de não-especialistas inteligentes, não vendo de antemão 

as dificuldades, conseguem superá-las, invariavelmente, e em alta velocidade” 

(McLUHAN, 2005, p. 54).

 Isto pode ser verificado na rapidez com que os integrantes do Laborav se 

apropriaram da técnica dos equipamentos audiovisuais que caíram em suas mãos. 

Manipulando intuitivamente as interfaces gráficas dos softwares, descobriram 

como se realizam transmissões ao vivo com três câmeras com o TriCaster Studio, a 

mesa de corte digital que torna possível a cobertura de eventos e sua transmissão 

em tempo real, com geração de caracteres, chroma key, além das duas câmeras 

robôs controladas por joystick para transmissão de videoconferências. O mesmo 

ocorreu com a câmera semiprofissional Sony HVR-Z1, adquirida no início de 

2008. Atualmente (2012) já contamos com quatro ilhas de edição com o programa 
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Final Cut, uma câmera Sony Z5 e uma Sony HXR-NX7OU. Também temos um 

estúdio de som equipado com alguns instrumentos e softwares de áudio para 

sonorização. Abrigamos, ainda, uma rádio comunitária.

 Utilizamos estes equipamentos não só nas atividades do Laborav, mas 

igualmente em disciplinas curriculares, como “Cultura local e global”, na qual os 

alunos podem realizar documentários etnográficos e fazer experiências de cinema-

verdade, e “Multimídia e Educação com ênfase no audiovisual”, em que eles criam 

projetos de programas para uso em sala de aula e aprendem a manipular os 

equipamentos. Atualmente (2012), está em nossos planos abrir nosso estúdio 

para que os coletivos da Baixada possam realizar suas produções. 

Uma produção periférica

 Ao longo desses anos, verificamos que os interesses de nossos alunos-

produtores giram em torno de seu território8 existencial, evitando as marcas 

da violência e da miséria, típicas da região em que vivem. Se levarmos em 

consideração que territórios são espaços permeáveis, que permitem trocas 

entre fluxos de marcas materiais e imateriais, interiores e exteriores, poderemos 

verificar que, todo o tempo, ocorrem processos de territorialização das linguagens 

utilizadas na TV comercial. Um ato de territorialização se completa no momento 

em que os componentes do meio interno e externo são apropriados e se tornam 

uma nova forma de expressão a partir de novos agenciamentos que refletem o 

devir audiovisual de nossos alunos. Por isso, em termos formais, percebemos uma 

grande apropriação dos formatos e gêneros mais comuns das TVs comerciais, 

que funcionam como clichês que são considerados pelos alunos como formas 

que vão facilitar a compreensão dos conteúdos.9 Essa estética global se soma ao 

interesse pelos assuntos locais, destacando os aspectos positivos e mais criativos 

da região, recusando-se a seguir o discurso negativo sobre a Baixada Fluminense 

que é veiculado pelos meios de comunicação de massa.
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 Existe uma grande curiosidade sobre o que pensam os moradores da 

região, os cidadãos comuns. No Voz urbana, a equipe sai em campo para ver e 

ouvir os habitantes de locais específicos, para verificar os interesses que percorrem 

cada espaço. Capturando sonoras na  porta da faculdade particular, encontram 

reivindicações de estudantes e pedidos de emprego. Na rodoviária, os sonhos de 

quem parte e de quem chega. Na praça diante da prefeitura, reclamações contra 

os políticos. Eles chegaram à conclusão de que o espaço onde se está circulando 

influencia os desejos e pensamentos.

 Botando na banca é um programa jornalístico feito pelos próprios 

leitores entrevistados no momento da compra do jornal na banca. Eles 

interpretam as principais notícias do dia para as câmeras da IPTV Kaxinawá. 

O programa, com equipe enxuta e praticamente sem edição, é desenvolvido 

no estilo “bateu levou”, como explica seu diretor, Felype Bastos: “a ideia é 

saber se eles são capazes de interpretar e relacionar o que estão lendo ao 

que já conhecem do assunto abordado”. 

 Caminhos do Oriente  trata de um tema de profundo interesse entre os 

jovens da Baixada: as artes marciais. O programa é composto por entrevistas 

com os mestres de kung fu, judô ou capoeira e os lutadores da região e de seu 

arredores. Além disso, são apresentadas reportagens sobre os grandes eventos 

na área e demonstrações dos diferentes estilos de luta. Foi registrada a festa 

chinesa do dragão em Duque de Caxias, o batizado dos jovens capoeiristas e 

o festival de tai chi chuan. 

 Quem cala consente ultrapassa os limites da Baixada e vai entrevistar as 

estátuas de compositores e intelectuais no Rio de Janeiro. E, como quem cala 

consente... Carlos Drummond de Andrade, Pixinguinha, Noel Rosa e Michael 

Jackson são alguns dos entrevistados pelo apresentador Rodrigo Lobato. 

Com cancha de profissional, Lobato conversa com grande intimidade com os 

personagens calados, apresenta as principais obras deles e troca presentes com 

as estátuas. A base do programa é a edição fragmentada, que mistura transeuntes 
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interagindo com as estátuas, pessoas cantando ou recitando poesias, dançando 

ou desenhando, fotos, filmes e músicas. 

 No decorrer dos três anos, vários outros projetos foram realizados, como 

o que fala sobre os vizinhos do cemitério, a feira de Caxias, os ambulantes e 

outros acontecimentos locais. No entanto, podemos apontar que os audiovisuais 

mencionados nos surpreenderam pelo grau de elaboração em suas realizações e 

pela forma com que seus realizadores venceram as dificuldades que surgiram em 

suas primeiras realizações.

  

Algumas considerações

 A metodologia utilizada no Laborav abre mão das práticas recognitivas e 

investe na invenção, na criação de novos problemas para os bolsistas e alunos 

voluntários que participam da pesquisa. Assim que entram no Laborav, a maior 

parte dos laboravianos não tem a menor ideia do processo de produção e a única 

forma de edição que conhecem são os slide shows que fazem com o programa 

movie maker. É durante o próprio fazer que eles vão descobrir como funcionam 

equipamentos e softwares mais complexos, detectando na prática as primeiras 

noções de planos, enquadramentos e edição.

 O primeiro grupo de alunos bolsistas e de voluntários capacitados na 

nossa primeira oficina de audiovisual, ainda em 2009, já se formou e deixou a 

faculdade. Como saldo, temos vários trabalhos de conclusão de curso sobre o uso 

das tecnologias no ambiente escolar com ênfase na produção audiovisual, e uma 

série de programas pilotos experimentais de autoria dos alunos. 

 Acreditamos que uma das grandes dificuldades para o surgimento de 

uma produção mais ousada seja a alta rotatividade dos integrantes do grupo. As 

atividades do Laborav são extraclasse e, à medida que os alunos vão chegando 

ao final do curso, cada vez mais se impõem os trabalhos curriculares, fazendo 

com que eles se afastem da produção audiovisual.
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 Neste primeiro semestre de 2012, estamos montando um novo grupo 

composto por bolsistas e voluntários da graduação e pelos mestrandos de 2011 

e 2012. As propostas do grupo são outras. Se no primeiro Laborav a ênfase 

estava na prática, os novos integrantes desejam não só praticar, mas também 

conhecer as teorias sobre o cinema e a televisão, além de assistir aos filmes da 

cinematografia clássica. Com este novo grupo, pretendemos levar as realizações 

do Laborav para além dos muros da FEBF. 

 Para esses futuros professores que estudam na periferia do Rio de Janeiro 

e que estão começando a atuar na área do audiovisual, o importante é realizar 

programas com forma e conteúdo que reflitam o contexto em que vivem e que 

alcancem os jovens da geração digital, que é a deles. A geração que não se limita 

a consumir imagens, mas que também as produz.
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3. Pesquisa financiada com bolsa de recém-doutor da Faperj (Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro).

4. Em um sistema autopoiético, não há separação entre produtor e produto. O ser e o fazer de uma unidade autopoiética são 
inseparáveis, e isso constitui o seu modo específico de organização (MATURANA; VARELA, 2001, p. 57).

5. Muitas vezes esses laboratórios são subutilizados porque não existe pessoal técnico capacitado para controlar o uso dos 
equipamentos. Como não conhecem a tecnologia, alguns diretores e professores das escolas têm medo de permitir o 
acesso dos alunos aos computadores.

6. Apesar de ser produção audiovisual digital, os cursos ainda se assumem enquanto vídeo e cinema.

7. Utilizamos o conceito de multidão tal como ele é utilizado por Hardt e Negri: “a multidão é composta de um conjunto de 
singularidades – e com singularidades queremos nos referir aqui a um sujeito social cuja diferença não pode ser reduzida 
à uniformidade, uma diferença que se mantém diferente” (HARDT; NEGRI, 2001, p. 139).

8. Tomamos, como ponto de partida, o conceito de território, de Deleuze e Guattari (1995), como o espaço que alguém cria em 
torno de si para se proteger do caos externo. Um território se constitui a partir do agenciamento de determinadas marcas 
visuais, sonoras, olfativas, táteis e/ou comportamentais. O conjunto de marcas conforma um meio. Gatos demarcam 
seu território com o cheiro de sua urina. Pássaros fazem o mesmo com seu canto. Seres humanos usam componentes 
materiais como tijolos para construir as paredes de sua casa. Tijolos materiais que se somam a pequenos tijolos imateriais 
que vão expressar um território simbólico, imaterial, sonoro, visual etc. Quando eles ultrapassam suas funções ao longo do 
tempo, se tornam marcas expressivas consistentes: constituem um território. 

9. De acordo com o depoimento de um dos integrantes do Laborav, eles usam os gêneros e formatos mais comuns porque 
desejam ser compreendidos por todos. Acreditam que os “filmes cabeça” só são compreendidos por quem os realiza. 
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Metodologias de quadro a quadro1

Ana Paula Nunes (UFRB, professora assistente)2

O cinema, como prática cultural, é atravessado por uma série de inter-

relações presentes no imenso universo da cultura e de suas possibilidades de 

leitura: ora através do apontamento da distinção pelo olhar sociológico, ora através 

da preservação da identidade/ pluralidade cultural pela ótica antropológica, ou 

ainda por meio de uma forma de conexão/ desconexão de acordo com teorias 

da comunicação. Seja qual for o ponto de vista, conforme uma perspectiva 

pedagógica, selecionamos valores e expressões de nossa cultura para preservar. 

Marcelo Gruman, representante ministerial no Encontro Ibero-Americano 

de Educação Artística e Cultura (Cidade do México, 2010), apresenta em seu 

artigo, Sobre o ensino de artes no Brasil, um panorama histórico das conferências, 

encontros e ações internacionais direcionadas a fortalecer a relação dialógica 

entre Cultura e Educação, desde a criação da Organização das Nações Unidas 

para a Educação, Ciência e Cultura (Unesco), em 1945. 

Gruman, como uma voz do Estado, destaca ao longo de todo o texto a 

importância das práticas culturais no ensino regular, pois, dentro de uma visão 

antropológica, representam excelentes ações potencializadoras do encontro com 

a alteridade, porque dão sentido às nossas experiências, ao estar no mundo. 

Estamos falando de um direito assegurado na legislação brasileira, como 

se pode ler no capítulo II, da educação básica, seção I, art. 26, parágrafo 2o: 

“O ensino da arte, especialmente em suas expressões regionais, constituirá 
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componente curricular obrigatório nos diversos níveis da educação básica, de 

forma a promover o desenvolvimento cultural dos alunos” (Lei nº 12.287, de 

2010). Contudo, por mais que os Parâmetros curriculares nacionais de arte, de 

1998, procurem administrar as diversas expressões artísticas dentro da disciplina 

“Artes”, o único campo artístico que conseguiu se posicionar de forma diferenciada 

na educação foi o da música (além da literatura), conforme Lei nº 11.769, de 2008.

Como o campo cinematográfico se coloca(rá) neste debate? 

A relação entre o cinema e a educação vem de longa data. Por um lado, 

Rosália Duarte e João Alegria (2008) chamam a atenção para o fato de que o 

cinema nasceu como técnica a serviço do conhecimento científico. Em 1895,3 a 

imagem já era um instrumento frequente nas escolas, auxiliando o ensino através 

da reprodução de fotografias e ilustrações, ou mesmo com o uso da lanterna 

mágica em sala de aula. O cinema educativo é um subcampo dentro do cinema, 

com toda uma configuração própria. 

Por outro lado, podemos remeter às vanguardas históricas, do início do 

século XX, as primeiras manifestações de ideais pedagógicos através do cinema, 

uma pedagogia do olhar. Em geral, os vanguardistas visavam, cada um a seu modo 

(algumas vezes confrontando-se), uma “opacidade” da construção cinematográfica, 

isto é, a revelação do Dispositivo, a fim de mobilizar um distanciamento crítico do 

espectador (XAVIER, 2005).

Este artigo não se propõe a falar das imagens pedagógicas (cinema 

educativo), tampouco de uma pedagogia da imagem (dos cineastas).4 

A união dialógica entre Cinema e Educação nunca esteve tão em alta como 

atualmente, quando há uma grande reconfiguração do tripé produção, distribuição 

e exibição no campo cinematográfico, cada vez mais legitimando processos 

colaborativos e favorecendo os deslocamentos entre o quadro-tela do cinema/

vídeo e o quadro negro da sala de aula.
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Embora cada dia que passa surjam novos projetos mobilizando a união 

entre o cinema (referência primeira do audiovisual) e a educação – como o 

“Cinemação: uma ideia na cabeça, um celular na mão”, que consiste em práticas 

educomunicativas realizadas com as linguagens audiovisuais, na Secretaria 

Estadual de Educação da Bahia, e que representou o Brasil no Encontro Ibero-

Americano de Educação Artística e Cultura, na Cidade do México – pouco se tem 

pensado nos estudos acadêmicos de Cinema sobre as metodologias possíveis e 

desejadas (ou não) nessa aproximação.

Frequentemente, transfere-se a responsabilidade de se construir uma 

metodologia que aborde o cinema nas escolas para a Pedagogia, e ainda há 

quem acuse o pedagogo de destruir a poética do filme, ou obra audiovisual, 

utilizando-o simplesmente como tecnologia educacional, um instrumento para 

tornar a aula mais palatável. Mas como podemos exigir algo diferente, se essa 

não é competência de sua área de conhecimento? 

Deste modo, pretende-se aqui contribuir com um estudo de método, 

revisando a proposta de uma “linguagem total” (do francês Antoine Vallet,5 uma 

abordagem pelo prisma da Comunicação), comparando-a à contemporânea 

“hipótese-cinema” (do cineasta, crítico de cinema e educador Alain Bergala)6 

através do prisma das Artes. 

Trata-se de uma investigação sobre os pressupostos de ambas 

abordagens de trabalho  (representando, respectivamente, a educomunicação e a 

arte-educação) e suas implicações. Muitas vezes os discursos dessas diferentes 

práticas são opostos, conflitantes e contraditórios; outras vezes, são os mesmos. 

Desse modo, as primeiras questões que se apresentam são: quais 

as diferenças e aproximações entre as duas abordagens? Se há diferenças 

substanciais (além das disputas nas fronteiras dos campos), como o campo do 

cinema e audiovisual pode e/ou quer se inserir na escola?
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Pedagogia da linguagem total

Em Du Cine-club au langage total, Antoine Vallet (1968) sintetiza vinte anos 

de trabalho educativo e pesquisa desenvolvida coletivamente, com o apoio de 

L’Office Catholique International du Cinéma (OCIC). Vallet relata que no Congresso 

do Centro Internacional do Filme para a Juventude, em Oslo (outubro de 1964), 

surgiu pela primeira vez a proposta de uma pedagogia da linguagem total.

Ces liens entre langage des mots, langage des images, 
langage des sons, sont devenus aujourd’hui si étroits et si 
constants qu’il ne faut pas parler de trois langages, distincts 
sinon hostiles ou étrangers les uns aux autres, mais d’un 
seul langage, d’un langage total disposant de trois moyens 
d’expression, de trois séries de signes: les mots, les images 
et les sons. (VALLET, 1968, p. 25)7

Em Os exercício do ver, Barbero e Rey (2001) fazem uma proposta 

muito semelhante, incentivando a identificação da leitura com a pluralidade 

e heterogeneidade de textos, relatos e escrituras (orais, visuais, musicais, 

audiovisuais e televisivas) que hoje circulam.

No entanto, Gutierrez, em consonância com Vallet, ressalva que: 

Existe o perigo de um novo desequilíbrio da humanidade. Do 
predomínio do abstrato e intelectualizado – consequência 
da linguagem escrita – estamos passando ao predomínio do 
sensorial e subjetivo, produto da imagem. É necessário conjurar 
o perigo. São duas linguagens que nos foram dadas para 
complementar-se. (GUTIERREZ, 1978, p. 48) 

É nesse sentido que hoje se fala não mais em consumo de produtos, 

mas em experiências – ou seja, após séculos da supremacia do racional sobre 
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o sensível, estamos vivendo um novo desequilíbrio e continuamos buscando 

nivelar razão e sensibilidade.

Dentre outras coisas, a linguagem total convoca a importância da dúvida, 

apontando que a principal tarefa da educação deveria ser a aprendizagem de 

viver a ambiguidade (GUTIERREZ, 1978, p. 57), os signos devem ser vistos 

como significantes e não somente como portadores estáveis de significados. 

O texto impresso nos leva a códigos e a regras gramaticais inalteráveis, mas 

isso não ocorre com as linguagens dos meios de comunicação. “A leitura e 

a escrita de significantes são criatividade em si porque implicam tanto no 

reconhecimento como na realização de relações sensíveis, ricas e flexíveis” 

(GUTIERREZ, 1978, p. 58). 

A metodologia pedagógica de aprendizagem da linguagem total é um 

processo dinâmico, que deve ser adaptado de acordo com cada situação. “Existem 

pessoas naturalmente mais intuitivas, outras mais reflexivas, haverá outras que 

serão mais sentimentais” (GUTIERREZ, 1978, p. 60). Resguardada a observação 

dessas diferenças, de uma maneira geral, deve-se passar pelas seguintes etapas:

1)  Educação da percepção ou leitura denominativa do signo – importante etapa, 

especialmente, para a “leitura” dos signos icônicos e sonoros, caracterizados 

pelo imediatismo, que causam um  impacto perceptivo. Além disso, tanto 

as artes quanto os meios de comunicação podem auxiliar uma educação 

pensada de maneira integrada: “ajudando a criança a mover-se, tocar, 

cheirar, ver, ouvir, do modo mais completo e com a maior liberdade possível” 

(GUTIERREZ, 1978, p. 62).  

2)  Educação da intuição ou leitura conotativa – momento dedicado a interpretar a 

primeira reação, de prazer ou repulsa, a visão pessoal do leitor/espectador.

3)  Criticismo ou personalização – um processo de análise crítica, que observa as 

implicações sociais, culturais, políticas, econômicas e possivelmente religiosas 

da obra em questão. Momento que se busca a visão do criador. 
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4)  A criatividade – fase que valoriza a prática, lembrando que “obrigar um jovem 

a expressar-se unicamente por meio da linguagem verbal é enclausurá-lo em 

um estereótipo insuportável” (GUTIERREZ, 1978, p. 69).

É importante frisar que não se trata de uma metodologia das técnicas 

audiovisuais – as “tecnologias da educação” ou “tecnologias da informação” 

(TIs). A proposta da linguagem total está voltada para uma educação por e 

para os meios de comunicação social. As atividades, dentro da metodologia 

proposta, dividir-se-iam em:

a)  Leitura e escrita de imagens fixas – dependendo da idade do educando, pode 

ser uma escrita com o pincel ou com uma câmera fotográfica, por exemplo. 

b)  Leitura e escrita de imagens móveis – que dependerá muito das condições de 

tempo e de economia, mas que é fundamental para que as crianças, diante 

da necessidade de expressar-se por imagens, cheguem também a pensar em 

imagens.

c)  Leitura e escrita de sons – destacando a importância dos ruídos e do silêncio, 

como meio de expressão.

d)  Leitura e escrita dos signos linguísticos

Hipótese-cinema

Os ministérios da Cultura e da Educação, na França, representados 

respectivamente por Catherine Tasca e Jack Lang, uniram-se para a implantação 

de um projeto de educação artística e de ação cultural na educação nacional, 

também chamado de “A Missão” – uma política definida por um plano de cinco 

anos para o desenvolvimento das artes e da cultura na escola.
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A hipótese-cinema é o relato do cineasta e professor Alain Bergala (2008) 

sobre a experiência de integrar o pequeno grupo de conselheiros que desenvolveu 

o projeto. Em junho de 2000, Bergala ficou responsável por pensar um projeto 

especificamente para o cinema.

Nessa jornada, Bergala se deparou com grandes transformações nos 

campos cinematográficos e da educação. No campo cinematográfico, a chegada 

dos multiplex e do DVD modifica todos os setores. Na educação, acontecia uma 

verdadeira “ruptura de trama” nas relações de transmissão. 

A grande “hipótese” defendida por Jack Lang é a de que a arte na escola 

promove o encontro com a alteridade. Jack Lang se esforçou para manter viva 

a “tensão dessa contradição entre instituição e alteridade”, fazendo questão 

“de que a iniciativa de conduzir uma classe artística permanecesse um 

engajamento pessoal, voluntário, dos professores que expressassem o desejo 

de fazê-lo, qualquer que fosse sua disciplina de origem” (BERGALA, 2008, p. 

31). Tal decisão foi muito questionada por estudantes de cinema franceses, que 

não admitiam perder este campo de trabalho para pessoas sem conhecimento 

especializado. No entanto, Bergala defende que, nesse processo, muito mais 

importante que o domínio técnico sobre o assunto é o respeito ao e a relação 

dialógica com o objeto fílmico.

O compromisso é com uma pedagogia da criação, tanto nos exercícios 

de realização, quanto no ato de assistir a filmes. Neste sentido, as funções 

do(a) educador(a) são:

1)  Organizar a possibilidade do encontro com filmes – uma responsabilidade 

pesada. “O pior, no encontro com a obra de arte, é a indiferença [...] todo o 

resto – rejeição violenta, dificuldade de acesso, irritação – ainda representa um 

caminho entreaberto” (BERGALA, 2008, p. 63).
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2)  Designar, iniciar, tornar-se passador – ser professor é diferente de ser um 

passador. O primeiro trabalha com a regra, enquanto o segundo com a 

exceção (citando Godard).

3)  Aprender a frequentar os filmes – depois do encontro (se houver), a escola 

deve facilitar o acesso permanente e individualizado ao filme, iniciando os 

alunos na leitura e análise criativas (não apenas críticas).

4) Tecer laços entre os filmes – a escola deve levar o aluno à compreensão 

de que toda obra de arte dialoga com obras do passado e do presente, 

com outras artes, “inclusive quando seu autor não o percebe ou o contesta” 

(BERGALA, 2008, p. 68).

A proposta de Bergala é que a criação já deve estar presente desde o ato 

espectatorial, ao se falar dos filmes, ao analisá-los, ou seja, antes de chegar ao 

ato de criação cinematográfica per se. Bergala contrapõe a análise acadêmica, 

com sua tradição “científica” e a única finalidade de compreender, decodificar, “ler 

o filme”, à análise de criação, que tem um caráter transitivo, na qual a análise não 

é a finalidade, mas uma “passagem para outra coisa” (BERGALA, 2008, p. 129).

A respeito do ato de criação, devem-se extrair dele alguns pontos decisivos:

a) Componentes fundamentais do gesto de criação cinematográfico: eleição, 

disposição e ataque.

b)  Fragmento e totalidade (Bergala alerta para o perigo de se valorizar o story 

board em situação escolar – devem-se pensar sempre as relações do fragmento 

com a totalidade).

c)  Tomada de decisão (a situação escolar, para a realização de um filme, não 

está tão distante das condições do cinema, visto que o tempo também é o 

produto mais raro). 
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d)  O encontro do “programa” com a realidade da filmagem.

e)  A negatividade (reflexão sobre “o que não foi expresso, mas foi projetado” e “o 

que foi expresso intencionalmente”) (BERGALA, 2008, p. 163).

Bergala critica a tradição pedagógica do cinema como linguagem, um 

enfoque que é uma reação a outra abordagem equivocada, a “conteudística”, que 

utiliza o cinema em sala de aula como uma ferramenta apenas para explorar os 

temas das disciplinas. Nesse sentido, o autor é contra a visão de que precisamos 

aprender a linguagem cinematográfica para nos defendermos contra os filmes, 

pois disso significaria que o cinema é perigoso. E alerta para o fato de que o perigo 

está sempre restrito ao ideológico, nunca à “mediocridade ou nulidade artísticas” 

(BERGALA, 2008, p.45). 

O autor aponta também os malefícios do “e” em “cinema e audiovisual”. 

Durante a Missão, concentrou esforços para cortar a palavra “audiovisual” de tudo 

que dizia respeito especificamente ao cinema.

Considerações finais

Voltamos, então, à questão inicial: qual(is) a(s) diferença(s) entre as 

duas propostas?

Pode-se observar que, para a pedagogia da linguagem total, cinema 

é visto como um meio de comunicação (junto da TV, por exemplo): o método 

valoriza a expressão através da linguagem. Já a pedagogia da criação, da 

hipótese-cinema, entende cinema essencialmente como arte, concentrando-se 

na experiência estética.

Para Vallet, a base de uma pedagogia de linguagem total prevê as 

linguagens próprias de cada um dos meios técnicos de comunicação, com ênfase 
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nos estudos semióticos, segundo Gutierrez, “para que os homens não sejam 

massa de manobra, mas consumidores inteligentes” (VALLET, 1978, p. 37). Por 

mais que esse seja um pensamento datado, devemos lembrar o quanto a disputa 

eleitoral entre  Collor e Lula foi discutida nesses moldes. 

Bergala critica esta postura com veemência: se o objetivo é a “defesa” do 

espectador, a melhor maneira deveria ser a:

formação paciente e permanente de um gosto, fundado em 
coisas belas, para ter alguma chance, ainda que mínima, de agir 
como antídoto à burrice assoladora e à feiúra agressiva da maior 
parte dos programas de televisão que não dizem respeito a um 
imaginário do cinema. (BERGALA, 2008, p. 55)

Para o autor, a televisão é claramente um mau objeto; portanto, o cinema 

só sai perdendo ao ter sua imagem associada a ela. “É realmente preciso reservar 

um lugar, na escola, para toda essa miséria?” (BERGALA, 2008, p. 56).

No entanto, pensando na realidade brasileira, como bem disse Marília 

Franco (2011), acredita-se, com a mesma intensidade, que nosso cinema “só tem 

palavrão”, ao mesmo tempo que temos “a melhor televisão do mundo”. Como 

resolvemos esse nó num campo que se autodefine Cinema e Audiovisual e que 

vive uma expansão enorme de suas fronteiras?

Em relação à abordagem pedagógica dos filmes, Bergala (2008, p. 96) 

declara: “Nunca acreditei na teoria ‘de-Pokemon-a-Dreyer’, segundo a qual seria 

preciso partir daquilo de que as crianças gostam espontaneamente para levá-las 

pouco a pouco a filmes mais difíceis”. E acrescenta que aqueles que inserem 

produtos de consumo no âmbito da arte são traidores. 

Quando se quer edulcorar a cultura para torná-la mais apetitosa 
ou digerível, é porque se está profundamente convencido de 
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que ela é uma pílula amarga cujo gosto precisa ser dissimulado. 
O verdadeiro acesso à arte não pode ser confortável ou passivo. 
[...] Não é a arte que deve ser exposta sem riscos aos jovens 
espectadores, eles é que devem ser expostos à arte e podem 
ser abalados por ela. (BERGALA, 2008, p. 98)

Tal postura não seria “anti-Paulo Freire”? Verifica-se certa ambiguidade 

em seu discurso, pois ao mesmo tempo que defende que não julguemos o gosto 

das crianças, alega que só se deve exibir filme “bom”. E quanto ao arbitrário da 

definição do que é bom ou não? Critica a valorização da linguagem, destacando 

que o trabalho do “artista” tem muito da intuição, quase um dom. 

Por outro lado, ambas as propostas apresentam a base da metodologia 

triangular de Ana Mae Barbosa, uma referência na arte-educação brasileira 

– História da Arte, leitura de obras de arte e fazer artístico. Da mesma forma, 

podemos relacioná-las com os três eixos norteadores dos Parâmetros Curriculares 

Nacionais de Arte – apreciar, contextualizar e produzir.

Igualmente, Vallet, Gutierrez e Bergala chamam a atenção para a 

importância da voluntariedade dos agentes envolvidos no processo pedagógico 

(que Bergala reforça, ao defender a necessidade da voluntariedade também do 

professor), enquanto, no Brasil, estamos começando com um projeto de lei que 

cria sua obrigatoriedade tanto para os professores quanto para os alunos.8

Em suma, ambos trabalhos são muito relevantes, trazem muitas questões 

para refletirmos sobre a realidade brasileira atual, mas também são criticáveis. Há 

diversos pontos consonantes e também pontos dissonantes.

Este artigo representa um esforço de reflexão para não cairmos em 

contradições, ou mesmo transformar o processo de conhecimento e criação 

em receita. Como Bergala sublinha: a arte é anti-institucional. Como podemos 

reivindicar um projeto de educação audiovisual ao Estado, por direito, sem correr 

os riscos de criarmos uma doutrina pedagógica? Como manter a coerência 
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ideológica quando nos depararmos com as dificuldades práticas e profundas da 

educação básica brasileira?

Sem a pretensão de chegar a um consenso sobre qual seria o melhor 

método a ser seguido, este artigo é um espaço para levantar questões sobre os 

pressupostos que estamos utilizando em nossos projetos e experiências.
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Por um cinema menor 

Mulheres no documentário brasileiro contemporâneo1

Carla Maia (UFMG, doutoranda)2

1. Introdução

Em seu original, a palavra alteridade está relacionada à ideia de “alteração”, 

“mudança”. Num dicionário de filosofia, encontramos algumas pistas que ajudam 

a iluminar seu significado: 

Ser outro, pôr-se ou constituir-se como outro. A alteridade é 
conceito mais restrito que diversidade e mais extenso que 
diferença. A diversidade pode ser também puramente numérica, 
não a alteridade. Por outro lado, a diferença implica sempre a 
determinação da diversidade, enquanto a alteridade não implica. 
(ABBAGNANO, 2007, p. 35)

Não determinada, a alteridade implica um movimento em direção ao outro, 

uma ação em favor da mudança. Entendida dessa forma, ela não se refere a 

uma natureza ou condição inata aos seres, mas, antes, a algo que só pode surgir 

através das relações. Por isso não pode ser confundida com a ideia de diferença 

como marca de um ser específico.3 A alteridade força o paradoxo, por abrigar a 

pluralidade a partir da singularidade de cada ser humano. Com efeito, o desafio da 

política reside justamente nessa relação entre “a multidão e sua unidade”, como 

escreve Bruno Latour, lembrando-nos de que o movimento que vai de uma à outra, 
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e depois desta àquela, só permite constatar que, tanto na ida quanto na volta, não 

existe qualquer relação direta (LATOUR, 2004, p. 27).

Nesse contexto, o que pode o cinema? Muito, se assim ousarmos supor: 

ele pode provocar encontros, firmar relações. Pode dar início ao movimento 

necessário para o aparecer do novo. Enquanto ação humana, o cinema 

desencadeia processos, dispara começos. Sem finalidade ou necessidade 

determinadas, ele é apenas o resultado da nossa capacidade de criar e agir. Por 

isso é político – porque permite o irromper da novidade, “o milagre da liberdade”, 

como escreve Hannah Arendt:

O milagre da liberdade é inerente a essa capacidade de 
começar, ela própria inerente ao fato de que todo ser humano, 
simplesmente por nascer em um mundo que já existia antes 
dele e seguirá existindo depois, é ele próprio um novo começo. 
(ARENDT, 2010, p. 167) 

Para a filósofa, a liberdade não é o objetivo da política, mas seu verdadeiro 

significado. A vocação política do homem está relacionada à sua capacidade de 

ação, “seu talento fantástico e misterioso para fazer milagres” (ARENDT, 2010, 

p. 167).   A ação, a invenção, a proposição de outras histórias é um modo de 

garantir nossa liberdade política e, no fundo, nossa existência. É isso que o 

cinema pode: enquanto ação, discurso em ato, ele pode colocar, em cena e em 

circulação, pequenos milagres.

Em Kafka: por uma literatura menor, Deleuze e Guattari escrevem sobre 

uma literatura que poderia ser considerada não uma língua menor, “mas antes a 

que uma minoria faz em uma língua maior” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 25). 

Seriam duas suas características principais: primeiro, ela é modificada por um 

coeficiente de desterritorialização; segundo, nelas, “tudo é político.” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1977, p. 27). Sustentando tal formulação, propomos transpô-la a uma 

outra margem: em lugar de uma literatura menor, pensar um cinema menor, posto 
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que realizado por uma minoria: mulheres, tanto à frente quanto atrás da câmera. 

Avançando a partir dos pressupostos de Deleuze e Guattari, que afirmam que 

“no Ocidente, o padrão de qualquer maioria é: homem, adulto, macho, cidadão” e 

“as mulheres, independentemente de seu número, são uma minoria” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2005, p. 44), buscamos refletir sobre o que resulta desse encontro 

entre mulheres, através da análise de dois filmes brasileiros recentes: Vida (Paula 

Gaitán, 2008) e Acácio (Marília Rocha, 2008).

2. Dos encontros 

Já é fato notório que, no contexto do cinema brasileiro contemporâneo, 

a produção documentária cresceu em número e qualidade, atraindo um 

interesse cada vez maior da crítica e do público. Entretanto, ainda há muita 

dificuldade em discernir o que é o específico do documentário, para além da 

compreensão rasa que o toma como um cinema firmado sob uma espécie de 

contrato com o real, um certificado de garantia de representação da “vida como 

ela é”. Cezar Migliorin chama atenção para essa dificuldade de definição que 

cerca o documentário, ao afirmar que “o lugar do documentário é esse lugar de 

indefinição, inapreensível (...) O documentário hoje é o nome de uma liberdade 

no cinema” (MIGLIORIN, 2010, p. 9).

Tal liberdade que o cinema documentário oferece vem muito de sua 

disposição e abertura para o imprevisível, para o que não se deixa apreender 

por inteiro. Aproxima-se, também, do sentido de  liberdade que move a política 

enquanto modo de propor novas ações e começos. O encontro é, certamente, 

o procedimento por excelência desse cinema que se quer aberto ao risco, ao 

acidente, às fissuras. No documentário brasileiro contemporâneo, encontramos 

uma vasta diversidade de exemplos, bem e malsucedidos, desse cinema 

pautado por encontros que valorizam a ação afirmativa do personagem, bem 

como a conversa e a escuta. 
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Cláudia Mesquita chama atenção para uma prática ou modalidade 

que resulta dessa inclinação ao encontro: o retrato. Em seu entendimento, os 

retratos podem ser tomados como “discursos particularizantes” que suspeitam da 

interpretação, da totalização e da mera informação e, assim, evitam “remeter o 

dado pessoal a um quadro geral; declinam valores tais como representatividade, 

generalidade, tipificação, diagnóstico crítico” (MESQUITA, 2010,  p. 105). Frente 

a semelhante “redução do enfoque”, centrada em um único ou poucos sujeitos e 

em visões particulares, parciais, o resultado são filmes fortemente amparados na 

relação, no diálogo e nas trocas entre quem filma e quem é filmado. Certamente a 

escolha por reduzir o enfoque não é isenta de problemas, sobretudo a dificuldade 

de firmar vínculos com uma dimensão crítica mais ampla, que englobe aspectos 

históricos e sociais de forma mais contundente. 

Ora, parece-nos que semelhante inclinação do cinema brasileiro à 

particularização do enfoque, fora das determinações sociologizantes, ecoa 

justamente na questão da alteridade que apresentamos no princípio: em lugar 

de pensar o outro como tipo que remeteria a um “outro generalizado” (o negro, o 

pobre, o estrangeiro), o foco reduzido ao ponto mínimo da relação entre sujeito 

que filma e sujeito filmado devolve mobilidade ao conceito de alteridade, faz vacilar 

os polos entre eu e outro (todos somos outros para outros “eus”), num jogo em 

que cineasta, personagem e espectador estranham-se uns aos outros, mais do 

que se reconhecem. Trata-se mesmo de fazer deslizar a noção de alteridade, de 

um “outro” substantivo para um “outro” relacional, firmado no encontro, “outro” que 

permanece como segredo jamais apreendido, jamais decifrado. 

Vinculados à reflexão acerca do retrato, Cláudia Mesquita propõe uma 

análise de alguns filmes brasileiros recentes, a saber, os já citados Vida e Acácio, 

que nos interessam em particular, ao lado de Santiago (João Moreira Salles, 

2007) e Pan cinema permanente (Carlos Nader, 2008). Todos são filmes que 

escolhem um único personagem como foco central da narrativa. O interesse da 

autora é o de compreender “um movimento dialógico e reflexivo semelhante que 

os caracteriza”, sobretudo através de uma análise do diálogo enquanto recurso 
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estrutural dos filmes, bem como dos “modos como as obras se põem a contar 

a história do personagem retratado, tecendo urdiduras entre memória individual 

e história pública, entre os arquivos e as imagens tomadas no presente da 

filmagem” (MESQUITA, 2010, p. 105). A pertinência de semelhante estudo deve-

se justamente ao reconhecimento, nos filmes brasileiros recentes, de forças 

consoantes que agem em proveito da relação com o outro filmado – ainda que 

cada filme estabeleça tal relação de modo bem particular. 

O interesse específico que ora apresentamos, a saber, pesquisar a 

presença feminina no cinema brasileiro contemporâneo, dialoga com as ideias de 

Mesquita no que diz respeito ao enfoque no “movimento dialógico” firmado entre 

personagens e diretoras. Em nossa abordagem, pensar o feminino implica, em 

grande medida, retomar a questão da alteridade. O filósofo Emmanuel Levinas, 

que dedica boa parte de sua produção a esta questão, defende que “a alteridade 

começa no feminino”. Para o autor,

o feminino é outro para um ser masculino, não só porque é de 
natureza diferente, mas também enquanto a alteridade é, de 
alguma maneira, a sua natureza. Não se trata, na relação erótica, 
de um atributo noutrem, mas de um atributo de alteridade nele. 
(LEVINAS, 1982, p. 58) 

Citação cifrada, de difícil compreensão, que apresenta mais problemas que 

respostas. Pois, se queremos supor uma alteridade que só existe em relação, e 

não em si mesma, como afirmá-la enquanto atributo, enquanto natureza de um ser 

específico? Talvez o caminho para uma possível resposta comece por não reduzir 

o feminino a uma questão de gênero. Para Levinas, o feminino não se refere ao 

puramente formal ou lógico e, portanto, não pode estar restrito simplesmente às 

mulheres. Para recuperar suas palavras:

Todas estas alusões às diferenças ontológicas entre o masculino 
e o feminino parecerão talvez menos arcaicas se, em vez de 
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dividir a humanidade em duas espécies (ou em dois gêneros), 
elas quisessem significar que a participação no masculino e no 
feminino é próprio de todo o ser humano. Será este o sentido 
do enigmático versículo do Gênesis 1:27: homem e mulher os 
criou? (LEVINAS, 1982, p. 60)

O problema permanece: como justificar a escolha de tomar filmes feitos com 

mulheres para dar continuidade a uma reflexão sobre o feminino e a alteridade, se 

queremos supor que “feminino” e “mulher” devem ser tratados com distinção, como 

termos não necessariamente imbricados, embora intimamente relacionados? Em 

lugar de respostas conclusivas, faço a opção pelo menor gesto: atentar para esse 

cinema com mulheres que, por sua vez, permite pensar algo como um mundo com 

alteridade – mundo em que ainda é possível atar laços e propor partilha. 

3. Entre o martelo e o espelho

Para dar início à análise, cabe retomar, de modo bem esquemático, as 

principais características distintivas dos “filmes-retrato” analisados por Mesquita, 

para além do já mencionado gesto particularizante e de redução do enfoque: 

1)  o amortecimento da dimensão representacional em privilégio da performativa: 

em lugar de um tipo sociológico, sobredeterminado por impressões e ideias 

prévias, frequentemente alheias ao próprio personagem, os filmes investem 

nas performances dos personagens diante da câmera, com elevado grau 

de liberdade para seus gestos e falas.  Assim, Acácio é bem mais que um 

imigrante ou colonizador português, Maria Gladys não cabe no retrato de uma 

famosa atriz;

2)  o abandono das pretensões biográficas convencionais: ao abordar a vida 

dos personagens, os filmes abrem mão de uma cronologia ordenada, além 

de não privilegiarem a atuação pública do retratado, focando sua atuação 
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cotidiana, íntima e por vezes contraditória, sem sugerir uma personalidade 

coerente e estável; 

3)  a valorização do diálogo em seus diversos prismas, seja através de uma 

conversação assumida entre retratista e retratado (Acácio), seja através de 

uma parceria criativa na composição de cenas e performances (Vida), ou 

mesmo pelo diálogo enquanto relação de materiais na montagem (imagens de 

arquivo e imagens tomadas no presente);

4)  a não separação ou não apagamento do retratista: tanto Paula quanto Marília 

evitam o discurso neutro, implicando-se em seus filmes, deixando muito delas 

mesmas no retrato de suas personagens. 

Todos os traços são indicativos de um contundente investimento na relação 

e da recusa em impor sobre os personagens uma determinação fechada, acabada. 

Trata-se de retratos opacos, incompletos, abertos a muitos sentidos. Isto posto, 

não seria equivocado supor que tais filmes contribuem para o fortalecimento da 

noção de alteridade enquanto construção, mudança, processo em aberto. 

Acácio já começa em movimento. Sobre a imagem tomada da janela 

de um trem, ouvimos a voz da diretora narrar como conheceu seu personagem 

(“graças a um acervo de filmes e fotografias que ele produziu na África”), enquanto 

a paisagem corre frente aos nossos olhos, em franca mutação. Os planos iniciais 

já anunciam a estrutura que irá sustentar todo o filme: após o plano-sequência 

feito da janela do trem, vemos um cruzeiro lançado ao mar – outra imagem que 

remete à viagem e ao deslocamento – seguido pela imagem da rua de uma cidade 

africana e seu movimento de carros e pessoas. Tudo indica que essas imagens 

foram tomadas no presente, pela equipe de filmagem, para compor o filme. Em 

seguida, o filme nos apresenta suas primeiras imagens de arquivo, realizadas 

com uma câmera Super-8 por Acácio, quando morou na África. Nessas imagens 

– também tomadas da janela, mas agora de um carro –  ainda vemos as ruas da 
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cidade, mas com outra textura, outra luz, outras cores. Vemos outros registros de 

Acácio (uma panorâmica da cidade, um avião prestes a decolar), enquanto Marília 

apresenta o processo de realização do filme.

O plano seguinte exibe Acácio e Conceição sentados à mesa, a tomar 

café, em seu “ritual particular”. A primeira a falar é Dona Conceição, que em 

verdade fala bem mais que Acácio ao longo do filme, inclusive o interrompendo 

e completando suas falas, repetidas vezes. Acácio e Conceição estão sempre a 

corrigir um ao outro, com a intimidade de um casal junto há mais de 50 anos. A 

conversa termina com um lapso de memória de Acácio, que tenta se lembrar de 

algo da aldeia, mas não consegue. “Fugiu”, diz Marília, fora de quadro, mas não 

fora de cena. “Depois volta”, conclui Conceição.

O movimento do filme é todo de “vai e volta”. Sua estrutura é bem econômica, 

organizada através da alternância entre esses momentos domésticos à mesa de 

café, as imagens de arquivo realizadas por Acácio na África, constituídas tanto de 

registros domésticos quanto profissionais (ele trabalhou para o museu etnográfico 

de uma antiga companhia de diamantes em Angola e registrou, sobretudo, imagens 

do povo tucokwe, ou quiôco, na tradução em português), e outras imagens tomadas 

no presente pela equipe do filme, que refaz o percurso de Acácio, saindo do Brasil, 

passando pela África e chegando a Portugal. Interessa notar que esses diferentes 

momentos sobrepõem-se, interpelam-se – muitas vezes, o assunto da vez na 

mesa de café são as imagens que a equipe produziu em viagem, ou mesmo as 

antigas imagens feitas por Acácio, revisitadas anos depois. Não raro a montagem 

põe em contato os dois registros, o da equipe e o de Acácio. 

O filme investe, portanto, numa recorrente colocação de tempos e lugares 

em correspondência e interação, multiplicando e sobrepondo camadas, como 

já sugere Cláudia Mesquita (2010, p. 116), mas sem excessos, sem acúmulos 

e simultaneidades, alternando-as em momentos de contemplação e escuta. A 

predileção por essa construção narrativa “em camadas” fica ainda mais evidente 

na emblemática sequência final, em que a diretora apresenta “seu próprio tesouro”, 
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encontrado entre os arquivos de Acácio: imagens realizadas por engano devido 

à reutilização de um mesmo filme negativo, e que desse modo sobrepõem cenas 

da vida doméstica das personagens a cenas de rituais africanos registradas por 

Acácio. O efeito de sobreposição das imagens tem forte carga poética, mas, 

sobretudo, reforça os procedimentos e estratégias de toda a narrativa, num 

encerramento digno de nota, que liga em definitivo o cotidiano doméstico, com 

seus “rituais particulares”, aos rituais etnográficos registrados por Acácio. Vida 

pública e privada interpelam-se, imbricam-se, como, de resto, a história pessoal 

de Acácio e a história do mundo (ou no mínimo dos três países em que ele viveu). 

Há outra passagem exemplar, para dar conta desse movimento “em 

camadas” do filme: vemos Acácio remodelar a escultura de um caçador, feita por 

ele há 50 anos, num gesto que, segundo a narração, ele vinha fazendo desde o 

primeiro encontro: “buscar algo no passado para ser revivido no presente”. Num 

primeiro momento, ele bate o martelo na pequena estatueta – não sem antes 

oscilar, como quem formula o gesto antes de executá-lo –; em seguida, passa a 

lixa, retirando mais uma camada de tinta. Momentos depois, vemos novamente 

Acácio a trabalhar em sua escultura, desta vez cobrindo-a de nova tinta vermelha. 

Mais uma vez, trata-se de intervir na matéria do passado, modificá-la, recobri-la 

com cores do presente. O gesto fundamental do filme parece estar todo contido 

nessas cenas em que o martelo remodela a escultura, como a reesculpir o tempo. 

Sim, Acácio é um filme escultural, de gestos lapidares. Diante de uma 

vasta matéria bruta – as imagens de arquivo que motivaram o filme, as longas 

conversas na casa de seus personagens, os registros de viagem – o filme vai, 

pouco a pouco, encontrando sua forma, a toques precisos como os golpes 

de Acácio e seu martelo. A partir de microeventos, microacontecimentos, o 

filme esculpe o presente na matéria bruta e lacunar do passado. Trata-se não 

apenas de recuperar o tempo histórico, mas de investir no tempo imperfeito e 

afetivo da memória de um homem e sua mulher. A velhice, a morte, o amor, o 

feminino – e as estranhezas que tudo isso provoca, o absoluto mistério que tais 

coisas representam – são os temas lapidados pelo filme. A velhice está dada no 
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semblante do personagem-título, em seus gestos trêmulos, na sua voz cansada, 

nas constantes falhas de memória. Decorrência da velhice, a morte é outro tema 

que sempre surge nas falas de Acácio, que na maior parte das vezes recorre aos 

mitos e costumes quiôcos para abordá-la. 

Seria possível pensar, para benefício de nosso argumento, que tanto a 

velhice quanto a morte advêm da ação do tempo e implicam uma passagem, 

um movimento, uma mudança no estado das coisas. Não diriam respeito, 

portanto, a relações de alteridade? Não representam justamente alterações nos 

padrões corriqueiros da vida? A velhice e a morte, sim, mas também o amor – 

que no filme surge tematizado na sólida aliança entre Acácio e Conceição. O 

filme deve muito de sua potência ao movimento de incorporar Conceição como 

protagonista, deixá-la interromper e discordar de seu marido quantas vezes 

forem necessárias, para que o espectador finalmente entenda que, sem ela, 

não teria sido feito o filme. O amor (eros) ocupa, nos escritos de Levinas sobre 

a alteridade, um lugar privilegiado:

Há que reconhecer o seu lugar excepcional entre as relações. 
É a relação com a alteridade, com o mistério, quer dizer, com 
o futuro, com aquilo que, num mundo onde tudo está dado, 
nunca está lá, com aquilo que não pode estar onde tudo está 
(...) (LEVINAS, 1983, p. 81,82)  

O amor sela o pacto com o imponderável, o imprevisível e o milagre. Ele 

é a relação com a alteridade por excelência porque permanece para sempre não 

desvelado, não decifrado. Não sabemos identificar ou controlar o tempo do amor, 

que aponta para o exterior, algum lugar no futuro, onde habita o novo. Assim, o 

filme se volta ao passado pelas memórias que recupera, mas sobretudo se lança 

ao futuro através da relação amorosa de Acácio e Conceição.  

Com Conceição, mas também com a equipe de filmagem (Clarissa 

Campolina na câmera, Marília Rocha na direção e Glaura Cardoso como 
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assistente), afirma-se sempre uma presença feminina e amorosa no filme. Acácio 

não a ignora, nem tampouco a diretora, que seleciona para compor o filme, entre 

tantas histórias, justamente uma em que Acácio conta o curioso relato sobre “a 

mulher de deus”: um dos quiôcos questiona sobre “o deus do branco”, que uma 

vez que é pai, deveria ter uma mulher (“o que a mulher de Deus fez de errado 

para ninguém falar nela”, se perguntam). A narração dessa história é montada em 

off sobre uma sequência de fotografias de mulheres quiôcos, em preto e branco, 

todas feitas por Acácio, que  com frequência registrava as mulheres. A diretora, ao 

viajar para a África, também se deixa atrair pelas mulheres, realizando planos de 

forte apelo visual, em que as retratadas olham fixamente para a câmera, entre a 

curiosidade e a desconfiança. 

Se em Acácio, o movimento do filme é impulsionado por uma força 

centrífuga, que age do centro para fora (de Acácio, personagem central, 

chegamos a pessoas, tempos e lugares outros e alhures), em Vida, de Paula 

Gaitán, ocorre o contrário: o filme é movido por uma força centrípeta, tudo 

parece convergir para a personagem principal, Maria Gladys. Enquanto Acácio 

age com o martelo do escultor, remoldando, reesculpindo, acrescentando novas 

camadas espaçotemporais, Vida age com o espelho, exibindo a atriz em reflexo: 

são muitos os planos em que ela coloca-se diante do “sumidouro do espelho”, 

falando consigo mesma. É esta, inclusive, a primeira orientação da diretora 

Paula Gaitán audível no filme: “se observa, assim, se observa no espelho”. A 

atitude da diretora no filme – embora ela nunca apareça em quadro e sejam 

raros os momentos em que ouvimos sua voz – é propositiva e provocadora. Em 

contraste com a postura observadora de Marília, que intervém minimamente 

no andamento da cena, Paula intervém, orienta, dá comandos, acrescenta à 

performance da atriz notas de seu próprio estilo.

Logo na sequência inicial, vemos uma série de porta-retratos velados e 

desvelados por um tecido vermelho, que culmina na imagem de um porta-retratos 

sem retrato. Enigmática, a abertura do filme já coloca questões: “impossibilidade 

do retrato, ou retrato a preencher a partir da relação contingente e criativa que 
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o filme (que ali se inicia) vai erigir e reportar?” (MESQUITA, 2010, p. 117). A 

alteridade está  indicada nas escolhas e procedimentos expressivos do filme, que 

oscilam entre a abertura e a impossibilidade, entre a luz e a sombra.

Vida vale-se dos depoimentos e da entrevista com relativa moderação, 

considerando sua verve biográfica. Como procedimento recorrente, além do uso 

do véu e da constante utilização de fotografias da atriz, há a visitação de lugares 

da memória (como a ponte do Méier, na região da estação de trem que a levava 

para escola), a repetição (de versos e/ou poemas inteiros) e o uso das imagens 

de arquivo, trechos de filme em que Gladys atuou. Isso reforça a ideia de uma 

força centrípeta no filme: se em Acácio, as imagens de arquivo são resultado do 

olhar do personagem para o mundo, agora, em Vida, elas sempre se orientam 

em torno do ponto central que é a figura da atriz. Através de seus respectivos 

arquivos, Acácio olha, Gladys é olhada. Importante deixar claro que, a partir de 

tais observações, não supomos graus de maior ou menor alteridade nos filmes. A 

comparação tem por objetivo apenas apontar os gestos particulares de cada um, 

buscando com isso entrever modos distintos de trabalhar as relações em ambos.

Em Vida, o cenário da linha de trem volta a remeter à ideia de movimento 

e  deslocamento, como nas imagens iniciais de Acácio. É na sequência em que 

Gladys está na estação que acontece a primeira inserção de uma imagem de 

arquivo – uma breve cena em que ela diz “Adeus”. A personagem está de partida, 

assim como a atriz que se quer retratar, sempre a esquivar-se ao enquadramento de 

um retrato convencional. Nessa sequência, ouvimos versos de Fernando Pessoa 

(“No tempo em que festejavam os dias dos meus anos, / Eu era feliz e ninguém 

estava morto. / Raiva de não ter trazido o passado, roubado na algibeira!...”).

Seguindo o poema, após vermos mais algumas imagens parcialmente 

veladas pela sobra, a Gladys de hoje caminha ao longo de um muro. Feito o corte, 

ela continua a caminhar, mas em imagem realizada cerca de 45 anos antes, num 

plano de Os fuzis (1964), de Ruy Guerra. Com o passado “roubado na algibeira”, o 

filme realiza um deslocamento temporal que irá se repetir sempre, em “lampejos” 
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e numa montagem “por contato”, como sugere Cláudia Mesquita a partir de um 

comentário de André Brasil. A montagem por contato, explica Mesquita, é orientada 

por afinidades visuais, um certo modo de repetir um mesmo enquadramento ou 

dar continuidade a um movimento:

Desse modo, multiplicam-se sugestões: podemos pensar em 
uma espécie de súbita coincidência extratemporal entre passado 
e presente (segundo a lógica das lembranças involuntárias, 
que Proust tematiza tão bem); mas também lembrar, com 
Bergson, que “não há percepção que não esteja impregnada de 
lembranças”. (MESQUITA, 2010, p. 118)

Imagens heterogêneas passam, desse modo, a sugerir o mesmo 

vaivém entre tempos e lugares que observamos em Acácio, embora lá tudo 

se passasse bem mais por contágio do que por contato (a diretora, afetada 

pelas imagens de arquivo de seu personagem, revisita os lugares de outrora 

e formula suas próprias imagens). Seja por contato ou contágio, o vaivém 

entre imagens do presente e imagens de arquivo sublinha os “percursos 

da memória” que orientam ambos os filmes: trata-se de dar a ver e sentir o 

trabalho do tempo, sua oscilação, que aos poucos vai tecendo uma “urdidura 

de lembrança e esquecimento” (MESQUITA, 2010, p. 118). Mais uma vez, é 

forçoso atentar para o trabalho do tempo, “forma imutável da mudança e do 

movimento” (DELEUZE apud GUIMARÃES, 1997, p. 41). 

Como dito, em ambos os filmes, o tempo trabalha fora de qualquer cronologia 

ou racionalização, compondo-se pela rememoração, pela atualização do passado 

no presente, num movimento duplo entre esquecer e lembrar. A rememoração urde 

um tecido lacunar (da infância, em Vida, guardam-se algumas cores; na velhice, 

em Acácio, os esquecimentos são tão expressivos quanto as lembranças). As 

imagens do passado, por sua vez, apresentam-se como fragmentos que, em vez 

de costurar, abrem mais buracos, mais lacunas.  
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Em Vida, o trabalho do tempo também surge através do uso expressivo da 

repetição. Em diversas cenas, Maria Gladys declama poemas e versos diversos, 

repetidamente: “lembrar é quase promessa, é quase, quase alegria”. Deleuze 

lembra-nos de que “não é por acaso que um poema deve ser aprendido de cor. 

A cabeça é o órgão das trocas, mas o coração é o órgão amoroso da repetição” 

(DELEUZE, 1988, p. 11, 12). O filósofo escreve que a repetição, como conduta 

e ponto de vista,  “concerne a uma singularidade não trocável, insubstituível” 

(DELEUZE, 1988, p. 11). 

Desse modo, a repetição não remete a qualquer generalidade, semelhança, 

igualdade ou equivalência, mas somente ao que é único e singular, aquilo que, de 

tal modo insubstituível, só pode ser repetido. Assim, a repetição não se refere a 

qualquer identidade ou generalidade do particular. “Para ser parecido, tem que 

ser muito diferente”, como lembra Gladys no filme, ao ler em voz alta a frase de 

Caetano Veloso anotada em sua agenda. A repetição tem a ver, portanto, com a 

alteridade, algo como “a universalidade do singular”, em termos deleuzianos, ou 

como a “paradoxal pluralidade dos seres singulares”, nas palavras de Arendt. O 

que se repete nunca é o mesmo: é, a cada vez, a singular e insubstituível aparição 

do novo. Não teria sido um pensamento semelhante o que motivou Arendt a 

escrever que “todo homem é, ele próprio, um novo começo”?

Nesse sentido, e à guisa de conclusão, cabe destacar mais um dos planos 

de Vida: vemos no espelho o reflexo da atriz com sua filha, Maria Thereza Maron. 

Uma atrás da outra, a impressão é a de que o retrato se desdobra, do rosto 

da mais jovem ao rosto da mais velha. Também atriz, Maria Thereza é a única 

personagem do filme além de Gladys (e do gato, Hugo, graciosamente creditado 

ao fim do filme). A escolha de trazer a filha para o filme é plena de significado. 

Para Levinas, a relação de filiação é ainda mais misteriosa que o feminino, “uma 

relação com outrem em que outrem é radicalmente outro, e em que, apesar de 

tudo, é de alguma maneira, eu” (LEVINAS, 1982, p. 61). Na dança de Gladys com 
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Maria Thereza, outro tempo se adivinha, nem presente nem passado – tempo 

futuro, tempo do amor e da filha, do que está sempre por vir, tempo do novo e 

do que começa, do que nunca é o mesmo, do que se repete e se difere. Tempo 

que acaba por evocar, através do cinema, através das mulheres ou, antes, com 

o cinema e com as mulheres, o sentido que restitui, à alteridade, seu movimento. 
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Josefina Jordán e ¡Sí, podemos!

Transgressões de gênero no Nuevo Cine Latinoamericano1

Marina Cavalcanti Tedesco (UFF, professora)2

 O presente artigo tem como objetivo apresentar os resultados da 

investigação realizada sobre a carreira da diretora venezuelana Josefina Jordán, 

uma das poucas cineastas mulheres daquele país que participou do Nuevo Cine 

Latinoamericano (NCL), e refletir sobre as transgressões de gênero contidas 

em sua trajetória a partir tanto de elementos biográficos quanto do filme ¡Sí, 

podemos!, obra de estreia da realizadora.

 Apesar de sua importância e singularidade dentro do NCL, Josefina Jordán 

é desconhecida pela imensa maioria das pessoas, mesmo aquelas interessadas 

nesse movimento. Ela, de fato, não pertence à (parafraseando Roberto Moura) 

história sagrada do Nuevo Cine Latinoamericano, e sim ao cinema invisível.

 O Brasil sediou um dos movimentos nacionais de maior relevância para 

o surgimento e a consolidação do Nuevo Cine Latinoamericano. Tal fato poderia 

ter fortalecido a reflexão sobre o NCL em nossas terras, todavia não foi isso que 

aconteceu; há apenas um livro editado sobre o movimento no país, o que contrasta 

com o imenso volume de publicações que abordam o Cinema Novo.

 O livro acima referido é A ponte clandestina (1995), de José Carlos Avellar, 

que explora o NCL a partir do pensamento de alguns de seus principais expoentes, 

a saber: os argentinos Fernando Birri, Fernando “Pino” Solanas e Octavio Getino, 

o brasileiro Glauber Rocha, o boliviano Jorge Sanjinés e o cubano Tomás Gutiérrez 

Alea. Além desses cineastas, o autor faz menção a Geraldo Sarno, na página 7, a 

Nelson Pereira dos Santos, na 22, e a Benito Alazraki e Paul Leduc, na 34.
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 Diante de tamanha carência de bibliografia brasileira sobre o tema, 

uma alternativa possível é consultar as publicações sobre o Cinema Novo. 

Detenhamo-nos em algumas delas.

 Glauber Rocha, em Revolução do Cinema Novo (1981), dedica algumas 

páginas à movimentação cinematográfica que ocorria na América Latina de então. 

Mesmo sem fazer uso da expressão Nuevo Cine Latinoamericano, escreve “Teoria 

e prática do cinema latino-americano”, “Solanas”, “O transe na América Latina”, 

entre outros capítulos que passam por essa temática.

 Pode-se afirmar que, via de regra, ele fala da produção considerada NCL 

de maneira genérica, no máximo referindo-se a cinematografias por país. Há, 

contudo, algumas passagens que contrariam esse padrão, como, por exemplo: 

“Fernando Ezequiel Solanas, argentino, autor de La hora de los hornos (um filme 

bom e discutível) me parece ser o único cineasta latino que está mesmo na linha 

de fogo: sua marcha de filmes políticos se irradia na América Latina” e “Solanas, 

Sanjinas [sic], Handler, Achugar, Soto, Littin, Santiago, cineastas se movem 

transformando” (ROCHA, 1981, p. 215).

 Em O Processo do Cinema Novo (1999), Alex Viany faz referência, ainda 

que de maneira muito breve, a Fernando Birri. Já Por dentro do Cinema Novo 

(1993), de Paulo César Saraceni, não menciona nenhum cineasta latino-americano 

que não tenha pertencido ao movimento que se propõe a retratar. 

 No que tange à internet, é impossível, frente às inúmeras possibilidades 

de produção e veiculação de textos oferecidas por esse meio, fazer 

generalizações. Por isso, analisar-se-ão alguns artigos escritos por brasileiros 

nos últimos anos sobre o NCL disponíveis na rede. É preciso enfatizar que 

não necessariamente se trata de autores consagrados ou de referências 

obrigatórias quando se quer estudar o tema (como é o caso de Rocha, Viany e 

Saraceni para o Cinema Novo, e de Avellar para o NCL).

 Em um estudo intitulado América em transe: uma proposta metodológica 

para o estudo dos “Cinemas Novos” da década de 60, Moreno (2006, p. 1) afirma:
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Glauber Rocha, no Brasil, Tomás Gutierrez Alea e Julio García 
Espinosa, em Cuba, Jorge Sanjinés, na Bolívia, Fernando 
Solanas, na Argentina são alguns nomes que produziram 
filmes e elaboraram teorias que revelam uma identidade 
no que diz respeito à sua produção artística, às suas teorias 
cinematográficas e seus objetivos.

 

 Já o autor de O Nuevo Cine Latino-americano e a filmografia sobre os 

regimes civil-militares escreve: 

Vários foram os diretores que se manifestaram através desta 
perspectiva cinematográfica do Nuevo Cine: Octávio Getino, 
Fernando Solanas, Fernando Birri, Miguel Littin, Helvio Soto, 
Raul Ruiz, Jorge Sanjinés, Tomas Guttierrez Alea, Glauber 
Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Rui Guerra, Walter Lima 
Junior, Cacá Dieques, Roberto Farias e outros. (MENDES, 
2006, p. 1)

 

 E Villaça, em Os acontecimentos de 1968 e seu impacto na produção e 

circulação do Nuevo Cine Latinoamericano (2008), cita Júlio García Espinosa 

na página 3, Octavio Getino, Mario Handler, Santiago Alvarez e Fernando 

Solanas na 4, grupo Grupo Ukamau na 5, Humberto Solás na 6 e Glauber 

Rocha e Massip na 9. 

 Comparando as citações dos artigos e dos livros, dois aspectos se destacam 

de imediato. O primeiro deles é a presença obrigatória de certos nomes quando 

se fala de Nuevo Cine Latinoamericano; o segundo é a quantidade de cineastas 

latino-americanos referidos: no material retirado da internet ela é muito maior – o 

que talvez possa ser explicado pelos diferentes objetivos das obras em questão.

 Contudo, há um terceiro ponto que também é bastante perceptível quando 

se analisam os escritos do/sobre o NCL e que até agora praticamente não 

recebeu destaque por parte dos estudiosos: há apenas realizadores homens em 
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quase todas as listas – em especial na bibliografia brasileira. Às diretoras, cujas 

existências ficam inclusive questionadas devido à invisibilidade, sempre restaria a 

categoria “e outros” (MENDES, 2006, p. 1).

 A ausência de diretoras na história sagrada do Nuevo Cine 

Latinoamericano poderia sugerir que, de fato, elas praticamente não participaram do 

movimento. Tal conclusão, no entanto, é equivocada. Em três anos de pesquisa já foi 

possível encontrar 20 cineastas mulheres, as quais realizaram 73 filmes – e, como 

há muito material por investigar, é possível que haja outras ainda na invisibilidade.

TABELA 1. Resultados parciais da pesquisa sobre as realizadoras

do Nuevo Cine Latinoamericano.

País Número de diretoras 
identificadas

Número de filmes realizados pelas 
diretoras identificadas

Chile 2 93

Colômbia 9 174

Cuba 2 12

México 3 11

Peru 2 22

 Algumas dessas diretoras chegaram a ocupar cargos importantes durante 

a institucionalização do Nuevo Cine Latinoamericano. As então cineastas Nora de 

Izcue, Ana María García e Berta Navarro, por exemplo, faziam parte do Comité 

de Cineastas de América Latina (C-CAL) nas delegações de Peru, Costa Rica e 

México, respectivamente.

Apesar de não ter participação nas esferas mais “formais” do NCL, a 

trajetória e os filmes de Josefina Jordán demonstram o quanto foi forte sua 

ligação com tal movimento. 

 Em 1959, Josefina, militante do Partido Comunista Venezuelano, compra 

com seu marido Jacobo Borges uma câmera cinematográfica.5 Após aprender 
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a operá-la, passa a registrar de modo constante protestos e manifestações de 

esquerda, em especial aqueles que ocorriam em Caracas.

 Uma mulher operadora de câmera – ainda mais em situações de risco – era 

algo bastante incomum à época, inclusive nos lugares onde a indústria audiovisual 

era bem mais expressiva que a latino-americana, como Europa e Estados Unidos. 

O seguinte relato dá um exemplo dessa realidade:

Camila [Loboguerrero, cineasta colombiana] sofreu discriminação 
neste sentido quando, em 1970, foi admitida ao cumprir todos 
os requisitos para realizar uma série de cursos de câmera na 
Televisão Francesa; contudo, quando perceberam que era uma 
mulher, disseram que não podiam aceitá-la porque cameraman, 
como a palavra indica, é uma atividade para homens. Teve que 
fazer um curso de montagem.6 (RÍOS; GÓMEZ, 2002, p. 247)

 No começo da década de 1960, Josefina fica sabendo que estava sendo 

organizado um festival de cinema em Cuba, para o qual a Venezuela não havia sido 

convidada. Inconformada, entra em contato com Alfredo Guevara para informar-

lhe que em seu país havia, sim, cinema (e mais do que cinema, um cinema muito 

próximo ao que interessava aos cubanos naquele momento).

 Como resultado de tal ousadia, ela recebe um convite para ir a Cuba, 

onde estabelece laços muito importantes. Por um lado, torna-se amiga de 

Santiago Álvarez, então começando sua carreira, e se torna correspondente dos 

Noticieros ICAIC na Venezuela. Em decorrência deste último fato, todo o material 

filmado por ela passa a ser enviado a Cuba – e como, a cineasta filmava em 

filmes reversíveis e não possuía dinheiro para fazer cópias, só uma investigação 

nos acervos da ilha poderia apontar se as imagens e sons captados por Josefina 

Jordán naqueles anos ainda existem.

 Por outro lado, Cuba – mais especificamente, a estadia de Joris Ivens em 

Cuba – se apresenta como uma alternativa à possibilidade de estudar cinema 
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na União Soviética (o Partido Comunista Venezuelano havia conseguido uma 

bolsa de estudos para ela, mas seria necessário permanecer muito tempo lá, 

proposta declinada em função de seu casamento recém-realizado). Assim, a 

cineasta passa oito meses dedicando-se ao cinema na ilha, de onde tem que 

sair correndo devido à crise dos mísseis.

 Ainda nos anos 1960, funda com Jacobo Borges e outras pessoas o Grupo 

Cine Urgente, que captava e projetava materiais audiovisuais nas zonas menos 

favorecidas de Caracas. Apesar de ter filmado muito, esse coletivo consegue 

finalizar apenas três médias-metragens, sendo dois deles ¡Sí, podemos! (1972) 

e María de la Cruz, una mujer venezolana (1973), codirigidos por Josefina Jordán 

e Franca Donda, uma laboratorista italiana radicada na Venezuela e que fazia 

parte, junto com Josefina, de Mujeres Socialistas, a organização de mulheres do 

partido Movimiento al Socialismo (MAS) (neste momento ela já havia se desligado 

do Partido Comunista Venezuelano por não concordar com aquilo que qualificou 

como sua submissão à URSS).

 A importância de Josefina Jordán em Cine Urgente também pode 

ser demonstrada (para além da direção dos filmes) pelo reconhecimento de 

pesquisadores do tema:

Os integrantes do grupo foram Jacobo Borges, Josefina 
Jordán, Emilio Ramos, Pedro Martínez Laya, Mary Carmen 
Pérez, Luis Luksic, Franca Donda, Roberto Siso, Luis García, 
Edmundo Vargas, José Ríos. Josefina Jordán e Jacobo Borges 
eram os ideólogos do grupo. Josefina Jordán possuía maior 
conhecimento da realização cinematográfica: tinha ficado um 
período de oito meses em Cuba com Santiago Álvarez e Joris 
Ivens, já que sua visita coincidiu com a chegada de Ivens à ilha.7 
(CISNEROS, 1997, p. 144)

 É fundamental lembrar que não havia nenhuma mulher exercendo 

papel de destaque – e muito menos dirigindo – nos outros grupos de realização 
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cinematográfica ativos na região. Que nomes femininos vêm às nossas cabeças 

quando pensamos no Grupo Cine de la Base, no Grupo Cine Liberación, em Jorge 

Sanjinés & Grupo Ukamau...?

 Dentro de sua filmografia, que além das duas obras citadas inclui também 

El juego y la vida (1976), ¡Sí, podemos! é, sem dúvida, a de maior repercussão: 

além de ter conseguido boas críticas, foi muito importante politicamente.

 No que diz respeito às críticas, a renomada revista venezuelana Cine al 

día8 começa assim sua resenha sobre ¡Sí, podemos!:   

¡Sí, podemos! é sem dúvida alguma a película mais política 
produzida até hoje em nosso país. Isso porque está concebida 
com clareza em relação ao público que quer atingir, ao modo 
como vai alcançar esse público, ao objetivo tático que se propõe. 
Está concebida, portanto, funcionalmente, e no que diz respeito à 
finalidade política vai além do testemunho, do poema e inclusive 
das tentativas de ensaio realizadas até agora, como, por exemplo, 
22 de Mayo e Tvnezuela.9 (MARROSU, 1973, p. 45)

 Não surpreenderia aos leitores das quase quatro colunas que Cine al día 

dedica ao filme, portanto, seu êxito como ferramenta política.

 Segundo relato de Josefina Jordán, a estreia de ¡Sí, podemos! ocorre em 

uma exibição pública na Praça Candelária (Caracas), em sessão organizada por 

mulheres. Influenciado pela última fala do filme, em que uma líder comunitária 

chamada Cruz Mejías fala que se os pobres, os miseráveis, os que passam fome 

se unirem, sim, podemos mudar o país (e pelo próprio título do filme, que vem 

desta fala), o público começa a gritar “¡sí, podemos!”, e o lema se populariza de 

tal maneira que se torna o slogan do MAS em todas as campanhas eleitorais.

 Para um filme feito com objetivos políticos, há poucos reconhecimentos 

maiores que este, o qual se torna ainda maior se pensarmos que se trata de 
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um filme: 1) feito por duas mulheres diretoras (como dito acima, algo bastante 

incomum em grupos de cineastas); 2) ligadas a um grupo de mulheres, o Mujeres 

Socialistas (que, como muitos dos grupos de mulheres de esquerda, enfrentavam 

diversos problemas – tentativa de aparelhamento, pressão para não discutir 

temas como papéis de gênero, controle sobre o próprio corpo, etc.)10 e 3) que traz 

basicamente a perspectiva das mulheres sobre os temas de que pretende tratar.

 ¡Sí, podemos! começa com uma reportagem sobre a festa anual que a alta 

sociedade caraquenha promove em prol das crianças desassistidas, chamada 

Festival del Niño. O didatismo jornalístico aos poucos vai se tornando cada vez 

mais irônico, dando lugar a um outro tipo de didatismo: o militante. No final dessa 

sequência é possível encontrar imagens congeladas de homens poderosos 

enquanto o narrador os aponta como alguns dos responsáveis pela miséria no 

país. Além disso, o que marca a passagem desse “bloco” para o resto do filme 

é uma montagem que contrasta planos de mulheres ricas indo dormir quase 

de manhã após desfrutarem da celebração e fazerem caridade com planos de 

mulheres pobres que despertam muito cedo e saem para trabalhar.

 A partir deste momento, a linguagem do filme muda totalmente, seguindo 

o mesmo padrão até o final. Serão cinco sequências temáticas, as quais conterão 

diversos depoimentos captados em geral na periferia de Caracas e trarão como 

encerramento comentários de especialistas no assunto em questão. 

É mais ou menos um mecanismo de perguntas e respostas, de 
proposições e conclusões. Poderíamos resumir tal esquema da 
seguinte maneira: 1°, condições de salubridade, alimentação e 
saúde das crianças – Dr. José Francisco, pediatra do Hospital 
de Niños; 2° crianças que trabalham em vez de estudar – Argelia 
Laya, professora; 3°, ambições-ilusões dos adultos – Soledad 
Bravo, cantora; quem são os ricos, quem tem a culpa – José 
Vicente Rangel, advogado, político e candidato à presidência; 
4°, como resolver os problemas – Cruz Mejías, habitante da 
periferia.11 (MARRUSU, 1973, p. 45)
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 Embora traga a fala de alguns homens do povo em todos os blocos 

e deixe o encerramento de duas de suas cinco sequências a cargo do Dr. 

José Francisco e de José Vicente Rangel, a maior parte das vozes e corpos 

apresentados pertence a mulheres, inclusive a voz e o corpo que dão nome 

ao filme e que apontam qual é a solução para todos os problemas previamente 

abordados – é curioso que seja uma mulher, uma simples líder comunitária, e 

não o candidato do MAS à presidência (um homem, como sempre ocorria à 

época), a responsável por trazer a solução.

 Por conta da centralidade que o ponto de vista feminino ocupa no 

filme, ¡Sí, podemos! (intencionalmente ou não, não importa) acaba tratando 

da experiência da miséria e de como o gênero incide sobre ela. O filme mostra 

mulheres que, além de trabalhar o dia inteiro fora, têm que se desdobrar para 

cuidar dos filhos, mulheres que em geral são pai e mãe, pois não possuem 

companheiro (o que significa ser pai e mãe no campo dos afetos e dos cuidados, 

mas também do financeiro).

 Talvez por tudo isso, Cine al día termine sua crítica sobre a obra da 

seguinte maneira:  

  

De diferentes fontes nos chegou o comentário de que apenas 
mulheres poderiam ter feito ¡Sí podemos!. Talvez porque, 
sendo uma película decididamente protagonizada por mães e 
filhos, aprofunda-os a ponto de resgatá-los de uma concepção 
tradicionalmente setorizada e chega a ser, com toda 
simplicidade, uma película sobre a aspiração ao socialismo.12 
(MARROSU, 1973, p. 46)

 Trata-se, sem dúvida alguma, de uma constatação extremamente marcada 

pela naturalização de comportamentos e sensibilidades que são construções 

sociais – não se problematiza por que, naquele momento, apenas mulheres 

poderiam ter dirigidos ¡Sí, podemos!, nem se explica por que nenhum homem 

poderia tê-lo feito, como se isso fosse óbvio, dado, natural. 
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 A crítica, no entanto, não deixa de ser interessante, na medida em que 

chama a atenção para o vínculo existente entre gênero e filme,13 algo bastante 

singular na filmografia do Nuevo Cine Latinoamericano, e é extremamente 

significativa das transgressões cometidas por Josefina Jordán em relação ao 

que se esperava de uma mulher e das produções de um ou uma cineasta de 

esquerda naquele momento.
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_________________________________________________________________

1. Mesa “Perspectivas de gênero no cinema latino-americano”.

2. E-mail: ninafabico@yahoo.com.br

3. Dois dos nove filmes foram dirigidos fora do Chile, devido ao exílio da cineasta.

4. Um destes filmes possivelmente foi feito por uma realizadora colombiana nos Estados Unidos. Ainda não foi possível obter 
informações conclusivas a respeito.

5. As informações sobre a biografia de Josefina Jordán foram fornecidas por ela mesma em entrevista realizada por Marina 
Cavalcanti Tedesco no dia 21 de março de 2011, em Caracas, e confirmadas posteriormente nas fontes disponíveis sobre 
o tema. 

6. “Camila sufrió discriminación en ese sentido cuando en 1970 fue admitida al presentar todos los requisitos para realizar una 
serie de cursos de cámara en la Televisión Francesa; sin embargo, cuando se dieron cuenta de que era una mujer, dijeron 
que no podían aceptarla porque eso de ser cameraman, como su nombre lo indicaba, era sólo para hombres. Tuvo que 
hacer entonces un curso de montaje.”

7. “Los integrantes del grupo fueron Jacobo Borges, Josefina Jordán, Emilio Ramos, Pedro Martínez Laya, Mary Carmen 
Pérez, Luis Luksic, Franca Donda, Roberto Siso, Luis García, Edmundo Vargas, José Ríos. Josefina Jordán y Jacobo 
Borges fueron los ideólogos del grupo. Josefina Jordán tenía mayores conocimientos de la realización cinematográfica: 
había hecho una pasantía de ocho meses en Cuba con Santiago Álvarez y Joris Ivens, pues su visita coincidió con la 
llegada de Ivens a la isla.” 

8. Para informações sobre Cine al día e outras revistas de cinema importantes para o Nuevo Cine Latinoamericano, consultar: 
NÚÑEZ, F. R. M. O que é Nuevo Cine Latinoamericano?: o cinema moderno na América Latina segundo as revistas 
cinematográficas especializadas latino-americanas. Tese (Doutorado em Comunicação Social) – Instituto de Artes e 
Comunicação Social, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2009. 656 p.

9. “¡Sí, podemos! es sin lugar a duda la película más política producida hasta hoy en nuestro país. Lo es porque está 
concebida con claridad en relación al público que quiere tocar, al mecanismo distributivo que va a alcanzar ese público, al 
objetivo táctico que se plantea. Está concebida, por tanto, funcionalmente, y con respecto a la finalidad política va más allá 
del testimonio, del poema e incluso de los intentos de ensayo realizados hasta ahora, como pueden serlo por ejemplo 22 
de Mayo y Tvnezuela.”

10. Para informações sobre as conflituosas relações entre a esquerda e os grupos de mulheres e/ou feministas na América 
Latina, consultar: SOIHET, R. Zombaria como arma antifeminista: instrumento conservador entre libertários. Estudos 
Feministas. Florianópolis: UFSC, 2005, v.13, n.3, p. 591-612; PEDRO, J. M.; WOLFF, C. S. Nosotras e o Círculo de 
Mulheres Brasileiras: feminismo tropical em Paris. ArtCultura. Uberlândia: UFU, 2007, v. 9, n. 14, p. 55-69; WOLFF, C. S.; 
BACK, L.; SENA, P. C. Relações de gênero na definição de um guerrilheiro: um paralelo entre o Movimento Revolucionário 
8 de Outubro (MR-8 – Brasil) e o Ejército Revolucionário del Pueblo (ERP – Argentina). Encontro Regional Sul de História 
Oral, IV, 2007, Florianópolis. Anais.    

11. “Es más o menos un mecanismo de preguntas y respuestas, de planteamientos y conclusiones. Cuyo esquema, muy 
reducidamente, podríamos resumir así: 1°, condiciones de salubridad, alimentación, salud del niño – Dr. José Francisco, 
pediatra del Hospital de Niños; 2° niños que trabajan en lugar de estudiar – Argelia Laya, en tanto que maestra; 3°, 
ambiciones-ilusiones de los adultos – Soledad Bravo, cantante; quiénes son los ricos, quién tiene culpa – José Vicente 
Rangel, abogado, político y candidato a la presidencia; 4° (sic), cómo resolver los problemas – Cruz Mejías, habitante de 
los barrios.”

12. “De muchos distintos niveles nos llegó el comentario de que sólo unas mujeres podían haber hecho ¡Sí podemos!. Quizás 
porque, siendo una película decididamente protagonizada por madres y niños, los profundiza al punto de rescatarlos de una 
concepción tradicionalmente sectorizada y llega a ser, con toda simplicidad, una película sobre la aspiración al socialismo.”

13. Um vínculo que só pode ser estabelecido a posteriori, posto que, quando ¡Sí, podemos! foi realizado, gênero era um conceito 
que pertencia única e exclusivamente ao âmbito da gramática, o que, claro, não impede que ele seja utilizado neste texto 
como ferramenta analítica. Para informações sobre a apropriação e as transformações do conceito de gênero na academia 
e no movimento feminista, consultar: NICHOLSON, L. Interpretando o gênero. Estudos Feministas. Florianópolis, UFSC, 
2000, vol.8, n°2/2000, p. 9-41; PISCITELLI, A. Reflexões em torno do gênero e feminismo. In: COSTA, C. L.; SCHMIDT, S. 
P. Poéticas e políticas feministas. Florianópolis: Editora Mulheres, 2004. p. 43-66.
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Representações seminais de homens-objeto

do cinema ao videoclipe*2

Rodrigo Ribeiro Barreto (Unicamp, pós-doutorando)3

Ao se abordar a visibilidade do corpo e a sexualização femininas 

nas representações artístico-midiáticas, é frequente a utilização da palavra 

“exploração”. Compreensivelmente, o uso do termo carrega um teor negativo, 

quando se remete à maioria de casos, em que as mulheres representadas 

parecem ainda subordinadas a propósitos eróticos de realizadores culturais e 

espectadores do sexo oposto – ou, melhor dizendo, a determinantes culturais 

enaltecedores do desejo masculino e heterossexual. Os movimentos feminista e 

lésbico acrescentaram ao debate cultural acerca da sexualidade feminina o sentido 

mais positivo de exploração como (auto)descoberta ou como reconhecimento 

de que a variedade de papéis sexuais pode depender da própria vontade das 

mulheres. Enquanto isso, a representação da sexualidade masculina mantém-

se, hodiernamente, um terreno inexplorado, do qual não se tem um mapa bem 

definido de potencialidades positivas ou negativas.

No audiovisual, prevalece o posicionamento de homens como sujeitos 

do investimento erótico. Personagens masculinos aparecem como dominantes e 

prontamente disponíveis para aqueles processos de identificação das plateias, 

que são privilegiados no cinema. A comodidade dessa clara posição de poder dos 

homens criou marcada resistência às situações fílmicas e videográficas em que 

representantes masculinos fossem francamente exibidos na condição de objetos de 

erotização. Nos anos 1970, Laura Mulvey discorreu sobre princípios ideológicos e 

psíquicos que impossibilitariam a objetificação sexual de personagens masculinos. 
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Embora seu diagnóstico das tendências predominantes do cinema clássico seja 

preciso, é importante matizar suas afirmações de que o corpo do homem não 

suporta a condição de objeto submetido ao olhar desejante e de que o espectador 

masculino reluta em observar seu semelhante em atos de exibição da sexualidade 

(MULVEY, 1999, p. 838). Tal linha de argumentação ignora a capacidade do público 

feminino e masculino homossexual de – à revelia das instâncias organizadoras da 

imagem – objetificar artistas homens. Essa aceitação implícita da masculinidade 

heterossexual como padrão protela, como afirmou Steve Neale (DYER; NEALE, 

1992), a investigação aprofundada acerca da representação audiovisual da 

sexualização masculina, mantendo o homoerotismo como vertente subterrânea. 

Além disso, deixa de considerar toda a produção alternativa, que – sendo coetânea 

ao cinema tratado por Mulvey – investiu em temáticas e posicionamentos mais 

diversificados da sexualidade masculina.

Códigos tão arraigados de representações sexuais não são violados sem 

tensões evidentes nos próprios produtos culturais. A masculinidade tradicional é 

colocada em cheque quando o homem é deslocado da posição (ativa) de quem 

olha/observa para a situação (passiva) de ser olhado/observado. No entanto, 

imagens de homens-objeto colocados como substrato para fantasias de outrem 

podem trazer, segundo Richard Dyer (DYER; NEALE, 1992), certas instabilidades 

geradas pela persistente inclinação de se salvaguardar alguma parcela de domínio 

masculino. Na maioria dos casos, aparecem indivíduos que desviam o olhar com 

relação ao público, como se estivessem desinteressados ou fossem superiores ao 

jogo sensual estabelecido. Outras vezes, havendo um endereçamento direto, sua 

expressão é penetrante ou desafiadora. Além disso, eles são mostrados quase 

sempre em posições prontamente disponíveis para a ação ou já em atividade, o que 

termina por destacar um vigor pretensamente dominante. Remanesce, portanto, 

uma resistência que busca evitar que o masculino erotizado seja – mesmo na 

posição dita subalterna de objeto – tão prontamente acessível, convidativo ou 

passivo quanto seu equivalente feminino.
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O reconhecimento dessas instabilidades não deve levar a crer que a 

erotização masculina seja inteiramente desqualificada no audiovisual. Há, mesmo 

interiorizada, repressão em muitas esferas mainstream: está pressuposto o controle 

do desejo feminino pelo homem e mantém-se o silêncio ou o não aprofundamento 

da exibição da atração sexual entre homens. Contudo, existem obras marginais, 

independentes e até massivas, que relativizam a prevalente representação 

masculina. Isso é feito inclusive através da incorporação confrontadora das ideias 

e atitudes relativas a poder, controle, submissão e agressão, que são tão caras à 

masculinidade tradicional. 

Comparar-se-á aqui justamente a representação da masculinidade e a 

objetificação dos corpos de homens em três obras desse tipo: o curta-metragem 

Un chant d’amour (Jean Genet, 1950), o longa-metragem Querelle (Rainer Werner 

Fassbinder, 1982) e o videoclipe Cargo de nuit (Jean-Baptiste Mondino, 1983). 

No geral, o investimento erótico identificado nessas obras coincide com o que 

Chris Straayer (1996) denominou de “mitologia do homem gay”. Tal elaboração 

idealiza justamente as práticas entre homens que são frontalmente contrárias às 

regras morais monogâmicas prevalentes. Em um contexto em que o sexo é visto 

como algo sujo e gerador de culpa, defendem-se o caráter transitório e anônimo 

dos encontros, sua ocorrência em espaços públicos e a fantasia realçada pelo 

perigo da descoberta do ato ou da irrupção de violência. Desse modo, à acusação 

de promiscuidade é contraposto o deleite de uma sexualidade sem amarras e 

intensificada pelo risco calculado.

Esse homoerotismo, a tensão sexual e os jogos de poder entre homens 

são determinantes no universo de Genet, um precursor de representações 

masculinas despudoradamente sexualizadas na arte. Sua figura perpassa todas 

as obras definidas para análise nesse trabalho. Em Un chant d’amour, sua 

presença é óbvia, sendo ele o roteirista e diretor do curta. Seu livro Querelle 

de Brest (1953) serviu de base para o filme de Fassbinder. Por fim, Mondino 

assumiu influências artísticas tanto de Un chant D’amour quanto de Querelle para 

a concepção de Cargo de nuit. Sendo assim, a produção marginal de Genet tem 
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repercussões perceptíveis tanto no cinema autoral oitentista quanto no alvorecer 

da consolidação dos videoclipes, estabelecendo uma relação verdadeiramente 

dialógica entre o curta, o longa e o clipe.

Entre cortejar e submeter

Produção independente com um elenco de amadores parcamente 

identificados, Un chant d’amour foi tomado por pornográfico à época de sua 

realização, sendo largamente proibido. De escritor maldito, Genet passou também 

– com sua única incursão audiovisual – a pária do cinema francês, como afirmou 

Yann Beauvais (1996). Desse modo, afora exibições privadas, o curta só veio a 

ser mais conhecido a partir da década de 1970. A acusação de pornografia esteve 

obviamente vinculada ao fato de a obra trazer à baila o desejo homossexual, 

que era fortemente condenado como obsceno. Como o trabalho de Genet nunca 

teve a pretensão de apenas excitar sexualmente o seu público, mas buscava sim 

afirmar artisticamente certo tipo de orientação e atitude sexual, a afiliação mais 

precisa de Un chant d’amour é com o cinema de vanguarda. Em termos temáticos 

e na atmosfera, ele é inclusive tributário do curta experimental Fireworks, feito 

por Kenneth Anger em 1947. Há, em ambas as obras, um investimento em 

figuras arquetípicas do imaginário erótico homossexual, cuja ambiguidade as faz 

funcionar tanto como instigadores do desejo e objetos da fantasia quanto como 

dominadores sexuais e infligidores de violência.

Contudo, diferente de Anger, Genet não enfatiza a experimentação 

formal, mantendo certa convencionalidade técnico-expressiva com investimento 

narrativo mais claro, edição sem sobressaltos e uma organização, no geral, 

linear. Un chant d’amour concentra-se, contudo, em uma abordagem temática à 

frente de seu tempo, por trazer uma trama gay com exibição do desejo sexual 

seguindo duas direções ou regimes. O curta-metragem não se restringe ao regime 

voyeurístico/exibicionista, acenando também com o regime afetivo, ou seja, com 
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uma possibilidade amorosa entre personagens. Essa direção romântica sempre 

instável – já que colocada em condições desfavoráveis – aparece como uma 

subversão bastante original no tratamento da homossexualidade.

O regime sexual voyeurístico/exibicionista desvela o teor erótico por trás 

dos atos de vigilância e submissão de um universo prisional masculino. Em 

posição de poder, um guarda observa, com interesse sexual, os encarcerados. 

Alguns deles, exibem sua nudez, outros apenas aquiescem mais discretamente 

ante tal observação, uns poucos sequer notam sua presença. O espectador 

de Un chant d’amour é incluído nessa atividade ao observar os prisioneiros 

segundo a perspectiva do guarda e ainda quando o vê espiando os outros. 

Nesse desenrolar, opera-se uma extensiva quebra dos padrões dominantes 

de representação masculina. A maioria dos homens mostrados ocupa a função 

– tradicionalmente feminina – de objetos do investimento erótico, ou seja, de 

observados pelo olhar controlador e ativo do carcereiro. A equivalência de 

certos prisioneiros com o polo feminino é também ressaltada quando são vistos 

a dançar ou se mover de modo lânguido ou sensual. Além disso, a câmera, ao 

representar o olhar do guarda, não se furta a perscrutar o corpo de seu principal 

objeto de desejo, atendo-se mesmo às suas zonas erógenas (boca, pescoço, 

peito, bíceps, ventre). Finalmente, o curta abandona a ainda hoje vigente cautela 

de exibir imagens de pênis, mostrando-os inclusive eretos. 

É significativo que a atitude do guarda varie a depender do que parece ser 

um maior ou menor interesse pelo preso em questão. A maioria deles é observada 

de maneira ostensiva, sendo que, às vezes, o carcereiro deixa-se inclusive notar 

pelo observado, fingindo apenas cumprir sua função de vigilante. Acontece de 

esse voyeurismo às claras resultar em um exibicionismo realçado por parte de 

algum prisioneiro; um deles, ao ser visto lavando-se, vira-se na direção ao guarda, 

masturbando-se. Apesar da persistente diferença de poder envolvida na situação, 

isso relativiza a suposta passividade daquele colocado na posição de objeto do 

olhar, porque é evidente que assim ou ele participa voluntariamente do jogo de 

sedução estabelecido ou simplesmente lança uma espécie de desafio a seu 
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observador. O carcereiro tem um comportamento diferente quando se trata de 

seus objetos preferenciais: aos dois prisioneiros vistos, no inicio do filme, tentando 

trocar flores pelas janelas externas, o guarda reserva uma observação bem mais 

sorrateira, olhando-os por um orifício na porta da cela. A curiosidade do carcereiro 

é incitada justamente pela possibilidade de ligação emocional entre esses presos, 

interligando os regimes voyeurístico e afetivo do curta-metragem.

A possibilidade afetiva em Un chant d’amour apresenta-se como o 

desenrolar concentrado e enxuto das fases de uma conquista, tendo como 

diferencial o fato de envolver dois homens dispostos em celas separadas e 

contíguas de uma prisão. Do cortejo inicial, representado pelo árduo oferecimento 

de flores, passa-se às tentativas de comunicação – uma “conversa” com batidas 

na parede – entre um preso de aspecto rude e um mais jovem com feições 

delicadas. Evidenciada sua vaidade, fica claro que esse último é o indivíduo a 

ser conquistado: enquanto o jovem contempla o próprio corpo, o outro vai às 

lágrimas. Contudo, ele insiste em obter a atenção do vizinho e, na impossibilidade 

de uma efetiva conjunção carnal, procura atraí-lo para um substituto do sexo. 

Manipulando-se até a ereção, o preso mais velho penetra uma pequena haste 

oca em um buraco na parede entre as celas e, através dela, sopra fumaça de 

cigarro na boca do jovem. Essa fase de “consumação” delimita, entre os dois, os 

ocupantes dos polos ativo e passivo na relação. 

Tal passividade do jovem prisioneiro como foco do interesse do vizinho e 

como favorito do olhar objetificador do guarda é, no entanto, matizada por sua 

demonstração de certo grau de controle do jogo erótico. É dele a decisão do 

momento para “consumar” a relação com o outro preso; além disso, através de 

olhares e sorrisos discretos, ele deixa clara sua cumplicidade com o voyeurismo 

furtivo do carcereiro. Personagem ambíguo, o jovem encarcerado é menos 

inocente do que sugere seu tipo mais delicado de beleza física: são exibidos seus 

momentos de irritabilidade e há, na porta de sua cela, uma placa com a palavra 

“assassino”. Isso, no entanto, não impede que sua figura seja francamente 

idealizada pelos seus admiradores, algo semelhante ao que acontece com o 

caso do marinheiro Querelle.
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Duas sequências de fantasia arrematam os regimes voyeurístico e afetivo 

de Un chant d’amour. O guarda imagina uma posse sexual do jovem, que se 

passa em um ambiente indeterminado de fundo escuro, destacando sua nudez 

e posições em que o prisioneiro parece sempre submetido. Esse devaneio 

está impregnado de elementos colhidos da observação do casal de presos, 

a exemplo das flores e da passagem de fumaça. Interrompendo brevemente 

a narrativa, a marcada estilização e a coreografia de corpos desse segmento 

fazem com que, mais uma vez, o curta-metragem apresente seus personagens 

de modo bastante distanciado da costumeira representação visual de homens. 

Quando se retorna à prisão, vê-se o guarda aplacando, de modo violento, o 

desconforto causado pelo seu desejo ou pelo ciúme da ligação entre os presos. 

Ele bate no prisioneiro mais velho e empurra o cano do revólver em sua boca, 

algo indicativo de um interesse erótico também direcionado a seu “concorrente”. 

Essa submissão, por sua vez, deflagra uma fantasia desse prisioneiro, cujas 

características são completamente diferenciadas da imaginação de seu 

opressor. Em um devaneio não estritamente sexual, ele visualiza um bosque, 

onde brinca, discute e afaga seu companheiro, um escapismo capaz de excitá-

lo na prisão mesmo diante da opressão física do guarda. 

Essa polarização entre sentimento e coerção parece ser determinante para 

compreender aquilo que Genet chamou de “charme erótico da prisão”. As flores, 

que balançam entre duas janelas no início de Un chant d’amour, são agarradas 

pelo seu destinatário ao final. Contudo, ainda estão ali as grades, assim como 

persiste a imposta separação física dos envolvidos nessa troca.

Tensão entre homens

Nos mundos do marinheiro Querelle – o do livro de Genet e o do filme de 

Fassbinder – o homoerotismo é, em igual medida, marginal, desestabilizador e 

excitante, espraiando-se em toda tensão estabelecida entre os personagens. No 
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entanto, há uma diferença marcante na maneira como as duas obras apresentam 

as situações regidas por essa temática. O livro descreve um universo de contenção 

masculina – de acordos tácitos, de desafios aceitos sem contestação, de uniões 

clandestinas, de inclinações não verbalizadas –, que segue, na maior parte da 

trama, como privativo de um ou de uns poucos indivíduos. Um universo em que a 

verdade do ser e do sentir dos personagens é extensivamente recalcada e, não 

raro, somente acessível pelos seus fluxos de consciência. No filme, diferentemente, 

tem-se a impressão de que toda essa contenção está, a todo tempo, prestes a ser 

escancarada pela mise-en-scène extremamente espetaculizada de Fassbinder. 

Os acontecimentos desenrolam-se em um mundo autocontido e de espaços 

artificiosamente próximos, em que tudo parece à vista, sempre disponível para o 

olhar não apenas do espectador, mas dos próprios personagens. Adicionalmente, o 

diretor desloca e assim confronta a masculinidade tradicional de seus personagens 

com uma preocupação estética tão convencionalmente feminina.

Há, entre o encontro que inicia e aquele que reafirma o investimento de 

Querelle na prática homossexual, essa impressão de segredos masculinos não 

tão bem guardados. No primeiro deles, o marujo trapaça em um jogo de dados 

com a intenção de ser passivo em uma relação com o cafetão Nono. Na trama, o 

encontro deveria ser escondido e acompanha-se até o cuidado de trancar a porta à 

chave. Contudo, o desenrolar da cena, que inclui o ato propriamente dito acontece 

em um quarto com amplas janelas ou paredes de vidro, através das quais se vê a 

rua e alguns transeuntes. A cenografia, portanto, ressalta quão pouco encoberto 

acaba sendo o desejo supostamente subterrâneo entre os personagens. Além 

disso, fica-se sabendo depois que Nono tinha percebido o subterfúgio de Querelle 

para vir a ser penetrado. O segundo encontro de Querelle é com o policial Mario, 

que já ouvira de Nono sobre a experiência com o marinheiro. A conversa dos dois 

é acompanhada pelo tenente Seblon, que aparece como elemento secundário 

da cena. Eles vão se dirigindo a um lugar supostamente reservado, mas ainda 

assim aberto e à altura da proa de um navio ancorado. Dessa vez, um encontro 

furtivo é mostrado não somente com uma incongruente e proposital exposição, 

mas também com a presença de uma testemunha interessada.  
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A descrição desses dois momentos do filme aponta para mais um 

elemento da tônica de espetaculização de Querelle: a erotização de arquétipos 

masculinos bem definidos, figuras icônicas inclusive similares àquelas que 

animam fantasias sexuais. Desse modo, Querelle é o marinheiro de sexualidade 

fluida e disponível, que está ciente do apelo tanto de seu corpo exposto e sujo 

em decorrência do trabalho quanto do corpo realçado pelo impecável uniforme, 

com o qual se “escuda” em presença de Nono e Mario. Querelle é viril, forte 

e musculoso, porém é mais baixo do que os outros personagens masculinos. 

Diante da impassibilidade de Nono e Mario, ele sente-se sempre entre fascinado 

e humilhado. Marido da prostituta Lysiane, dona do bordel La Feria, Nono tem, 

no tamanho e na aparência maciça, o físico necessário para a tarefa de controlar 

o acesso dos homens à sua mulher. Vestido à vontade ou mais arrumado, Nono 

é uma presença que se impõe, como Mario. O policial tem sua posição de 

autoridade potencializada por roupas em couro preto e pelas armas que carrega, 

ostentando também joias e anéis. O arquétipo do trabalhador braçal, por sua 

vez, tem, como principal representante, o másculo Theo, um pedreiro barbudo 

de braços expostos em um macacão sem mangas. 

Não é, portanto, na identificação do público com os personagens 

que Fassbinder está interessado em Querelle. Em vez de verossimilhança e 

aprofundamento psicológico nos moldes do cinema tradicional, seu investimento 

estilizado em aparências, poses, posturas e figurino busca criar densas vias 

de acesso para se compreender a localização dos personagens nos jogos de 

poder estabelecidos entre eles. Nessa dinâmica, o diretor subverte amplamente a 

convencional representação audiovisual masculina. 

Querelle, por exemplo, cumpre dupla jornada como objeto a ser olhado 

e como sujeito observador. O marujo aparece sempre em exposição e não é 

possível identificá-lo como passivo nessa tarefa, porque – com o seu “coquetismo 

sistemático” – ele certamente prepara-se para ser visto, estudando a melhor 

aparência para cada momento e adequando suas poses a depender de seu 

público. Seu superior, Seblon, é sua “vítima” preferencial e, apesar de ocupar a 
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clássica posição de voyeur, está mais submetido e controlado por Querelle do que 

o contrário. Em mais uma inversão da divisão clássica entre agente e paciente 

do olhar, a porção exibicionista do protagonista atrai até uma mulher, Lysiane, 

como voyeur; ela é, contudo, mais recatada e menos ostensiva que os homens 

na sua observação. Com relação à sua própria porção voyeurística, Querelle tem 

como objeto a masculinidade poderosa de Nono e Mario. É justamente o fascínio 

gerado por essa atenção aos dois que o levará a decisão de se entregar a ambos. 

A curiosidade do marinheiro é despertada ainda pela visão do envolvimento 

demonstrado pelo pedreiro Gil enquanto canta para o estudante Roger. No 

desenrolar da trama, Gil mata Theo; Querelle, reconhecendo o assassino como 

um par, chega a considerar uma possibilidade afetiva com ele.

Que tal interesse tenha sido muito breve é algo em sintonia com o fato 

de que, nas relações predominantemente entre homens de Querelle (só Lysiane 

tem algum destaque), o afeto é largamente encarado como vulnerabilidade, 

dependência ou perda da própria identidade. No livro, os irmãos Querelle e Robert, 

por exemplo, vivem às turras por causa de uma extrema semelhança física entre 

eles. No filme, embora essa semelhança seja enxergada por Lysiane e pelos dois 

personagens, tal percepção não é compartilhada pelo público, porque os atores 

que os interpretam não são tão parecidos assim. Fassbinder tem, no entanto, um 

propósito nessa escolha. Ele coloca o ator que interpreta Robert também como 

Gil, o homem por quem Querelle chega mais perto de se apaixonar. Assim, o 

diretor remaneja as razões da disputa para um desejo homoerótico entre eles, 

o qual é ainda encenado como uma briga de rua coreografada com movimentos 

idênticos e consequente equilíbrio de forças entre os irmãos.

Cada aproximação erótica entre homens gera ansiedade no filme. Situações 

ritualizadas de sexo, violência e até morte são encenadas por personagens sempre 

em busca de pretextos ou justificativas para mitigar ou eliminar as ameaças do 

desejo homoerótico. Assim, Gil avança sobre Roger, mas finge apenas querer 

demonstrar o que faria com a irmã do rapaz. Querelle aproxima-se sedutoramente 

de Vic, mas termina por matá-lo. Para purgar-se do crime, o protagonista concebe 
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o sexo anal com Nono como necessário sacrifício autoimposto. Apoiados 

no não envolvimento emocional, aqueles que são ativos no sexo sentem 

resguardada sua virilidade, mas não negam que gostam de estar com Querelle. 

Já a passividade é mais temerária para os homens do filme, mesmo que seja 

apenas desejada ou suspeitada. O desrespeito por Seblon vai gradativamente 

aumentando. Gil vê-se compelido a matar Theo, a fonte dos boatos a seu 

respeito. O próprio Querelle alcança o objetivo de tomar para si a amante 

do irmão, mas, ao perder o controle de sua imagem tão cuidadosamente 

construída durante uma bebedeira, torna públicas as relações homossexuais 

entre os personagens. Acaba recebendo apoio apenas de Seblon, o único 

personagem que, pelo menos para si mesmo, assume ser gay. 

Consternada por estar alheia aos jogos sexuais homoeróticos, que tanto 

a enojavam, Lysiane busca restaurar seu conceito de normalidade no bordel. Ela 

propõe que Querelle seja esquecido, como se nunca tivesse existido. Na aceitação 

desse pacto, as risadas altas e um tanto histéricas de Robert, Nono e Mario 

deixam entrever, no entanto, que as contradições e as fissuras da masculinidade 

convencional são irremediáveis. No fim das contas, do mesmo modo que não se 

puderam apagar os efeitos da passagem de Querelle em Brest, também não é 

possível pensar a representação masculina no audiovisual sem a apreciação do 

transgredir (no sentido de “ir além de”) orquestrado por Fassbinder. 

Masturbação a bordo

O videoclipe Cargo de nuit antecipa uma tendência bastante valorizada 

no desenrolar da história do formato, a de recorrer à transgressão como modo 

de assinalar a singularidade do clipe e do artista musical por ele divulgado. 

No caso, o objetivo parece ter sido alcançado: a canção virou um hit, o vídeo 

tornou-se o primeiro representante francês na MTV e até acabou discutido na 

Cahiers du Cinéma. Para promover o single do cantor Axel Bauer, Mondino 
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orquestrou influências e elementos de erotização masculina diligentemente 

evitados pela lógica comercial massiva, onde irrefutavelmente está inserido o 

campo do videoclipe. 

Baseado na letra da canção, que trata da inquietação de um personagem 

longamente embarcado, Cargo de nuit retoma o arquétipo do marinheiro aos 

moldes de Querelle. Investe-se, assim, em uma figura cujo métier define um 

desejo flexível ora direcionado aos companheiros de trabalho ora às mulheres 

presentes nos portos, mas certamente privilegiando o homoerotismo. A 

orientação seguida não foi a de desenvolver uma narrativa a partir dessas 

sugestões. Ao invés disso, o videoclipe busca um apuro da representação 

masculina, que está completamente imersa no âmbito da estilização, do 

espetáculo: “um clipe sobre homens, no qual a estética desempenhasse um 

grande papel”, como declarou Mondino a Cahiers.

O protagonista de Cargo de nuit faz pouco além de interpretar a canção. 

Ele mostra-se como um não agente de atitude fleumática, deitado na maior parte 

do tempo. Essa inclinação para a passividade torna-o um ideal depositário da 

observação intensiva do espectador, o qual tem acesso à sua imagem sem a 

mediação do olhar de outros personagens. O clipe põe-se então a esmiuçar sua 

aparência, fazendo a câmera passear pelo corpo entediado de Bauer. A maneira 

como ele se veste busca realçar seu apelo sensual. O quepe, a pulseira e a 

calça pretos e de couro são evocativos da cultura leather ou S&M, lembrando o 

personagem Mario do filme de Fassbinder. Em termos de influências, no entanto, 

esse marujo assemelha-se mais com o jovem prisioneiro de Un chant d’amour, 

ambos indolentes e confinados.

Solitário na cabine, o personagem deixa-se levar por fantasias com pessoas 

atraentes. É notável que – sublinhando uma espécie de invocação masturbatória – 

Bauer apareça sempre separado desses indivíduos, ou seja, sem acesso efetivo a 

eles. A imagem diáfana de uma mulher dançando aparece projetada nas paredes 

e no teto, tendo sua imaterialidade assim reforçada no próprio universo do clipe. A 
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partir do refrão da canção, que faz referência a uma máquina “alta e estrondosa”, 

começam a aparecer também homens musculosos e suados, os quais trabalham 

no ambiente cheio de vapor de uma caldeira. Esses novos representantes 

masculinos são mostrados um de cada vez e têm diferentes tipos raciais, mas, 

no conjunto, representam o apelo sexual de mais um arquétipo masculino: o do 

trabalhador braçal. Eles são o oposto da inatividade do protagonista de Bauer. 

Seja lidando com as máquinas ou praticando exercícios, toda sua movimentação 

é organizada de modo estilizado como uma coreografia viril.

Tem-se, de um lado, o marujo como um genuíno e passivo objeto de 

contemplação, que só não emula por completo a posição tradicionalmente 

feminina porque são derivadas dele as imagens fantasmáticas mais erotizadas. 

O corpo disciplinado dos trabalhadores, por outro lado, é exibido em plena 

ação, preservando elementos da masculinidade convencional em imagens de 

inegáveis homens-objeto. Dyer (DYER; NEALE, 1992) aponta essa ênfase na 

força e voluntariedade como uma estratégia culturalmente disseminada para 

mitigar ou resistir à objetificação masculina. Contudo, no caso de Cargo de nuit, 

investe-se, ao menos, em dois tipos diferentes de personagens masculinos, 

colocando-se inclusive o protagonista – sujeito da fantasia sexual engendrado – 

no polo de representação ainda menos habitual para homens. Há, nessa obra, 

um reconhecimento – precoce na história do campo do videoclipe – de certa 

variedade do desejo homossexual. 

Infelizmente, essa inclinação progressista não se estende à representação 

da mulher. A figura feminina do videoclipe tem uma imagem evanescente, da qual 

não se vê o rosto, mas da qual se explora o nu frontal. Uma mulher, por fim, tão 

genérica quanto as pin-ups espalhadas na cabine. Não é de se espantar, portanto, 

que seja a representação masculina do clipe aquela que veio a ter maior influência 

cultural posterior; a forma de exibição de tipos trabalhadores no vídeo Express 

yourself (David Fincher/Madonna, 1989) é, por exemplo, tributária do trabalho 

de Mondino, o qual, por sua vez, voltou aos marinheiros objetificados em suas 

fotografias e em vinhetas publicitárias.
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Conclusão

Embora um espaço de três décadas separe Un chant d’amour de Querelle 

e de Cargo de nuit e outras três separem estes últimos do momento de realização 

deste artigo, essas obras continuam apartadas da abordagem dominante da 

masculinidade. Elas ainda trazem representações desafiadoras da sexualidade e 

do corpo de homens, que se apoiam em uma síntese entre convenções tradicionais 

e novidades relativas à época de sua produção. Há, assim, reelaboração, mas 

não destruição dos arquétipos trabalhados. O aparecimento de homens-objeto 

na posição “para ser olhado” funciona como importante reconhecimento da 

existência de desejantes homoeróticos entre os espectadores. Além disso, as 

obras confrontam as dificuldades de inclusão da homossexualidade, tematizando 

a resistência a ela ou a ambiguidade de assunção desse desejo.
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Narrativas sensoriais

A lógica do sensível em Cao Guimarães1 

Osmar Gonçalves dos Reis Filho (UFC, professor doutor)2

Introdução

O lançamento de Ex-isto (2010), no último festival de Gramado, parece 

confirmar Cao Guimarães como um dos diretores mais inventivos da nova 

geração. Com um trabalho desafiador, se aventurando na fronteira entre cinema 

e artes plásticas, entre documentário e videoarte, Cao parece ter consolidado 

nos últimos anos um olhar único e singular, uma verdadeira escritura audiovisual. 

Ex-isto é seu primeiro trabalho ficcional, um desafio para um diretor acostumado 

a trabalhar sem roteiros, a operar através do improviso, da elaboração estética 

do acaso e do acidente. Embora apresente novos elementos à sua produção – 

como o trabalho com atores profissionais e o diálogo com a estrutura ficcional 

–, Ex-isto mantém as marcas de “escrita” que o caracterizam: uma grande 

economia e delicadeza nos modos de filmar, uma atenção especial ao banal 

(aos pequenos acontecimentos que emergem nas imagens), a valorização da 

imagem e do tempo em detrimento do fluxo narrativo. 

Operando na contramão da produção contemporânea, os filmes de 

Cao tendem a privilegiar, de fato, não o desenrolar de um acontecimento ou o 

desenvolvimento de um raciocínio, mas a descrição pura de paisagens e eventos, 

a imagem e o tempo em si mesmos. Seus trabalhos nos apresentam imagens 

autônomas, blocos de espaço-tempo que não se subordinam uns aos outros. O 

resultado é que da obra de Cao, dificilmente, depreendemos intrigas, conflitos, 
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encadeamentos dramáticos. Seus filmes costumam apontar antes para algo mais 

frágil e tênue: a passagem do vento, um certo tom de azul, uma lágrima, o silêncio. 

São devires, mais que histórias. Um conjunto de imagens que aparece como 

descrições puras, que emergem como potências sensoriais e afetivas, fora de um 

finalismo ou de um esquema sensório-motor. Trata-se de um cinema de vidência, 

uma prática cinematográfica que acredita na constituição de um novo olhar sobre 

o mundo – um olhar que se propõe mais livre, poético, sensorial.

O intuito deste artigo é estabelecer um diálogo com a obra do diretor 

mineiro para que possamos pensar, a partir dele, mas também para além 

dele, a emergência de um tipo de produção contemporânea que se sustenta 

na autonomia da imagem, que aposta em sua força plástica e fragmentária 

mais do que na narração ou em qualquer outra articulação de linguagem. 

Esses filmes recusam a ideia do cinema como representação e afirmam uma 

compreensão do audiovisual que vai além do “contar histórias”. De fato, se há 

narrativa nesses trabalhos, trata-se de narrativas mínimas ou insipientes, de 

formas expressivas ligadas a uma lógica do sensível. Nossa hipótese é de que 

Cao põe em jogo narrativas sensoriais, filmes que funcionam através de blocos 

de sensações, de um sistema de impressões ínfimas e imperceptíveis, daquilo 

que Leibniz chamou de pequenas percepções.

Devires mais que história

Grande admirador do cinema alemão, Cao Guimarães parece levar à risca 

a fórmula de Werner Herzog, segundo a qual “o mais bonito é o que acontece 

depois de o plano terminar”.3 Em seus filmes, com efeito, o que se destaca são os 

intervalos, os interstícios, aquilo que surge entre uma ação e outra, entre uma fala 

e outra – o que emerge no momento em que os corpos se distendem e o silêncio 

se instala. São pequenos acontecimentos, tempos mortos, microações. 
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Trabalhando a partir de uma temporalidade lenta e uma câmera sempre 

atenta ao micro e ao banal, Cao descreve acontecimentos sem maiores 

encadeamentos, sem intrigas que levem a um desenlace final. Para o fotógrafo 

e diretor mineiro, de fato, não parece haver muito interesse na construção de 

uma trama ou no desenrolar de um acontecimento. Seus filmes focam antes em 

pequenos gestos, em acontecimentos mínimos e tendem, por isso, a privilegiar 

planos autônomos, desconectados, planos onde não há continuidade entre 

uma ação e outra, entre um espaço e outro, planos onde encontramos um olhar 

essencialmente contemplativo – atento aos detalhes, às sutilezas, aos pequenos 

eventos que emergem nas imagens. 

Como já notou Esther Hamburguer, na obra de Cao é possível destacar 

um olhar atento e minucioso, um olhar fotográfico que se debruça sobre o mundo, 

sobre suas potências e banalidades, mas que, ao mesmo tempo, se abstém 

de organizá-lo, que não deseja fazer comentários nem busca continuidades 

(HAMBURGUER, 2007). Cao aposta sobretudo na força contemplativa das 

imagens, descrevendo os acontecimentos sem introduzi-los em cadeias que os 

estruturem ou possam explicar. Em seus filmes, as imagens não se encadeiam 

umas nas outras, não se prolongam formando linhas, elas tendem a valer por si 

mesmas, são descrições puras, fragmentos contemplativos, planos e movimentos 

que valem por si. Parafraseando Deleuze, diríamos que “em vez de uma imagem 

depois da outra, há aqui uma imagem mais a outra” (DELEUZE, 2006, p.255). 

Trata-se de um cinema de devires, um cinema mais preocupado com a duração e 

a força plástico-sensível das imagens do que com o enredo ou as histórias.

Essa autonomia imagética está presente em toda a filmografia do diretor 

mineiro, desde os primeiros curtas, como O sopro (2000), Hypinosis (2001), 

Nanofonia (2003), até os longas mais recentes, como Acidente (2005), Andarilho 

(2006) e Ex-isto (2010). Em alguns casos, no entanto, como no curta Concerto 

para clorofila (2005), essa autonomia é levada ao seu ápice. Realizado no Museu 

de Arte Contemporânea do Inhotim (CACI), esse pequeno poema visual nos lança 

em uma espécie de mundo desdiferenciado, lá onde as imagens não têm mais 
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centro privilegiado, onde não existe aparentemente mais sujeito ou objeto, ação 

e reação, antes ou depois. Nesse trabalho, as imagens apenas variam, deslizam 

umas sobre as outras, se conectando livremente, sem que para isso haja distâncias 

ou fronteiras. Concerto para clorofila se apresenta, assim, como uma espécie de 

vídeo-coleção, um inventário audiovisual composto de pequenos acontecimentos 

da natureza, de micro-eventos captados de muito perto, de tão perto que podemos 

quase tocá-los, sentir seu cheiro, sua textura. São fragmentos de flores e plantas, 

imagens de teias de aranha, de galhos e gotas de chuva, todos desfilando com 

a mesma importância, com o mesmo valor sob nossos olhos, pois não há aqui 

uma hierarquia, não existe uma imagem privilegiada, elas apenas se sucedem 

seguindo uma espécie de ordenação serial. Nesse contexto, o que se observa é 

uma crescente autonomia da imagem, é sua valorização enquanto signo (puro), 

independentemente de uma história ou de uma estrutura narrativa que a motive. 

Aqui como nos longas, portanto, identificamos uma aposta em outras 

lógicas e temporalidades, em outros modos de se relacionar com o cinema e com o 

mundo. Nesses trabalhos, há uma aposta no fragmento, naquilo que “transborda” 

as concatenações, que “excede” os encadeamentos teleológicos e/ou actanciais. 

Cao parece jogar com o que Maya Deren denominava de “verticalidade do poético”, 

isto é, a força do instante e da suspensão, a força da imagem em si mesma, a 

imagem como presença – seu devir e suas potências fora de um finalismo, fora 

de um esquema sensório-motor. Isso se faz visível não só pela fragmentação 

do espaço e dos acontecimentos nos filmes, mas também pela predileção pelo 

detalhe, por essa vontade de Cao de explorar o fragmento, perder-se na textura, 

nas qualidades plásticas e sensoriais da imagem. De fato, é o “em si” da imagem 

que interessa ao diretor mineiro: não apenas a natureza que há para ver por trás 

da imagem (como ocorre na produção cinematográfica corrente), mas a natureza 

da própria imagem, seu corpo, sua materialidade, suas qualidades puras.4 

É nesse sentido que falamos em uma política da imagem nos filmes de 

Cao Guimarães. Não se trata de assinalar uma tendência ou doutrina formalista. 

Pelo contrário, o próprio diretor já afirmou, várias vezes, que seu trabalho é um 
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esforço de resistência ao maneirismo grandiloquente que caracteriza certa 

produção audiovisual contemporânea – esse cinema com verve formalista, 

guiado pela maquinaria do efeito, pela lógica espalhafatosa do espetáculo e do 

artifício.5 O que ocorre nos filmes de Cao é que a imagem ganha realmente um 

novo estatuto: ela passa a ser valorizada em detrimento do fluxo narrativo, não 

se encadeia mais num todo, mas passa a ter valor por si, pelas sensações e 

afecções que pode provocar.   

Dito de outro modo, não é mais o prazer ou a dor envolvente da narrativa 

que se coloca em primeiro plano aqui, mas a força singular da imagem, sua 

capacidade de promover novas visões de mundo, de engendrar acontecimentos 

estéticos de intensa potência – experiências visuais fortes, que desautomatizem 

nossa percepção, que nos façam perceber o poético no aparentemente banal, o 

inesperado no que há de mais ordinário. 

As qualidades puras ou o afeto puro enquanto expresso

Curiosamente, as imagens apresentam nos trabalhos de Cao Guimarães 

uma qualidade bastante singular. Trata-se de construções ambivalentes, pouco 

significantes, signos que não conotam, que se instalam numa fronteira entre o 

ver e o não ver, entre a representação e a pura expressão. Nas obras do diretor 

mineiro, de fato, as imagens frequentemente deliram, ganham uma natureza 

imprecisa e misteriosa. Como em Andarilho, onde elas vibram e evaporam no ar 

no momento em que cruzam o calor do asfalto ou na sequência de abertura de 

Acidente, onde não vemos propriamente imagens, mas um tracejar indeciso de 

luzes, um esboço ainda por vir, um rascunho ainda por se formar na tela. Quase-

imagens, traços sensíveis procurando emergir do escuro profundo. 

Sem dúvida, as imagens aqui são menos referenciais que expressivas. Elas 

tendem a nos apresentar qualidades puras antes que estas se atualizem num estado 

individualizado de coisas. Mais do que espaços e/ou situações definidas, concretas, 

elas instauram atmosferas, estados de espírito, forças instáveis ainda em devir.
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É curioso perceber, por exemplo, que em boa parte de seus trabalhos, 

não temos as referências histórico-sociais mais imediatas. Dito de outro modo, 

nós não sabemos ao certo onde estamos, onde fica aquela rua ou aquela cidade, 

quem são as personagens ou em que tempo os acontecimentos ali mostrados se 

dão. Em Andarilho e Acidente, por exemplo, não há legendas, não sabemos quem 

são aqueles homens. São homens quaisquer, homens ordinários passando por 

estradas ordinárias em algum ponto desconhecido do Brasil. 

Nesses filmes, as imagens parecem ter sido arrancadas de suas 

coordenadas espaçotemporais, privilegiando ou fazendo surgir, justamente, as 

qualidades, “o afeto puro enquanto expresso”, segundo a fórmula de Deleuze 

(2004, p.138). Antes de tudo, é como qualidade e como afeto que esses vídeos 

procuram nos atingir. Eis aí sua força, a arquitetura secreta da obra de Cao.

Em seus trabalhos, o espaço de fundo ou o espaço circundante da 

imagem tornam-se espaço-qualquer. O que passa a importar e a nos afetar 

então é a expressão, a potência de cada rosto, de cada paisagem e tudo a 

que isso possa nos remeter: o silêncio, a expectativa, a perambulação, o medo. 

Nesse contexto, a narrativa e suas significações tendem a ficar em suspenso, 

tendem a ser substituídas por outra “história”, feita agora por blocos de afetos e 

sensações. Se há narrativa nesse contexto é uma que se estabelece segundo 

uma lógica sensorial, operando através de um sistema de afetos, de pequenas 

impressões, de sensações ínfimas. 

Em The cinematic body, o teórico americano Steve Shaviro descreve 

uma certa produção audiovisual contemporânea que se constrói ou se apoia 

sobre uma lógica do sensível (SHAVIRO, 1993). Trata-se de uma produção 

que não inventa ou representa um estado de coisas, mas cria uma fascinação 

visual sem ter referências histórico-sociais imediatas. São vídeos e filmes que 

nos afetam, em primeiro lugar, como imagem e como sensação. Há neles, de 

fato, um investimento na materialidade das imagens, em sua potência plástica 

e afetiva, e também a aposta em uma temporalidade que se desloca das ações 
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dos personagens em direção à duração, a um tempo múltiplo e aberto, fora dos 

eixos. Nesses trabalhos, o tempo é liberto de seus grilhões (da teleologia, do 

reconhecimento, da verossimilhança, da totalidade) aparecendo como duração, 

como devir e mudança constante. 

Ora, uma das primeiras sensações ao nos relacionarmos com filmes de 

Cao é a da natureza do tempo, que se dilata, que se estende como uma nota 

suspensa no ar. A câmera lenta é um recurso recorrente em seus filmes, assim 

como os planos longos que nos deixam em contato com o fluir do tempo, com 

a experiência do tempo em sua duração e espessura. Cao nos revela, por meio 

desses procedimentos, um tempo que não é cronológico nem homogêneo, mas 

que guarda diferentes durações e intensidades. Mais do que isso, ele parece 

acreditar muitas vezes num conceito de tempo que não é transição, mas que para 

e se imobiliza. Um tempo suspenso, como as primeiras imagens de Concerto para 

clorofila que duram em média dez segundos e das quais não podemos dizer se 

estão realmente em movimento lento ou paradas. Trata-se de um tempo fora da 

teleologia, tempo de agora no qual, como diria Walter Benjamin (1985, p. 232), “se 

infiltram estilhaços do messiânico”.

Recentemente, Andrea França também chamou atenção para certos 

filmes contemporâneos que se colocam no limiar entre o narrativo e o não 

narrativo, entre as narrativas convencionais e idealizantes do cinema clássico e as 

narrativas reflexivas (falsificantes ou disnarrativas) do cinema moderno (FRANÇA, 

2005). Para França, esses filmes têm como principal característica o fato de 

serem implicados por um corpo de sensações e afetos. Há neles, de fato, todo 

um sistema de sensações que é percebido na imagem e no qual trabalham os 

afetos puros, as impressões mínimas, dadas pela composição, pelas cores, pelos 

ritmos do filme. Essa concepção de narrativa faz deixarmos de lado as ideias de 

representação e de reconhecimento para vivermos um evento em imagem, isto é, 

viver uma experiência audiovisual como encontro precário. 
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Nesses trabalhos encontramos a captação/criação, pelo olhar da câmera 

e pela montagem, de um mundo aberto e em devir. São novos pontos de vista 

sobre o mundo, novas formas de pensamento e de experiência que se afirmam. 

Através da valorização da imagem e do tempo, as narrativas apresentam um novo 

sujeito (dialógico, polifônico) e põem em movimento novas relações com o outro, 

relações mais abertas às ambiguidades e às transformações do real.

Dos sentidos (cognitivos) ao sentir: as pequenas percepções

Em nossa opinião, as opções estéticas de Cao não constituem uma 

operação formal apenas, mas revelam a busca por novos processos de 

subjetivação, por outros modos de ser e estar no mundo. A postura poética 

de Cao parece estar conectada a uma busca por experiências que visam 

não mais dominar ou interpretar o mundo, mas experimentá-lo. De fato, seus 

filmes apresentam não exatamente o drama da comunicação, mas algo a 

incomunicar (se é possível falarmos nesses termos), algo de impreciso e 

anterior: a sensação, o afeto, as pequenas e micropercepções. Trata-se 

aqui de sentir a presença das coisas, de colocar em movimento modos de 

apropriação mais corpóreos e não hermenêuticos. 

Não que esses filmes abdiquem do pensamento ou defendam uma 

espécie de “perda do sentido”. Faríamos injustiça ao empreendimento poético 

de Guimarães se o inscrevêssemos no campo do niilismo ou de um nonsense 

cabal ingênuo. O que ele faz é subverter a dominação secular da forma sobre a 

matéria, das classes intelectuais sobre as sensíveis, trabalhando em um regime 

de intensidades, de pequenas ou micropercepções. 

O primeiro pensador a estudar esse campo singular ligado à arte e à 

percepção foi Leibniz. Segundo o filósofo alemão:
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Essas pequenas percepções, devido às suas conseqüências, 
são mais eficazes do que se pensa. São elas que formam 
este não sei quê, esses gostos, essas imagens das 
qualidades dos sentidos, claras no conjunto, porém, 
confusas nas suas partes individuais, essas impressões que 
os corpos circunstantes produzem em nós, que envolvem o 
infinito, esta ligação que cada ser possui com todo o resto do 
universo (apud GIL, 2005, p.22).

Para Leibniz, nós somos o tempo todo invadidos por essas percepções – 

mais do que gostaríamos de assumir, aliás. Elas simplesmente se impregnam em 

nós, nos assaltam cotidianamente, atingindo nosso inconsciente. As pequenas 

percepções constituem, de fato, um fenômeno de limiar, não consciente, algo que 

atravessa nossa percepção cotidiana. São experiências que nos envolvem sem 

que tenhamos consciência e das quais só temos noção dos efeitos, após termos 

sofridos suas consequências. É como a influência que certas pessoas exercem 

sobre nós por sua simples presença, antes mesmo que iniciem uma conversa ou 

falem qualquer coisa: sentimos algo, sentimos sua força, mas trata-se de algo que 

não podemos descrever ou verbalizar. São percepções não visíveis, inefáveis. 

Isso não quer dizer, contudo, que elas não sejam percebidas. De acordo com 

Leibniz, as pequenas percepções compõem nuvens ou poeiras de sentido, formam 

atmosferas e nelas há uma espécie de tendência anunciada ou pressentida. 

É aqui que atuam a intuição e o pensamento abdutivo – o único tipo de 

raciocínio que, segundo o semioticista Charles S. Peirce, é capaz de gerar novas 

idéias (PEIRCE, 2001). Para José Gil, as pequenas percepções ultrapassam 

mesmo a percepção trivial, pois “não se dá mais como simplesmente cognitiva 

ou unicamente sensorial. Trata-se agora de uma percepção de forças” (apud 

GIL, 2005, p.22). Gil afirma que as pequenas percepções nos abrem para algo 

que é do domínio das forças e não somente das formas, subvertendo assim uma 

dominação secular no campo das artes e da filosofia. 
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O filósofo português explica ainda que as pequenas percepções induzem 

uma abertura dos corpos, convidando a uma espécie de osmose. Para ele, 

a atmosfera formada pelas pequenas percepções torna-se um “meio que 

impregna imediatamente os corpos”, dissipando as fronteiras entre o exterior e o 

interior, entre os corpos e as coisas, o eu e o outro (GIL, 2005, p.22). A dinâmica 

dessa osmose atua então tornando o interior coextensivo ao exterior, como se 

o espaço do corpo se dilatasse, prolongando seus limites. A atmosfera permite 

assim a criação de um corpo sensível, um campo onde há uma afecção mútua e 

encarnada entre homem e mundo. 

Os trabalhos de Cao parecem operar dentro dessa lógica do sensível, 

estabelecendo uma relação sensorial com o espectador, uma relação de ordem 

intuitiva, mas que ao mesmo tempo não deixa de forçar o pensamento. Trata-

se, entretanto, de um pensamento paradoxal (não causal, não conclusivo), 

não-hermenêutico. Instável e hesitante, este é um pensamento que se tornou 

“estranho a si mesmo: produto idêntico ao não-produto, saber transformado em 

não-saber, logos idêntico a um pathos, intenção do inintencional” (RANCIÈRE, 

2005, p.32). Trata-se de um pensamento precário, que está em tensão com seus 

próprios limites, um pensamento “que nasce do corpo a corpo com a experiência, 

em um processo de afecção mútua e que se constitui necessariamente por um 

desconhecimento, por um pensamento que ainda não pensa” (BRASIL, 2010). 

Antonin Artaud foi um dos primeiros teóricos a defender a importância de 

um pensamento sensorial no campo das imagens. Segundo o poeta francês, o 

cinema deveria atingir o espectador não através do discurso ou da significação, 

mas emocional e corporalmente. Na perspectiva de Artaud, a potência da 

nova arte não era tornar visível o pensamento, expor seus mecanismos (a 

doutrina do monólogo interior), tal como propunha Eisenstein. O que cabia 

às imagens em movimento era manifestar antes uma espécie de impotência, 

um “impensado” ou um “impoder” do pensamento, justamente aquilo que não 

se deixa pensar, todo um aquém ou além do pensamento – seu limite e sua 

possibilidade (DELEUZE, 2006, p.215). 
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Ora, é aqui justamente que as obras de Guimarães se instalam. Elas 

nos confrontam com imagens indeterminadas, que transbordam os sentidos, 

que fogem à leitura e suspendem o significado. São imagens impregnadas pela 

sensação mais do que pela significação, se apresentando como vibração e ritmo, 

como afetos e perceptos puros. Diante dessas imagens, o corpo se vê submetido a 

uma atmosfera onde “nada de preciso é ainda dado”, onde presenciamos um jogo 

de forças mais do que de formas. Trata-se de um universo onde o pensamento 

apenas se insinua, se desprendendo levemente da experiência. 

Cao Guimarães nos coloca, assim, em contato com o inefável, o indizível. 

Neste contexto, torna-se difícil explicar, buscar continuidades ou linhas de 

sentido. O que se faz visível, o que se torna manifesto é a própria impossibilidade 

da explicação, são os limites do pensamento. Inseridos nesse lugar precário, 

não conseguimos mais explicar, discernir, agir. Resta-nos o esforço, como diz 

Blanchot, “[...] não para expressar o que sabemos, mas para sentir o que não 

sabemos” (BLANCHOT, 1997, p.81). Aqui, a razão e a procura de sentidos 

são convidadas a se retirarem abrindo espaço para formas de interação mais 

corpóreas e imediatas com o mundo. 
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Políticas do afeto

Linhas de força do cinema brasileiro contemporâneo1

Ramayana Lira (Unisul, professora doutora)2

 Desde o que se estabeleceu a Retomada do Cinema Brasileiro, em 

meados dos anos 90, a crítica especializada divide-se entre uma celebração 

– inegavelmente imiscuída em discursos oficiais e mercadológicos – um tanto 

apressada de uma suposta diversificação da produção e uma cautela que procura 

escapar às generalizações e se ater aos filmes em particular, para deles extrair 

possíveis relações que possam constituir critérios que tracem as linhas de força 

da cinematografia nacional (NAGIB, 2002; ORICCHIO, 2003; DEBS, 2004; 

EDUARDO, 2005). Uma década e meia após a reorganização do ciclo produtivo, 

essa segunda atitude continua relevante, no que pode ajudar o entendimento 

dessas linhas de força no cinema que se faz mais recentemente. 

 Marcada por um vocabulário restrito, que retoma termos como estética 

da fome, realismo, marginalidade, má consciência, alegoria e identidade, há uma 

tendência nos estudos sobre cinema brasileiro que pode acabar por generalizar 

um tipo de abordagem que levaria a um engessamento das análises, ignorando 

as singularidades das obras ou relevando afiliações. Os filmes de um grupo 

de jovens realizadores brasileiros (entre os quais Daniel Caetano, Tiago Mata 

Machado, Esmir Filho, Petrus Cariry, Eduardo Valente, Bruno Safadi, os irmãos 

Pretti, Felipe Bragança) apresentam um real desafio à crítica, na medida em que 

parecem escapar a esse vocabulário, colocando-nos diante de problemas de outra 

ordem. Passando ao largo de temas repisados pela cinematografia nacional, como 

a violência urbana e o revisionismo histórico, os filmes dessa geração exigem 
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parâmetros para leitura que permitem repensar a potência política do cinema 

brasileiro. Além disso, parece haver uma abertura para imagens outras que não 

as “imagens do Brasil”, remetendo a uma política da pós-identidade que extravasa 

os contornos de narrativas de nação, classe, raça e gênero. Ainda nesse sentido, 

o cinema de que se fala aqui tende a suspender os julgamentos em relação 

à “realidade” nacional, optando por configurações mais singulares e menos 

alegóricas. Dessa forma, cabe identificar e analisar esse conjunto recentíssimo de 

obras, destacando seu modo de produção (em especial as estratégias de fomento), 

o intenso regime colaborativo da realização (que leva, necessariamente, a uma 

reavaliação da ideia de autoria) e a relação entre criação, crítica e cinefilia. 

 Cabe, ainda, pensar no questionamento imposto ao estatuto da imagem 

cinematográfica, que vacila entre o documental e o ficcional, sem procurar um 

ponto de resolução (e que se mostra não apenas em filmes mais evidentemente 

ficcionais, mas em obras de diretores documentais como Gustavo Spolidoro, 

Sérgio Borges e Gabriel Mascaro). 

 Sem a ambição de classificações totalizantes, o que se propõe aqui 

é esboçar algumas das linhas de força desse cinema recente, mapeando 

movimentos sugeridos por filmes realizados nos últimos anos, que indicam pontos 

de fuga a estéticas e temáticas ubíquas. Quero, pois, apresentar alguns desses 

movimentos, explorando de maneira breve três filmes para, em seguida, trazer 

algumas considerações de ordem metodológica. Localizo alguns paradoxos que 

parecem alimentar a imagem na produção recente. Essa estrutura, reconheço, 

aproxima-se bem de uma fuga, em sentido musical, com a apresentação de temas 

que são tomados em cada parte, mas também como sinônimo de escape, um 

abandono consciente da busca por uma coda, algo que finalize e conclua.

 Vamos, então, ao primeiro movimento. Em uma casa de classe média alta 

no Rio de Janeiro, um entregador e sua namorada, a empregada doméstica, são 

flagrados pelo dono da casa ao tentar roubar a família para quem trabalham. O 

entregador toma o patrão como refém. Um tenente da polícia militar que passava 
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pela rua invade a casa sozinho, na tentativa de parar o crime. A sua precipitação 

acaba levando à morte do refém. Esse é o ponto de partida de No meu lugar 

(2009), de Eduardo Valente. O roteiro, contudo, não nos apresenta todas essas 

informações de imediato. O que temos, nos primeiros minutos do filme, é a 

entrada do policial na casa, mas não imagens do que acontece lá dentro. Um 

plano geral da fachada encobre de mistério a ação do tenente e a imagem do 

criminoso e da vítima. A violência é ouvida: é o som off que indica que algo deu 

errado. Somos, a partir daí, levados à coexistência de três temporalidades: 

a do policial, Zé Maria (Márcio Vito), que lida com as consequências de sua 

intervenção imediatamente após o crime; a da família que mora na casa, em 

especial a esposa, Elisa (Dedina Bernadelli), retornando após cinco anos 

morando em Curitiba; e a do entregador Beto (Raphael Sil) e da doméstica Sandra 

(Luciana Bezerra), nas semanas que antecedem o roubo. Essa organização 

narrativa faz do filme um relato sobre a capacidade de articulação da memória, 

que é reconstruída, apenas, a partir do rearranjo dos tempos paralelos. Os 

personagens pouco se tocam em algum presente diegético, mas a história (e 

a memória) só se torna possível a partir de um comum que está na matéria 

mesma do filme. Mais do que um problema de representação, poderíamos 

arriscar, a comunidade, aqui, é uma construção coletiva a partir das peças que 

vão sendo remontadas, e o crime é, ao mesmo tempo, aquilo que aproxima os 

personagens e os espalha pelas temporalidades da narrativa.

 O dispositivo de fragmentar uma narrativa sob diversos pontos de vista 

não é novidade no cinema. Akira Kurosawa e Quentin Tarantino, por exemplo, já o 

fizeram de maneira magistral. Contudo, o filme de Valente não recorre a um centro 

de onde irradiaria uma “verdade” narrativa, ou seja, está menos preocupado com a 

reconstrução “policial” dos fatos e mais com as intensidades que atravessam cada 

personagem em seus tempos: os silêncios que os definem; os gestos replicados 

(por exemplo, os cigarros acesos, os corpos deitados no sofá, as conversas ao 

celular). A sua política3 reside realmente nesses deslizamentos que constroem a 

memória-filme. Essa memória é figurada na tensão criada na fotografia entre o 
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apagamento nos pontos escuros e os lampejos insistentes de coisas e pessoas; 

a memória torna-se, assim, tênue nuvem de pirilampos.4 A imagem é campo de 

batalha entre o escuro que quer tragar e as formas e contornos que precisam ser 

redefinidos a cada reenquadramento ou movimento de câmera.  

 Não é à toa que uma das mais emblemáticas reconfigurações que o filme 

promove é a da figura do pai.5 O totem, a fala da lei são postos em crise. O pai 

morto no início do filme reaparece em sonho e nas imagens gravadas em vídeo, 

fantasma, ou, antes, espécie de fogo-fátuo, luz fria que vem da decomposição da 

matéria orgânica. A relação de Zé Maria com sua filha, por sua vez, beira o incesto 

e é ameaçada pela incapacidade do policial de lidar com as consequências do 

crime. A figura paterna de Betão é o tio alcoólatra.6 O que o filme parece sugerir é 

exatamente a dissolução das posições centrais, seja na forma como a narrativa é 

agenciada, seja na redistribuição dos papéis sociais. 

 Ao final de No meu lugar, uma canção serve como postscriptum. A letra diz: 

“lá onde acaba / longe da fala / tudo que afeta / é aqui”. Talvez seja esse o lugar a 

que se refere o título: um aqui onde o que afeta abre o presente para a reconstrução 

da memória através dos lampejos dos personagens. Estes já não agenciam uma 

narrativa que emana de um centro, mas dispersam os acontecimentos nos afetos, 

que não são mais do que pequenas luzes, formas que se constituem apesar das 

sombras. Esse é o movimento dos vaga-lumes, da imagem paradoxal entre a 

memória que se apaga e aquela que resiste, apesar de tudo. 

 Um segundo movimento, agora. Um movimento que é espera, preparação, 

erro. No início de Os monstros (2011), de Luiz e Ricardo Pretti, Guto Parente e 

Pedro Diógenes, temos também uma luta contra a escuridão. Os planos iniciais 

trazem a figura solitária de um músico que produz sons dissonantes, já antecipando, 

assim, uma das questões mais caras ao filme: a tensão entre a tradição artística e 

a expressão individual, entre o conforme e o “informe”. Mas eu já havia anunciado 

que se trata, também, de uma espera, uma preparação. O músico e mais dois 

amigos, técnicos de som insatisfeitos com o trabalho em uma produção audiovisual 



229

Afeto
P

ol
íti

ca
s 

do
 a

fe
to

: L
in

ha
s 

de
 fo

rç
a 

do
 c

in
em

a 
br

as
ile

iro
 c

on
te

m
po

râ
ne

o 
- 

R
am

ay
an

a 
Li

ra

banal, erram pelas ruas da cidade, vão a festas, embebedam-se, numa tênue linha 

narrativa que parece se sustentar apenas como longo prólogo para o verdadeiro 

encontro, a verdadeira comunhão – o momento em que um segundo músico 

aparece para iniciar uma jam session que toma todo o quarto final do filme.

 O fazer coletivo, do filme e da música, manifesta a força afetiva do projeto. 

Assentado sobre uma aporia, Os monstros aposta nessa criação coletiva que 

dissolve a autoria em vários corpos, ao mesmo tempo em que reforça uma certa 

ideia romântica do gênio não compreendido. É assim, por exemplo, que o músico 

perde o espaço em um bar onde tocava suas composições experimentais para 

uma dupla de intérpretes no estilo “voz e violão”, que sobe ao palco já entoando 

a clássica canção do barzinho, composta por Djavan, “Sim ou não”. Há um 

flagrante contraste entre o empenho criador e a mera reprodução de clichês. Os 

mosqueteiros errantes7 não escondem sua busca por uma pureza, uma liberdade 

de expressão que o músico associa à sua condição de “amador apaixonado”.8 É no 

movimento e nos encontros – “bons encontros” – na cidade que os personagens 

veem sua potência de agir aumentada. Criar é uma questão de partilha de um 

instante, onde é menos importante o rigor que almeja um produto bem acabado e 

muito mais relevante o processo que coloca em risco a imagem mesma, quando 

esta está imbricada na criação de um mundo. O caráter performativo do filme é 

evidente no trecho final. A performance aqui não parece ser uma questão ritual. 

Não há reencenação de gestos. O filme lida com o risco e com o acaso, fixando 

esses corpos na temporalidade abstrata da música. 

 Esse é o segundo movimento, dos encontros felizes – entre amigos, entre 

imagem e mundo. E é, também, a imagem de um paradoxo, ou o paradoxo de 

uma imagem: como seguir criando junto a, ao lado de, ao mesmo tempo que 

se produz uma esfera particular onde a criação encontraria um certo estado de 

“pureza”, ou seja, o paradoxo da vanguarda.
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 Passemos, então, a um terceiro movimento. Três vidas olham pela janela 

de um ônibus. Três planos-afecção de personagens que transitam pela cidade 

e que observamos com a apreensão de quem procura uma cena, um bloco de 

narrativa que nos situe em relação a eles. E isso nos é negado. O que temos 

são instantes (mais uma vez, lampejos) de vidas embebidas em tramas sutis de 

cotidiano. Tudo tão leve e, ao mesmo tempo, insuportável. É o peso de O céu 

sobre os ombros (2010), de Sérgio Borges. 

 O filme de Borges problematiza as barreiras entre documentário e ficção 

ao retratar o cotidiano de três personagens de classe média de Belo Horizonte 

– uma transexual que se divide entre a rotina de profissional do sexo e a vida 

acadêmica, um operador hare krishna de telemarketing que integra a torcida do 

Atlético Mineiro e um boêmio escritor congolês desiludido com a vida. Assim 

como em No meu lugar, O céu sobre os ombros dispersa a linha narrativa na 

trajetória de três personagens, com a diferença de que, neste último, não há 

nenhum momento de encontro entre eles. 

 De certa forma radicalizando o que há de imanente na performatividade 

de Os monstros, em O céu sobre os ombros imagem e mundo se imbricam na 

forma do filme, que se caracteriza pela contenção. Há uma insistência no quadro 

estático, raríssimos são os desenquadramentos ou reenquadramentos, e a mise-

en-scène também valoriza as sutis variações das vidas, nunca grandes gestos. 

Se há algo de melodramático, como foi sugerido por Cézar Migliorin, trata-se, ao 

meu ver, da própria ficção que Everlyn, a transexual, produz em forma epistolar 

endereçada a um amante ausente – e não tanto em relação à matéria fílmica. 

 É a captura desses lampejos dessas vidas em estado tão vaporoso 

que marca a obra. Vidas que, se vistas em uma nota mais alegórica e 

identitária, formariam um “outro” exótico e/ou vitimizado. Não se trata de 

“dar voz” a alguém, mas de fazer surgir as intensidades dessas vidas como 

formas possíveis. Nada programático, ou mesmo “crítico” em um sentido do 

impulso explicador de um “mal”.
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 Esse é o terceiro movimento, do mundo e imagem que confluem. E que 

traz um terceiro paradoxo: o da potência crítica do que é rarefeito.  

 Essas são, enfim, algumas das linhas de força desse cinema que tento 

compreender, uma parte “menor” de uma cinematografia contemporânea. Esses 

filmes criam para si um entrelugar: estão situados na zona de intersecção entre 

os impulsos de conseguir uma distância para ver o mundo e de estar imerso nele, 

nas suas intensidades. Um cinema que nos coloca um problema fundamental, 

que é aquele de estar embebido em um paradoxo, não imobilizado, mas co-

movido pelas forças contrárias que riscam a matéria fílmica sem determinar 

contornos exatos. A pergunta de fundo que estimula esta pesquisa é como pensar 

configurações políticas a partir de forças tão fragmentárias, difusas, muitas vezes 

antagônicas. A dispersão parece evocar dissolução. A sutileza pode parecer 

fraqueza, impotência. Contudo, o que procuro ver nas políticas dos afetos no 

cinema brasileiro contemporâneo são exatamente essas “estruturas do afeto”9 

como resposta a questões extremamente importantes. Essas sensibilidades 

dispersas são, na verdade, índices de complexos processos sociais, ao mesmo 

tempo que participam deles.  Assim, problemas como a reconstrução da memória 

e a possibilidade mesma de criar um mundo que, criado junto à imagem, se torna 

possível são exemplos dessas questões.

 Ao mesmo tempo, e essa é uma proposição com a qual ainda me debato 

– incipiente, mas insistente no pensamento –, buscar os efeitos políticos dos 

afetos envolve especular sobre as sombras e os silêncios, intensidades e fluxos, 

noções que abrem as relações do corpo com forças cosmológicas, do fora, além 

da linguagem. Pensar, assim, o afeto como o oposto polar da emoção: emoção 

como uma categoria do interior, da linguagem, uma sensação reconhecível e 

fixa; afeto como desafiador de identidades, que nos obriga a pensar em termos 

de multiplicidade de relações em vez de pluralidade de identidades. A noção de 

identidade pode até admitir uma pluralidade, mas sempre sob o comando de uma 

instância superior: a identidade admite um “mais um”, mas nunca um “menos 

um”, esse menos que se distingue como “variação complexa que não se deixa 

totalizar”, para usar a expressão de Eduardo Viveiros de Castro.
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 O afeto aparece nesse cinema de que falo nos encontros criativos na 

concepção e realização dos filmes, mas também mostra-se nas reconfigurações 

das relações entre personagens que revelam insuspeitados laços afetivos, 

para além de modelos estabilizados de identidades, sugerindo novos modelos 

comunitários. E é também o afeto10 que está em jogo na relação com o espectador, 

cuja capacidade de resposta (response-ability, como enfatiza Marco Abel) é 

constantemente desafiada. 

 O cinema se torna, assim, como bem coloca Nicole Brenez (1997), 

“uma criatura assombrada pela heterogeneidade que, mais do que 

conhecer a si mesmo, prefere verificar que algo mais ainda é possível (um 

corpo, um amigo, um mundo)”.
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3. Os termos “policial” e “política” aqui empregados ressoam as implicações teóricas de Jacques Rancière (1996, p. 41) 
que opõe a política à polícia, definindo esta última como “o conjunto dos processos pelos quais se operam a agregação 
e o consentimento das sociedades, a organização dos poderes, a distribuição dos lugares e funções e os sistemas de 
legitimação dessa distribuição”. 

4. Sem ignorar a reflexão de Giorgio Agamben a respeito da “comunidade que vem” como campo do “ser comum” (mas 
pensada em termos de um “reino messiânico”), tento aproximar essa imagem de seres que lutam contra a escuridão do 
debate levado a cabo por Georges Didi-Huberman a respeito dos vaga-lumes. Para Didi-Huberman (2011), a imagem dos 
pirilampos serve para pensar os sinais enviados por intermitência, essa luz precária de “comunidades que restam” (p. 149), 
que partilham com a imagem (no sentido benjaminiano) a característica de ser “pouca coisa: resto ou fissura” (p. 87). Assim 
como no filme de Valente, temos a ideia de uma comunidade cuja memória/história se dá através desses lampejos e não 
se abre como um horizonte totalizador.

5. Com Julia Kristeva podemos pensar que o papel do que se costuma chamar de “práticas estéticas” deve aumentar não 
apenas para contrabalançar o acúmulo e uniformidade da informação pelos meios de comunicação de massa, sistemas de 
bancos de dados e, em particular, das tecnologias de comunicação modernas, mas também para desmistificar a identidade 
do laço simbólico – desmistificar, então, a comunidade de linguagem como uma ferramenta universal e unificadora, uma 
que totaliza e equaliza. Aumentar para trazer – junto à singularidade de cada pessoa, junto à multiplicidade de identificações 
possíveis – a relatividade da existência simbólica e biológica, de acordo com a variação das capacidades simbólicas. O 
papel das práticas estéticas deve aumentar para enfatizar a responsabilidade que enfrentaremos de colocar essa fluidez 
em jogo contra as ameaças de morte que são inescapáveis sempre que um dentro e um fora, um eu e um outro, um grupo 
ou outro, são constituídos (KRISTEVA, 1981, p. 34-5).  

 Mais radicalmente, a partir do estudo das cosmologias ameríndias, Viveiros de Castro questiona: “pois a questão é, 
efetivamente, a da possibilidade de conversão das noções de aliança e de filiação, classicamente tomadas como as 
coordenadas básicas da sociogênese humana tal como efetuada em e pelo parentesco, em modalidades de abertura para o 
extra-humano. Em outras palavras, trata-se de saber como transformar essas noções, de operadores intra-antropológicos, 
em operadores trans-ontológicos. Se o humano não é mais uma essência, o que fazer do parentesco?” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2007, p. 107).

5. Ana Amado inicia sua reflexão sobre as imagens afetivas no cinema latino-americano lembrando que “A família como 
instituição baseia-se em um crime. A princípio o termo crime pode parecer chocante, porém sua virtualidade, a latência 
dessa noção, está subjacente às posições precárias, nos lugares que cada um dos membros ocupa com relação à linha 
demarcatória da lei” (AMADO, 2002, p. 3).

6. Ampliando a noção de imagem-afecção apresentada por Gilles Deleuze em seus livro sobre cinema (associadas pelo 
filósofo francês às marcas emotivas expressas nos rostos dos atores), Ana Amado chama a atenção para a possibilidade 
de existirem “outras formas de circulação das emoções atualizadas como pura potencialidade, latência, suspensão. Por 
exemplo na relação estabelecida entre os personagens e com o espaço ou com os objetos que os rodeiam”, criando, assim 
espécies de “puro lugar do possível” (AMADO, 2002, p. 15-16)

7. É possível aproximar a atitude criadora dos irmãos Pretti, Guto Parente e Pedro Diógenes do cinema “amador” de Marguerite 
Duras, oposto ao luxo, à superficialidade e à futilidade do cinema “profissional”. Duras diz: “Meu cinema não pode transpor 
a fronteira dos profissionais. E, da mesma maneira, o cinema deles não pode transpor a minha. (...) Por profissionais, 
entendo os que fazem reproduções de cinema, como aqueles que fazem reproduções de quadros, em oposição aos 
autores de cinema, aos autores de quadros” (DURAS apud AUMONT, 2004, p. 163).

8. De certa maneira, trata-se de reconhecer a importância da noção de “estruturas de sentimento” proposta por Raymond 
Williams, para quem “We are talking about characteristic elements of impulse, restraint, and tone; specifically affective 
elements of consciousness and relationships: not feeling against thought, but thought as felt and feeling as thought: practical 
consciousness of a present kind, in a living and inter-relating continuity” (WILLIAMS, 1977, p. 132).

9. O problema do afeto se estende a discussões sobre cultura, subjetividade, identidade e corporeidade, apontando para 
uma descontinuidade do sujeito consigo mesmo, manifesta na descontinuidade entre a experiência consciente e a não 
intencionalidade do afeto. Há uma rediscussão do corpo que desvia dos diversos construcionismos pós-estruturalistas em 
direção à matéria imanente do corpo como algo capaz de auto-organização. A tentativa é de escapar ao circuito que vai 
do afeto à emoção e mover-se em direção ao entendimento dos afetos como capacidades pré-individuais de aumentar ou 
diminuir a capacidade do corpo de agir. Afeto quer, aqui, ser entendido como potência e emergência, borda e bifurcação, 
ou seja a temporalidade do virtual (CLOUGH, 2003; MASSUMI, 2002).
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Performatividades

A presença e o gesto na estética audiovisual1

Cesar Baio (PUC-SP, doutor)2

A obra como um dispositivo de encontros sensíveis 

O presente texto aborda um conjunto de obras audiovisuais que assumem 

o valor simbólico da presença e do gesto como recursos estéticos capazes de 

deslocar a relação entre imagem e público para a dimensão do corpo, seguindo 

rumo a um regime de imagem que se dá a partir de atravessamentos entre o 

audiovisual, as interfaces digitais e a performance. De uma perspectiva geral, 

esses trabalhos estão inseridos em um conjunto mais abrangente de obras que 

tomam o próprio dispositivo do cinema para exploração criativa. Nesse campo 

mais amplo de criação, os artistas assumem aquilo que Jean-Louis Baudry chamou 

de “aparato de base”3 como fonte de constantes rearticulações, subversões 

e expansões. Trata-se de artistas que deixaram de atuar exclusivamente nos 

domínios formais da imagem, do som e da narrativa para fazer das tecnologias 

de sintetização, pós-processamento, distribuição e interfaceamento de imagens 

um repertório fértil para a criação. Muitas dessas propostas se dão no terreno do 

chamado cinema expandido, para usar a expressão de Gene Youngblood (1970), 

e dos espaços “entre” linguagens, tal como concebeu Raymond Bellour (1997), e 

ganham corpo em narrativas hipertextuais, ambientes imersivos, composições de 

live image, instalações interativas, trabalhos em locative media.

Em geral essas obras se apresentam elas mesmas como dispositivos 

audiovisuais que assumem explicitamente um caráter experimental. Nessas obras-
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dispositivos,4 o gesto artístico se torna uma intervenção do artista nos modelos 

cognitivos, epistemológicos, éticos, sociais, políticos que estão codificados nos 

aparatos de mediação. Assim como o espaço, a imagem, o som, também as 

intervenções formais do público na imagem, a materialidade da tecnologia, as 

interfaces físicas e cognitivas entre público e imagem passam a fazer parte de 

uma linguagem poderosa que ultrapassa os âmbitos da visão e da audição e 

passa a envolver o indivíduo em toda sua corporeidade. É dessa maneira que 

esses artistas se lançam na busca por outras experiências de imagem, que não 

aquelas proporcionadas pelo cinema, pela fotografia e pelo vídeo. 

É neste campo geral de produção que estão localizadas as obras que 

motivam o presente ensaio. Busca-se aqui analisar um conjunto de obras que, ao 

explorar a criação de novos dispositivos audiovisuais, carregam de valor simbólico 

a presença e a ação do público diante da obra, instituindo uma poética baseada 

na criação de encontros sensíveis entre a materialidade da imagem e do corpo do 

sujeito, colocando obra e público simultaneamente em uma condição performativa. 

Uma poética do encontro

Um dos primeiros trabalhos a investirem nessa condição performativa 

da imagem foi Tall ships (1992), de Gary Hill. A instalação foi composta 

originalmente por doze monitores modificados com lentes que projetam imagens 

em preto e branco em telas dispostas em um corredor escuro.5 As imagens 

foram armazenadas e reproduzidas separadamente em aparelhos de laserdisc 

controlados por um computador que recebia informações de sensores espalhados 

pelo espaço. Ao entrarem nesse longo corredor escuro, os visitantes encontram 

uma série de doze figuras espectrais à deriva. Estas figuras fantasmagóricas 

aguardam imóveis, silenciosas até que a entrada do visitante cause um distúrbio 

na frágil serenidade desse ambiente.
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Conforme o visitante avança na jornada, sua passagem pelo espaço é 

percebida por sensores que disparam o movimento da imagem mais próxima, 

fazendo com que cada figura se aproxime dele uma a uma. As figuras são 

inicialmente vistas à distância; somente quando o visitante avança é que 

elas começam a caminhar para a frente, até tomarem as dimensões de um 

corpo humano e anularem qualquer distância que as separe de quem estiver 

presente. Essas aparições, sejam elas de crianças, sejam de mulheres ou 

homens, se oferecem ao visitante como que a interpelá-lo, estabelecendo 

uma comunicação silenciosa. Hill estabelece como ponto fundamental dessa 

comunicação o olhar, que, nesse encontro silencioso, torna-se ainda mais 

íntimo e intrigante, pois as figuras, como quem esconde algum segredo por 

detrás dos olhos, permanecem caladas. Hill se coloca a seguinte questão: 

“Será que nós sempre nos conectamos realmente uns aos outros, ou nós 

somente estamos de passagem nos navios da noite?”.6 

Figura 1. Tall ships, de Gary Hill.

As imagens reagem à presença dos corpos em deslocamento e, como 

visitantes da instalação, a sensação que temos é a de que estamos sendo 

vistos por elas. Passamos assim a estar conscientes de que há algum tipo de 

percepção voltada para nós. As personas de Tall ships ganham comportamento 

e sua atuação é construída em resposta à presença do visitante. Aparece então 
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um efeito reflexivo do dispositivo, que não é motivado necessariamente por uma 

imagem do visitante projetada à sua frente, tal como uma ilusão especular, mas 

sim instaurado pelo jogo entre o seu corpo e um outro, o da imagem. O encontro 

experienciado nos faz questionar sobre nosso comportamento frente a alguém 

totalmente estranho que intencionalmente se apresente a nós e estabeleça um 

contato de teor íntimo, por meio do olhar e da presença. Assim, o encontro aparece 

como questão e como forma nesta obra de Hill, de um modo que é impossível 

o visitante se negar ao desafio imposto pela obra. Tanto nós quanto a imagem 

passamos a nos perceber um ao outro. Isso amplia a condição de presença, 

elevando a intimidade entre imagem e sujeito a um grau vertiginoso.

Trata-se, assim, de uma presença que gera uma variedade específica de 

intimidade entre o sujeito e a imagem, muito diferente daquela experimentada pelo 

espectador cinematográfico em relação à personagem que aparece na tela. Esta 

outra qualidade de intimidade é explorada também em 4 walls (2000-2003), de 

Lucas Bambozzi. A instalação é inspirada em situações arquetípicas comumente 

encontradas em espaços privados, nos quais, entre quatro paredes, ocorrem 

situações íntimas. Assim, a obra convida o participante a fazer o cruzamento entre 

público e privado, entre distância e intimidade, entre a invisibilidade da observação 

e o estranhamento do encontro.

Figura 2. 4 walls, de Lucas Bambozzi.
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A instalação é formada por quatro corredores, cada um deles conduz 

a uma janela. Em cada uma delas é projetada a imagem de um ambiente 

doméstico, como um quarto ou uma sala de estar. Quando os participantes 

entram pelo corredor, encontram-se ainda distantes da janela, através das quais 

podem espiar as personagens que habitam tais ambientes em meio a suas 

atividades quotidianas. Cada um desses ambientes mostra diferentes situações 

que geralmente acontecem em ambientes privados, tais como solidão, angústia, 

movimentos sem sentido e ações repetitivas, situações capazes de aguçar a 

curiosidade do visitante, na medida em que incentivam o prazer de observar, 

gesto tão bem explorado pelo cinema.

Quando o visitante começa a percorrer esse corredor, passa gradualmente 

a ter acesso a  graus mais elevados da intimidade das personagens. Já com os 

primeiros passos, a personagem, que até então estava fechada dentro das quatro 

paredes do seu ambiente quotidiano, de repente olha nos olhos do visitante, 

deslocando a câmera de sua posição objetiva e passando a operar de acordo 

com uma câmera subjetiva. Com isso, instaura-se uma importante transformação 

no processo enunciativo da imagem, que passa a operar segundo o efeito de 

espelhamento ou reflexivo (CASSETI, 1990). “O ‘olhar para a câmera’ pode 

ser interpretado como uma espécie de mensagem direta da personagem ao 

espectador, já que um olha o outro ‘nos olhos’” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 254). 

Assim, essa câmera subjetiva tanto confere presença à imagem quanto revela ao 

observador sua própria presença frente à imagem.

Como visitantes, conforme nos aproximamos da janela, aumenta a 

intensidade da percepção da personagem e da sua reação à nossa aproximação. 

Em um dado momento, a personagem passa a se dirigir verbalmente a nós, 

interpelando-nos na primeira pessoa, tornando explícita sua consciência de nossa 

presença e aumentando exponencialmente o efeito reflexivo da imagem. Nesse 

momento somos arrancados definitivamente daquela posição de observador 

distante e invisível. A personagem e seu observador passam a ter consciência 

recíproca em relação ao outro, de maneira corporalizada e no tempo presente da 
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ação. Assim, o olhar distanciado deu lugar a uma troca intersubjetiva, a um jogo 

entre a distância e a proximidade que desloca o agenciamento de sentido do olhar 

para o corpo. Na mesma medida em que o estatuto da imagem é questionado 

enquanto representação, o sujeito precisa repensar o seu lugar e se adaptar a sua 

condição de presença diante de uma imagem.

Em obras como 4 walls e Tall ships, opera-se um jogo entre visibilidade 

e presença, por meio da relação entre a imagem e aquele que se posiciona 

à sua frente. É justamente esse jogo que se torna o catalisador do encontro 

em obras que trabalham integrando vídeo e interfaces interativas. Essa 

visibilidade – que, uma vez habilitada pelos sensores das interfaces, permite à 

imagem perceber alguém à sua frente – e a exploração do aspecto estético da 

presença da imagem se tornam dois axiomas fundamentais para compreender 

essas obras e sua relação com a performance. A seguir, esses axiomas serão 

examinados mais atentamente. 

A presença da imagem performativa

Uma das primeiras questões que se impõe ao pensar uma imagem 

performativa diz respeito à crise instaurada no caráter representacional da imagem, 

pensada tal como a presença de uma ausência. Se, em um primeiro momento, a 

relação entre a performance (como arte viva) e a imagem (como representação) 

parece paradoxal, uma análise cuidadosa dessas obras aponta para outra  

condição de imagem, que exige sobretudo que seja repensado seu próprio estatuto 

enquanto signo. Isso porque, assim como nas artes da performance, as imagens 

de obras como 4 walls e Tall ships acabam por deslocar o interesse do objeto 

representado para o da presentificação de um outro. Esse grupo de obras se volta 

à simulação de situações de encontro, nas quais a imagem ganha materialidade e 

se “outrifica” por meio de uma presença operada como vetor estético.

Conforme notou Hans-Thies Lehmann (2007, p. 225), a performance já 

foi corretamente qualificada como sendo a “estética integrativa do vivente”.7 
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Como lembra o teórico do teatro pós-dramático, o “procedimento performático” 

não compreende apenas as expressões artísticas, tais como as que se 

consolidaram a partir dos anos 1970, mas encontra-se justamente na “produção 

de presença” de que fala Hans U. Gumbrecht, que resulta da intensidade de 

uma comunicação “face a face”. Assim tomada, a performance transcende a 

arte para ser instituída como uma condição existencial do indivíduo imerso 

em seu ambiente cultural. Muitas abordagens tomam mesmo a performance 

por seu aspecto antropológico, tal como a de Paul Zumthor, para quem a 

performance é ato em si de presença no mundo.

Em outros termos, performance implica competência. Mas o que 
é aqui competência? À primeira vista, aparece como savoir-faire. 
Na performance, eu diria que ela é o saber-ser. É um saber que 
implica e comanda uma presença e uma conduta, em Desein 
comportando coordenadas espaciotemporais e fisiopsíquicas 
concretas, uma ordem de valores encarnada em um corpo vivo. 
(ZUMTHOR, 2007, p. 31)

Tal abordagem pensa a performance como a experiência cultural 

do indivíduo, tal como pode ser apreendida pelo etnólogo. De acordo com tal 

perspectiva, essa seria mesmo a condição primeira da performance, da qual deriva 

uma série de realizações (na arte, por exemplo), que se afastariam gradualmente 

dessa condição. Desse modo, já de início, constata-se que não seria possível falar 

de performance de maneira perfeitamente unívoca, pois somente há condição 

de defini-la em diferentes graus ou modalidades que a distanciam gradualmente 

desse primeiro modelo (ZUMTHOR, 2007). Mesmo no ambiente cultural, essa 

competência de que fala o teórico suíço refere-se a algo a ser cultivado, tal como 

presume a noção de saber-ser.

Desde as primeiras manifestações performáticas dos dadaístas e dos 

futuristas, passando por sua justa incorporação ao campo artístico, até às 

práticas contemporâneas, a arte da performance parte exatamente da proposta 
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de aproximação entre arte e a vida tal como ela é vivida. Esta proximidade com 

a vida, no sentido mais cultural do que biológico do termo, seria mesmo uma 

condição fundamental da performance como meio de expressão artística. Atento 

a isso, Renato Cohen (2007) situa a performance no campo da chamada Live 

art, entendida não apenas como uma arte que explora o tempo presente de sua 

realização, mas, principalmente, como uma arte viva. 

Na performance, todo esse aspecto conceitual, no entanto, aparece apenas 

como base para a elaboração simbólica: o público não “entende” racionalmente, 

ele “sente” o que se quer dizer (COHEN, 2007). É justamente essa vocação não 

discursiva que ressalta um dos principais aspectos da performance, que é o de 

reforçar o instante, colocando o público diante de um corpo presente. Tendo em 

vista que ela pode ser definida como lugar da manifestação mais primordial do 

Ser na arte – e talvez por isso mesmo é que ela escape a qualquer definição mais 

restritiva a essa multiplicidade, fluidez e ambiguidade que é própria da vida vivida 

–, a performance possivelmente só possa ser entendida como uma forma a ser 

dada pela arte à nossa experiência vital.

No campo das artes cênicas, a performance rompe com a representação, 

tão cara ao teatro, para se propor precisamente como uma arte da presença. 

Segundo Cohen, ao escapar de uma vertente teatral que se apoia na 

dramaturgia, no espaço-tempo ilusionista e numa forma de atuação que parte 

da interpretação de papéis, a performance pode mesmo ser considerada uma 

linguagem antiteatral. Ela se desvia da concretude aristotélica que prevê um 

espetáculo com início, meio e fim, delimitados por um texto dramático. Assim, 

segue Cohen, a eliminação da narrativa confere maior valor à ação (ou atuação) 

que está sendo feita, rompendo com a representação de papéis e reforçando 

a importância do corpo no tempo presente, isto é, a importância da presença. 

“A atuação em real time, durante o qual o performer está fazendo algo, como 

Beuys ao ser mordido pelo coiote, ele não está representando, embora estes 

atos estejam revestidos de um caráter simbólico” (COHEN, 2007, p. 67). Assim, 

ao invés de utilizar-se de uma personagem estabelecida precisamente por uma 
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dramaturgia, o performer expõe diretamente o seu corpo em ação, oferece sua 

presença. Ao estabelecer uma relação com a arte conceitual que floresceu 

nos anos 1970, Lehmann (2007) afirma que a performance é uma tentativa de 

conceitualizar a arte no sentido de propor não uma representação, mas sim 

uma experiência imediata do mundo baseada na relação entre tempo, espaço 

e corpo. Para ele, seria essa imediatidade da experiência compartilhada por 

artistas e público o que se encontra no centro da arte performática.

Esse presente não é um ponto do agora coisificado em uma 
linha do tempo; ele ultrapassa esse ponto num incessante 
desvanecer, e ao mesmo tempo é cesura entre o passado e o 
porvir. O presente é necessariamente erosão e escapada da 
presença. Ele designa um acontecimento que esvazia o agora 
e nesse mesmo vazio faz brilhar a recordação e a antecipação. 
(LEHMANN, 2007, p. 240)

A presentificação da ação se faz então na presença de um corpo que 

sensibiliza não pela personagem que representa e sim pelo valor simbólico da 

situação à qual ele se submete. Como afirma Lehmann, na performance não se 

busca a dramaticidade da personagem, mas a “vividez da presença provocante 

do homem”. Talvez o melhor exemplo para se pensar a presença em face à 

representação seja dado por Hans Ulrich Gumbrecht. O teórico lembra que, na 

eucaristia, o pão e o vinho não representam o corpo e o sangue de Cristo, eles 

os são. No ato da comunhão, pão e vinho não são a presença de uma ausência, 

eles remetem a si mesmos como a presença real do corpo e do sangue sagrados.

Portanto, quando se fala na imagem como presença de um outro, supera-

se definitivamente a noção da imagem como a presença de uma ausência, tal 

como designa o significado geral de “representação”. Ela é presença de um outro 

e, como tal, concretiza, faz passar algo, atualiza as virtualidades inscritas na 

relação que estabelece com o sujeito. Assim, seria possível compreender estas 

imagens como representação apenas no sentido peirceano do termo. Nesse caso, 
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a imagem não poderia ser entendida como um índice ou um ícone; ela não manteria 

uma relação de aparência ou de rastro com o seu objeto, ao contrário disso, ela 

precisaria ser interpretada sim como um símbolo, ou seja, como um signo que 

representa conceitos abstratos do mundo. Neste caso, trata-se de conceitos que 

pretendem significar um encontro, isto é, um processo dialógico entre um sujeito 

e uma imagem que representa, em última instância, as intenções de um artista. 

O que se faz representar pela obra então é a própria intervenção proposta pelo 

artista nas camadas abstratas dos dispositivos de mediação.

Como afirma Lehmann, na performance “[Com] O que deparamos 

certamente é uma presença, mas ela é diferente da presença de uma imagem, de 

um som, de uma arquitetura. Ela é co-presença objetiva referida a nós – mesmo 

que não seja essa a intenção” (LEHMANN, 2007, p. 236). A imagem dessas obras 

não pode mais ser comparada com a imagem de que fala o teórico alemão, uma 

vez que ela assume cada vez mais a condição de presença da performance. Sua 

presença faz a imagem performativa remeter a ela mesma e lançar vetores de 

significado, visando estimular respostas sensíveis do sujeito.

É preciso notar, no entanto, que a presença nunca se dá no singular. 

Um corpo só se faz presente quando se torna corpo percebido.8 Não se pode 

reconhecer uma presença sem estar também presente, de modo que somente é 

possível se referir à presença como uma copresença, fato que implica um desafio 

mútuo. É justamente isso o que define encontro. Mesmo que não intencionalmente, 

na presença estamos sempre copresentes. Por isso, não se sabe ao certo se 

essa presença é dada ou se somos nós, como copresentes, que a produzimos. 

Assim, afirma Lehmann (2007, p. 236): “A presença do ator [ou performer] não 

é contraparte passível de objetivação, um ‘ob-jeto’, um presente, mas ‘com-

presença’,9 no sentido de uma implicação inevitável”.
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A visibilidade da imagem e o gesto do sujeito

Desse modo, a presença do sujeito diante da imagem pode ser 

compreendida como um gesto, como algo que ganha significado por meio dos 

processos interpretativos programados nessas obras-dispositivos. Para Flusser 

(1994), o gesto aparece como resultado dos aparatos que nós, como sujeitos, 

utilizamos para nos projetar na direção do mundo; gestos são, portanto, formas 

de expressão. Para o filósofo, o gesto não pode ser entendido simplesmente 

como movimentos do corpo. Diferentemente de gestos, movimentos podem ser 

involuntários, não expressando qualquer intenção. Os movimentos também podem 

ser explicados através de suas causas físicas, psicológicas, sociais, econômicas, 

culturais etc.; no entanto, embora possam ser aceitas, tais explicações não dão 

conta da intenção que tem o sujeito quando realiza o movimento. Assim, Flusser 

propõe pensar o gesto como uma “ação intencional”, aquela feita no intuito de 

expressar algo. Esta diferença entre a explicação causal e a fenomenológica, 

Flusser a aborda da seguinte maneira:

Quando alguém me fura o braço e eu reajo a essa “furada” com 
um movimento do meu braço ferido, cumpre-se aí um processo 
absurdo e carecido de significado (pelo menos na mesma 
medida em que a “furada” não é por si só um gesto de alguém 
que confira significado a tal atitude). Mas quando alguém me 
fura o braço e eu o levanto com um gesto codificado, o processo 
se carrega de significação. Mediante meu gesto, desloco a dor 
do seu contexto “natural”, absurdo e sem significado algum e, 
mediante a sua inscrição no contexto cultural, eu “artificializo” 
essa tal dor. (FLUSSER, 1994, p. 14, tradução livre). 

Assim, Flusser considera o gesto como sendo um movimento do corpo, ou 

mesmo de um instrumento unido a ele, para o qual não se dá nenhuma explicação 

causal satisfatória. A explicação causal pode até explicitar o movimento, mas este 

só recebe a definição de gesto quando ganha significado. De fato, como Flusser 
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mesmo reconhece, existe uma dificuldade de se estabelecer tal julgamento. 

Uma lágrima, ele pergunta, é um símbolo codificado ou um sintoma? Esta é a 

dificuldade de se compreender, em qualquer fenômeno concreto, a distinção 

entre ação e reação, entre representação e exteriorização. Podem ser as duas 

coisas ao mesmo tempo, afirma o filósofo, ou ser uma e eu, erroneamente, 

entender como se fosse outra.

No campo estético, no entanto, essa questão perde o sentido, porque o 

que interessa não é a causa, mas sim o efeito do gesto. Como afirma o filósofo, 

a abordagem estética está preocupada com a maneira como o observador é 

afetado. Essa intenção, inscrita em todo movimento tomado como gesto, pode ser 

então definida como uma codificação específica que confere a esse movimento 

uma estrutura tal que, para aqueles que conhecem o código, resulta em um 

movimento adequado para se comunicar algo. Assim, sua proposta retira o gesto 

de seu contexto emocional e causal para situá-lo estritamente no contexto estético 

da sua experiência. Mais importante do que a dor é sua expressão simbólica 

diante do outro. É precisamente esse aspecto simbólico, e não a realidade da dor 

expressada, que faz com que a ação seja interpretada como gesto.

O poeta é um fingidor.

Finge tão completamente

Que chega a fingir que é dor

A dor que deveras sente.

E os que leem o que escreve,

Na dor lida sentem bem,

Não as duas que ele teve,

Mas só a que eles não têm. (...)

(Fernando Pessoa, “Autopsicografia”)
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Como gesto, a qualidade do movimento é dada não por quem o cria, mas 

por quem observa. Aquela dor “lida” não está relacionada à dor sentida pelo 

poeta, mas sim à dor que o leitor é capaz de imaginar a partir das palavras que 

lê. Voltando à análise da presença da performance, é possível compreendê-

la a partir do valor simbólico que lhe confere a ação de estar presente 

espaçotemporalmente. Quanto mais valor simbólico é dado pelo artista a sua 

presença e a sua ação, maior é sua gestualidade.

Por outro lado, em obras como 4 walls e Tall ships, o que está em jogo 

é justamente o modo como o dispositivo irá visualizar o participante, conferindo 

valor de gesto a sua ação. A dimensão da visibilidade pode ser compreendida 

como o modo como a obra e, por consequência, a imagem apreendem o sujeito 

e o mundo. Entre os primeiros trabalhos apoiados predominantemente na 

visibilidade realizados no campo da arte estão as instalações de circuito fechado 

de vídeo, surgidas nos anos 1970. Atualmente, no entanto, é praticamente 

impossível que alguém passe por uma exposição de artemídia sem ter seu 

corpo captado por câmeras e pelos mais diversos tipos de sensores. O 

termo “visualizar” aparece assim grifado necessariamente porque já há muito 

tempo a visibilidade de tais dispositivos se tornou sensível a aspectos para 

além do olhar, incorporando os mais diversos sensores, técnicas de visão 

computacional e algoritmos inteligentes capazes de interpretar as informações 

lidas do visitante e atribuir valor simbólico a elas.

Desse modo, movimentos simples do participante como os de entrar, 

manter-se presente, circular por e sair da instalação passam a ser interpretados 

como gestos, tornando-se signos com alta carga simbólica, codificados a partir 

dos valores subjetivos do artista. Dessa maneira, o encontro entre o sujeito 

e a imagem passa a ser tomado como evento no qual a imagem tem seu 

comportamento vinculado aos gestos do público, ao mesmo tempo em que se 

apresenta ao sujeito também como um gesto. É justamente essa capacidade 

de interpretação, que permite à obra-dispositivo transformar movimentos em 

gestos, que expande a condição de presença da imagem e do sujeito e faz 

avançar rumo a uma condição performativa.
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Esse regime de sentido baseado na performatividade pode ser entendido, 

então, a partir de obras que, ainda que não possam ser chamadas de performances, 

visam especialmente posicionar sujeito e imagem em uma situação performativa, 

na qual ambos passam a se reconhecer (reciprocamente) pelo valor simbólico 

de suas presenças e de suas ações. Essas obras têm como característica 

fundamental o tempo presente do encontro significante entre a imagem e o 

visitante da exposição. Mais importante que uma maior ou menor quantidade de 

variações narrativas disponíveis é a sensação que o participante tem de que o 

comportamento da imagem se dá no exato instante da sua presença e da sua 

ação, a partir de um jogo gestual. 

Assim, nos regimes performativos, enquanto os movimentos do sujeito são 

interpretados pelo dispositivo como gestos, a imagem que se projeta do dispositivo 

passa a ter o significado de presença. Trata-se de uma imagem performativa que 

se projeta do dispositivo, como um outro despertando a identificação do sujeito 

por meio da Gestalt por ela representada. É uma imagem intencional que provoca, 

instiga, aguça a curiosidade, o desejo, o espanto, que surpreende o sujeito ao 

demandar seu gesto. Trata-se de uma imagem que mantém sua materialidade, 

sua dinâmica e seus processos semióticos intimamente vinculados ao valor 

significante da corporeidade do seu público. Estas são características muito 

específicas, habilitadas pelas tecnologias mais recentes, e que são cada vez mais 

exploradas esteticamente. Sem dúvidas, o que está em jogo nessas obras é uma 

imagem que assume uma condição inédita, diferente do cinema, da TV e do vídeo 

e que, por isso, demanda novos instrumentos teóricos. Com isso em vista, tanto 

o presente ensaio quanto a tese que é parcialmente resumida aqui são movidos 

pelo desejo de demonstrar a urgência de se investir em formulações teóricas 

capazes de melhor compreender essas imagens. Compreender tais imagens 

pode conduzir a novas formulações não apenas sobre os processos de mediação 

em vigor, mas também sobre as subjetividades que deles emergem.
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3. Para Baudry, o cinema mantém um “aparato de base” formado por conjunto de câmera, projetor e tela, que seriam 
determinantes sobre o resultado significante da experiência cinematográfica. A esse conjunto pode-se ainda adicionar a 
dimensão arquitetônica, conforme apontou André Parente (2007), e o som.

4. A ideia da obra como dispositivo foi levada adiante na tese defendida por mim no Programa de Pós-graduação 
em Comunicação e Semiótica, da PUC-SP, sob orientação do Prof. Dr. Arlindo Machado, intitulada “Da imersão à 
performatividade: vetores estéticos da obra-dispositivo”.

5. Outras montagens desta obra substituíram as imagens originais em preto e branco por coloridas, utilizaram projetores no 
lugar de monitores de TV e adicionam mais personagens.

6. Tall ships, website disponível em: <http://www.acmi.net.au/deepspace/ar_gh2.php>.

7. Concepção de Karlheinz Barck, no seu “Materialität, Meterialismus, Performance”, em Hans U. Gumbrecht e Karl L. Pfeiffer 
(Org.), Materialität der Kommunikation. Frankfurt am Main, 1988, p. 121-138.

8. Esse est percipi. [Ser é ser percebido.] George Berkeley.

9. Neologismo criado pelo autor, do original em alemão “Mit-Präsenz”.
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Zizek em The pervert’s guide to cinema

Um caso de leitura fílmica performativa e de “recepção criativa”

Mahomed Bamba (UFBA, professor doutor)1

Introdutória 

 O documentário The pervert’s guide to cinema (Sophie Fiennes, 2008) é 

fruto de uma parceria entre uma cineasta e um teórico do cinema. Slavoj Zizek 

não só intervém para comentar e explicar de forma douta e sagaz filmes clássicos 

e contemporâneos, bem como simula uma “entrada” e uma presença física em 

algumas cenas. Pela mise-en-scène e pela atuação de Zizek, The pervert’s guide 

to cinema reconstitui uma prática de recepção em que se entrecruzam três modos 

de leitura fílmica: crítico, lúdico e performático. O objetivo desta comunicação 

é examinar, de um lado, as dimensões performáticas e performativas desse 

documentário (examinando, sobretudo, os “enunciados performativos” que 

transformam o documentário inteiro num ato de linguagem) e, de outro, as 

maneiras como são construídas e convocadas as figuras de um espectador 

cinéfilo na estrutura discursiva e enunciativa. Para isso iremos nos valer de alguns 

conceitos oriundos das teorias da leitura, da estética da recepção e das teorias da 

recepção cinematográfica para levar a cabo nossa análise.

 A leitura, além de ser uma das principais dimensões da experiência estética, 

é um dos atos constitutivos do próprio texto, isto é, “uma condição indispensável 

a qualquer interpretação, um ato que a precede sempre” (ISER, 1995, p. 47). As 

diversas correntes da teoria dos efeitos estéticos não só decretaram a importância 

da prática de leitura nos processos de interpretação e de recepção, bem como 
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acabaram por conceber qualquer texto (literário ou fílmico) como “máquina 

de produzir leituras”. Enquanto alguns críticos da literatura se esforçam para 

elaborar uma tipologia dos leitores (“leitor ideal”; “leitor contemporâneo”; “leitor 

implícito” etc.), outros se interessam em separar as atitudes de leitura em “leitura 

participativa” e “leitura contemplativa”, de acordo com a distância histórica que 

separa o sujeito-leitor da obra e o tipo de investimento cognitivo que o texto exige 

dele. A imagem de um leitor (ou um espectador) ativo e participativo é contida 

também na definição da experiência estética como “liberação de alguma coisa para 

algo” (JAUSS, 2007). Outros autores, ao contrário, propõem pensar o processo de 

leitura dos textos como um jogo2 (PICARD, 1986). 

 A aplicação de algumas categorias da semiótica da recepção no campo do 

cinema abriu caminho para a apreensão da “comunicação fílmica” e da experiência 

espectatorial pela perspectiva da cooperação interpretativa nos textos narrativos 

fílmicos.3 Em muitos paradigmas de estudo da recepção cinematográfica, as 

questões dos modos de leitura das imagens (da narrativa) e das figuras do 

espectador implícito ou programado pelo texto fílmico estão no centro das 

preocupações teóricas. É na abordagem semiopragmática de Roger Odin 

(2000) que encontramos mais claramente inscrita a preocupação de reconstruir 

teoricamente os diversos modos de leitura que estão na base da interação entre 

sujeito espectador e texto fílmico. De acordo com a semiopragmática do cinema, 

existiria um duplo processo de produção textual que ocorre simultaneamente 

“no espaço da realização” fílmica e “no espaço da leitura”, isto é, no espaço da 

recepção fílmica propriamente dita. Todas as leituras são possíveis nesse espaço 

e o espectador goza de uma relativa autonomia: ele pode aceitar o jogo que o texto 

lhe propõe, como pode também empreender outro tipo de atividade, em forma 

de “braconnage”, que lhe permita apropriar-se do texto (CERTEAU, 2009). Mas, 

antes de qualquer ato de apropriação, o filme enquanto texto “faz proposições, 

assertivas incompletas que cabe a nós (espectadores) ativar” (JULLIER, 2002, p. 

121). Sendo assim, é a partir dos modos de organização do discurso narrativo que 

os teóricos da pragmática do cinema procuram apreender as lógicas dos usos, 
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das leituras e das interpretações das obras fílmicas. Para Daniel Dayan (1983), 

por exemplo, é o jogo das imagens e dos pontos de vista que, desde os níveis 

da enunciação e da história, estrutura e programa um sujeito participante a um 

leque de atitudes. Mesmo aberto a variações individuais, diz Dayan, o campo 

das atitudes dos afetos do espectador permanece atrelado a uma programação 

bastante restrita. Essa programação está relacionada à exploração estilística 

das possibilidades ofertadas pela presença de destinatários imanentes na 

narrativa, mas também à presença de “enunciados performativos”. Em outras 

palavras, é pela mediação de “espectadores ficcionais” que o filme, às vezes, 

representa e figura as condições da recepção efetiva: “em torno dos enunciados 

que ela propõe, qualquer ficção configura um espaço de comunicação, um teatro 

onde se figuram as condições da emissão e da recepção” (DAYAN, 1983, p. 

244). Mais do que representar essas condições, completa Dayan, a imagem 

ficcional incide nelas no sentido de “informá-las” e “performá-las”. (p. 245). 

Tanto no filme de ficção como no documentário, a recepção “programada” não 

transforma o espectador em “zombie”. Ao contrário, ao induzir nele um leque de 

atitudes bastante reduzidas (com base nas “funções cardinais” da narrativa), 

o filme de ficção propõe ao espectador também uma “partitura feita não de 

ações (pois o espectador não pode agir), mas de reações” (p.246). Parte dessas 

reações toma, às vezes, a forma de um discurso sobre o filme. A recepção 

fílmica que se completa por uma “comunicação estética” consiste basicamente 

na transformação da fruição fílmica numa rede de manifestações verbais. É na 

dinâmica dessa apropriação verbal (com uns discursos mais qualificados do que 

outros) que Pierre Sorlin, por exemplo, situa e define os contornos daquilo que 

chama de “participação estética”. Diferentemente do simples consumo (que tem 

suas virtudes), Sorlin compara a participação estética a uma “atividade criadora”, 

isto é, uma operação de recepção ativa que requer, como a criação de que ela 

se inspira, meios de expressão (SORLIN, 2005). Esses meios são, na maioria 

dos casos, palavras ou conceitos.
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 Entretanto, se é possível ir buscar os traços dos espectadores reais nesse 

“espaço de comunicação” e nas dimensões pragmáticas e performativas da narrativa 

ficcional, há casos em que o filme põe em cena, no registro documentário, o próprio 

ato de recepção em algumas de suas modalidades. Neste caso, o documentário 

passa a ser visto como a representação da atividade de visionamento e de leitura 

fílmica (de um sujeito espectador “real”) ou das atitudes de consumo gregário4 (de 

um público ou uma comunidade de intérpretes). Em outros casos, pode-se tratar do 

registro documental do discurso produzido sobre um determinado filme na forma 

de uma crítica, de um debate ou de uma análise. Com o filme The pervert’s guide 

to cinema, assiste-se à mise-en-scène de uma experiência de recepção ancorada 

na produção discursiva resultante de um processo de leitura/análise fílmica que se 

desenrola, sob os olhos dos espectadores, como uma performance5 oral, verbal, 

gestual e corporal de um sujeito nos contatos com os fragmentos de vários filmes, 

que são diversamente citados e evocados em imagem e som na estrutura do 

documentário. Esse aspecto performático é, em última instância, tão significativo 

quanto os sentidos dos trechos de filmes que são comentados e descortiçados. 

O documentário de Sophie Fiennes nos oferece, portanto, um caso de mise-en-

scène da análise fílmica por um teórico do cinema que atua o tempo todo como 

um “performer” e um sujeito espectador cinéfilo. Os significados e afetos que ele 

produz são destinados a outros espectadores que, por sua vez, são convidados a 

participar, tanto pela memória cinéfila quanto de modo lúdico, dessa experiência 

estética e hermenêutica vivida e protagonizada por Zizek.

Interpretar/teorizar com fragmentos fílmicos

 Ao misturar os aspectos interativos, transformadores, lúdicos e criativos da 

leitura, o filme The pervert’s guide to cinema faz com que três atitudes espectatoriais 

se cruzem na presença de Zizek: a do teórico, a do cinéfilo e a do espectador 

ordinário. Essas três figuras espectatoriais decorrem das diversas posturas que 

Zizek ocupa na mise-en-scène e na sua interação com algumas cenas de trechos 
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de filmes. Posturas corporais completadas por comentários teóricos. Desde os 

créditos de abertura, o documentário se anuncia ao espectador como uma obra 

e um discurso: “Presented by Philosopher and psychoanalyst Slavoj Zizek”. O 

espectador passa a vê-lo como um parceiro da cineasta, mas, sobretudo, como 

um psicanalista e filósofo que comenta a forma e o conteúdo dos filmes, faz 

correlações entre os sentidos das imagens e das cenas escolhidas e define, 

para um público cinematográfico, o tipo de relação que existe ente o cinema e o 

imaginário espectatorial: “Cinema is the ultimate pervert art. It doesn´t give you 

what you desire – It tells you how to desire”, afirma peremptoriamente Zizek na 

sua primeiríssima aparição na tela. Sendo assim, o que o espectador presencia 

ao longo do filme é, antes de tudo, uma forma de recepção construída como uma 

análise fílmica solidamente ancorada a uma interpretação teórica. Nunca se sabe 

ao certo se as cenas escolhidas “ilustram” apenas os conceitos6 psicanalíticos.

Memória de cinéfilo e movimento do corpo na leitura fílmica

 Formalmente o filme é composto por um rico painel de trechos de vários 

filmes clássicos e cult. Trata-se de obras de cineastas-autores, reconhecidos 

como tais pelos cinéfilos e pela crítica especializada. Por momento, Zizek age 

também como um cinéfilo dotado de uma memória em forma de cinemateca. 

Fala com paixão dos filmes. Os trechos fílmicos, por sua vez, ativam e convocam 

a memória e o repertório do espectador ordinário ou do cinéfilo que assiste ao 

documentário de Sophie. A leitura parcial dos filmes é feita de acordo com esse 

conhecimento prévio dos espectadores, que têm certo prazer em rever um filme 

antigo. A memória do espectador se torna cúmplice da análise fílmica de Zizek, a 

participação espectatorial é solicitada pela intertextualidade criada pelo mosaico 

de referências fílmicas que dão um ar de metafilme a The pervert’s guide to cinema. 

É pela citação e evocação em imagens e som de outros filmes que o documentário 

de Sophie, por sua vez, consegue instituir uma nova experiência estética, em 

que o desejo e prazer espectatoriais nascem de uma nova relação com essas 

referências fílmicas que já formam um patrimônio para todos os cinéfilos. 
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 Nesse espetáculo formado pela intertextualidade, pela performance 

verbal e pelo trabalho de mise-en-scène, Zizek age como uma guia tanto quanto 

o próprio documentário que, pelo título, apresenta-se ao espectador como “guia 

cinematográfico do perverso”. Zizek atua simultaneamente como um cinéfilo e um 

“espectador perverso” (STAIGER, 2000), mas age também como um “espectador 

ordinário”, isto é, um espectador que se transmuta de um ser de carne e osso 

em um sujeito imaginário e penetra o universo da mobilidade e do movimento 

do cinema e do filme (SCHEFER, 1997). É a lógica da relação imaginária deste 

“espectador ordinário” com o universo fílmico (que vê nos filmes um sucedâneo 

aos seus desejos) que constitui o objeto da análise de Zizek na primeira parte do 

documentário. Além de explicar o mecanismo psicanalítico da relação do sujeito 

com a tela e o conteúdo narrativo de alguns filmes, o documentário de Sophie 

recria essa situação espectatorial. 

 Muitas vezes, Zizek finge estar presente em algumas cenas e interage 

com personagens dos filmes que ele comenta. Ao “fazer corpo” com as situações 

destas cenas, o filósofo brinca com a sacrossanta distância exigida entre o sujeito-

intérprete e seu objeto de análise. Os cenários e lugares por onde Zizek anda 

proferindo suas explicações não deixam de chamar a atenção sobre o aspecto 

performático, e às vezes teatral, da mise-en-scène desse discurso teórico. Na 

primeira parte do filme, três primeiros planos bastam para dar uma ideia da 

informalidade com que Zizek vai conduzir sua análise fílmica: num plano, ele 

aparece sentado num sofá; num outro plano, ele está em pé numa sala de 

cinema, numa rampa em frente à tela coberta por uma cortina vermelha (como 

no teatro); e, por fim, no terceiro plano ele está regando um jardim no quintal 

de uma casa (enquanto completa os comentários sobre a figura da mulher nos 

filmes de David Lynch). São segmentos que resumem os diversos contextos e as 

diferentes posturas que Zizek vai adotar ao longo documentário. Com isso, o filme 

dribla o caráter demasiadamente austero e busca uma adesão progressiva do 

espectador à enxurrada de explicações e conceitos. Os comentários filosóficos e 

psicanalíticos aguçam a curiosidade e o desejo de alguns espectadores de ver ou 
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rever as obras citadas. A outra dimensão cinéfila de The pervert’s guide to cinema 

concerne, portanto, a esse prazer de ouvir e ver uma análise fílmica em ação. 

Essa disposição estética criada pelo documentário tem tudo a ver com um dos 

principais aspectos comportamentais daquilo que A. de Baecque define como a 

segunda era da cinefilia. Além do consumo fílmico propriamente dito, o espectador 

cinéfilo contemporâneo se tornou um grande devorador e fruidor dos escritos e 

das polêmicas sobre o cinema e prolonga a experiência estética e o contato com 

os filmes no espaço público. É como se a experiência de ir ao cinema e assistir 

aos filmes se justificasse e se completasse doravante com “o desejo de prolongar 

sua experiência pela fala, pela conversação, pela escrita” (DE BAECQUE, 2010, p. 

33). Cada uma dessas rememorações, segundo De Baecque, confere verdadeiro 

valor ao filme. Ao seu modo, a reflexão teórica de Zizek participa dessa prática 

discursiva e conversacional infinita, ao mesmo tempo em que satisfaz, pelo seu 

aspecto jocoso, parte desse desejo espectatorial no contato dos discursos orais 

ou escritos sobre os filmes. 

Uma interpretação fílmica entre excentricidade e rigor teórico

 Entre demonstração e persuasão, a performance de Zizek vai desenhando 

em The pervert’s guide to cinema um modelo de análise crítica e teórica de 

caráter rigorosamente psicanalítico, mas que tem todos os aspectos lúdicos das 

“interpretações marginais ou excêntricas” de que fala Stanley Fish. As interpretações 

ditas “excêntricas” se situam no mesmo patamar que as interpretações consideradas 

mais justas, pois toda interpretação realizada por alguém, por mais absurda que 

seja, faz parte de um jogo. Inclusive, sem esse jogo, a própria interpretação seria 

inconcebível (FISH, 2007, p. 81). A “excentricidade”, diz Fish, não está ligada à 

propriedade das interpretações (que podem ser julgadas como errôneas com 

relação a um determinado texto), mas sim à propriedade do “sistema interpretativo 

nos limites do qual o texto é continuamente estabelecido ou re-estabelecido” 

(p. 80). No caso que nos interessa aqui, podemos ver que este sistema 
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interpretativo e seus limites são instaurados pelo documentário e sua lógica 

de organização discursiva e narrativa. O trabalho de mise-en-scène dá corpo ao 

jogo interpretativo de Zizek; é ele também que possibilita o reconhecimento do 

jogo como tal pelo espectador. A leitura fílmica performada por Zizek faz parte da 

estrutura argumentativa do documentário (metafilme) e é dentro desse limite que 

o filósofo se move e produz seus comentários a respeito de trechos de filmes, 

que vêm editados com a sua participação. São as estratégias de mise-en-scène 

que asseguram também a relação entre os três modos de leitura (teórica, cinéfila 

e lúdica) que orientam o jogo interpretativo. Além do sotaque carregado de 

Zizek, de suas gesticulações exacerbadas e suas extrapolações, a montagem 

desempenha uma grande função nesse jogo de leitura fílmica. É ela que atribui 

um poder de ubiquidade a Zizek e o faz passar de um lugar para outro, de uma 

cena de filme para outra, de um cenário para outro etc. Pela mise-en-scène e 

pela atuação de Zizek, o documentário consegue instruir e divertir ao mesmo 

tempo qualquer espectador. A postura analítica pouco ortodoxa de Zizek na 

imagem chama tanto a atenção quanto e a sua interpretação sagaz do conteúdo 

simbólico dos filmes. Esta interação performática do teórico-ator com as cenas 

recriadas e dramatizadas se aproxima de uma “interpretação” no sentido teatral. 

Se o modo de leitura fílmica de Zizek pode ser considerado como “criativo”, 

é porque predomina no processo a lógica de apropriação dos filmes citados. 

A atuação quase teatral de Zizek o aproxima de algumas figuras arquetípicas 

das práticas orais no cinema,7 tal como o comentarista (ou conferencista) das 

vistas animadas, que contribuíram com seus comentários para criar e introduzir 

a performance nos contextos de recepção dos filmes desde a era do cinema 

mudo. Nessa “mediação”, Zizek acaba agindo dentro do documentário como um 

sujeito cindido: de um lado, é visto como um espectador comum, mas, de outro, 

distingue-se dos demais espectadores pelo tipo de atividade de recepção que 

produz. Esta dualidade permite uma maior adesão do espectador à narrativa 

do documentário, que constrói parte da sua dimensão performativa8 com essa 

performance verbal e oratória de Zizek.
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A dimensão performativa de The pervert’s guide to cinema

 Com as intervenções verbais e enunciadoras de Zizek na tela (gesticulando, 

mudando de lugar e interagindo com as cenas dos filmes que ele interpreta), o 

documentário The pervert’s guide to cinema afirma sua dimensão performática, 

bem como o filme inteiro se transforma num enunciado performativo. Aqui penso 

no sentido que J. L. Austin dá à performatividade e nas formas como esse conceito 

vem sendo redefinido para ser aplicado ao discurso fílmico. A fala e os comentários 

de Zizek são atos de linguagem; antes de descreverem qualquer realidade 

referencial, eles constituem e instituem, aos olhos do espectador, o próprio ato 

de analisar. Ao longo do filme é como se ele dissesse “eu analiso”. É o ato de 

interpretar que é o objeto filmado e a realidade filmada. Fazendo um paralelo, 

podemos dizer que, ao contrário do resultado da análise que, geralmente, chega 

a posteriori ao leitor cinéfilo ou a qualquer pessoa na forma de um texto escrito, 

o documentário de Sophie capta e restitui esse processo hermenêutico na sua 

forma verbal e oral. Sobre a modalidade de análise fílmica realizada de forma oral, 

Jacques Aumont, por exemplo, faz algumas observações que podem nos ajudar 

não só a examinar a natureza verbal/oral da experiência da leitura fílmica que 

Sophie Fiennes põe em cena no seu documentário, mas também a repensar o 

impacto da relação entre uma análise filmada e sua recepção. Em qualquer análise 

oral, diz Aumont, produz-se um fenômeno de coincidência do desfile das imagens 

e da ordem do discurso verbal, o que dispensa longas descrições e “citações” que 

ocorrem na análise escrita. Sendo assim, a análise oral, com relação à prática 

de análise escrita, “está em posição de vantagem, pois não tem necessidade de 

evocar o filme: ele está lá, pode estar em co-presença no discurso do analista” 

(AUMONT, 2009, p. 189). A simultaneidade entre a produção da análise fílmica 

e sua recepção se dá, no caso específico de The pervert’s guide to cinema, por 

conta da própria dimensão performativa do documentário, isto é, a análise que 

ele põe em cena apresenta-se como tal ao espectador no momento em que se 

realiza enquanto ato de linguagem. A copresença do analista na imagem e nas 

cenas contribui também a produzir a impressão de coincidência entre o tempo 
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da interpretação e o tempo do filme. Com isso, o documentário “programa” o 

espectador para os modos de leitura “documentarizante” e “ficcionalizante” (ODIN, 

2000). De um lado o espectador de The pervert’s guide to cinema vê um teórico 

discorrer sobre o sentido do cinema a partir da narrativa de alguns filmes; de outro, 

ele percebe também que alguém (o enunciador) está lhe propondo uma narrativa 

em que o jogo e a performance produzem, por intermitência, o efeito ficção na 

estrutura global do documentário. Com todos esses elementos performáticos, o 

documentário constrói estrategicamente seu contrato de leitura e sua dimensão 

pragmática e comunicativa.

Conclusão 

 Como podemos ver, o documentário The pervert’s guide to cinema 

encena um caso de recepção criativa em que os modos de leitura crítico, lúdico 

e performativo se misturam. Com sua parceria com Zizek, Sophie Fiennes 

realiza um filme em que a prática de leitura fílmica é capturada e restituída ao 

espectador na forma de um espetáculo. Por um lado, a sagacidade na análise 

e a aplicação dos conceitos psicanalíticos produzem um primeiro efeito que é 

assustar e desconcertar alguns espectadores pouco familiarizados com a leitura 

psicanalítica dos filmes. Mas, ao mesmo tempo em que as referências fílmicas 

transformam o filme The pervert’s guide to cinema numa espécie de filme cult para 

cinéfilos ou para estudiosos do cinema, por outro lado seu didatismo o torna um 

pouco árduo. Mesmo assim, o filme de Sophie Fiennes não só põe em cena uma 

experiência estética divertida, bem como legitima uma operação de apropriação 

de fragmentos de filmes clássicos pelo ato de leitura.
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_________________________________________________________________

1. E-mail: mahobam@hotmail.com

2. Cf. a diferença e a complementaridade que Michel Picard, por exemplo, estabelece entre as noções  “playing” e “game” no 
processo de leitura.

3. Cf.  Eco (2008). Quanto à teoria da enunciação, como sabemos, mesmo tendo frisado os modos como o sujeito “enunciatário” 
é previsto de forma implícita no discurso narrativo ficcional fílmico, ela se mostrou muito tímida quanto à definição do papel 
e da figura do espectador enquanto entidade que dispõe de uma certa autonomia ou margem de manobra com relação às 
marcas de enunciação textuais. Cf. Casetti (1990).

4. Essa comunidade de espectadores é formada pelo “querer ver” e pela curiosidade que asseguram o que Dayan chama da 
“pensatividade-a-dois” (ou a vários). O processo de recepção em grupo pode ser vivenciado por cada sujeito espectador 
de forma intersubjetiva e imaginativa ou de forma empírica, numa espécie de comunhão, em situação de copresença com 
outros espectadores numa sessão tradicional de cinema de sala. 

5. Usamos o termo “performance” no sentido que tem nas definições da poesia oral por Paul Zumthor (2007). 

6. Com relação a essa convicção dos conceitos a serviço da análise, Zizek já declarou numa entrevista a Cahiers du Cinéma, 
(nº 655, abril de 2010, p. 64-70):  “Eu sou um bom lacaniano, e, para os lacanianos, a ideia basta! Devemos confiar na 
teoria. (...). Às vezes, eu leio alguma coisa sobre os filmes, vejo alguns fragmentos, e uma ideia me ocorre. E tenho medo 
de que o visionamento do filme perturbe essa ideia. Então, como um bom hegeliano, entre a ideia e a realidade, eu escolho 
a ideia”.

7. Sobre as práticas orais no cinema e as definições do comentarista de vistas animadas em diversas partes do mundo, ver o 
livro coletivo organizado por Germain Laçasse, Pratiques orales du cinema (2001), e outro livro, Le muet a la parole: cinema 
et performances à l’aube du 20e siècle (de Giusy Pisano, 2005).

8. A partir daqui, passamos a usar o termo “performativo” (diferente do e paralelamente ao adjetivo “performático”) no sentido 
que tem na pragmática de J. L. Austin e nos estudos da performatividade no cinema (cf. Odin [2000] e Dayan [1983]).
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A “dificuldade”1 latino-americana no Barroco 

cinematográfico de Paul Leduc e Cao Guimarães2

Regina Mota (UFMG, doutora)3

O filme Barroco (1989) tem início com uma imagem desértica, um 

cacto no primeiro plano e uma vila ao fundo, seguido de um interior no qual 

é impossível distinguir a coisa e sua imagem, dobrada por espelhos. Prata, 

penas, móveis torneados vistos em movimento circular contínuo desvelando 

seres que podem ser ou não reais, estátuas que parecem pessoas ou pessoas 

estáticas que funcionam como emblemas ou signos. A América ibérica, 

jesuítica, escravocrata, indígena é apresentada pelos personagens músicos 

que executam instrumentos denotando suas origens. 

Barroco é um filme mexicano inspirado em obra literária cubana, que por 

sua vez narra a criação de ópera barroca italiana baseada na história do último 

rei asteca, Montezuma. Essa empreitada transtemporal se inscreve logo de saída 

na imagem do personagem e intercessor, o amo, um descendente dos nativos 

americanos que, a despeito de habitar o século XVIII, ouve a ópera citada num 

gadget, com fones de ouvido.4 Essas são referências que o diretor assume 

indicando a sua opção por uma filosofia barroca, compartilhada pelos autores 

cubanos (Carpentier e Sarduy) e que tem a sua sustentação na teoria do barroco 

da contraconquista, de José Lezama Lima (1988).

Como explica Haroldo de Campos (2010, p. 58), o pensamento de Lezama 

obedece antes “a uma analógica da razão poética do que ao logos impositor 

de um centro de verdade e de uma certeza retilínea”, apontando o lugar da 



266

XIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
A 

“d
ifi

cu
ld

ad
e”

 la
tin

o-
am

er
ic

an
a 

no
 B

ar
ro

co
 c

in
em

at
og

rá
fic

o 
de

 P
au

l L
ed

uc
 e

 C
ao

 G
ui

m
ar

ãe
s 

 -
  R

eg
in

a 
M

ot
a

resistência que incita ao conhecimento, que emana da literatura desse autor. Na 

visão de Lezama, a geografia americana é sobrepujada por um espaço gnóstico 

revelado pela paisagem, em que o mundo natural e a cultura não se distinguem, 

e o espírito, revelado pela natureza plena de dons em si, aguarda a mirada do 

homem para com ele dialogar. Inversão paródica do conceito de natureza de 

Hegel, para quem os povos americanos e seu mundo natural estavam fora da 

história da cultura. Se a imagem participa da história, se esta se resolve por um 

tecido entregue pela imaginação, ela se torna ficção do sujeito e não exposição 

objetiva do fato americano. Assim, Lezama traz o historicismo para o plano da 

linguagem como exposição poética. 

Essa é a lição que Carpentier e Leminski vão redigir literariamente e que 

Leduc e Cao Guimarães farão emergir em imagens e sons. Os acontecimentos e 

personagens nos quais essas histórias se baseiam existiram, mas foram recriados 

pelo fato estético do barroco americano, adquirindo novo status de verdade.

Eras imaginárias nas dobras do tempo

Os filmes de Leduc e de Cao situam os acontecimentos dentro de “eras 

imaginárias” (LEZAMA LIMA, 1988) dobradas sobre diversas temporalidades e 

operadas pelo dispositivo do contraponto barroco. É ele que instaura a liberdade 

da visão dos “sujeitos metafóricos” para compor o que Lezama nomeou “a rede de 

imagens que forma a Imagem”, como explica Irlemar Chiampi (1988, p. 25). Isso 

se dá pela mobilidade do método do contraponto, que permite o deslocamento 

para frente e para trás em busca de analogias que possam desvelar o devir. 

Em Barroco (1989), de Leduc/Carpentier, o contraponto se faz nas viagens 

do personagem de um descendente indígena, situado no espaço-tempo mexicano 

em diferentes épocas, a transitar entre o descobrimento, as revoluções civis e 

guerras anticolonialistas na América, rituais indígenas e africanos e o carnaval de 

Veneza, no século XVIII. Ao se encontrar numa taberna com Handel, Scarlatti e 
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Vivaldi, fantasiado de Montezuma, inspira o padre a compor uma ópera baseada 

no encontro entre Cortez e o monarca índio, no início do século XVI. 

A viagem metafórica ocorre em sentido contrário em Ex-isto, de Cao/

Leminski, num monólogo do personagem Renato Cartesius (Descartes), servidor 

da Companhia das Índias em missão no Brasil, a delirar entre a floresta amazônica, 

as feiras de Pernambuco, a geometria abstrata de Brasília e o mar turquesa do 

inconsciente mítico de Alagoas. 

Os filmes, assim como o ensaio de Lezama, são feitos de traços, partículas, 

fragmentos de textos extraídos de uma totalidade para se ligarem por analogia 

com outros retalhos de uma outra totalidade, formando uma constelação supra-

histórica, no dizer de Chiampi (1988, p. 25), em que os textos dialogantes exibem 

o seu devir na mutação dessas partículas. 

Vemos dois viajantes constituindo uma história que nasce das necessidades 

criativas do presente (CAMPOS, 2010), o que se dá pelas mãos dos escritores 

e dos cineastas, imbuídos da potência da geração de imagens de “viventes 

causalidades metafóricas” (CHIAMPI, 1988, p. 28). Os dois textos, efetivamente, 

se referem a fatos históricos – Descartes servia à Companhia das Índias na 

Holanda no mesmo período em que o príncipe Maurício de Nassau se instalou no 

Brasil; a ópera Montezuma (1733), de Vivaldi, foi a primeira obra musical europeia 

inspirada num acontecimento americano. Mas tanto Carpentier como Leminski 

têm intenções muito claras, que por sua vez coincidem com a perspectiva de 

Lezama Lima, para quem “tudo terá que ser reconstruído, invencionado de novo, 

e os velhos mitos, ao reaparecerem de novo, nos oferecerão seus conjuros e seus 

enigmas com um rosto de desconhecido” (LEZAMA LIMA, 1988, p. 57).

É o acento na perspectiva que altera e inverte o quadro fixado, em que a 

América ou o Brasil não mais se reduzem aos dados, ao se transformarem nos 

modos plásticos iconográficos que se dobram e se desdobram num novo tecido, 

tramado em uma tapeçaria mítica e milenar, fora do tempo e do espaço. 
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No filme de Leduc, a opção metalinguística pela visualidade barroca 

mobiliza a câmera em travellings contínuos, descrevendo as cenas sem fixar um 

ponto de vista narrativo, que permite uma visão em profundidade, deslizante e 

leve no seu trânsito sobre o mapa errático e descontínuo do corpo do continente. 

Leduc, assim como Carpentier, propõe um pacto lúdico com o espectador/leitor, 

que, para construir sentidos, precisa apostar nesse jogo sem regras claras. 

Afonso Ávila (1994, p. 65) atribui a adesão àquele mundo de invenção 

e fantasia criadora que caracteriza o período barroco à natureza e abrangência 

social do pacto lúdico, que traduzia o apelo estético do homem da época, e alerta, 

citando Shiller, que “o impulso ao jogo tenderia a anular o tempo”. Ávila (1994, p. 

73) concebe o artista barroco como homem que se rebela pelo jogo, que passa 

a atuar como um instrumento de libertação e de afirmação diante da realidade, 

ao criar uma outra que é a sua própria criação. Echevarría (1993, p. 198) sugere 

que o barroco joga ser o Outro, afirmando a estética da diferença. Segundo ele, 

“O barroco assume a estranheza do Outro como consciência da estranheza do 

ser. Ser é ser como um monstro ao mesmo tempo um e o outro, o mesmo e o 

diferente”. O sentimento de ser no barroco seria por isso mais concreto do que o 

cogito de Descartes, porque mais tangível.

O jogo poético de Cao/Leminski se faz entre falas, sons e imagens, já 

que o espectador está dentro da cabeça, muito doida, do inventor desse cogito. 

Cartesius prova a erva no jardim de Maurício e, diante da desmesura e das 

irregularidades surpreendentes da realidade do trópico, não consegue evitar os 

sentidos e por isso não pensa – e vai nela, na visão dela e no seu interior, se 

imiscuindo. Como Paul Klee, Cao torna visível o invisível, ao mesmo tempo micro 

e macrovisualidade, como a cena em que deixa ver a feitura do rastro na areia, 

lentamente impresso por uma lesma. O discurso poético narrativo surge como o 

“hetero”, o outro discurso, plural, plástico, polissêmico, tecido de multiplicidades e 

metamorfoses (VARELA, 1995, p. 23), destronando o do método. 
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A sobreposição de imagens e sons, central nas duas narrativas, evoca a 

noção de anacronia de Lezama Lima, “segundo o qual um ou vários passados 

esquecidos, como espectros, desvelam outros e inusitados presentes e outros e 

inusitados futuros.” (BRAGANÇA, 2008, p. 169). Como numa imensa sala coberta 

por tapetes, podemos navegar em curvas dobrando o tempo e o espaço, onde o 

atual é a imagem insurgente.

O filme Barroco não tem diálogos, mas utiliza o cancioneiro americano 

para dizer. Um dos temas recorrente e circular utilizado é a canção popular 

cubana (Miguel Matamoros) “Mama dónde son los cantantes”, que é também 

o titulo do livro de Severo Sarduy, parte das referências teórico/barrocas/latino-

americanas que o filme explora. A letra “Mamá yo quiero saber de dónde son 

los cantantes, que los encuentro galantes y los quiero conocer, con sus trovas 

fascinantes que me las quiero aprender” metaforiza os encontros e desencontros 

culturais e linguísticos, marcando o signo das alteridades em jogo (BRAGANÇA, 

2008, p. 167) que o filme nos leva a reconhecer. 

A sonoridade se dá pelo método do contraponto, em que uma oposição 

sempre aponta para outro desdobramento do signo sonoro que conecta grupos, 

acontecimentos, festas ou revoluções. Nela cabem as canções hollywoodianas, 

clássicos de várias épocas, canções populares, cantos indígenas, cantigas 

ibéricas, cantos árabes, hinos revolucionários em várias línguas ou chamadas 

de rituais africanos, sempre em deslocamento e já metamorfoseados pelo uso e 

pelos conflitos. Se é possível afirmar a existência de uma estrutura em Barroco, 

Leduc pontua o filme com os movimentos (andante, contradanza, rondo, finale) 

da ópera Montezuma, retornando em ritornelo5 à sala da casa do amo, para 

ouvimos os excertos da obra de Vivaldi. O diretor utiliza ainda o jogo de cartas do 

tarô, citado no livro de Carpentier, que surge como um código mágico, intervindo 

secretamente no desenrolar dos acontecimentos.

No filme Ex-isto, se dá o contrario. O jogo linguístico é fundamental para 

o caráter lúdico da ideia-força da obra de Leminski – desmontar na linguagem a 



270

XIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
A 

“d
ifi

cu
ld

ad
e”

 la
tin

o-
am

er
ic

an
a 

no
 B

ar
ro

co
 c

in
em

at
og

rá
fic

o 
de

 P
au

l L
ed

uc
 e

 C
ao

 G
ui

m
ar

ãe
s 

 -
  R

eg
in

a 
M

ot
a

lógica, qualquer uma que não seja a da invenção parodística de formas eruditas, 

científicas, históricas que, em línguas várias, neologizam. Surge então um mundo 

raro das ruínas de significantes que o filme amalgama, seguindo a mesma 

estranheza e beleza do texto. 

Em ambos ensaios cinematográficos estão presentes figuras alegóricas, 

a conduzir o solilóquio de Descartes e a narrativa em curva contínua de Leduc, 

condensadas ao máximo na permutação, miragem, fusão e intercâmbio entre os 

elementos (SARDUY, 1979, p. 167). Qualquer traço, amalgamado pela tensão 

e pelo plutonismo fáustico (LIMA, 1988), prolifera em significados na fusão de 

corpos dançantes em Barroco e na dupla hélice formada pela criação textual e o 

espaço tropical, enquadrado por uma visão ótica, em Ex-isto.

Irlemar Chiampi atenta para a constante que atravessa a fábula lezamiana 

associada ao demonismo: “Todos os seus atores performam a poiesis demoníaca, 

fazedores ou artífices de um tipo de imaginação” (CHIAMPI, 1985, p. 31). O 

monstro Occan, criado por Leminski como um princípio de incerteza e erro, é 

o próprio “malin genie” da teoria de René Descartes, que na fábula e no filme 

aterroriza Cartesius. Segundo o autor, ele “é um orixá asteca-iorubá encarnado 

num texto seiscentista”. Em Barroco, a presença dos mitos indígenas e africanos 

cercam os acontecimentos, entrando em conflito com a narrativa heroica dos 

“descobridores” e acentuando a força da magia e do prazer dos nativos. O fogo 

que destrói e amalgama os fragmentos, presente no barroco latino-americano, 

toma a tela no momento em que o personagem do jovem índio, duplo do amo, se 

vê morto e pelo fogo é transubstanciado. 

Esse amálgama demoníaco são as marcas da resistência a dizer que as 

sociedades não desaparecem pela dominação nem pelo genocídio, e que esses 

povos podem ressurgir por meio dos seus imaginários em outros lugares e épocas, 

“potencializados no afloramento das imagens que os constituem” (BRAGANÇA, 

2008, p. 168). Numa das cenas de Veneza, o negro Filomeno, armado de panelas 

e colheres grita ritmadamente “Ca-la-ba son”, que, segundo Roberto González 
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Echevarría (1993, p. 199), queria dizer “eu sou de Calabar, que fica na Nigéria, 

África”. Filomeno se filia a uma tradição não apenas africana, mas cubana, 

descendente de Salvador Galomon, personagem épico do romance barroco 

Espejo de paciência, de Silvestre de Balboa y Troya de Quesada, de 1606. O 

ritmo irresistível do negro transforma o ensaio da orquestra barroca em uma jam 

session e leva todos ao transe erótico musical. 

No final da execução da ópera de Vivaldi, cheia das barbaridades 

etnocêntricas, o índio sopra uma pena que se transforma em milhares de outras 

e cobre todo o cenário, revelando a força e magia do mito da deusa Quetzalcoatl, 

a serpente emplumada, o velho deus maia e asteca que carrega consigo um 

universo de sabedoria e de luz. 

Na trajetória de A expressão americana, Lezama Lima pinta o seu americano 

como uma espécie de Caliban, irreverente, corrosivo, rebelde, devorador e, como 

afirma Chiampi (1988, p. 32), mais próximo do antropófago em quem Oswald 

de Andrade metaforizou o modo de ser brasileiro, estabelecendo mais um elo 

com o Catatau, profícuo em citações de maus costumes dos “toupinambaoults”, 

principalmente o hábito de comer os inimigos.

Ambos, Ex-isto e Barroco, tratam do duelo cultural do barroco da 

contraconquista (LEZAMA LIMA, 1988), forma de resistência da expressão 

americana, para além das obras que marcam o estilo da arte nos séculos XVII e 

XVIII, no continente. No conflito, construído pelos operadores barrocos, se revela 

o sentido revolucionário e político dessa estética, que para Lezama só se realizou 

plenamente no Novo Mundo, como produto da mestiçagem de povos, paisagens e 

mitos, e nunca cessou de se refazer, como afirmava Darcy Ribeiro (1995). Oswald 

de Andrade vai mais longe:

 

Resta uma palavra sobre o Barroco. O estilo utópico. Nasceu 
com a América. Com a descoberta. Com a utopia.  Ninguém 
me convencerá de que no Barroco há uma descendência 
direta do Renascimento. Nego a Bernini o direito de se colocar 
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com seus lençóis na herança duma plástica vinda do mundo 
colonial que se abria entre flores, lianas e frutos disformes. 
(ANDRADE, 1990, p. 237-8)

A visada política das obras que inspiraram os dois filmes aponta igualmente 

para a derrota da história e para a potência da linguagem como invenção de 

imagens. Leminski explica (2010, p. 212), em uma alegoria ao processo holandês 

de colonização no Brasil, fonte de inspiração do livro: “O Catatau é o fracasso da 

lógica cartesiana branca no calor, o fracasso do leitor em entendê-lo, emblema do 

fracasso do projeto batavo, branco no trópico”. Assim retoma o tema da dificuldade, 

ao qual os escritores e cineastas dessas obras se mantiveram fiéis, ao correr o 

risco da incompreensão e do fracasso.
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_________________________________________________________________

1. A dificuldade de que trata o artigo também teve início com a busca da cópia do filme de Paul Leduc, de cuja existência 
cheguei a duvidar. Depois de um ano, consegui uma cópia praticamente sem cor, gentilmente enviada por Josette Monzani, 
a quem agradeço a contínua colaboração de material e ideias cinematográficas. Passado outro ano, o colega e amigo 
Tunico Amâncio encontrou um velho VHS, do qual também fez uma cópia que agora tinha cores, mesmo que em baixíssima 
definição. Nada disso impediu o fascínio pelo filme, que inspira a reflexão apresentada nesse artigo. O culpado de tudo foi 
Mauricio de Bragança, que me abriu as portas dessas referências no seu artigo sobre o filme, publicado no livro da Socine, 
em 2008. Finalmente, em dezembro de 2011, Josette conseguiu no México o DVD original, o que me permitiu agora retificar 
e ampliar o diálogo de Barroco com o belo poema cinematográfico de Cao Guimarães, Ex-isto. A todos, o meu sincero 
agradecimento.

2. Mesa “O cinema e as projeções do Barroco”.

3. E-mail: regina.mota07@gmail.com

4. Só pude perceber o fato agora ao assistir o DVD, bem como discriminar a tatuagem asteca que marca igualmente a face 
do amo e do seu pajem índio.

5. Como em Nietzsche, o eterno retorno como cantilena, como ritornelo, que captura as forças mudas e impensáveis do 
cosmos (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 347).
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A literatura no cinema de Joaquim Pedro de Andrade1

Elizabeth Real (UFF, doutoranda)2

 Em seus filmes ficcionais, Joaquim Pedro de Andrade trabalhou com 

várias possibilidades que podem ser exploradas nas relações entre cinema e 

literatura. Podemos afirmar mesmo que, já no seu primeiro curta documental, 

esboçava-se o interesse nesse entrecruzamento. Trata-se de O poeta do 

Castelo, um filme bastante conhecido sobre Manuel Bandeira, realizado em 

1959. Nesse curta de 11 minutos, vemos de perto o poeta na intimidade do 

pequeno apartamento onde morava e o acompanhamos caminhando nas ruas. 

Lento, pontuado pela música melancólica e por versos de Bandeira por ele 

mesmo declamados, o filme localiza para o espectador o universo em que vivia 

o solitário poeta. A inspiração tomada a partir dos pequenos gestos de Bandeira 

na vivência de seu cotidiano aproxima esse filme da poética do escritor, que 

foi, segundo Alfredo Bosi, “talvez o mais feliz incorporador de motivos e termos 

prosaicos à literatura brasileira” (BOSI, 1994, p.361).  

 Neste texto, serão abordados apenas dois filmes: O padre e a moça 

e O homem do pau Brasil. O padre e a moça, de 1965, é o primeiro longa-

metragem de ficção de Joaquim Pedro de Andrade. O filme, segundo consta 

nos créditos iniciais, é “sugerido” pelo poema O padre, a moça, de Carlos 

Drummond de Andrade, publicado no livro Lição de coisas, de 1962. Ou seja, 

poema e filme são praticamente contemporâneos. O homem do pau-brasil, 

de 1981, baseado na vida e na obra de Oswald de Andrade, é o último longa-

metragem realizado pelo diretor.



275

Interseções com a literatura e com a pintura
A 

lit
er

at
ur

a 
no

 c
in

em
a 

de
 J

oa
qu

im
 P

ed
ro

 d
e 

A
nd

ra
de

  -
  E

liz
ab

et
h 

R
ea

l

 Os dois filmes possuem uma ligação bastante aberta com as obras nas 

quais são inspirados, a ponto de deixar dúvidas sobre se podem ou não ser 

caracterizados como adaptações. No primeiro caso, o texto de origem sugeria 

ao diretor uma imagem: “Lendo o poema”, diz ele, “me ocorreu imediatamente a 

imagem de um corpo de mulher tocando um pano grosso e preto que cobrisse o 

corpo de um homem. Essa imagem ficou no meio do filme e daí para frente e para 

trás o resto se construiu”.3 No segundo caso, de acordo com o que está escrito 

nos créditos do filme, Joaquim Pedro baseou-se na obra de Oswald de Andrade, 

não se detendo em um livro em particular. Mais do que isso, o diretor realizou 

um trabalho bastante sofisticado de colagem de referências, tecendo no filme 

elementos biográficos e elementos pertencentes à obra de Oswald – imbricação, 

aliás, contida no próprio título.

 Essa diferença de escala com que nos deparamos, de início, ao observar 

as relações entre o texto ou textos adaptados e os filmes – de uma imagem 

sugerida por um poema ao conjunto da obra de um escritor e sua biografia –, nos 

leva a pensar mais amplamente na pluralidade de possibilidades que podem se 

estabelecer a partir das relações entre o cinema e a literatura. Quando pensamos 

nessas relações transtextuais, estabelecendo ligações entre mídias diferentes, 

a primeira palavra que nos ocorre é “adaptação”. Como chamou atenção Ismail 

Xavier, esta resulta do esforço de alguém que leu um texto e o tomou como “ponto 

de partida” para realizar outro trabalho de criação, e não como um “ponto de 

chegada” (XAVIER, 2003, p. 62). 

 A adaptação de um texto literário para o cinema pode ser compreendida 

como passagem recriadora de um meio expressivo de caráter exclusivamente 

verbal para outro mais plural, que se compõe basicamente da articulação entre 

imagens e sons através da montagem, um procedimento especificamente 

cinematográfico. Imagens captadas por uma câmera, com movimento ou estáticas, 

incluindo materiais escritos, como créditos e cartelas; e sons que se compõem de 

falas, ruídos, música, ou mesmo ausência de som: o silêncio. 
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 Segundo Robert Stam, o cinema, por possuir uma linguagem compósita, 

que associa variadas matérias de expressão, herda formas artísticas associadas 

a esses diferentes materiais. Como meio de expressão heterogêneo, polifônico, 

pode incluir a visualidade da fotografia e da pintura, o movimento da dança, o décor 

da arquitetura, a performance do teatro (STAM, 2000, p. 61). A consciência de que 

o cinema deve lidar com todos esses níveis expressionais corrobora a superação 

da expectativa de fidelidade do filme à obra adaptada, ideia recorrente que refletia 

uma relação cultural hierárquica tradicionalmente estabelecida entre a arte literária 

e a arte cinematográfica. De todo modo, a adaptação leva em conta as restrições 

e possibilidades específicas de cada mídia, assim como os entrecruzamentos 

possíveis entre os meios e linguagens, além das próprias intenções do adaptador 

que, pinçando os vários elementos da história separadamente – seja o tema, os 

personagens, o ponto de vista, as coordenadas espaçotemporais, o gênero, as 

características estéticas –, reelabora o modo de contá-la. 

 A adaptação envolve procedimentos de condensação ou de ampliação. 

Como processo dialógico, interpreta, recria, desloca o sentido; atualiza a obra, 

situando-a em outro contexto. A partir dessas ideias, podemos tentar perceber 

como Joaquim Pedro de Andrade procedeu nos dois filmes aqui analisados, ora 

condensando, ora ampliando o texto-fonte, em diálogo não apenas com as obras 

que o inspiraram e com o quadro cultural de que faziam parte, mas também com 

filmes brasileiros contemporâneos aos seus; com outras formas artísticas, como a 

música e as artes visuais; com o contexto social e político; e, mais especificamente, 

com as diretrizes da política cinematográfica do momento de produção. 

O padre e a moça 

 No primeiro filme analisado, O padre e a moça, segundo o próprio Joaquim 

Pedro, deparamo-nos com um momento anterior àquele em que se inicia o poema 

escrito por Drummond. Diz o diretor: 
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O poema já começa em plena fuga do padre com a moça. No 
filme eu acrescentei os antecedentes da fuga. E não importa 
quem seja essa moça: ela é apenas a moça que ama um padre. 
No filme ela está individualizada. É Mariana, feita à imagem do 
ciúme dos homens, de pureza e de malícia.4

 

 Joaquim Pedro constrói a narrativa a partir de cinco personagens: o padre 

novo que chega à pequena cidade para substituir o antigo, Mariana, o vigário 

Antonio, o velho Honorato e Vitorino. Os dois primeiros são os protagonistas 

retirados do poema de Drummond; os outros, criados pelo diretor. Honorato é uma 

espécie de coronel que domina política e economicamente a região, explorando 

ao máximo o pouco que o povo miserável pode lhe oferecer com a procura de 

diamantes, numa região decadente onde a extração de pedras preciosas parece 

praticamente esgotada. O velho Honorato mantém relações secretamente com 

Mariana, a filha de um garimpeiro que ele cria desde que a jovem tinha dez 

anos. Após a morte do padre Antonio, espécie de protetor da moça, resolve se 

casar com ela. Vitorino é um farmacêutico apaixonado por Mariana. Personagem 

ambíguo, fraco, que, com frequência, fica bêbado. Embora seja jovem, incorpora 

para sua vida toda a decadência do lugar. Com ciúme de Mariana, reclama de 

Honorato, mas não tem coragem de enfrentar seu poder e por vezes o adula. 

No enterro de padre Antonio, por exemplo, bêbado, Vitorino inicia um discurso 

exaltado, acusando o padre morto de não deixar mudar nada no lugar e de 

ser o grande responsável pelo conformismo do povo. Em sua insatisfação, o 

personagem parece carregar um potencial para promover uma transformação. No 

entanto, demonstra incapacidade de agir quando o padre vai até a farmácia pedir 

um remédio para uma mulher moribunda e o farmacêutico, frente à precariedade 

de recursos disponíveis, mostra-se resignado e pouco empenhado em ajudar.

 No filme, como no poema, ressalta-se o papel central do padre no seio 

de uma sociedade conservadora. Diz o poema, de forma um tanto irônica: 

“Onde pousa o padre / é Amor-de-Padre / onde beija o padre / é Beijo-de-Padre 

/ onde dorme o padre / é Noite-de-Padre / mil lugares-padre ungem o Brasil / 



278

XIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
A 

lit
er

at
ur

a 
no

 c
in

em
a 

de
 J

oa
qu

im
 P

ed
ro

 d
e 

A
nd

ra
de

  -
  E

liz
ab

et
h 

R
ea

l

mapa vela acesa”. Também no filme sentimos essa centralidade. A igreja figura 

como construção principal do pequeno povoado, imponência acentuada pela 

contrastante fotografia que ressalta o negro sem luz, sem vida, da roupa do padre, 

confundido com o negro da noite, em oposição à imponente e branca igreja que 

pontifica no ponto mais alto da cidade. Visualmente, também se caracteriza essa 

centralidade da religião, especialmente no momento em que o novo padre é visto, 

em plano geral, ao lado da igreja (“Roma de rocha, castelo de ar”, no poema) e de 

frente para a paisagem montanhosa onde se destacam as nuvens, como se aquele 

espaço, onde se encontram a igreja e o padre, fosse a própria extensão do céu. 

Nuvens que se contrapõem às imagens duras da paisagem onde habita o homem 

e à gruta na qual o padre e a moça irão morrer. Aridez, ruína, imobilismo: assim 

se configura o espaço do qual os personagens tentam fugir sem sucesso. Esta 

monotonia e decadência estampadas na imagem ecoam na trilha sonora do filme: 

no canto religioso, entoado pelas mulheres em coro, assim como na fala lenta 

dos personagens, entrecortada por longos momentos de silêncio, preenchidos por 

pequenos ruídos, que podem ser o canto distante de um pássaro, o barulho de um 

grilo, o latido de um cão ou o som bem discreto de um relógio de parede. 

 Antes mesmo de se realizar, o amor do padre e da moça é descoberto e 

condenado pela população da cidade. Sem saída, fogem a pé e é nesse caminho 

que, não sem resistência do padre, o amor entre os dois acontece. Ao falar do 

poema, Joaquim Pedro se referiu à imagem que lhe inspirara: a mulher “tocando” 

o tecido grosso e preto da roupa do padre. Cinematograficamente, essa sensação 

tátil é sutilmente traduzida em planos que enfatizam partes dos corpos do padre e 

de Mariana, provocando uma relação sinestésica do espectador com o filme. De 

outro modo, planos gerais e médios dos dois personagens em sua fuga, perdidos 

na paisagem inóspita, conotam sua pequenez diante da própria vida. Dessa forma, 

Joaquim Pedro obtém um efeito de alternância de enquadramentos que conotam 

a oposição entre a sensualidade que marca a relação entre o padre e Mariana e a 

transcendência da relação do homem com a religião e com deus. 
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 Muito mais do que a tênue história de um padre que foge por ter se 

envolvido com uma moça do lugarejo, o que importa são imagens presentes no 

poema, imagens que expressam o encurralamento do homem que precisa ser 

livre, que não pode mais se submeter à religião ou à moral estabelecida; nem 

à lei de deus ou do diabo, nem à lei dos homens. Importa o homem que existe 

por si só, sem ligações com o passado, sem amarras com o presente nem 

compromissos com o futuro. O homem apenas homem, sem raízes, como diz o 

poeta Drummond: “Quando lhe falta o demônio / e Deus não o socorre, / quando 

o homem é apenas homem, / por si mesmo limitado, / em si mesmo refletido; / 

e flutua / vazio de julgamento / no espaço sem raízes; / e perde o eco / de seu 

passado, / a campainha de seu presente, / a semente de seu futuro; / quando está 

propriamente nu; / e o jogo, feito / até a última cartada da última jogada. / Quando. 

Quando. Quando”. A nudez do homem que flutua se contrapõe à roupa preta do 

padre. É Mariana mesma quem diz no filme: “o senhor está fugindo só, sem saber 

para onde. Qualquer lugar servia, se não fosse essa roupa”. 

 A ideia de liberdade que se desprende, por negação, desse filme 

aprisionado, amarrado, como dizia o próprio diretor, foi bem compreendida 

pelos censores na época do lançamento. A pesquisadora Leonor Souza 

Pinto, que realizou extensa pesquisa sobre a censura ao cinema brasileiro 

no período da ditadura militar, revela que o filme, após ter sido liberado para 

exibição a maiores de 18 anos para a estreia no Rio de Janeiro, teve seu 

lançamento suspenso em Belo Horizonte graças à intervenção de “autoridades 

eclesiásticas” e de membros da “tradicional família mineira”. O filme teve, 

então, um segundo certificado de censura emitido, dessa vez exigindo três 

cortes e condenando as cenas eróticas e a licenciosidade do roteiro. Segundo 

os censores, a “exaltação ao amor livre, sem pêias, livre dos dogmas e 

convenções” poderia trazer “gravíssima influência na mentalidade juvenil”.5 A 

reação da censura – que, em seguida, acaba por liberar o filme sem cortes para 

maiores de 21 anos – mostra que o filme incomoda ao abordar, de forma dura, 

problemas recorrentes numa sociedade conservadora: a moralidade imposta 
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por parâmetros religiosos, de um lado, e a situação de exploração econômica 

do povo inerte, sustentada em grande parte pela influência da igreja. 

 A contextualização que o diretor faz do poema,6 a relação de Honorato e 

do padre Antonio com o povo local, as tentativas de revolta frustradas de Vitorino 

mostram uma intenção crítica em direção à sociedade conservadora, à exploração 

do trabalho e à inércia do povo. A religião, o embate entre deus e o diabo que 

acaba por diminuir o papel do próprio homem na condução de sua vida, a opressão 

que impede a renovação dos costumes e das ideias são os temas desse filme. E 

assim não podemos deixar de evocar o diálogo com filmes brasileiros realizados 

na mesma época, como o de Glauber Rocha, cujo título já ressaltava esse mesmo 

embate: “a terra é do homem; nem de deus nem do diabo”, diz o cantador na 

sequência final; e como o filme de Ruy Guerra, Os fuzis, que tinha também 

como um de seus temas fundamentais a passividade do povo em relação a sua 

condição de miséria. Os três filmes são realizados no mesmo momento, localizam 

suas histórias no interior rural do país, ressaltando na paisagem e na arquitetura 

a aridez que marca a vida difícil do povo, e tematizam a passividade deste povo 

que busca consolo e aposta seu destino em líderes religiosos sem a consistência 

política necessária para provocar as transformações desejadas na sociedade. 

 No entanto, se nos filmes de Glauber Rocha e Ruy Guerra havia 

claramente expressa uma tentativa de reação à situação opressora, inclusive com 

o uso da violência, em O padre e a moça há apenas uma tentativa de fuga e uma 

ampliação da temática: não se expõe apenas a falta de alimento ou a exploração 

do trabalho, mas também a privação de amor, de prazer e de liberdade, dimensões 

da sensibilidade fundamentais à existência humana. Em contraponto à ação 

afirmativa proposta nos dois filmes anteriores, o de Joaquim Pedro surge mais 

como a expressão de uma “negação” de tudo isso: “Não queria perfumaria, nem 

falsas verdades, nem efeitos fáceis, nem nada disso. Então fiz O padre e a moça, 

(...) um filme todo criado por negação”.7  
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O homem do pau-brasil

 O outro filme aqui abordado – O homem do pau-brasil – é, em tudo, 

completamente diverso de O padre e a moça. Trata-se de um filme colorido, 

exuberante, verborrágico. Segundo o próprio diretor, ele peca pelo “excesso 

de informação cultural”. Diz ele: “o filme é denso demais. Tem uma quantidade 

suicida de palavras por metro linear” (ANDRADE, 1984, p. 46). Para Joaquim 

Pedro, O homem do pau-brasil funciona melhor quando é visto por alguém que 

não conhece Oswald de Andrade ou que não tem informação sobre o que foi o 

Modernismo. Já para aqueles que conhecem a obra do escritor e o significado 

do movimento modernista do início do século XX para a cultura brasileira, ver 

o filme torna-se uma experiência extenuante de “decifração”. De fato, para o 

espectador mais atento, mesmo os créditos iniciais estão repletos de informação. 

Em outra entrevista, Joaquim Pedro declarava que o filme fora feito “para quem 

não sabe nada de Oswald de Andrade”. Segundo ele, “para gostar do filme, basta 

ser esperto, irreverente e ter senso de humor – qualidades brasileiras. Pode ser 

analfabeto de pai e mãe. Não é teste de inteligência nem de boçalidade”.8 

 Essas declarações do diretor trazem à tona um aspecto importante do 

debate sobre a adaptação, que inclui a recepção do filme pelo espectador a 

partir do conhecimento que este possui da obra adaptada. Quando o espectador 

conhece a obra adaptada, ele inevitavelmente se remete a ela ao assistir ao 

filme que foi nela inspirado e, só assim, a partir dessa dupla visão, é capaz 

de “experienciar a adaptação como adaptação” (HUTCHEON, 2011, p. 166). 

Segundo Hutcheon, é essa experiência dialógica que caracteriza o caráter 

“palimpséstico” da adaptação. O termo, utilizado por Gerard Genette, sugere 

que as formas derivadas de uma obra anterior não a apagam completamente, 

mas permitem perceber suas relações. No entanto, para o espectador que 

desconhece o texto-fonte, o filme realizado a partir dele será considerado uma 

nova obra sem qualquer referência à anterior. 
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 No caso específico que estamos estudando, podemos compreender a 

preferência de Joaquim Pedro por um espectador “desconhecedor” da obra de 

Oswald, ou mesmo do movimento modernista, como a reafirmação da opção 

do diretor por um cinema não elitista, voltado para um público amplo, proposta 

à qual aderira desde Macunaíma (1969). Embora mergulhando profundamente 

no universo culto da literatura modernista, o diretor busca, nesse universo, 

elementos que podem atingir o espectador médio, ressaltando o humor 

sarcástico e, por vezes, malicioso e a sensualidade, sem, no entanto, efetuar 

uma simplificação que sugerisse subestimar a capacidade de compreensão 

por parte de um público menos informado.

 Em O homem do pau-brasil, vida e obra de Oswald de Andrade são 

abordadas de forma livre e inovadora. Apagando fronteiras entre real e ficção, 

fundem-se personagens dos livros de Oswald e personalidades históricas que 

fizeram parte da vida do escritor. Aspectos biográficos do autor modernista e de 

sua obra se misturam. Fatos ocorridos na vida de Oswald são encenados no filme 

por personagens ficcionais e misturam-se a passagens dos textos do autor. O 

escritor-poeta é vivido por dois atores que aparecem em cena simultaneamente: 

uma mulher, interpretada por Ítala Nandi, e um homem, interpretado por Flávio 

Galvão. Os textos do filme são retirados de fontes diversas: obras de ficção de 

Oswald, como Serafim Ponte Grande, as memórias do escritor reunidas no livro Um 

homem sem profissão, artigos da revista Klaxon, os manifestos, os poemas. Mas 

as referências se estendem a outras fontes. Por exemplo, a sequência que mostra 

o poeta suíço-francês Blaise Cendrars sendo recebido na fazenda pelo estranho 

fazendeiro Oswaldo Padroso, suposto descobridor de uma nova constelação 

batizada por ele com o nome de “torre Eifell sideral”, é inspirada em textos de 

Cendrars, parte dos escritos sobre sua experiência no Brasil (CENDRARS, 1976).

 Imbricam-se referências variadas sobre a cultura brasileira que remetem 

ao período modernista. O filme se concentra em momentos fundamentais do 

percurso de Oswald que flagram as transformações vividas pelo autor em contato 

com outros autores, com outros artistas e com algumas de suas mulheres.  O 
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filme condensa muitas das ideias presentes na obra de Oswald e pontua 

questões cruciais para a vida cultural do país e que continuam bastante atuais. 

Mas é importante observar, em termos formais, que, embora se perceba um 

desenvolvimento linear desses acontecimentos da vida de Oswald, a costura 

feita pelo filme não segue uma ordem cronológica a partir da obra do autor, 

embaralhando textos de momentos diferentes. Embora linear, o filme é 

construído na junção de fragmentos praticamente independentes. Literatura, 

poesia, jornalismo, dança, música, artes visuais, teatro, cinema: todas essas 

referências remetem a diferentes tipos de artes e manifestações culturais e são 

costuradas pelo tom humorístico que predomina no filme e que tem tudo a ver 

com a irreverência debochada e demolidora de Oswald de Andrade. 

 A fragmentação narrativa, a maleabilidade de gêneros e a ironia que 

permeia todo o filme fazem perceber a proximidade com os livros de Oswald, 

em especial Serafim Ponte Grande. A respeito desse livro, escreve a biógrafa de 

Oswald, Maria Augusta Fonseca: 

As peripécias dos personagens coincidem muitas vezes, mesmo 
deformadas pela ficção, com aventuras vividas por Oswald. A 
brincadeira desconcertante, os palavrões, o espalhafato da 
farsa, as piadas picantes, os personagens debochados, cheios 
de estardalhaço, emprestam à obra alguma coisa do universo 
circense. (...) O texto se expande em digressões, colagens de 
textos, bilhetes, poemas, receitas, piadas, diários, romance 
dentro do romance. (FONSECA, 1990, p. 206). 

 Sentimos no filme essa mesma heterogeneidade de recursos: as piadas, 

as colagens de referências, os poemas, a carta que Branca Clara recebe e é lida 

pelo mensageiro no navio. O filme tem também seus momentos poéticos – quando 

Oswald (Ítala Nandi) protege Doroteia com o guarda-chuva e declara seu amor – e 

outros de comédia mais escancarada, quase “pastelão”, próxima ao humor mais 

ingênuo da chanchada (ou, melhor ainda, de sua herdeira, a pornochanchada), 

como na sequência em que Oswald leva Doroteia ao juizado de menores.
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 Além do encontro com Mário de Andrade, destaca-se, no filme, outra 

figura importante na trajetória de Oswald e do próprio Modernismo: o poeta Blaise 

Cendrars, personagem crucial para a redescoberta da cultura brasileira pelo grupo 

modernista e para a germinação do Manifesto Pau-brasil. A viagem que Oswald 

e Tarsila fazem a Paris (e é então que conhecem Cendrars) é registrada como 

momento fundamental para o delineamento do rumo da arte brasileira. Vemos 

isso no quadro que Branca Clara (personagem do livro Serafim Ponte Grande que 

encarna Tarsila Amaral no filme) está pintando, ainda no navio a caminho de Paris. 

Trata-se de um quadro realista, que tem por motivo São José. No alto do quadro, 

ela mantém um santinho com a imagem que está sendo reproduzida. Nessa 

pintura, flagramos uma dupla referência a “inimigos” declarados de Oswald: a 

religião católica (abraçada fortemente pela família do escritor) e a arte acadêmica. 

Já em Paris, outro quadro de Tarsila – A negra, pintado na cidade francesa e 

considerado um precursor da fase Pau-brasil – é utilizado como contraponto ao 

quadro pintado no navio, ao mesmo tempo em que serve de mote para um dos 

momentos de graça do filme, quando Filé (Grande Othelo), um “autêntico” africano 

que perambula por Paris, ao ver o quadro, exclama, espantado: “Mais c’est vovó!”. 

 Além de dialogar com as ideias e com as expressões artísticas do 

Modernismo de 1922, O homem do pau-brasil estabelece ligações com outro 

momento cultural importante no Brasil: o Tropicalismo. Foi nesse período que 

a obra de Oswald foi recuperada e suas ideias (em especial, o conceito de 

antropofagia), aludidas por poetas, teatrólogos, cineastas, músicos e artistas 

plásticos. Uma peça sua – O rei da vela –, encenada pelo grupo Oficina em 

1967, é registrada como marco do movimento. Cabe lembrar que os cenários 

do filme de Joaquim Pedro foram produzidos por Helio Eichbauer, o mesmo 

responsável pela cenografia da montagem feita por José Celso. Podemos 

dizer que o diálogo com o meio teatral é evidente tanto na artificialidade dos 

cenários e figurinos quanto na entonação e gestualidade dos atores. Esse 

diálogo, reforçado pelo uso de planos longos e enquadramentos abertos, 

constitui parte fundamental do próprio estilo do filme.
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 A abertura formal, o diálogo estabelecido entre diferentes formas de 

expressão artística e o desejo de repensar a cultura brasileira, tão característicos de 

O homem do pau-brasil, foram elementos que marcaram o movimento tropicalista, 

não apenas no cinema. 

 Pensando no momento em que o filme foi realizado (final da década de 

1970, início de 1980), é possível ainda estabelecer relações com o seu próprio 

contexto de produção. Em 1978, O roteiro de O homem do pau-brasil (com o 

título Oswald de Andrade) foi selecionado no Programa especial de pesquisas de 

temas para filmes históricos, lançado pela Embrafilme. Temos, no filme, algumas 

referências curiosas à atividade cinematográfica. Iremos destacar aqui apenas 

uma sequência, baseada numa passagem do livro de Blaise Cendrars, que mostra 

o poeta sendo recebido por Washington Luís – na época, presidente do estado 

de São Paulo. O político, empolgado com a ideia do poeta de realizar no país um 

“filme 100% brasileiro” (que seria baseado na tese escrita pelo próprio Washington 

Luís), promete-lhe financiar o projeto com recursos públicos. Ironicamente, no 

instante em que o presidente e Cendrars entram no gabinete, vemos na parede 

o imenso quadro do pintor acadêmico Pedro Américo, retratando o momento 

em que Pedro I, às margens do Ipiranga, declara a Independência. Soma-se a 

essa imagem uma voz over, extradiegética, que entoa o grito famoso na história 

brasileira: “independência ou morte”. Essa referência – intencional? –  nos 

remete imediatamente ao filme de Carlos Coimbra, de 1972. Embora não tenha 

sido produzido pela Embrafilme, este filme, uma grande produção, estrelada por 

atores de TV, assume um discurso patriótico afinado com as diretrizes temáticas 

da empresa durante a década de 1970, que estimulava a produção de filmes 

históricos ou adaptações de clássicos da literatura brasileira. Ao realizar um filme 

anárquico e crítico como O homem do pau-brasil, com recursos da estatal, Joaquim 

Pedro de Andrade subverte a intenção conservadora embutida nessa proposta. 
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Conclusão

 Vimos que, nos dois filmes aqui abordados, Joaquim Pedro trabalha 

com os textos adaptados de forma bastante complexa. Em ambos os casos, 

percebemos que a transposição das obras literárias para o cinema não é um 

fim em si mesmo, mas que a literatura, como ponto de partida, surge como 

mais uma referência, entre tantas outras, no processo dialógico de criação. No 

primeiro caso, a partir de uma imagem, o diretor amplia o núcleo central do 

poema, cria personagens, contextualiza, constrói outras imagens carregadas 

de simbolismos. Dialoga com filmes contemporâneos, somando ao universo 

cinemanovista dimensões poéticas e existenciais. 

 No caso de O homem do pau-brasil, o diretor condensa elementos 

pertencentes a diferentes obras de Oswald e de sua biografia, mas também alarga 

o campo de referências, valendo-se de outras fontes literárias do período, sejam 

textos de Mário de Andrade ou de Blaise Cendrars. Amplia o olhar sobre o quadro 

cultural brasileiro ao voltar-se para o movimento modernista do início do século 

XX e também para o Tropicalismo, período de profunda experimentação no nível 

da expressão cinematográfica que marcou uma virada no trabalho do diretor. Além 

disso, estabelece um diálogo com outros meios de expressão, como as artes 

visuais e o teatro, e estende a visão irônica para o próprio contexto de produção 

do período em que o filme foi realizado. Oscilando entre a inocência e a malícia, 

o humor fácil e a ironia, esse filme solicita do espectador um olhar arguto que lhe 

possibilite atentar para os múltiplos sentidos que se sobrepõem em cada cena.

 Por fim, podemos estabelecer ainda um diálogo entre os dois filmes. Na 

sequência final de O homem do pau-brasil, assistimos a uma espécie de síntese 

da utopia antropofágica oswaldiana. Os atores, seminus, celebram a liberdade 

e, finalmente, a revolução “caraíba” que põe abaixo a hegemonia da sociedade 

patriarcal. No tom de piada que permeia todo o filme, o diretor registra finalmente 
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a superação da religiosidade: ao esbarrarem com o próprio deus na praia, os 

personagens, descrentes, duvidam e riem de sua capacidade de levitar. Da 

sexualidade reprimida de O padre e a moça, o corpo escondido pela roupa preta 

que aparta o homem da própria vida, passamos à exuberância dos corpos e à 

alegria anárquica da utopia oswaldiana. 
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Filme de Amor

Atravessamentos do erótico à carne12

Adriano Carvalho Araújo e Sousa (PUC-SP, doutor)3

Cada língua é um modo de sentir o universo ou de percebê-lo

(Jorge Luís Borges)

1.

 Trigésimo quinto plano, tableau vivant das Três Graças: Matilda, Gaspar 

e Hilda, não necessariamente nessa ordem, encarnam Tália, Abigail e Eufrosina, 

que representam a beleza, o amor e o prazer, para a Antiguidade clássica4. 

Nessa sequência, Bressane cria uma série de tableaux que ecoam pelo filme 

todo e são significativos para compreender o processo: Filme de amor (2003) 

é uma tentativa de transcriar o mito das Três Graças para o cinema. Bressane 

propõe uma leitura desse “signo” intraduzível numa interface com o erótico e 

o pornográfico na pintura, nas artes plásticas de modo geral, na literatura, na 

fotografia e, claro, no próprio cinema.

 Neste ensaio, a pretensão é pensar o pictórico em Filme de amor, a partir 

do processo de transcriação para o cinema,5 e essa sequência desempenha um 

papel de destaque. A expressividade dos corpos nos tableaux vivants explora, no 

sentido da investigação, um gestual que evoca os deslocamentos, a reverberação 

e a delicadeza do erotismo envolvendo as Três Graças. Os primeiros tableaux são 

ensaios e demarcam o início do que Bressane reiteradamente chama de intervalo, 
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quando passam aos diálogos e jogos poéticos evocando A Primavera de Sandro 

Botticelli e pinturas de Balthus (1908-2001);6 sobretudo, manipula e trabalha o 

ensaio de Aby Warburg fazendo convergir pintura, poesia e cinema. 

 Ao acompanhar a sequência mais de perto, nos três primeiros tableaux, 

temos a gestualidade presente nas Três Graças a partir do fragmento de uma 

escultura grega antiga (cerca de 323-146 a. C.) e da pintura Três Graças de 

Raphael. O quarto ensaio remete à pintura de Rubens com a câmera movendo-se 

em travelling lento na direção das personagens, com uma sensação de câmera 

flutuando; o quinto mostra apenas as pernas deles. Matilda, Hilda e Gaspar vão 

ser “apresentados” ao espectador, assim como a trama do filme: o fim de semana 

passado no abismo. Veremos a remissão à escultura de Antonio Canova e a A 

Primavera, em outro momento. O longa-metragem é feito de tentativas de chegar 

ao filme, de encontrar seu matiz, seu tom, como em toda boa tradução.7 

 O termo transcriação elaborado por Haroldo de Campos comporta 

duas definições que manipulo aqui: a transcriação como tradução da forma e a 

transluciferação, quando o artista se pretende o portador da luz e cai, e cai numa 

queda que vai engendrar a aventura abismal e diabólica do artista.

 Na primeira definição, o procedimento de traduzir o intraduzível consiste 

em verter a forma do original e advém do diálogo que houve entre o poeta e 

Roman Jakobson a propósito da ideia de tradução intersemiótica, elaborada 

pelo segundo. O linguista russo destaca a natureza ímpar da poesia, o recurso 

frequente à paronomásia e à justaposição, enfim, sua tendência a ultrapassar os 

limites da linguagem. A tradução desse tipo de linguagem é impossível, pois o 

texto não pode ser tratado como se fosse do mesmo código ou a versão de um 

idioma a outro. Cabe lembrar: a tradução é de uma linguagem a outra. 

 Por sua vez, Haroldo elabora o termo transcriação como saída para 

esse problema da impossível tradução. O desafio é criar procedimentos sonoros 

e imagéticos que possibilitem perceber o estilo do original no texto alvo. O 

significado permanece. Não se trata de fazer qualquer coisa e assim imaginar que 
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o texto foi transcriado, nem de realizar algo textualmente como a abstração pura: 

transcriar é traduzir a forma, mas conduz a uma problematização, entrevê uma 

leitura de prosa e poesia ou forma e conteúdo fora da habitual relação de opostos.8 

Numa aproximação com teorizações de Walter Benjamin e de Rudolf Pannwitz, 

Haroldo percebe que Hölderlin introduz uma relação de alteridade quando, ao 

traduzir Sófocles, submete o alemão ao impulso metaforizador que vem de fora, a 

um impulso cosmopolita, que impõe um trabalho com a linguagem paralelo a uma 

exploração da cultura, a uma percepção de mundo, como na epígrafe deste artigo, 

que Hilda menciona no filme. 

 Na segunda definição, temos a queda, o entrevero com as 

transluciferações que, em Bressane, revelam-se como a implosão da forma. É 

a aventura da tradução – iluminadora, porém vertiginosa descida aos infernos. 

Jerusa Pires Ferreira nos explica:

Transluciferação [...] significa um envolvimento profundo com 
as questões da luz e da rebeldia, em clara referência fáustica 
à criação como processo iluminado e, ao mesmo tempo, 
demoníaco. Traduzir é [nas palavras de Haroldo de Campos] 
transluzir, fazer a luz aparecer em seu esplendor de um 
fragmento a outro, iluminar em vida a cena e o texto, sem omitir 
no entanto os aspectos diabólicos da criação. A transluciferação 
contém as iluminações e o maldito (como em Rimbaud), e é, 
ao mesmo tempo, poética e operação contínua – ato tradutório. 
(PIRES FERREIRA, 2006, p. 23-24)

 Em sua leitura de Dante, Haroldo encontra no oxímoro lúcifer a metáfora 

da luz, metáfora da tradução: “Hibernado no gelo central, suspenso no vazio, 

reina Lúcifer, o antigo ‘portador da luz’ (lat., lucifer), também Lusbel, o mais 

belo dos anjos (‘la creatura ch’ebbe Il bel sembiante’, INF. XXXIV, 18), agora luz 

caída, ex-lume (‘colui che fu nobil creato’ e que caiu ‘folgoreggiando’, PURG. XII, 

25-27)” (CAMPOS, 1977b, p. 14).10
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 Lúcifer, o portador da luz, paga o pecado de ter tentado ultrapassar os 

limites sígnicos. Lúcifer “pretendeu ser capaz do Lume em si [...] Donde a marca 

do avesso no seu nome oximoresco, que diz luz e rege trevas” (CAMPOS, 1977b, 

p. 17-8). Haroldo, leitor privilegiado, vislumbra o estilo de Dante no corpo a corpo 

com o texto, o que vai conduzi-lo às tentativas de verter os cultismos léxicos, às 

intensificações de redundâncias (Cristo só rima com Cristo), bem como ao recurso 

a aliterações e paronomásias que “estendem a orquestração da rima” ou o uso 

anagramático de palavras-chave como “amor”:

Tudo isto o tradutor tem que transcriar, excedendo os lindes de 
sua língua, estranhando-lhe o léxico, recompensando a perda 
aqui com uma intromissão inventiva acolá, a infratradução 
forçada com a hipertradução venturosa, até que o desatine e 
desapodere aquela última Hybris (culpa luciferina, transgressão 
semiológica?), que é transformar o original na tradução de sua 
tradução. Como o olho agraciado de Dante no olho divino, 
tudo então pode transluminar-se, ainda que por um fúlgido e 
instantâneo clarão. A escritura paradisíaca se deixa (imago de 
miragem?) subscrever por um duplo luminescente, um átimo 
que seja. (CAMPOS, 1977b, p. 19, grifo meu)

 Em minha leitura, a transluciferação busca despersonalizar o original, 

pretende um devir-alvo, um atravessamento, uma subversão. Parafraseando 

Henri Meschonnic, em Bressane a transcriação almeja o não formalizável no mito 

das Três Graças: o ritmo. Isso que está para além do signo linguístico e nos leva 

a indagar não só o que constroem literatura, música e pintura, mas também o que 

seria submeter o cinema ao impulso que vem das Três Graças. Há o entendimento 

de traduzir a poética do mito, porém, nessa convergência para o cinema, Bressane 

procura na linguagem cinematográfica o que lhe é próprio: o movimento. 
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2.

 Podemos discutir a transcriação a partir de dois elementos: a implosão da 

forma através da fotografia estourada e a desmesura do corpo.12 

 Nomeio implosão da forma o que Cláudio da Costa chama de 

“autonomização da câmera”, que implica na incapacidade de a imagem “erigir-

se como forma”. Em sua análise da sequência “Encontro Magnético”, de O Rei 

do Baralho (Julio Bressane, 1973), observa-se a implosão quando a mancha 

no canto superior direito, na verdade a fumaça do cigarro, se “materializa” em 

Dalila, a Loura do Bacará.13 

 Em Filme de Amor, a implosão da forma ocorre através da fotografia 

estourada que incide sobre o próprio corpo das personagens, sobre sua pele. 

Sempre o que se visa é o corpo em um duplo movimento: de um lado, o branco 

remete a séries de pinturas, esculturas e gravuras, cujo tema são as Três Graças; 

de outro, a fotografia também procura recriar os gestos, mas, sobretudo, as 

texturas de cores de Balthus. 

 Há os planos de lâmpadas, outros com vez para a fumaça do cigarro 

de Gaspar ou, ainda, aqueles fora de foco. Temos a luz branca em vários 

momentos: no terceiro encontro de Hilda com o gato; na luz estourada em 

seu próprio corpo, quando vai em direção à banheira e recebe uma rajada de 

vento; na esclerótica de Matilda; em objetos, além das lâmpadas e da fumaça 

já mencionados, a banheira, o leite no pires, a pele... Luz branca que remete ao 

corpo de estátuas, aos traços dos desenhos e gravuras que Warburg analisa 

em seu estudo dos gestos em Botticelli. 

 Nessa percepção do branco da fotografia, há o movimento dos véus, dos 

vestidos e acessórios das Graças, ninfas pagãs que tanto cativaram Warburg. 

Exemplar disso é seu comentário sobre os versos do Hino homérico: “O vento 

sopra nos vestidos brancos das Horas [outro nome das Graças] e contorna seus 

cabelos espessos e ondulantes (1, 100, 4-5). São precisamente esses acessórios 
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agitados pelo vento que o poeta admira como ilusão produzida por um exercício 

de virtuosidade artística” (WARBURG, 2007, p. 13). 

 A “imperfeição” materializa a busca do que pode ser o intervalo, o 

encontro com uma alteridade que se pretende (dirá Gaspar) “festa! Mas uma festa 

suburbana, e as imagens dela, nós queremos ser uma repetição em cascata”. 

A imagem granulada oferece um tratamento de um ponto de vista sensorial em 

que pouco importa a mediação, seja entre a totalidade e o fragmento, seja entre 

nós e o mundo, mas aquela busca. Contudo, o que essa imagem procura seria o 

mesmo que ela comemora? Persegue a beleza por uma reversão da norma, com 

muita elegância. No caso, a técnica de uma imagem límpida é relegada a segundo 

plano, quase para revestir as personagens do caráter de imagem, isolar cada 

personagem, cada corpo, naquilo que pode ter de pictórico, ou melhor, para falar 

com Deleuze, naquilo que possui de figural, naquilo que permite isolar o que há de 

puro pictórico (DELEUZE, 2007, p. 12).

 Assim como ocorreu com Nietzsche e São Jerônimo em longas anteriores, 

as Três Graças estão a sós, isoladas, porque é necessário retirá-las de uma relação 

narrativa. Nada impede uma leitura nesse sentido (há as sempre pertinentes 

leituras de Ismail Xavier [2004; 2006]). Mas, se quisermos pensar algo de novo 

no cinema de Bressane, o sentido deve ser outro; portanto, aqui não há dois 

mundos em mediação, nem alegoria que justifique um télos ou uma representação 

metafórica ou do ressentimento. Apesar de o tema das Três Graças estar repleto 

de alegorias e símbolos, como nos mostra o próprio Warburg (2007, p. 61), ao 

transpor isso para o cinema, temos um outro registro. 

 É significativo da radicalidade da imagem em Bressane que, num dado 

momento, Matilda manipule a célebre frase de Santa Maria, bandido de O anjo 

nasceu (1969), para dizer que certo e errado são a mesma coisa. Diante de nós, 

afigura-se um só mundo em que não interessa afirmar o fora de si e o si mesmo, 

pois estes fazem parte de um intercambiar incessante próprio dessa imagem livre 

para a descida em abismo – a descida, a repetição em cascata. Bressane visa o 
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movimento em que o corpo se desdobra em outros, sem o equívoco que vários 

pesquisadores cometem (e o fazem ao lidar com conceitos deleuzianos), de falar 

que o desterritorializado reterritorializa. Seu correlato surge quando a crítica exige 

que o conceito ou a análise “chegue a algum lugar”. Filme de amor pretende 

alcançar o puro movimento, a pura carne como figura de uma impossibilidade. 

 A tradução desse quadro, que é narrativa do mito das Graças, foi feita 

por Bressane no começo do filme, com os planos em que uma das mulheres, 

enquadrada na altura das pernas, chega à praia e caminha pela areia, é imagem 

que atravessa por exemplo, a literatura de Homero, recriada por Poliziano, que 

foi grande conselheiro de Botticelli, e comentada por Warburg (2007, p. 42) como 

imagem com que os renascentistas estavam bastante familiarizados. Bressane 

reproduz essa narrativa em dois momentos: no início do filme e quando Hilda lê o 

De Beneficiis de Sêneca para o leitor.

 Bressane traduz essa narrativa no começo do filme, com os planos em 

que uma das mulheres, chega à praia e caminha pela areia. Plongée, câmera na 

altura do olho, Hilda deitada no interior da banheira branca lê um livro em voz alta, 

a citação é longa e entremeada por planos com sua voz em off: “a terrena, bela e 

casta Vênus. Tradução da Vênus astral, com seus cabelos dourados, o caminhar 

celeste saindo da espuma, real a espuma, real o mar, real a concha, real o sopro 

do vento. Com sua mão direita nos cabelos e a mão esquerda cobrindo a doce 

maçã impelida pelo sopro do vento, Zéfiro amoroso, Vênus escorrega sobre o mar 

em imensa concha” (POLIZIANO apud WARBURG, 2007, p. 12).

 O atravessamento de linguagens diferentes (poesia, com Poliziano, 

Homero etc.; pintura, com Botticelli entre outros) ocorre paralelo a outra travessia 

que diz respeito a tudo aquilo que leva do erótico ao pornográfico, evidente, 

sem perder a elegância, colocando-a como potencialização do corpo. O tema do 

mostrar o bastidor nos leva ao comentário de Cláudio da Costa: “Esse é o sentido 

de mostrar a equipe filmando: mostrar que eles estão nessa busca do filme. Mas 

buscar o tema ou o filme não é dizer ‘está aqui’, não é determinar um espaço e um 

tempo em que algo acontece” (COSTA, 2004, p. 38). 
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 Para correr o risco do paradigma, cinema da transcriação como essa 

busca, atividade de tentativa que se radicaliza numa transluciferação para além 

de traduzir o original. É como se sobrasse apenas a reverberação e, em meio a 

ela, fantasmagorias do mito para livre circulação. Em sua leitura do que motiva 

Bressane a escalar um homem para interpretar uma das Graças, Cláudio 

da Costa comenta que não se trata de um homossexual, mas de um devir 

feminino: “Já não é mais uma visão do feminino representada por um homem, 

mas a visão do feminino como aquilo que falta ao homem para ser homem” 

(COSTA, 2004, p. 38). É um olhar em mutação, nem feminino, nem masculino, 

nem homossexual se quisermos trabalhar a análise sem moralismos ingênuos 

ou preconceitos pseudomilitantes.

 Em cores, em primeiro plano, Hilda está “de gatas”, Matilda na profundidade 

de campo sentada à mesa e Gaspar, em pé, com uma das pernas numa cadeira: 

a imagem compõe um tableau de Les enfants (As crianças, 1937) de Balthus. O 

plano tem pouco mais de um minuto de duração, levando-nos a indagar que tipo 

de aproximações podem ser feitas com a fotografia pornográfica, mas também 

dessa busca de uma cor e de um corpo do filme.

 Enquadramento fixo, plano médio de Matilda sentada esparramada numa 

poltrona, tableau de Nu au chat (Nu com gato, 1947). Gaspar entra em quadro ao 

fundo, na profundidade também há uma lâmpada que balança de um lado para o 

outro. Da cintura para cima fora de quadro, Gaspar aparece vestido de empregada 

e tem uma vassoura nas mãos. Aproxima-se de Matilda, que, por sua vez, está 

de roupas íntimas. Ela olha para ele, que faz o gesto de oferecer a vassoura. 

Matilda sorri maliciosamente, ergue-se e começa a varrer a sala no sentido da 

profundidade de campo, mas fazendo os gestos com sensualidade, rebolando 

enquanto varre. No áudio, só ouvimos o som da vassoura; no fim, mais ao fundo 

do quadro ela se abaixa de forma sensual, Gaspar assiste a tudo fumando um 

cigarro, não vemos seu rosto.
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 O esmaecido das cores surge em alguns dos tableaux, bem como em 

planos que mostram o cenário de pobreza: o casarão. O choque das cores com 

o preto e branco imprime o tom dessa transcriação e enfatiza a força de uma 

pintura indócil, nas palavras do cineasta: “pintura transfigurada, metamorfoseada, 

barbarizada” (FILME DE AMOR..., 2004).1

 O branco dos corpos banhados de luz capta a relação das Graças com 

todo um repertório de poesia que remonta aos estudados por Aby Warburg: os 

gestos, os movimentos, os véus das Graças, o movimento dos cabelos, tudo isso 

é apresentado com essa luz branca. 

 Há em Filme de amor uma transfiguração através de figuras que se 

encontram na travessia entre o erudito e o popular, em que já não interessa afirmar 

um ou outro, mas a flutuação de signos promovida pelas Graças. Filme de amor, 

como o próprio cineasta nos diz, apresenta uma corografia carioca como imagem 

dissociada e que, ao mesmo tempo, “isola” as Três Graças. 

3.

 Parafraseando Deleuze (2007), Filme de amor estabelece uma 

despersonalização radical e a travessia de todas as etapas do erótico à carne. 

Cláudio da Costa apontou o quanto a exploração das pinturas de Balthus 

diz de uma procura da pura carne: “O desejo é experimentado como todas as 

possibilidades do corpo, suas posturas libidinosas, suas atitudes pornográficas 

[...] A carne também não é algo metafórico, mas o afeto encarnado. A carne remete 

à experiência da imagem na pintura, ao encarnado na imagem” (COSTA, 2004, 

p. 37). A radicalidade disso resulta em que o contato com a carne ocorre sempre 

através do ferro de passar e em preto e branco, como se estivesse colocado como 

impossibilidade, até para poder manter o movimento.
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 Bressane investe numa potencialização, desmesura que é transfigurar o 

cotidiano, “dançar com as ninfas” (WARBURG, 2007, p. 29). Em sua travessia, o 

cineasta instaura o devir do erótico à carne, em que já não interessa mais opor 

o erótico e o pornográfico, mas fazer a travessia entre os dois ou, numa outra 

perspectiva, a travessia de Courbet aos pioneiros do nu em cinema. 

 As imagens sonoras ou não foram montadas dissociadas. Os textos, sons, 

ruídos e as quatro músicas do filme são montados como se fossem imagens, 

dissociados, não constituem um comentário. Marcam essa procura da imagem. 

Junto com os movimentos da câmera permitem debater o travelling como sintaxe 

da transcriação e marcam a leveza e a dança das divindades. Travelling que marca 

momentos como o plano longo que antecede o Hino ao amor, em que a câmera 

vai deixando os três na sala, Gaspar deitado na cama.

 As três personagens surgem mais leves que o ar, remetem a gravuras 

comentadas por Warburg (2007, p. 26-27). Flutuam, em travelling, no interior 

do casarão, numa sequência que se encerra com Hilda desaparecendo no 

estourado da imagem, como três ninfas que voam no ar, lembrando a primavera, 

a “serenojovialidade” dos gregos (NIETZSCHE, 2005, p. 13). 

 Matilda deitada, nua e enquadrada na diagonal do plano. No áudio, aos 

poucos entra o barulho do trem, em off, e depois temos o interior do vagão que, sem 

portas, cria uma imagem em profundidade: em mise-en-abîme, a luz atravessa o 

interior. A vulva de Matilda aparece em primeiro plano. Ouvimos o barulho do vagão 

vazio do trem. Prefiro dar outra interpretação para além da sugestiva geometria 

“ideogramática” de uma penetração, como propõe Ismail Xavier (2004). 

 Aqui, a vulva-vertigem de Matilda traz um aspecto de danação, da força 

abismal, ao mesmo tempo sedutora e agressiva que emana dessa imagem. Há 

a mão que entra em quadro e se move em direção à vulva, sem conseguir tocá-

la antes do fim do plano. O toque é negado e sugere uma dominação que essa 

imagem crua exerce. Imagem tabu que nos transporta ao quadro A origem do 
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mundo, de Gustave Courbet. Tal caráter arrebatador atingia um tal nível de crueza 

que seu último dono, o psicanalista Jacques Lacan, o mantinha coberto por uma 

tela de André Masson (SAVATIER, 2007, p. 186). A apresentação do quadro de 

Courbet ganhava ares de um ritual: 

Quand l’envie lui en prenait, Il s’isolait avec quelques élus, et 
leur montrait L’Origine du monde, toujours avec un cérémonial 
particulier qui leur donnait l’impression qu’ils étaitent de véritables 
initiés et les invitait implicitement à garder le secret. Son amour 
immodéré pour les situations théâtrales le prédisposait à ce jeu. 
Imaginons-le, sans grand risque de nous tromper, se délectant à 
faire durer le suspens, ne tirant le panneau de Masson qu’avec 
une lenteur calculée. Il n’aurait pas recours à un décorum plus 
élaboré s’il avait dû montrer un fragment de la Sainte Couronne 
d’épines. Le cadre et le panneau faisaient office de tabernacle 
pour l’icône. Il ne semble pas que Lacan eût toutefois cherché 
à cacher la possession de l’oeuvre; il la montrait volontiers. 
Cependant, peu de témoins racontèrent leur “initiation”. 
(SAVATIER, 2007, p. 187)

 Essa imagem “aterrorizante”, tabu, remete à literatura e suas imagens de 

mulheres, cujas vontades não se podem recusar sob pena de acabar preso como 

o mago Merlin da versão dos Schlegel (2001), ou seduzido como Brás Cubas, 

ou Marco Antônio, sabendo que se pode perder a cabeça por isso (para trazer a 

referência a Salomé). A vulva de Matilda com a fotografia granulada chama para a 

vida, para o conhecer essa desmesura do corpo, um corpo da transcriação? É um 

erotismo sem véu, delicado, apesar da violência do quadro, dessa imagem que 

não deixou testemunhas.

 O plano seguinte em Filme de amor: Matilda está deitada à esquerda do 

quadro, numa poltrona, Hilda abre a janela que incide luz em seu corpo – ela 

permanece imóvel. Formam um tableau de La chambre (O quarto, 1952-1954), 

com um gestual que curiosamente lembra Nu au chat, do próprio Balthus (observe-

se que o gato aparece na pintura, mas não no filme). 
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 Bressane convida a pensar metamorfoses. A câmera acompanha o 

voo do morcego, colocando em jogo o devir animal da instância observadora, 

como o aponta Cláudio da Costa sobre as presenças de animais no filme 

(rinoceronte, crocodilo, jacaré, baleia, cavalo). Destaco a mais fáustica de 

todas, que é a do vampiro, dessa câmera-morcego que aparece no comentário 

do ensaísta. É um convite à diferença, mesmo que pareça tão difícil nos dias 

de hoje, metamorfose que já vimos também está na associação de uma das 

Graças à imagem de um homem. 

 O tom de travessia ocorre com o erótico e o pornográfico, que deveriam 

ser opostos, diferentes um do outro, dado que o primeiro sugere mais do que 

mostra e o segundo mostra tudo dentro de uma sintaxe própria, que termina 

com a felação de frente ou com a atriz olhando para a câmera. Bressane 

mostra a felação com delicadeza: de uma, vemos apenas a sombra; a outra 

é sugerida com Matilda diante de Gaspar: ela vira o rosto para vermos o leite 

que derrama de sua boca. 

 O cinema da transcriação descentra, desformaliza. Submete a si próprio ao 

impulso liberador que vem de fora (lembrando que é o movimento das descrições 

das Graças que os pintores vão perseguir), engendra culturalidades imprevistas 

– como diz Jerusa Pires Ferreira, no sentido de uma cultura das bordas, disso 

que percebe uma linguagem própria em vez de ter um olhar folclorizador, ou das 

margens: há todo um trabalho de Bressane, nessa promoção de “parentescos 

insólitos” (AUGUSTO, 1984), que não banaliza a referência que vem do “popular” 

e põe em xeque a distinção. 

4.

 O ritmo é dado por um trabalho com a luz da pintura, sobretudo a de 

Balthus e sua evocação da textura da carne. A construção em abismo, seja com A 

origem do mundo de Courbet ou com o vagão de trem vazio, evoca metamorfoses 

de um corpo, ele próprio, abismo sem ancoragem
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 Filme de Amor mal deixa perceber a incorporação de filmes pornográficos 

antigos, em preto e branco; mal percebemos, pensa-se que é continuação do 

plano, por exemplo, quando Hilda e Matilda protagonizam o plano da banana, 

ou uma imagem de ejaculação. São imagens alheias incorporadas com a 

textura “barbarizada”, impura e granulada do filme. Um exercício de liberdade 

que se confunde com a imagem do mar, da natureza, de uma transfiguração. 

Nada permanece o mesmo, o próprio  mar e as pedras mudam mais uma 

vez na filmografia de Bressane: signos da literatura em língua portuguesa em 

Sermões, vazio e drama da criação em São Jerônimo, celebram a beleza e a 

travessia em Filme de amor.

 Num elogio à imaturidade, Bressane certa vez afirmou: “Vou morrer verde 

como aqueles frutos que não amadurecem nunca” (BRESSANE, 1985). A frase 

convida a pensar o corpo em Filme de amor com “uma perspectiva do inacabado, 

de uma coisa que continua” (FILME DE AMOR..., 2004). 

 A câmera se investe do gestual e da leveza das Três Graças e continua, 

oferece a apoteose com o retrato do Rio de Janeiro e Hino ao amor tocando por 

inteiro na banda sonora, como se as guardiãs nos abrissem as portas dos Céus 

(OVÍDIO apud WARBURG, 2007, p. 25). Filme de amor celebra a capacidade 

de transfiguração, a capacidade de “dançar com ninfas” presente também numa 

corografia brasileira. O ritmo materializa-se num trabalho que evoca metamorfoses 

de um corpo de luz, sem forma, que pulsa e deseja, e continua...
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_________________________________________________________________

1. Mesa “Corpo e erotismo no cinema brasileiro”.

2. Devo o título aos comentários de Miriam Chnaiderman e Luiz Cláudio da Costa, durante arguição de minha tese O cinema 
de Júlio Bressane: transcriação e imagens da cultura, em novembro de 2010.

3. E-mail: logodedalo@hotmail.com

4. Ver Guimarães (1996, p. 97).

5. Pictórico que não está separado de literatura, música, filosofia etc., que o cineasta põe em circulação, como analiso em 
minha tese O Cinema de Júlio Bressane. Por isso, irei fazer menções, quando for o caso, a essas linguagens.

6. Balthazar Klossowski de Rola, irmão de Pierre Klossowski, “participou desse ressurgimento da arte figurativa na França 
entre os anos de 1920 e 1930, apesar de que seu tipo de realismo pudesse também ser considerado como uma ‘reação 
contra o surrealismo’, segundo definição de Artaud” (“a participé à cette résurgence de l’art figuratif em France dans 
les années 1920 et 1930, bien que son type de réalisme puísse aussi être considere comme une “réaction contre le 
surréalisme”, selon la définition d’Artaud”) (REWALD, 2008, p. 20).

7. O leitor verá adiante que aproximo análises de Cláudio da Costa dos teóricos de cinema; é ele quem fala em uma busca 
do filme.

8. Reiteradas vezes, o crítico afirma que se trata de traduzir a forma, ver por exemplo “A palavra vermelha de Hölderlin”, em 
Campos (1977a), p. 98 e, sobretudo, p. 101, em que o autor analisa a tradução de Odorico Mendes.

9. J. Pires Ferreira, Os Trabalhos da Luz, p. 23-24.

10. Curiosamente, o Dicionário Houaiss informa também “denominação do planeta Vênus, como uma estrela matutina ou 
vespertina” como significado de Lúcifer.

11. Para a citação longa, H. de Campos, Luz: A Escrita Paradisíaca, p. 19, para as demais, p. 17-18.

12. Desmesura do corpo remete ao conceito de corpo desmedido elaborado por J. Pires Ferreira (2002).

13. O autor também descreve e comenta a sequência em que o movimento da câmera e a posição de Grande Otelo fazem o 
corpo de Dalila brilhar (COSTA, 2000, p. 128).
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O melodrama sob a ótica do Nuevo Cine Latinoamericano

Rejeição e negociação1

Fabián Núñez (UFF, professor adjunto)2

 Antes de mais nada, uma breve reflexão. Quando se pesquisa sobre o 

Cinema Novo brasileiro, o estudioso percebe que, apesar da constante crítica 

à chanchada, são raros os textos de reflexão em torno dessa questão. Apesar 

da reiterativa crítica às chanchadas, os cinemanovistas, grosso modo, não se 

preocuparam em sistematizar um pensamento sobre elas (mesmo que fosse 

pejorativo). Por exemplo, Glauber Rocha, em seu livro Revisão crítica do cinema 

brasileiro, publicado em 1963, afirma que não está preocupado em analisar (e 

explicar ao leitor) as suas ressalvas à chanchada, por considerá-la uma etapa já 

superada pelo cinema brasileiro naquele momento (a preocupação de Glauber 

é outra: definir o que é “Cinema Novo”).3 Algo semelhante podemos encontrar 

no Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) em sua crítica ao “Viejo Cine”, a saber, o 

melodrama (sobretudo) e a comédia (principalmente, a musical). 

 Um desses bem escassos textos é “Ideología del melodrama en el viejo cine 

latinoamericano”, de Enrique Colina e Daniel Díaz Torres, na revista Cine cubano. 

Fortemente marcado, já pelo título, pela discussão em torno do conceito marxista 

de Ideologia (mas não nos mesmos termos althusserianos),4 esse é o texto que 

evidencia, de modo mais sistemático, todas as ressalvas e as considerações ao 

melodrama (não somente ao melodrama clássico, mas também ao chamado 

moderno, o que é um dos maiores trunfos dos autores). O interessante é que 

não se trata de uma abordagem somente estética e/ou política, mas também 

histórica e econômico-social, relacionando a consolidação do gênero em nossas 
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cinematografias com as reviravoltas ocorridas em nossas respectivas sociedades 

(no caso, as duas abordadas são a argentina e a mexicana), que repercutem no 

desenrolar das indústrias cinematográficas locais. Em suma, não se trata apenas 

de uma análise (e crítica) dos procedimentos estético-formais do gênero, mas 

também de sua inserção e relação com as nossas sociedades e (condizente com 

o pretenso viés marxista do texto) com as transformações nas relações de classe 

de nossos países. O artigo é dividido em nove partes: “Introducción”, “Orígenes”, 

“Sentimentalismo”, “Didactismo”, “Lenguaje”, “Popularidad”, “Melodramas ‘cultos’”, 

“Melodramas modernos” e “Conclusión”. Aproveitamos para frisar que estamos 

resumindo (e relacionado com outros conceitos) as ideias dos autores no citado 

artigo, o que não significa que concordamos plenamente com elas.

 Os autores partem do seguinte pressuposto (típico do fanonismo): 

a penetração colonial e neocolonial promoveu uma bifurcação no terreno 

ideológico-cultural na América Latina: 1) a adoção de um credo de submissão 

e de inferioridade, i. e., a expressão de uma cultura alienada, e 2) a expressão 

de uma cultura desalienante e nacional, instrumento de resistência e combate 

ideológico. Colina e Díaz Torres, como de praxe, lançam mão do “princípio 

do ato inaugural”, ao afirmarem categoricamente que o NCL é fruto da 

maturidade de uma consciência latino-americanista, manifesta pela práxis da 

luta revolucionária no continente e, portanto, é um corte radical com o “viejo 

cine”.5 Porém, ainda perduram os resquícios desse cinema, atuantes na atual 

“cultura de massa”. Assim, é necessário superar essa herança para estabelecer 

uma “autêntica” via de comunicação e difundir uma “verdadeira” cultura nos 

mass media. Com esse objetivo, é necessário se fazer um estudo sobre o 

“viejo cine”, mesmo que seja parcial. E tal estudo aborda, particularmente, as 

cinematografias argentina e mexicana.6

 Em relação às origens do melodrama no “viejo cine”, os redatores afirmam 

que são múltiplos os fatores. Relatam a hegemonia comercial e estética de 

Hollywood, provocando o mimetismo, e a formação e a irrupção da burguesia 

nacional no cenário político, introduzindo os seus valores no âmbito ideológico-
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cultural, como a “moral folhetinesca”. Nesse ponto, os redatores, se apoiando, por 

sua vez, em outros autores (como Gramsci, García Riera e Hernández Arregui), 

chegam ao parti pris de seu raciocínio. O melodrama é associado à pequena 

burguesia, aos valores e ideais de uma classe média urbana, nos termos dos 

autores, acovardada e descrente, com o fim de suas ilusões sociopolíticas em 

suas respectivas sociedades (no caso, a decepção com os rumos tomados pela 

Revolução Mexicana e a desarticulação política e ideológica com a queda do 

yrigoyenismo, em 1930, na Argentina). Portanto, o fracasso político da classe 

média se sintetizou em uma manifestação cinematográfica isenta das contradições 

sociais (no caso do cinema argentino, se soma uma tendência europeizante). 

Podemos identificar claramente as fortes críticas do fanonismo às burguesias 

nacionais dos países subdesenvolvidos.7 O amedrontamento da classe média 

frente às reviravoltas sociais se concretizou sob a forma do sentimentalismo: 

a hipervaloração dos afetos pessoais e dos dramas sentimentais, devido à 

superestimação do individualismo, em detrimento dos valores de classe. Em sua 

verdade velada, o sentimentalismo manifesta a repressão dos sentimentos, o 

que significa a expressão de uma moral repressora e de uma posição política 

conservadora (“o sentimentalismo é sempre sentimento reprimido”). Trata-se de 

uma diluição da realidade, um esvaziamento da problemática social por intermédio 

da hegemonia da “vida sentimental”, fundamentando uma visão escapista e 

contemplativa da realidade, coroada de um utópico igualitarismo (a igualdade de 

todos diante dos ditames do coração). Esse moralismo possui um claro caráter de 

classe, no sentido de escamotear as contradições sociais em nome de um falso 

igualitarismo, possuindo, portanto, uma explícita função de controle social.8 É por 

esse viés que o “popular” adentra no melodrama através de um olhar exotizante e 

pitoresco, movido pelo “populismo paternalista burguês”. 

 Eis o ponto fulcral da crítica do NCL ao melodrama: o falseamento da 

representação imagética das camadas populares. Não se trata, segundo o 

NCL, de uma relação “autêntica” com a realidade, mas de um “folclorismo”, que 

escamoteia o caráter inerentemente revolucionário das massas populares em 



308

XIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
O

 m
el

od
ra

m
a 

so
b 

a 
ót

ic
a 

do
 n

ue
vo

 c
in

e 
la

tin
oa

m
er

ic
an

o:
 r

ej
ei

çã
o 

e 
ne

go
ci

aç
ão

  -
  F

ab
iá

n 
N

úñ
ez

vista da manutenção da ordem social vigente. Assim, o nacional é uma visão 

a-histórica, atemporal, reforçada pela mumificação do “popular”. O sentimentalismo 

melodramático se baseia em sentimentos universais, como (segundo os redatores) 

as ideias de Deus, Pátria e Lar. Esse universalismo e atemporalidade engendram 

uma moral absoluta que, por sua vez, provoca o fatalismo, uma vez que toda 

transgressão, em nome da ordem universal, deve ser sumariamente punida. É por 

isso que o cinema melodramático é, por definição, um cinema didático, no sentido 

de inculcar os valores burgueses através de uma “moral da história”, incutida 

em todo filme do “viejo cine”. Segundo os autores, embora apareça o tema do 

arrependimento, em alguns filmes, o fundamental é a punição do transgressor, 

já que o respeito à ordem estabelecida é o princípio e a razão de ser do gênero 

melodramático. O “viejo cine” é um cinema, acima de tudo, didático, movido pela 

“domesticação afetiva”, para inculcar os valores repressivos, paradoxalmente, a 

partir do convite à transgressão.9 Esse mecanismo que os redatores condenam, 

considerando-o extremamente perverso, talvez seja o que tanto nos encanta em 

tais filmes, hoje chamados de clássicos. Para nós, mergulhados em uma sociedade 

hedonista pós-freudiana, o encanto pelo proibido e pela transgressão presentes 

em tais filmes nos fascina atualmente não apenas pelo caráter transgressor em si 

de certas sequências, mas também (e talvez, principalmente) por nosso encanto 

pelo fascínio dos espectadores do passado, regidos pela ordem patriarcal, diante 

dessas sequências. Mais do que as pernas de Ninón Sevilla, a voz de Libertad 

Lamarque ou os olhos de María Félix, é o imponderável “olhar” dos espectadores 

daquela época que buscamos em tais filmes hoje.

 Colina e Díaz Torres frisam a função do estereótipo no melodrama, 

provocando uma reiteração visual dos personagens. Os redatores chamam a 

atenção para um paradoxo no melodrama, pois ao mesmo tempo em que se 

valoriza o individualismo, entroniza-se o senso comum. O espectador identifica 

um corolário de clichês, com o intuito de garantir a “moral da história”, evitando 

assim as interpretações dúbias. O melodrama, como caracterizam os redatores 

cubanos, é redundante, as suas emoções são fruto de “reflexos condicionados”, 
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assumindo o papel de “previsibilidade”, como uma espécie de consolo às 

reviravoltas da realidade. Outras características identificadas são: maniqueísmo, 

estrelismo, excesso de diálogos10 e linearidade causal da narrativa – dito de 

outro modo, narrativa de causa e efeito, determinada pelas ações individuais dos 

personagens, i. e., narração linear, de estrutura simples, que combina variações 

de temas repetidos continuamente, culminando em momentos de clímax como 

“válvulas de escape que descongestiona a pressão emocional acumulada”, mas 

sempre conduzido a um equilíbrio final. Um outro ponto importante levantado pelos 

redatores é o contexto como mera tela de fundo (nesse item, os filmes históricos 

são acusados de idealizar o passado). É em relação à ambientação que os autores 

identificam a “irrealidade” de tais filmes, uma vez que os cenários e o vestuário, 

graças à codificação reiterativa do melodrama, são uma mera caracterização dos 

personagens e de seus meios sociais. Nesse ponto, se encontra a crítica à falsa 

representação das classes populares, retratadas, segundo os autores, sob o olhar 

paternalista burguês (“pobres, mas felizes”). Portanto, os ambientes pelos quais 

circulam esses personagens não são sustentados pela preocupação com a sua 

autenticidade, mas apenas por um formalismo didático (os exemplos citados são 

a representação da moradia familiar – o bairro, o cortiço, a vila –, assim como 

o moralismo expresso nos cenários “pseudoexpressionistas” de bares, cabarés, 

bordéis e hotéis baratos, lugares da transgressão e do vício, por excelência).11

 A popularidade desses filmes, conforme Colina e Díaz Torres, se deve 

a dois fatores: à sua adequação às regras mercantis de oferta e demanda e à 

incorporação de elementos populares, como o vocabulário popular e a música 

(tango, bolero, ranchera). A música possui uma dupla função: a comunicação com 

as camadas populares e, ao mesmo tempo, um acompanhamento “ideológico” 

aos filmes (sublinhar as ações). Em suma, o melodrama lança mão de elementos 

populares para a transmissão da ideologia pequeno-burguesa. Nesse ponto, como 

veremos mais adiante, se encontra a única opinião favorável ao “viejo cine”, a saber, 

a absorção e a difusão da “cultura popular”, embora seja para fins ideológicos no 

sentido “antipopular” (entenda-se “burguês”). Como os autores já haviam frisado 
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anteriormente, um dos motivos da popularidade do melodrama junto ao público 

massivo se deve justamente a esse “substrato popular”. Essa é a grande diferença 

dos melodramas chamados “cultos” em relação aos tradicionais. Os redatores 

cubanos mencionam a vertente do cinema argentino de adaptações da literatura 

universal, “convertendo-as” às convenções do melodrama. Esse mimetismo 

(somado com o gosto pela cultura europeia) é interpretado como um sintoma da 

desnacionalização da intelectualidade argentina. Esse colonialismo e submissão 

à cultura estrangeira são precursores do “esnobismo intelectual característico 

de uma pretensa vanguarda cinematográfica na América Latina”, manifesto 

hoje pelas imitações de Resnais e Antonioni (os redatores não citam nomes de 

cineastas nem títulos de filmes). Esses melodramas modernos são os herdeiros 

diretos do “viejo cine”, porém os melodramas antigos são mais autênticos que os 

melodramas “cultos” (e “modernos”), pois, de certa forma, absorvem elementos 

da cultura popular.12 Entretanto, não encontramos, em Colina e Díaz Torres, um 

raciocínio “industrialista”, ao estilo dos cinemanovistas, como o elogio de Alex 

Viany à chanchada, por ela ter criado um público para a cinematografia nacional.13 

 Portanto, conforme os redatores cubanos, o melodrama se modernizou 

para assegurar a implantação da “sociedade de consumo”. Por um lado, as novas 

técnicas da publicidade e, por outro, a absorção comercial das técnicas da “nova 

onda” (“nueva ola”), ou seja, dos chamados “cinemas novos”. O melodrama 

moderno possui a função ambivalente de mitigar as miragens das aspirações 

materiais não preenchidas pelo público e, ao mesmo tempo, exacerbar o seu desejo 

consumista. A televisão, o rádio e a imprensa substituíram o cinema como espaços 

de difusão da ideologia burguesa, conformando uma universalização cultural (dos 

valores burgueses, atualmente sob a dinâmica da sociedade de consumo), e o 

sentimentalismo é a melhor forma de universalização.14 Os redatores citam o papel 

dos melodramas no cinema hollywoodiano contemporâneo e, para concluir, Colina 

e Díaz Torres citam Marx e Engels (A ideologia alemã), ao afirmarem que a classe 

dominante universaliza os seus interesses, difundindo-os como se representassem 

os interesses de toda a sociedade.15 Portanto, considerando que o melodrama 
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não é apenas uma deformação de gosto, mas o fruto de uma superestrutura 

ideológica que assegura os interesses da classe burguesa, os redatores sublinham 

que mesmo em processos de mudanças sociais, ainda resistem resquícios de 

valores pequeno-burgueses. A destruição de tais valores provoca uma “paixão 

sã” de autoconhecimento e autocrítica, que promove a afirmação dos valores 

revolucionários. Esse talvez seja um dos pontos mais interessantes do artigo, 

embora seja extremamente breve: o papel da emoção no processo revolucionário. 

Portanto, a crítica ao melodrama, para os autores, não se deve ao simples uso do 

apelo emocional, ou seja, ao seu viés irracional, mas ao uso dos sentimentos em 

prol da ideologia burguesa: há uma paixão revolucionária que deve, obviamente, 

estar na base de toda arte revolucionária. Como frisam os autores, a arte possui 

um papel no processo de educação revolucionária, considerando o trabalho de 

“desculturalização” ao qual o povo foi submetido.

 Em síntese, o melodrama ainda é atual. Eis um dos pontos, como já 

mencionamos anteriormente, mais relevantes do artigo: o chamado melodrama 

“moderno”. Os autores chamam a atenção para o aparente colapso do “viejo cine”, 

ilusão que é uma armadilha, pois ainda encobre a mistificação da sociedade que o 

gerou. Por tal motivo, é equivocado ignorar esse “viejo cine”; é contraproducente, 

pois não se devem ignorar os mecanismos do melodrama, uma vez que seus 

resquícios ainda estão vigentes. Nos termos finais triunfantes, os redatores 

afirmam que é necessária uma confrontação ideológica que gerará uma nova 

cultura popular e revolucionária, fruto de uma tarefa árdua e constante, do artista 

como partícipe da transformação social e de sua relação com a nossa realidade.



312

XIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
O

 m
el

od
ra

m
a 

so
b 

a 
ót

ic
a 

do
 n

ue
vo

 c
in

e 
la

tin
oa

m
er

ic
an

o:
 r

ej
ei

çã
o 

e 
ne

go
ci

aç
ão

  -
  F

ab
iá

n 
N

úñ
ez

Referências bibliográficas

CHAUÍ , M.. O que é ideologia? 39. ed. São Paulo: Brasiliense, 1995. 

COLINA, E.; DÍAZ TORRES, D. Ideología del melodrama en el viejo cine latinoamericano. Cine cubano, Havana, 
nº 73-74-75, 1972, p. 14-26. Disponível em: <http://www.cinelatinoamericano.org/assets/docs/melodrama-
colinaydaniel.pdf>. Acesso em: 18 fev. 2012.

FANON, F. Os condenados da terra. Tradução de Enilce Albergaria Rocha; Lucy Magalhães. Juiz de Fora: Ed. 
UFJF, 2005.

PARANAGUÁ, P. A. América Latina busca su imagen. In: HEREDERO, C. F.; TORREIRO, C. (Org.). Historia 
general del cine. Vol. X. Madri: Cátedra, 1996, p. 205-383.

________. Le cinéma en Amérique Latine: le miroir eclaté: historiographie et comparatisme. Paris: L’Harmattan, 
2000.

________. Tradición y modernidad en el cine de América Latina. Madri: FCE, 2003.

ROCHA, G. Revisão crítica do cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963.

VILLAÇA, M. Cinema cubano: revolução e política cultural. São Paulo: Alameda, 2010.

VÁRIOS. Por un cine latinoamericano: encuentro de cineastas latinoamericanos en solidariedad con el pueblo 
y los cineastas de Chile: Caracas, septiembre de 1974. Caracas: Rocinante, 1974.

________. Por un cine latinoamericano – volumen II: V encuentro de cineastas latinoamericanos: Mérida, 
1977. Caracas: Rocinante, 1978.

_________________________________________________________________

1. Sessão de comunicações “Hibridações e miradas latino-americanas”. 

2. E-mail: fabian_nunez@id.uff.br 

3. “Os mitos de Zé Trindade e Oscarito foram substituídos pelos mitos do escândalo da mulher nua e do regionalismo pitoresco 
de macumba e chapéu de couro” (ROCHA, 1963, p. 26).



313

Melodrama na América Latina
O

 m
el

od
ra

m
a 

so
b 

a 
ót

ic
a 

do
 n

ue
vo

 c
in

e 
la

tin
oa

m
er

ic
an

o:
 r

ej
ei

çã
o 

e 
ne

go
ci

aç
ão

  -
  F

ab
iá

n 
N

úñ
ez

4. Chamamos a atenção para que, no começo dos anos 1970, a Cine cubano vai ser tomada por estudos e teorizações sobre 
a ideologia e a sua relação com os meios de comunicação de massa. Podemos nos certificar de que a revista caribenha 
manifesta uma clara intenção de se aproximar dos recentes estudos na América Latina de comunicação social.

5. “Nos últimos anos, fala-se do ‘nuevo cine latinoamericano’. Seus objetivos – concepção do espectador como um ente ativo 
capaz de transformar o seu entorno; afirmação de nossa realidade; independência cultural; criação de padrões próprios de 
valorização – coincidem no presente com a eclosão de uma consciência latino-americanista, condicionada pelo exercício 
de uma práxis revolucionária em nosso cinema. Esta correspondência impede de considerar o novo cinema como devedor 
de uma pretensa herança cinematográfica latino-americana. Se falamos em termos de cultura fílmica, o ‘nuevo cine’ 
partiu do zero. Afirmação que não implica a subestimação de uma profunda marca pseudocultural que adquire todo o seu 
sentido ao ser valorada como experiência negativa” (COLINA; DÍAZ TORRES, 1972. p. 14, grifo nosso).

6. “Cabe especificar que a definição do ‘viejo cine’ abarca, em seu conjunto, toda a produção comercial surgida das indústrias 
cinematográficas mexicana e argentina, que ao longo de quase três décadas, manteve sua hegemonia produtora na 
América Latina” (COLINA; DÍAZ TORRES, 1972, p. 14).

7. “A burguesia nacional, que toma o poder no fim do regime colonial, é uma burguesia subdesenvolvida. Seu poder 
econômico é quase nulo, e, de qualquer modo sem medida comum com o da burguesia metropolitana, que ela pretende 
substituir. No seu narcisismo voluntarista, a burguesia nacional convenceu-se facilmente de que podia, com vantagem, 
substituir a burguesia metropolitana. Mas a independência, que a pôs literalmente contra a parede, vai provocar nela 
reações catastróficas e obrigá-la a lançar apelos angustiados em direção à antiga metrópole. (...) No seio dessa burguesia 
nacional não se encontram nem industriais nem financistas. A burguesia nacional dos países subdesenvolvidos não se 
orientou para a produção, para a invenção, para a construção, para o trabalho. Canalizou-se inteiramente para atividades 
de tipo intermediário. ‘Ser esperto’, ‘estar por dentro’, essa parece ser a sua vocação profunda. A burguesia nacional tem 
uma psicologia de homem de negócios e não de capitães de indústria. É verdade que a rapacidade dos colonos e o sistema 
de embargo instalado pelo colonialismo não lhe deixaram escolha”. E o autor chama a atenção, aliás mais de uma vez, 
dos africanos para o nosso subcontinente: “Como vemos, a burguesia nacional de certos países subdesenvolvidos não 
aprendeu nada nos livros. Se tivesse olhado mais para os países da América Latina, teria certamente identificado os perigos 
que a espreitam. Chega-se pois à conclusão de que essa microburguesia que faz tanto barulho está condenada a marcar 
passo. Nos países subdesenvolvidos, a fase burguesa é impossível. Haverá, sem dúvida, uma ditadura policial, uma casta 
de aproveitadores, mas a elaboração de uma sociedade burguesa está fadada ao fracasso. O colégio dos aproveitadores 
condecorados, que disputam o dinheiro num país miserável, cedo ou tarde será um feixe de palha nas mãos do exército 
habilmente manobrado por peritos estrangeiros. Assim, a antiga metrópole pratica o governo indireto, ao mesmo tempo 
pelos burgueses que ela alimenta e por um exército nacional enquadrado por seus peritos e que fixa o povo, imobiliza-o 
e aterroriza-o”. Frente a essa burguesia nacional, perigosamente no poder, resta, de imediato, a seguinte medida: “Essas 
observações que fizemos sobre a burguesia nacional nos levam a uma conclusão que não deveria ser surpreendente. Nos 
países subdesenvolvidos, a burguesia não deve encontrar condições para a sua existência e para o seu desenvolvimento. 
Em outras palavras, o esforço conjugado das massas enquadradas num partido e dos intelectuais altamente conscientes e 
armados de princípios revolucionários deverá barrar o caminho para essa burguesia inútil e nociva” (FANON, 2005, p. 176-
177;  202-203). Chamamos a atenção para que na Segunda Declaração de Havana, de 4 de fevereiro de 1962, Fidel Castro 
afirma os limites político-ideológicos da burguesia nacional, reservando “ao proletariado e aos intelectuais revolucionários” 
o papel de vanguarda na luta anti-imperialista. Disponível em: <http://www.segundadeclaracion.net/esp/1pasa/4_otras/
docs/2gndaDecHabEsp_VerAudio.pdf>. Acesso em: 18 fev. 2012.

8. Os redatores, em uma nota, citam um trecho do Anti-Dühring de Friedrich Engels: “que toda teoria moral foi sempre o 
produto, em última análise, do estado econômico da sociedade. E como a sociedade evolui sempre em antagonismos de 
classe, a moral sempre foi uma moral de classe”.

9. “O objetivo moralizante que persegue este cinema é sincrônico ao sensacionalismo incitante e malsão com que explora 
a anormalidade emocional e a semipornografía erótica de suas histórias. Anormalidade, cuja reiteração acostuma ao 
público à aceitação de todo um imaginário artificial por cima da realidade cotidiana. Instiga-se e se tenta o espectador a 
um deleitamento mórbido no proibido, para concluir hipocritamente com um golpe de teatro moralizante” (COLINA; DÍAZ 
TORRES, 1972, p. 20).

10. Primado do texto sobre a imagem: “Esta hierarquização se explica ao compreender que o valor sugestivo das imagens 
provoca uma incitação interpretativa que transborda o significado inequívoco deste tipo de esquema cinematográfico. 
Por outra parte, a inexpressividade estética de seus componentes visuais impede transcender o significado imediato, 
meramente funcional, de locações, cenários, vestuários, maquiagens, objetos de cena, etc., os que somente servem para 
referir e reafirmar convenções dramáticas portadoras de formas gestadas e mensagens estandarizados” (COLINA; DÍAZ 
TORRES, 1972, p. 21).

11. “Refugiada na segurança do estúdio, a imagem do mundo burguês se protege da impressão documental de seu contexto social. 
Este enclausuramento, não justificado por necessidades estéticas, se converte na expressão deste patrimônio consciente e 
inconsciente de cautela que caracteriza seu espírito de classe” (COLINA; DÍAZ TORRES, 1972, p. 21). Ressaltamos que os 
autores, em momento algum, abordam os constrangimentos tecnológicos de captação de som que se encontram na base do 
estúdio cinematográfico desse período, preocupando-se apenas com os aspectos estéticos e ideológicos do studio system, 
i.e., o mimetismo de Hollywood e o suposto falseamento da realidade social pela burguesia nacional.

12. “A distância que separa estas modernas sublimações ‘artísticas’ das lamentáveis, ainda que mais autênticas, patuscadas 
do ‘viejo cine’, se encurta no denominador comum da atitude escapista que os respalda. Herdeiros de uma mesma tradição 
cultural, ‘o velho’ e ‘o moderno’ integram, pela comunidade de interesses que os identifica, uma aliança simbiótica na que 
rejuvenescem os inveterados valores da moral burguesa” (COLINA; DÍAZ TORRES, 1972, p. 24).

13. VIANY, A. O processo cinema novo. Organização de José Carlos Avellar. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999. Sobre o 
pensamento “industrialista” no cinema brasileiro, ver AUTRAN, A. O pensamento industrial cinematográfico brasileiro. 
Campinas, 2004. Tese (Doutorado em Multimeios) – Instituto de Arte, Universidade Estadual de Campinas, 2004. 283 p.

14. Em sua primeira entrevista à revista Cine cubano, Fernando Solanas e Octavio Getino, do argentino Grupo Cine Liberación, 
fazem uma interessante reflexão acerca do populismo, frente a uma capciosa pergunta do periódico, uma vez que o 
movimento peronista é associado ao populismo. Os realizadores peronistas reconhecem que o populismo na Argentina já 
demonstrou suficientemente os seus limites e suas virtudes na política e no cinema do país. As virtudes (tanto do velho quanto 
do novo populismo) são devidas ao fato de que, pelo menos, os problemas do país são abordados. Portanto, o populismo 
tenta, apesar de suas limitações ideológicas, oferecer uma resposta com uma temática nacional. Segundo os cineastas, a 
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acusação de “pitoresco” e de “exotismo” ao populismo provém de um preconceito, ao crer que a cultura ocidental, por sua vez, 
não é pitoresca. Assim, o que é necessário, é reconhecer, no populismo, uma limitação ideológica e conceitual não apropriada 
para conhecer e afrontar os problemas do homem latino-americano. Em seguida, os dois cineastas fazem a diferença entre 
o “velho populismo” e o “novo populismo” (trata-se do âmbito argentino). O “velho populismo” é voltado para os setores do 
proletariado rural e urbano. Assim, o “viejo cine” argentino dá ao espectador os problemas sofridos por essa camada social, 
oferecendo um sentimento de fé e esperança de que tudo será resolvido. Escamoteia a realidade sob um rótulo otimista. Por 
sua vez, o “novo populismo”, de caráter contemporâneo, se volta para a classe média. Aborda os seus dilemas e contradições, 
oferecendo uma visão pessimista, cética e desalentadora do mundo. Trata-se de um viés derrotista, fruto de um sentimento 
de culpa, de inferioridade e de autoflagelação típicos da “intelectualidade rio-platense”. Portanto, de nada vale apresentar 
os problemas nacionais sem abordá-los com profundidade, provocando um “sentimento pietista, típico da intelectualidade 
argentina”. Como podemos deduzir, o Nuevo Cine Argentino dos anos 1960 é a versão atualizada do “melodrama culto”, 
para usarmos o termo dos cubanos, como expressão do “novo populismo” (cf. Cine cubano, Havana, nº 56-57, 1969, p. 24-
37). Diante da profunda crítica à classe média, tanto por Solanas e Getino quanto por Colina e Díaz Torres, não podemos 
deixar de acrescentar a essa “galeria”, um dos filmes mais críticos à classe média em todo o NCL: A opinião pública (Arnaldo 
Jabor, 1967). Diante dessa unanimidade anticlasse média, recordamos que Pécaut sublinha que a intelligentsia brasileira é 
profundamente crítica à “classe média”, sendo que, “paradoxalmente”, a maioria de seus integrantes é justamente egressa 
dessa camada social. Há uma certa dose de autorrenegação e masoquismo em nossa intelectualidade (cf. PÉCAUT, D. Os 
intelectuais e a política no Brasil: entre o povo e a nação. Tradução de Maria Júlia Goldwass. São Paulo: Ática, 1990).

15. “Por isso, o melodrama burguês e suas diversas variantes respondem a um interesse de classe supranacional, comodamente 
ajustável a qualquer contexto” (COLINA; DÍAZ TORRES, 1972, p. 24-25).
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Lucrecia Martel

Gênero e melodrama como representação1

Mônica Brincalepe Campo (UFU, professora doutora)2

Introdução

 O cinema de Lucrecia Martel, cineasta argentina, é eminentemente 

feminino, e a questão de gênero está sempre presente em suas tramas. Já o 

melodrama é a expressão latino-americana mais representativa das narrativas que 

produzimos. Acreditamos que estas afirmações possam encontrar conexões ao 

adentramos na análise da obra dessa cineasta. Percebemos que ela não renuncia 

de todo ao modelo melodramático, mas se apropria de maneira particular de sua 

expressão. Porque os personagens nunca mergulham no desespero apaixonado 

do melodrama, a diretora acaba por produzir no espectador a ansiedade desse 

momento de catarse, que nos é frustrado ao final. Esse diálogo que ela estabelece 

entre a narrativa melodramática e o cinema de gênero é para nós um dos indícios 

de sua particularidade como cineasta e tema a ser discutido neste artigo.

 Lucrecia Martel é a principal referência quando se fala do Nuevo Cine 

Argentino (AGUILAR, 2006; MOORE; WOLKOWICZ, 2007; PENA, 2009), corrente 

cinematográfica argentina que passou a ser desenvolvida a partir das leis de 

incentivo do final dos anos 1990 e início deste século. Os filmes elaborados por ela 

e que indicamos são os três longas-metragens: O pântano (2001), A menina santa 

(2005) e La mujer sin cabeza (2008).3 Investigamos neste artigo como poderíamos 

comprovar esse olhar feminino em sua cinematografia, e ainda questionamos em 

que isso poderia indicar alguma diferenciação e particularidade de sua produção.
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 Partimos no desenvolvimento deste trabalho do viés metodológico da 

análise fílmica, porque acreditamos que é necessário mergulhar nos detalhes para 

que se possa explorar como se estabelecem características específicas na obra. 

Faremos referências aos enquadramentos e movimentos de câmera, aos cenários, 

à iluminação, aos personagens, ao som (ruídos e músicas), aos diálogos e falas, 

buscando, nesses recortes indicados, encontrar sustentação para nossa primeira 

afirmação: a de que a filmografia de Lucrecia Martel pode ser acolhida como 

um cinema de gênero e o melodrama é desenvolvido em sua obra com especial 

particularidade, sendo percebido a partir da perspectiva de sua apropriação das 

representações do feminino.

 Este artigo tem um caráter ensaístico e está dividido em duas partes 

principais. Em um primeiro momento, analisamos o conceito de gênero e o que 

denominamos de ponto de vista feminino e masculino nas obras cinematográficas. 

Em um segundo momento, discorremos sobre a narrativa melodramática e a 

apropriação específica que Lucrecia Martel organiza ao longo de sua obra, 

articulando, para tanto, a discussão sobre a linguagem melodramática com o 

conceito de gênero anteriormente analisado. Pretendemos ao final deste artigo 

estimular a discussão em torno da especificidade da obra de Martel e instigar a 

busca do aprofundamento nesse campo de estudos.

1.

 Os filmes de Lucrecia Martel possuem como personagens centrais 

mulheres, e suas tramas se referem a questões pertinentes a esse universo. 

Entretanto, acreditamos que isso não é o suficiente para indicar que a abordagem 

da diretora seria necessariamente marcada por um olhar feminino.

 Em um primeiro momento, observamos que Lucrecia Martel produz 

suas narrativas a partir de um ponto de vista feminino e pressiona por meio do 

melodrama a nossa educação cinematográfica convencional. Mas, para além 
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disso, a cineasta pressiona também esses lugares sociais que historicamente 

nossa cultura condiciona como sendo os lugares do feminino.

 Aqui podemos indicar a complexidade dos temas a serem trabalhados 

quando a questão de gênero está em pauta e marcar como um primeiro problema 

os lugares do feminino (RAGO, 2003) e do masculino (NOLASCO, 2001) e como 

esses papéis incidem na relação entre homens e mulheres em sociedade. Em 

geral, ao diferenciar homens e mulheres não nos lembramos das primeiras lições 

de Freud: não se deve ignorar que tanto no homem quanto na mulher coexistem 

feminino e masculino.4 Portanto, tanto no homem existe o masculino e o feminino, 

quanto na mulher há essas mesmas duas instâncias. Assim, o feminino e o 

masculino coexistem em maior ou menor incidência e em prevalências não 

equilibradas ou homogêneas em cada um de nós.

 Entretanto, o limitante nessa análise que parte do pressuposto psicanalítico 

é que ela não percebe no homem e na mulher as construções estabelecidas a 

partir do processo de tempo histórico, social e cultural. É nesse sentido que 

o conceito de gênero surge para contribuir para a análise dos papéis sociais 

historicamente construídos.

 O conceito de gênero está ligado ao processo que se organiza a partir 

da vivência em sociedade, do convívio estabelecido entre meninos e meninas, 

e da maneira como as diferenças passam a ser organizadas socialmente. 

A partir dessa convivência educada é que os papéis de homens e mulheres 

são compreendidos e estabelecidos em nossa sociedade (SANTOS, 2002). O 

conceito de gênero nega as explicações biológicas que associam mulheres à 

procriação e homens à força física, mas atenta às categorias relacionais que 

definem em sociedade os lugares determinados a homens e mulheres, uns em 

relação aos outros. Além disso, também possibilita a compreensão e o estudo 

de grupos até então desqualificados e não atendidos nas percepções de análise 

anteriores. Questões como as de etnicidade, desigualdade e multiculturalidade 

também passam a ser abarcadas, com essa conceituação, como categorias a 

ser consideradas e atendidas em suas demandas por notoriedade. 
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 O conceito de gênero é o mais adequado para a nossa proposta de 

análise dos filmes de Lucrecia Martel porque o viver em sociedade é, em partes, 

relacionar homens e mulheres, percebendo-os nesse processo histórico. O 

gênero satisfaz essa prerrogativa e ajuda a entender a maneira como a diretora 

dá atenção aos espaços que focaliza em suas tramas, sempre aqueles nos quais 

ficam restritas as mulheres e crianças. Portanto, é na relação da sociedade com 

seu processo histórico e no forjar de sua própria cultura que esses papéis, aos 

poucos e em disputas, vão sendo definidos, e é essa justamente a temática 

central dos filmes da cineasta.

 Nesse sentido, devemos perceber que a partir da esfera pública se 

constitui a regência das convenções comportamentais – o que deve ser e 

como devem se portar atores sociais. Nancy Fraser (1992) buscou demonstrar 

que o espaço público é um campo de disputas entre vários grupos e com 

diferentes níveis de força agindo em busca de afirmação de seu próprio status. 

O monopólio heterossexual masculino se firmou desde o século XIX com a 

ascensão burguesa; entretanto, minorias têm se mobilizado, assim como têm 

disputado continuamente e em participação política o espaço público. A luta 

feminista, com a crescente participação de mulheres como força de trabalho, 

incluiu reivindicações de atuação política. A questão da sexualidade, além de 

reivindicar igualdade de tratamento, também possuía como sentido a busca de 

uma maior autonomia de seus corpos e desejos. Desta tensão, o cinema e todo 

seu aparato de mainstream desenvolvido ao longo do século XX, como também 

o sistema de star system e a repressão censora sobre as novas representações 

das mulheres que surgiam em tela, foram organizados, impondo controle sobre 

o signo corpóreo feminino e sua significação (MULVEY, 1996).

 Assistimos nos filmes de Lucrecia Martel às mulheres e aos lugares social 

e culturalmente restritos a elas. Na representação que a cineasta constitui, vemos 

em regra uma mesma tipologia de personagens femininas ali organizada. Um 

grupo seria o das mulheres falantes cujas palavras se perdem ao vento.5 Elas são 

comentadoras, fofoqueiras que observam e falam sobre a vida alheia sem parar, 
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para observar a própria e modorrenta vida. Em contrapartida, há as personagens 

caladas e insatisfeitas, em geral as protagonistas das tramas.6 Elas são sempre 

perdidas e improdutivas, além de levadas pelo cotidiano. Entre essas duas 

representações, as mesmas características: insatisfação e descontrole sobre os 

próprios destinos e soluções de vida. As mulheres não conseguem transformar o 

local que habitam e muito menos dar sentido a suas vidas; elas seguem atarefadas, 

tontas, acreditando que estão criando os filhos.

 Servindo-as está uma grande leva de empregados e, principalmente, 

empregadas. Assim, mesmo entre as mulheres há condições sociais distintas: 

as que servem e as que são servidas, as cuidadas e as cuidadoras. Acima de 

todas estão os homens brancos, proprietários, nem sempre menos decadentes 

e perdidos, mas ocupando espaços sociais diferenciados: eles caçam e pescam, 

estão em lugares de trabalho, frequentam as festas familiares quando são 

obrigados a comparecer nesses eventos sociais. A mulher se restringe ao espaço 

doméstico e à preocupação com a casa e as crianças. Seus afazeres estão na 

esfera familiar e, quando não estão no espaço doméstico, elas estão a caminho 

de espaços reservados: clube, hotel, casas de familiares e festas particulares. 

O espaço público pouco é vivenciado, e quando isso ocorre ele é representado 

como sendo barulhento, desordeiro e arriscado.7 Além disso, esse espaço público 

é frequentado por outros grupos sociais, dos quais deve-se manter distanciamento 

e sempre atenção desconfiada.

 Aqui, é possível observar a importância do carro como meio de locomoção. 

O automóvel passa a ser uma bolha protetora, é o meio pelo qual se dá 

obrigatoriamente a locomoção entre os espaços privados, restringindo o espaço 

público a vias de comunicação entre lugares de proteção social privadas. Na trama 

de La mujer sin cabeza, um acidente em uma dessas vias públicas de comunicação 

é motivador do filme. O acidente provoca na protagonista Veró o distanciamento 

observador de seu lugar social. A trama do filme é justamente essa relação de 

desajuste que Veró passa a vivenciar até se reacomodar em meio aos seus. Nessa 

adaptação, ela vive o estranhamento do lugar social/cultural que ocupa.
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 A sequência desse acidente é exemplar do estilo de filmagem de Lucrecia 

Martel e é antecedida por uma simultaneidade de situações. Em um lugar, 

mulheres e crianças se despedem após um encontro. Muita algazarra, crianças 

nos carros, mulheres falando e se despedindo; assistimos à desorganização 

típica dessas situações com a câmera na mão sendo utilizada para transmitir 

essa percepção de bagunça. Em nenhum momento se tem um plano geral desse 

espaço. A câmera na mão e os sons de falantes sem a identificação clara de 

quem é quem predominam com o foco fechado, com planos-detalhes instáveis 

e restritivos. Na outra situação, em paralelo, três meninos acompanhados por 

um cachorro correm em meio a uma estrada de terra; nela, há um canal vazio e 

torres de alta tensão. Os meninos portam garrafões plásticos vazios enquanto 

correm uns dos outros, chamam-se, buscam-se, fogem, brincam de se esconder, 

depois é que ocorre a sequência do acidente. 

 Lucrecia Martel abandona o olhar observador sobre os meninos e nós 

não os acompanharemos mais. Ela restringe sua observação durante todo o 

filme a Veró. Na sequência do acidente, a câmera fica dentro do carro: o olhar é 

restrito, não se fazem panorâmicas, não se observa o entorno, não temos uma 

visão ampla do que ocorre ao redor, mas somente de Veró no interior do carro 

ouvindo música do rádio enquanto dirige. O enquadramento é sempre fechado, e 

quando há profundidade de campo ela é realizada de maneira desfocada e sem 

acrescentar informação visual ao espectador. A protagonista se distrai ao procurar 

o celular que toca na bolsa e se encontra no piso ao lado, no lugar do passageiro. 

É nesse momento que ocorre o acidente.8 O carro dá dois solavancos e Veró para, 

assustada, tentando recuperar o controle. Ela se arruma, ajeita o cabelo, respira 

fundo, organiza o interior do carro, mas não sai dele e mal observa o lado de fora. 

Ela parte e depois vemos pelo vidro de trás um cachorro estendido na estrada.

 Podemos aludir, na análise desta sequência, a como a cineasta compõe 

a cena com o foco fechado na protagonista e a como essa restrição de campo 

visual acaba por possibilitar um significado da própria relação da protagonista com 

o espaço ao seu redor. Veró está fechada em si mesma dentro do carro (espaço 
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bolha), incomunicável com o mundo ao seu redor, pelo qual passa sem se dar 

conta. Não percebe o entorno e muito menos a existência de outros nesse local. 

 A utilização de planos-detalhes e dos close ups não corresponde ao uso 

convencional do cinema clássico, e é aqui que indicamos o ponto de vista feminino 

da obra de Lucrecia Martel. O uso desses recursos fotogênicos não pretende a 

mercantilização e fetichização da mulher como objeto de desejo (MULVEY, 1996). 

Apesar do uso constante de closes e de enquadramentos fechados, a cineasta 

não observa suas personagens a partir do princípio masculino de dominação do 

feminino. Ela não constrói em sua filmagem os sentidos de controle colocados no 

cinema clássico, mas sim desmobiliza essa convenção. Podemos observar esses 

mesmos procedimentos nos demais filmes de longa metragem da diretora.

 No filme A menina santa, a erotização das personagens Helena e Amália é 

questão central, entretanto, os recursos narrativos permanecem correspondendo 

a um ponto de vista feminino. As costas de Helena, sempre à mostra com os 

vestidos justos e com decotes atrás, ou ainda o olhar cabisbaixo de Amália, 

percebido em planos fechados, são ambos escolhas visuais de Martel, porém 

estão distantes da construção do sentido de erotização das personagens do 

cinema clássico. Percebemos essas tomadas como sendo recursos utilizados 

para demonstrar a perspectiva observadora que se tem sobre as mulheres. Nelas, 

a cineasta se apropria da convenção voyeur e a desloca, desconstruindo o sentido 

tradicionalmente realizado desses recursos. Martel demonstra e problematiza as 

mulheres como aquelas que são observadas e desejadas por todos, e é nessas 

situações que as expõe. Entretanto, a insatisfação, o desejo sexual latente e a 

repressão à autonomia de seus corpos e desejos é o foco central de sua trama. 

Para isso, além do desvio do uso dos recursos convencionais cinematográficos, 

a própria frustração da expectativa do melodrama como forma narrativa pode 

esclarecer a perspectiva feminina de Lucrecia Martel. Ela explora o melodrama e 

o desloca de seu lugar convencional ao se apropriar de maneira particular de seus 

recursos consagrados, usufruindo de suas convenções narrativas para atribuir 

novas possibilidades, ampliando seu espectro de linguagem.
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 Caracterizado o conceito de gênero que contribui para compreender 

as representações das mulheres como personagens centrais nas tramas de 

Martel, e somada a utilização dos recursos cinematográficos para compor seus 

filmes, devemos agora centrar nossa atenção sobre a questão do melodrama 

como recurso narrativo escolhido para o diálogo cinematográfico que a cineasta 

elege por interlocução.

2.

 O melodrama surge como um modelo narrativo sempre enamorado nos 

filmes de Martel. Ele é vislumbrado em muitas das cenas e sequências, sendo, 

no entanto repetidamente abortado no meio do processo. No momento em que 

o excesso e o chamado mau gosto, características indicadas como constituintes 

do melodrama, parecem prestes a invadir a tela e ser adotados como parte a ser 

incorporada ao produto fílmico, a cineasta desvia e não satisfaz o espectador 

culturalmente educado a receber essa narrativa massiva. Os filmes de Martel sempre 

resvalam, mas se negam ao mergulho no melodrama. A diretora deliberadamente 

não chega ao clímax dessas situações, mas as constrói e instiga, provocando em 

nós a expectativa desse momento. Assim, o melodrama não se instala, apesar de 

estar ali sempre presente como referência para os espectadores. É justamente 

essa ausência/presença que produz a tensão problematizadora de suas obras.

 O melodrama é, reconhecidamente, a mais popular das representações 

latino-americanas. Como características intrínsecas a esse gênero, sempre 

são lembradas a apropriação de produtos da cultura de massa e o mau gosto 

expresso por meio de recursos estéticos reproduzidos em suas estratégias de 

construção narrativas. Entretanto, o melodrama tem sido recuperado para análise 

por ser observado não mais como alienação do mundo (crítica comum nos anos 

1960), mas como recurso a “reconfigurar a linguagem, por meio da utilização de 

um repertório clássico ligado a este ‘modo de ver o mundo’, como é sucintamente 

definido o melodrama por Peter Brooks” (BRAGANÇA, 2010, p 19).
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 Nesse sentido, a proposta de Maurício de Bragança quando analisou 

a obra de Manuel Puig torna-se interlocução para a própria especificidade 

com que creio ser possível analisar os filmes de Martel. A cineasta constrói, 

no diálogo tenso e próprio com esse gênero literário/cinematográfico latino-

americano, sua própria marca na recriação que faz da linguagem, efetuando 

uma subversão de cânones desse modelo narrativo. A maneira como sua obra 

está constituída pelo ponto de vista feminino já é, em si, um grande diferencial 

na elaboração de seus filmes.

 Como já indicamos quando discutimos o conceito de gênero, as narrativas 

melodramáticas são voltadas para mulheres como público preferencial, mas não 

são elaboradas com um olhar feminino. O melodrama tem no olhar masculino sua 

predominância e, portanto, tem sido a visão masculina sobre o feminino afirmada 

em produções melodramáticas.

 Ao filmar, Lucrecia Martel se afasta das características típicas do olhar 

masculino sobre o feminino e sua atenção não empreende a mesma perspectiva 

que convencionalmente estamos educados a assistir. Mulvey (1996) demonstra 

em sua pesquisa como o cinema clássico americano trabalhou habilmente a 

sexualização das mulheres, transformando-as em objetos de desejo em suas 

tramas. Podemos dizer que essa mesma dicotomia de controle produzida no 

cinema americano é percebida e historicamente especificada na análise da 

cinematografia latino-americana com suas divas e mulheres fatais (OROZ, 1999). 

O star system (lembremos os cinemas argentino e mexicano, principalmente) aqui 

constituído afirmava-se também no controle e na repressão da autonomia sexual, 

sendo temas subjacentes das obras aqui elaboradas, e foi base constituinte de 

toda cinematografia produzida nas décadas de 1930 a 1960.

 Lucrecia Martel possui outra perspectiva. As mulheres retratadas por ela 

não estão em tela para nos seduzir como objetos de desejo a serem consumidos, 

elas não são coisificadas. A sensualidade gritante de Helena, em A menina santa, 

é contraposta à sua fragilidade insatisfeita. A menina Amália, por sua vez, segue 
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filmada nas características básicas de uma adolescente. Ela é tanto a sedutora 

na potencialidade de uma mulher que aflora e na menina que permanece a 

encantar como, em outros momentos, aparece na deformação típica da passagem 

da infância para a adolescência. Assim, sua caracterização não é glamourizada 

como a de uma ninfeta feito Lolita, símbolo máximo da representação de garotas 

transformadas em objetos a serem consumidos.

 Aos poucos, e ao longo de suas tramas, Martel vai construindo no 

espectador a expectativa da narrativa melodramática. Espera-se a revelação e 

juntamente, como consequência, a catarse pertencente a ela. Em La mujer sin 

cabeza, o momento da cena do atropelamento não é mostrado; espera-se que 

surja depois a cena de uma tomada de consciência de Veró, mas o filme segue 

sem que a catarse se constitua cenicamente. Em O pântano, o acidente fatal 

do menino também não é mostrado. Ao longo do filme, vivemos a expectativa 

construída de que alguma catástrofe ocorrerá, mas, no momento em que ela se 

dá, Martel se distancia. Dentre os filmes em que o processo de desconstrução 

de catarses ocorre, o que melhor representa essa frustração dos espectadores 

talvez seja A menina santa. Lembremos que no momento em que haverá a 

revelação/acusação ao Dr. Jano, Martel volta à piscina onde se encontram as 

meninas e lá as filma como se formasse uma plácida tela de Monet. O filme é 

finalizado no momento em que qualquer outro thriller melodramático iniciaria sua 

vertiginosa exploração narrativa.

 Portanto, é a partir de um ponto de vista feminino, e assim imbuída 

de uma perspectiva de gênero, que dizemos que Lucrecia Martel enamora 

e subverte o melodrama, apropriando-se dele como uma linguagem 

referência, mas sem render-se aos cânones de suas convenções. Esse 

modelo narrativo é tradicionalmente marcado pela perspectiva masculina, 

mas Martel o desloca de seu uso convencional ao se apropriar de suas 

características sem explorar a catarse de sua feitura. Além de recusar 

a mercantilização das mulheres em suas tramas, Martel constitui outra 

possibilidade de perceber a riqueza da linguagem melodramática.
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_________________________________________________________________

1. Mesa “Perspectivas de gênero no cinema latino-americano”.

2. E-mail: monicampo10@gmail.com

3. Entretanto, devemos lembrar que antes, em 1994, ela realizou o curta Rey muerto, em que esta abordagem já estava 
trabalhada

4. Uma das principais referências para discutir essa vertente do pensamento está em Judith Butler.

5. Tali, em O pântano; Mirta e a mãe de Josefina, em A menina santa; e Josefina, em La mujer sin cabeza. 

6. Mecha, em O pântano; Helena, em A menina santa; e Verônica, em La mujer sin cabeza.

7. Observar a festa popular em O pântano, ou o atendimento de caridade que Veró faz a crianças de uma escola em La mujer 
sin cabeza.

8. A análise que Natália C. Barrenha (2011) faz a partir da perspectiva do estudo do som no filme é exemplar da especificidade 
do cinema de Martel.
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O cinema-parábola de Nacer Khemir e sua 

“trilogia do deserto”1

Fernando de Mendonça (UFPE, doutorando)2

Há terras que estão cheias de água para o bem-estar do corpo, 

 há terras que estão cheias de areia para o bem-estar da alma.

(Provérbio tuaregue) 

 Figura singular da moderna cultura árabe, Nacer Khemir é um homem 

das artes que, honrando o título, não dedica privilégios a códigos ou linguagens 

específicas. Seu princípio criativo parte de uma herança legada pelo saber 

ancestral de um povo e um lugar que encontra na narrativa a sobrevivência, a 

continuidade de uma sempre renovada tradição. Poeta, romancista, escultor, 

calígrafo e arabista, o tunisiano Khemir (nascido em 1950) encontrou no cinema 

mais uma vertente para este exercício que lhe é tão caro: contar histórias. 

 Os três longas que compõem sua refinada carreira, conhecidos em conjunto 

como formadores da “Trilogia do deserto”, abarcam um repertório de lendas, 

mitos e memórias da cultura árabe clássica que, pelo dispositivo audiovisual, são 

atualizados e acrescidos de novos significados e possibilidades de interpretação; 

são eles: Andarilhos do deserto (1986), O colar perdido da pomba (1992) e Baba 

Aziz: o príncipe que contemplou sua alma (2005). 

 Todos ambientados numa onipresente paisagem desértica, característica 

da geografia que toma quase metade da Tunísia, com o Saara, os filmes de 
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Nacer Khemir fazem da virtualidade da areia a base para o entrelaçamento 

de suas alegorias sempre labirínticas, dos mitos que impregnam as imagens 

desse cinema com um caráter pictórico bastante estranho para os referenciais 

estéticos ocidentais. Do cinema enquanto parábola, Khemir configura um 

interesse pela imagem que ultrapassa as fronteiras de sua geografia para 

desenvolver temas de alcance universal, desprovidos de nacionalidade, mas 

pautados por uma língua (árabe) que precisa permanecer como caminho para 

que suas histórias não morram. 

*

 O jovem professor que aceitou assumir a escola de um pequeno vilarejo 

é a figura central em Andarilhos do deserto, curiosamente interpretada pelo 

próprio Nacer Khemir. Ao afastar-se dos seus, de seu lar e do ambiente urbano 

a que deveria estar acostumado, lançando-se ao contato de uma nova cultura e 

meio de sobrevivência, ele não prevê o quanto esse choque lhe será definitivo, 

transformador, responsável por uma nova compreensão de seu destino. No 

povoado, completamente cercado pela imensidão do deserto, o professor descobre 

uma prática de vida enigmática, que à primeira vista assombra pela aparente 

perversidade, mas que terminará por seduzi-lo: ali, alguns homens são levados 

a abandonar tudo para se dedicar a uma interminável errância pelo deserto, 

motivados por algo maior que lhes pesa como uma vocação inquestionável, 

incontornável. Para os que ficam, suportar o que se assemelha a uma maldição 

é tudo que resta, na esperança de que os meninos de pouca idade não sejam 

também escolhidos e tomados futuramente de seu convívio. 

 Hospedado no quarto de um rapaz que também desapareceu junto ao 

grupo de andarilhos, o professor começa a se interessar pelas tradições e mitos que 

abundam o local. Na parede junto ao seu leito, encontra registrada uma misteriosa 

forma, deixada pela mão do antigo habitante do lugar – segundo sua mãe, a única 
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imagem que ficou dele, antes de perder-se no deserto. Essas revelações, assim 

como a irresponsável leitura de um livro proibido, levam o professor a desaparecer, 

arrastado por uma inominável figura feminina, em direção ao deserto.

 As palavras de um velho sábio, seguidas pela fala de um menino que deseja 

profundamente não tornar-se andarilho, concentram em si o enigma das areias:  

Um homem espera no deserto.

Quem vai com os andarilhos nunca retorna.

A vida dos andarilhos é uma errância sem fim. 

Eles irão ver apenas areia...

E irão apenas gerar poeira...

Meu Deus, eu não quero tornar-me um deles...

Eu não quero compartilhar seu destino...

Vaguear eternamente nesse deserto de areia.

Eles andam dia e noite, vagueiam sempre.

A aldeia só espera o retorno deles.

Meu Deus, eu não quero tornar-me um deles!3

*

 Já anunciada uma potencial relação entre a areia e a imagem de 

cinema,4 vislumbramos agora uma maior profundidade nas consequências 

desse espelhamento, pois esta associação amplia o alicerce encontrado por 

ambas (a imagem e a areia) nos fundamentos do tempo e do espaço. Em suas 

considerações sobre a “palavra profética”, uma palavra que emana naturalmente 

do deserto, Maurice Blanchot orienta-nos a um pensamento elementar àquilo que 
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aqui traçamos; ele afirma: “O deserto ainda não é nem o tempo, nem o espaço, 

mas um espaço sem lugar e um tempo sem engendramento” (BLANCHOT, 

2005, p. 115). Prerrogativas que também podem, mais uma vez, ser aplicadas 

ao cinema e sua constituição imagética de expressão; afinal, como trabalhar 

um conceito de visualidade pautado pelo tempo e o espaço senão assumindo 

uma primeira ausência desses vetores? A imagem de cinema não pode ser 

simplificada a um paralelo dos elementos que lhe dão forma, porque, muito 

naturalmente, ela é anterior a eles. Na imagem, assim como no deserto, o tempo 

e o espaço vêm configurar uma espécie de falta, de algo a ser completado por 

aquilo que o movimento traz de essencial, de mundano e orgânico. Se Blanchot 

identifica uma “existência móvel” para aqueles que habitam no deserto – o que 

não podemos deixar de associar à própria existência do cinematográfico –, é 

porque o “não tempo” e o “não espaço” que originam a região desértica opõem-

se diretamente a qualquer tipo de estabilidade ou fixação das formas. Lugares 

de errância, a imagem e a areia dependem de um constante deslocamento. 

Alterações do ser. Mobilidades.

 Mas continuemos acompanhando o teórico: “Nele [o deserto], pode-

se apenas errar, e o tempo que se passa nada deixa atrás de si, é um tempo 

sem passado, sem presente, tempo de uma promessa que só é real no vazio do 

céu e na esterilidade de uma terra nua (...)”. Daí começamos a compreender a 

importância de tais enunciados para a experiência que vivemos em Andarilhos do 

deserto. O autor prossegue: “O deserto é o fora, onde não se pode permanecer, já 

que estar nele é sempre já estar fora”  (BLANCHOT, 2005, p. 115).

 Em seu primeiro longa-metragem, Nacer Khemir desarticula o tempo da 

narrativa a partir da própria areia e da relação nutrida por esta não só com a 

geografia, mas com os habitantes daquele contexto, com o drama que os aprisiona. 

O que fica para trás – para os andarilhos, para o professor que desaparece, para 

aqueles que continuam no vilarejo – é uma anulação temporal, uma memória 

avessa. Assim como Blanchot identifica uma impossibilidade de permanência 

dentro do deserto, Khemir provoca algo semelhante dentro de suas imagens – 
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como ignorar sua decisão de interpretar, por si próprio, aquele protagonista que 

perderá o direito de um lugar ao corpo? Seu personagem, dos mais intensos 

por ele já criados, é a própria encarnação do enigma, tanto que chega ao ponto 

de abandonar sua carnalidade/materialidade para favorecer o mistério, único 

elemento que adentra livremente seu filme.

 É preciso ainda considerar o caráter espiritual que atravessa o trabalho de 

Khemir. Além de ser um mantenedor das tradições culturais daquele povo à beira 

do esquecimento, o deserto aqui representado não abandona a inevitável relação 

que toda paisagem desértica mantém com a santificação do corpo. Daí é possível 

concluir que o desaparecimento do professor se manifesta como a única maneira 

de confrontar alguma sacralidade com a imagem de cinema, imagem basicamente 

destituída de aura (não apenas num sentido benjaminiano), de individualidade, 

de privacidade, por assim dizer. Não é da narrativa que o professor foge, pois 

a procura por ele movimenta toda a parte final do filme, mas seu apagamento 

se dá no cerne da própria imagem, como indica a última cena em que vemos o 

personagem de Nacer Khemir: num plano fixo, o professor se afasta, de costas, 

caminhando contra a câmera, na contramão de nosso olhar, rumo ao deserto que 

identificamos no horizonte oposto. Fica o ecoar da indagação: 

O que foram, porém, esses desertos do Oriente, cujo nome mais 
expressivo parece ser a Tebaida5? (...) O que viam e procuravam 
aí senão aquilo que transcendia ao propriamente físico e real, 
e que escapa-nos aos olhos e sentimentos contemporâneos. 
Estariam, pois, exatamente em busca da ausência e da 
austeridade física desses lugares, na medida em que esses 
ofereceriam condições e uma realidade antagônica ao mundo 
que renunciaram, já que geográfico e materialmente distinto 
e contrário àquele, pois ainda não povoado e deturpado pela 
humanidade, poder-se-ia inaugurar assim um lugar de maior 
perfeição espiritual (...) (AMARAL, 2009, p. 189)
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*

 O título O colar perdido da pomba, que dá nome ao segundo longa de 

Nacer Khemir, é o mesmo de um livro procurado pelo protagonista do filme 

em questão. Hassan, jovem estudante da arte da caligrafia árabe, deseja 

ardentemente conhecer o significado do amor. Junto ao aprendizado com seu 

mestre, passa a colecionar palavras que representem o nobre sentimento (pois 

no árabe existem mais de 60 verbetes relacionados ao amor), valorizando 

devidamente a importância de sua escrita, do que pode materializar aquilo que 

se sente numa expressão única, conciliadora. Como lhe ensina seu mestre: a 

palavra é o elo entre o visível e o invisível.

 Surpreendido com a descoberta do fragmento de um manuscrito, Hassan 

sai em busca das peças faltantes, acreditando que a página em mãos faz parte 

de um livro capaz de revelar os segredos do amor. Os poderes mágicos do 

manuscrito colocam-no em contato com um mundo de seres e acontecimentos 

inexplicáveis, e após saber de uma estranha viagem empreendida por seu 

mestre, Hassan também decide abandonar-se em meio ao deserto, numa 

desesperada busca que lhe fará encontrar a princesa descrita pelo livro, assim 

como o restante do próprio livro, nenhum deles suficiente para lhe desvendar 

as dimensões reais do amor.

*

 Em entrevista, Nacer Khemir declarou: “Este mundo [árabe-islâmico] 

é uma parábola real, se tomarmos a ideia de que cinema é o espaço-tempo 

que está localizado entre o ponto em que estamos parados e o ponto que 

estamos olhando”. É por isso que cada um dos filmes do diretor vem se 

constituir enquanto representação simbólica, consciente de seus efeitos 

e intencionalmente colocada a partir de uma perspectiva muito próxima da 

literatura. O caráter romanesco do cinema de Khemir, longe de qualquer 
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relação com o tipo audiovisual americano que vemos nascer desde o cinema 

mudo, vem assim revestir-se, pelo tom hierático de suas imagens, de uma 

configuração íntima à parábola, gênero mui caro ao realizador.

 Para um maior esclarecimento da proposta conceitual encontrada no 

cinema de Khemir – aquilo que identificamos como um Cinema-Parábola –, importa 

compreender melhor o que essa forma narrativa designa desde sua estrutura. 

A partir de um levantamento colhido junto a Moisés (1979) e Sant’Anna (1998), 

temos que a parábola é: uma narrativa breve, de caráter universal, amimética, 

onipessoal, onigeográfica e onitemporal; identificada com o apólogo e a fábula, mas 

distinta destes por ser protagonizada por seres humanos; uma “metanarrativa”, 

passível de ser encaixada no corpo de um discurso mais amplo; uma estratégia 

comunicativa em construção; uma composição textual de fácil compreensão, 

oferecendo resposta imediata ao estímulo dado; dotada da intenção de provocar 

emoções no interlocutor, induzindo-o a tomar um partido (declarado ou não) diante 

da situação representada, sem se dar conta de que está julgando-se a si próprio.

 Com isso, não só identificamos uma série de características da “Trilogia 

do deserto”, mas também adentramos numa clara percepção da maneira como 

esses filmes vêm beber na tradição cultural que é herdeira das Mil e uma 

noites. Na verdade, se a relação do Nacer Khemir cineasta com sua erudição 

literária precisa ser evidenciada, ela não pode partir de outro ponto senão 

desse tesouro da literatura universal, presente nos ecos mais profundos de 

cada situação filmada pelo diretor. 

 A formulação digressiva e fragmentária da narrativa, o encadeamento 

lógico subversivo entre as cenas com a fusão de tempos díspares, o contorno de 

tantos personagens lacunares e incompletos, são inúmeras as referências nos 

filmes de Khemir ao imaginário literário que aqui relacionamos. Se em O colar 

perdido da pomba temos um exacerbar do interesse pela palavra, daquilo que 

leva o jovem calígrafo a desacreditar de qualquer coisa que fuja ao verbo, não 

é somente nesse filme que Khemir vem assumir suas influências milenares. 
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Identificadas as interseções desses universos, elencamos alguns dos elementos 

estruturais do Livro das mil e uma noites, expostos por Mamede Jarouche (2005), 

tradutor da obra para o português, em seu ensaio introdutório à publicação:

- Prólogo-moldura: quadro inicial em que se conta a “história das histórias”, ou 

seja, os motivos por que as conversações nele contidas foram entabuladas ou 

compostas; é a voz que lhes dá voz.

- Histórias exemplares: sua transmissão é dada pela repetição, incessantemente, 

no interior de determinado quadro narrativo mais amplo; seu sentido é 

moralizante e o objetivo, didático.

- Ato narrativo noturno: entretenimento de sentido ornamental também vinculado 

à transmissão de experiência acumulada; adapta e atualiza narrativas do 

gênero histórico.

 Cada uma dessas características literárias pode ser encontrada nos 

três filmes de Nacer Khemir, manifestas explicitamente pelos enredos, de sua 

estrutura à superfície das imagens. São operações narrativas que acentuam a 

força dos símbolos e alegorias que neles abundam, orientando o espectador 

a partir de uma distinta linearidade. Através delas (e mesmo algumas outras 

que carecem de maior aprofundamento para ser apontadas), a proposta de um 

Cinema-Parábola vem valorizar essa espécie de tempo infinito da narrativa, 

vastidão do que não se pode terminar de contar. 

*

 Todo o cinema de Khemir nasce do deserto. Isso fica ainda melhor 

representado pelo terceiro filme de sua Trilogia, que abre com os personagens 

principais sobrevivendo a uma tempestade de areia, esforçando-se por sair 
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das entranhas da terra. Baba Aziz: o príncipe que contemplou sua alma narra 

a trajetória de um dervixe (monge de vida nômade) e sua neta espiritual, que 

percorrem o deserto atrás de uma grande reunião de dervixes que ocorre uma vez 

a cada trinta anos. O que os conduz é unicamente a fé, pois nem sequer um mapa 

ou qualquer indicação territorial eles possuem para chegar ao seu destino. No 

caminho, o velho sábio se distrai contando estórias e ensinando lições à menina, 

que se interessa profundamente por todo conhecimento transmitido.

 Dentre essas narrativas, que são entrelaçadas pelo contato com outros 

viajantes, a menina se encanta particularmente por uma que descreve a vida 

de um jovem e rico príncipe que, atraído por uma misteriosa gazela, é levado a 

abandonar o seu privilegiado espaço para perder-se solitariamente no deserto, 

onde fica a contemplar seu reflexo na superfície de uma pequena poça d’água 

que não seca. Ali, ele enxerga a própria alma, e não pode ser interrompido 

ou desperto do transe, sob o risco de perdê-la. De tanto contemplá-la, ele 

deixa o mundo visível pelo invisível, estando apto para tornar-se também um 

dervixe. Ao final do filme, descobrimos junto com a menina, que seu avô é o 

protagonista da lenda, e que toda a viagem foi um preparativo para sua morte, 

seu casamento com a eternidade.

*

 Uma característica que se amplia em Baba Aziz, talvez o mais difícil dos 

filmes de Khemir a ganhar forma, em termos de logística e produção, é o fluxo de 

nacionalidades que atravessa sua narrativa e composição formal. Se o primeiro 

trabalho do diretor resultava de uma parceria apenas franco-tunisiana, o terceiro 

já será fruto de uma coprodução que envolve sete países distintos, acentuando o 

sentido político do resguardo às línguas e tradições que nascem do deserto e a 

ele parecem retornar perpetuamente. É o próprio deserto quem primeiro justifica 

este caráter de produção transnacional, típico da contemporaneidade no cinema 
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e propício para o projeto pessoal nutrido por Khemir. Na condição de fronteira em 

que a areia naturalmente se encontra, o deserto é o lugar de contato cultural dos 

mais distintos povos, situando-os dentro de uma plena igualdade que não ignora 

suas especificidades, que terminam assim refletidas pela imagem.

 Considerando o conceito transnacional de criação de filmes como 

uma das variáveis agora presentes na Trilogia do deserto, observamos: “O 

projeto do cinema transnacional rejeita totalmente essas zonas de conforto e 

procura desemaranhar as maneiras não programáticas através das quais a 

criação cinematográfica contemporânea opera” (ORTEGA, 2010, p. 80). No 

entendimento que a transcrição dá ao que chama “zonas de conforto” reside toda 

uma interpretação, ainda formada pela romântica noção de autoria ou mesmo 

por uma inevitável perspectiva teleológica de criação que muitos insistem em 

manter diante do cinema – e da literatura. O afastamento de uma tradição 

norteada por cinemas nacionais – objetivo evidente de Nacer Khemir – termina 

por compreender a prática cinematográfica dentro de um caráter polifônico, não 

coesivo e indeterminado, respeitando as condições econômicas e culturais em 

que se deu a produção de um filme.

 Um entendimento transnacional “explora os mecanismos através dos 

quais os fluxos culturais e ideológicos interagem uns com os outros além das 

fronteiras territoriais e analisa textos cinemáticos diferentes de forma dialógica 

e desterritorializada” (ORTEGA, 2010 , p. 78). Ao mesmo tempo em que Baba 

Aziz promove uma manutenção de tradições culturais, ele as renova, inter-

relacionando-as e confrontando a prática do cinema fora de um sistema industrial 

majoritário. Não por acaso, também é própria do deserto a noção “desterritorial”, 

constante de Nacer Khemir e de tantos cinemas que encontram nessa paisagem 

o ponto de partida de suas imagens. Tais cinemas desocupam territórios e tornam 

habitáveis, pelo movimento, os lugares mais inóspitos da terra. São como espaços 

de luz. Imagens de areia. 
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*

 Para Nacer Khemir, o deserto é, ao mesmo tempo, um campo literário e 

abstrato. É um lugar onde o infinitamente pequeno (grão de areia) e o infinitamente 

grande (vastidão do horizonte) se encontram. Segundo ele, o deserto evoca de 

tal forma a língua árabe que em cada palavra subsiste um fluxo de areia. Fonte 

da poesia e do amor, é nesse deserto insondável que processamos a maneira 

como Khemir adaptar todo um universo cultural para a imagem de cinema, em 

seu movimento: dinamicidade e articulação do tempo. Muito claramente, seria 

necessário um espaço maior para aprofundar a série de questões que seus 

filmes problematizam, sendo possível relacionar também os resultados de sua 

trilogia com o único outro trabalho feito pelo diretor, até hoje, para cinema: o curta-

metragem O alfabeto de minha mãe (2008).6 Por enquanto, acreditamos que a 

abertura aqui proporcionada ao universo desse artista, ainda pouco debatido entre 

nós, é mais um importante passo não só para a divulgação de culturas específicas 

como para a reflexão do próprio cinema enquanto veículo de narrativas que não 

podem adormecer. Pois não se interrompe uma imagem. Não se aprisiona a areia. 
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3. Monólogos extraídos do filme.

4. Não deixamos de continuar aqui uma reflexão que fora iniciada pelo ensaio “Nos contornos do vazio: Gerry e os cinemas 
de deserto” (MENDONÇA, 2011).

5. A Tebaida, região desértica entre o alto e médio Egito que margeava o Rio Nilo, não corresponde estritamente à sua 
localização geográfica. O nome Tebaida designa um lugar e um estado ideal de solidão, podendo ser aplicado a qualquer 
outro deserto (AMARAL, 2009).

6. Filme participante do Jeonju Digital Project 2008, edição que investiu no financiamento de três cineastas africanos. O 
trabalho conta com direção e atuação de Nacer Khemir, trazendo no enredo uma construção metalinguística em que o 
diretor aparece realizando seu ofício junto às câmeras e editando cenas filmadas com sua mãe, uma velha contadora 
de histórias que reclama a ausência do filho para morrer em paz. Filme de memórias que atravessam as janelas da 
imaginação para formar um mosaico de culturas.
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Em alerta

Os corpos disponíveis de Tsai Ming-Liang*2

Julio Bezerra (UFF, doutorando)3

Introdução

 Um plano estático de duas escadas rolantes. Elas cortam o quadro em 

diagonal. Uma segue para abaixo. A outra para cima. Ao fundo, a fachada de 

uma loja de departamentos. Depois de vinte segundos ou mais de silêncio, sem 

nenhuma alma viva em quadro, apenas o barulho estridente das escadas, uma 

jovem começa a sua descida pelo lado esquerdo, enquanto um rapaz sobe para 

a direita. Ao passarem um pelo outro, eles se reconhecem e voltam-se na mesma 

direção, embora as escadas insistam em separá-los, empurrando seus corpos 

para longe um do outro. Ao chegar ao nível inferior, a mulher imediatamente se 

vira e sobe de volta para onde o amigo a aguarda.

 Assim começa O rio (Tsai Ming-Liang, 1997), terceiro longa-metragem 

de Tsai Ming-Liang. Uma cena paradigmática deste cinema, flagrando uma troca 

quase sem palavras entre dois corpos/personagens, paradoxalmente separados 

e reunidos por meio da paisagem tecnológica da metrópole contemporânea. 

Uma cena sobre um encontro fortuito e aparentemente prazeroso. Em um 

mundo de apartamentos alagados, de encontros sexuais anônimos, de doenças 

misteriosas e doloridas, de solidões desesperadas, Tsai inicia um de seus mais 

aclamados filmes afirmando a possibilidade de um encontro. Um encontro de 

fato raro e difícil, mas possível.     
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 O mundo de Tsai é certamente o das disjunções constantes e 

inexplicáveis. Sua filmografia narra uma espécie de falência da expressão 

afetiva e da interação física, sempre mostrando os personagens como ilhas. 

Não é a toa que muitos críticos descrevem o cineasta taiwanês como um poeta 

da solidão urbana, em uma linha que vem dos jovens sem rumo de Rebels 

of the neon God (1992), segue pelos apartamentos vazios de Vive l’amour 

(1994) e pelos personagens que vagueiam sem objetivos aparentes por todo 

O rio. Assim como Antonioni, Tsai seria um “um artista do desenraizamento”, 

do incomunicável, do apocalipse vindouro.  

 Estas últimas acepções não estariam em desacordo com a primeira cena de 

O rio? O objetivo desta apresentação é justamente voltar aos filmes para repensar 

essas afirmações já consagradas a respeito do cinema do taiwanês. Embora a 

influência do seminal cineasta italiano seja inegável, ela não seria, como nos diz 

Adrian Martin (2008), também uma redução?  O nosso objetivo é esboçar uma 

genealogia um pouco diferente. A nossa hipótese é a de que aproximações com 

os comediantes Buster Keaton e Jacques Tati e com a fenomenologia de Merleau-

Ponty nos ajudam a ver o cinema de Tsai de maneira diferente. 

Tsai Ming-Liang

 Em um olhar sobre as consequências sociais e comportamentais da 

modernização asiática, o cinema de Taiwan tem revelado cineastas da maior 

importância (especialmente Hou Hsiao-Hsien e Edward Yang). Tsai Ming-liang 

figura de maneira peculiar e solitária nessa cinematografia, resultado de uma 

estranha mistura de uma fascinação clínica pela observação/contemplação com 

uma mitologia toda particular, na qual o convívio social somente intensifica a 

solidão. Tsai não parece pensar o conflito entre tradição e modernidade e constrói 

um olhar urbano e distanciado, dilatado temporalmente, que mescla ironia e 

angústia, comédia e tragédia, consciência e hipnose.
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 De Rebels of the neon God a Faces (2010), Tsai trabalha com base em 

um mesmo material. É como se todos os seus filmes constituíssem um mesmo 

e longuíssimo longa, protagonizado por Lee Kang-Sheng, sempre no papel de 

Hsiao-Kang. Essa impressão de que estaríamos sempre vendo um mesmo longa 

resulta não somente da existência de um universo extremamente coerente, mas 

também de um estilo cinematográfico ao mesmo tempo bastante característico 

e pouco variável: a preferência pelos planos médios e mais abertos de longa 

duração, a câmera fixa, as expressivas entradas e saídas de quadro, o estudo 

dos ritmos, a comicidade física, a delicada variação de foco, do fundo ao primeiro 

plano, o som direto sem trilha etc. Isso sem contar os frequentes simbolismos (a 

começar pela água) e os solitários personagens. 

 Esta ênfase dada ao comportamento dos personagens, à maneira como 

quase todos os quadros são dominados por suas ações físicas, quase sempre em 

silêncio, talvez seja o que de mais notável existe no cinema de Tsai. O rio é mais 

uma vez um bom exemplo. Logo em seus primeiros momentos, o filme segue 

uma lógica muito precisa e particular de construção de personagens. Depois que 

Hsiao-Kang (ou Kang-Sheng) se lava no hotel, sua amiga chega trazendo sua 

roupa limpa e alguma comida, para logo depois ambos se engajarem nos afazeres 

sexuais. Um corte interrompe a ação e nos leva a um espaço desconhecido, 

onde um corpo masculino nu envolvido em uma toalha rejeita as carícias de um 

outro homem. Ele dirige-se à sala de banhos, lava-se, e vai para casa ocupar-

se de seus afazeres domésticos, para depois ser visto fazendo um lanche no 

McDonald’s de um shopping. Em seguida vemos uma mulher trabalhando em 

um elevador. Ela guarda alguma comida, entra no carro de um homem e lhe dá 

de comer na boca. Tsai dificilmente nos oferece um close up. A ideia é observar 

os personagens em planos abertos, sem decupar a cena ou direcionar o olhar do 

espectador. Preserva-se uma certa distância, sublinhando silêncios e as ações 

banais e corriqueiras contra um pano de fundo maior. 

 O rio é um filme estranho e desconcertante, ainda que extremamente 

imersivo e cativante. Um filme de silêncios, de desolação e desespero, de 
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um universo fragmentado por longos e fixos planos sequências, em que cada 

personagem parece envolto, preso a sua própria e eterna solidão, completamente 

desligado daqueles que o cercam. Com o tempo, entenderemos a conexão entre 

os três personagens apresentados. Aos poucos, eles são revelados como uma 

família, vivendo na mesma casa. 

Antonioni

 Não há, definitivamente, como não citar Michelangelo Antonioni e sua 

trilogia da incomunicabilidade (A aventura, A noite e O eclipse). Um cinema 

não exatamente sobre o tédio ou a alienação, como já disseram muitos, 

mas sobre uma nova maneira de ver e sentir o mundo. Um cinema em que a 

ideia da solidão desdobra-se em um pensamento detido sobre a construção 

do plano e da montagem, das associações entre o homem e o cenário, ou 

melhor, da incongruência dessa ligação. Antonioni reflete insistentemente 

sobre os objetos, a cor, a largura e a espessura de paredes. Sua câmera não 

dramatiza a ação, ao contrário, procura esvaziá-la de qualquer ênfase (seja ela 

psicológica, moral, ou dramática).

 A aventura (Michelangelo Antonioni, 1960), por exemplo, é uma espécie 

de road movie em que o primeiro plano é suplantado pelo fundo. Um filme sobre 

um desaparecimento. Mas um desaparecimento cuja importância e densidade 

evaporam pouco a pouco, contaminando a própria estrutura narrativa do filme. 

Como disse certa vez Pascal Bonitzer (1989), estamos lidando aqui com o 

desaparecimento de um desaparecimento. A aventura do título força durações e 

espaços no interior dos personagens, escavando-os por dentro. 

 Seus personagens estão à procura de liberdade. Aprisionados, debatem-

se em uma procura inútil, vivendo uma situação congelada e repetida. Em 

A noite (Michelangelo Antonioni, 1961), essa condição seria levada às últimas 

consequências: o começo e o fim do filme são absolutamente idênticos, com os 
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personagens repetindo-se a si mesmos. A cada filme, essa temática evolui até 

o domínio total do objeto, do bruto, no tempo e no espaço. É o caso da famosa 

sequência final de O eclipse (Michelangelo Antonioni, 1962), em que, por sete 

minutos, o filme abandona os personagens ficcionais que acompanhávamos até 

aquele momento, e, como um documentário, mostra-nos imagens de um eclipse.  

 Tsai caminha muito claramente pelas portas abertas pelo italiano nos 

anos 60. Sua filmografia está de certa maneira ancorada na falência da interação 

física e afetiva. Seus personagens estão envolvidos em performances cênicas 

minimalistas, vagando por espaços ora pequenos e claustrofóbicos, ora grandes 

e em conformidade com o vazio dos corpos sem personalidade ou psique. 

Existem, no entanto, algumas cruciais diferenças. Embora jamais saia do campo 

de referências, Antonioni pode também ser fonte de enganos. O crítico americano 

Jonatham Rosenbaum sintetiza bem esta questão: 

Desde quando conheci o trabalho de Tsai com Vive l’amour, 
sempre tendi a considerá-lo como uma espécie de atualização 
sobre o tema da melancolia urbana no qual Michelangelo 
Antonioni especializou-se, especialmente durante os anos 50 
e 60 – um ponto de referência que só vai até um certo ponto, 
como acontece com outro modernista de Taiwan, Edward Yang. 
Uma das principais diferenças pode ser a de que Antonioni é 
um mestre do humor alienado, mas a atmosfera tende a ser 
mais um dado do que uma criação em filmes de Tsai, que evoca 
mais mistérios em relação ao que os personagens tendem a ser. 
(ROSENBAUM, 2000)

 Antonioni usa o cenário e os objetos opondo-os ao homem, em uma 

oposição que faz brotar o objeto por uma falência dos personagens, por uma 

espécie de passividade do próprio homem. O cenário o devora, porque o 

homem abdicou do espaço a sua volta, desistiu de viver como um ser em 

ação. As ruas, as luzes, as paredes do quarto, os cinzeiros, os ventiladores 

avançam, enquanto os corpos humanos movem-se sem parar, em sequências 
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de puro desalento e vazio. É como se Antonioni esgotasse o personagem, 

saindo da ficção para o documentário.

 Tsai também permanece entre o contar e o apresentar. Mas, para ele, o 

caminho é inverso. No primeiro plano de O rio, a mulher chama o amigo de Lee 

Kang-Sheng, o nome do ator. Hsiao-Kang, o personagem, surge pelo meio do 

longa, sem alardes. Parte-se do documentário para a ficção. O espaço é menos 

construído do que intuído, como bem sublinhou Rosenbaum. Ele não é mais o 

espelho que reflete a interioridade e sim o puro reflexo de um espaço sem dono, 

uma exterioridade que reflete outra exterioridade. 

O corpo

 Antonioni também é um poeta do corpo, das atitudes e posturas desprovidas 

de consciência. Seus filmes capturam o que o corpo sente, mas não sabe dizer. 

Algo que está lá em cenas inesquecíveis, como o final de A aventura, quando 

Monica Vitti acaricia a cabeça de Gabriele Ferzetti. Nesse sentido, Deleuze (2005) 

descreve uma “composição dupla” perfeita na obra de Antonioni, entre um cinema 

do corpo e um cinema do cérebro, mostrando suas diferentes velocidades. Para o 

filósofo francês, esse corpo “nunca está no presente”, contendo somente “o antes 

e o depois”, gerando e exprimindo uma enorme ansiedade e angústia, algo que 

está escrito no corpo e se move através do espaço. 

O cansaço, a espera, e até mesmo o desespero são atitudes do 
corpo. Ninguém foi mais longe nessa direção do que Antonioni. 
Seu método: chegar ao interior pelo comportamento, não mais 
a experiência mas “o que resta das experiências passadas”, “o 
que vem depois, quando tudo foi dito” – esse método passa, 
necessariamente, pelas atitudes ou posturas do corpo. É uma 
imagem-tempo, a série do tempo. A atitude cotidiana é o que põe 
o antes e o depois no corpo, o tempo no corpo, o corpo como 
revelador do termo. (DELEUZE, 2005, p. 227-228)
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 Tsai, ao contrário, mostra-se completamente obcecado pelo presente. Seus 

filmes são marcados pelo “fato cinematográfico”, pela imersão da experiência de 

um mundo concreto, onde só se age sobre o que se vê. Ele suspende expectativas 

futuras e condicionamentos passados na erupção e vidência do presente, da 

duração, da consciência desse presente e dessa duração. O presente, sem 

passado ou futuro, como ruptura de uma cadeia de causas e efeitos. O presente 

como um impasse. É a sensação tão bem descrita por Adrian Martin:

Mesmo quando Tsai faz uso de composições consagradas por 
Antonioni – acompanhando um personagem sozinho por um 
quadro urbano e arquitetônico, movendo-se sem hesitações 
ao longo de uma linha ou vetor, subindo uma escada rolante, 
caminhando pela rua ou atravessando a plataforma de uma 
estação – há uma sensação de que os planos têm menos de 
atomização, pulverização de um indivíduo solitário no interior dos 
arcos de concreto e cristal, do que a possibilidade, ao mesmo 
tempo invisível e impossível, de encontro/choque de corpos e 
linhas, criando um suspense delicado. (MARTIN, 2008, p. 221)

 Em Tsai, a narrativa, como sugere Jean-Pierre Rehm, é “abandonada 

aos corpos dos atores, à opacidade destes corpos” (JOYARD; REHM; RIVIÈRE, 

1999, p. 10-11). O cineasta taiwanês mostra-se obcecado por ações que não 

têm aparentemente nenhuma finalidade além do preenchimento do tempo (ver 

televisão, andar de moto, ficar sentado) e nos chama a atenção para o fato de 

os personagens possuírem um corpo: comer, masturbar-se, beber água, dormir, 

fazer sexo, tomar banho etc. Tsai quer nos tornar íntimos de seus personagens. 

Seus gestos mais banais nos são jogados no colo. “Devo admitir, não posso dizer 

que os compreendo (os personagens). Assim, a minha atitude em tratá-los é muito 

objetiva. Estou sempre fazendo uma tentativa para tentar chegar perto dessas 

pessoas” (WALSH, 1994). 

 Chris Berry analisa essa curiosa equação e conclui: “Estamos com 

os personagens, mas eles não deixam de estar sozinhos” (BERRY, 1999, 
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p. 160). Sabemos pouco da família de Hsiao-Kang. A mãe trabalha como 

ascensorista num restaurante fast-food e tem um amante que vende fitas de 

vídeos pornográficos. O pai pratica a homossexualidade às escondidas. E as 

conversas entre eles, como aponta Cláudio Costa, se “limitam a diálogos de 

utilidade: ‘coma isso’, ‘pega aquilo’, ‘experimente isso’, paralelos exatos das 

ações físicas” (COSTA, 2005, p. 189). 

 Afinal, quem é Hsiao-Kang? Ele resiste à palavra. É um personagem 

enigmático, mas não exatamente misterioso, como se fosse regido por leis 

diferentes. Hsiao-Kang tem qualquer coisa de “bartlebiano”. Bartleby, personagem 

da novela de mesmo nome de Herman Melville, surge um dia, sem mais, no 

escritório do solicitador em resposta a um anúncio, sendo contratado logo 

depois de uma breve troca de palavras. Um personagem sem passado e cujas 

motivações mostram-se inacessíveis. A propósito do Bartleby, o escriturário que 

a tudo responde que “preferiria não”, Deleuze (1997) afirma: o diferencial desse 

personagem é que ele não tem particularidade nenhuma. Ele é o homem qualquer, 

sem essência, que se recusa a fixar-se em alguma personalidade estável.

Hsiao-Kang, Keaton e Hulot

 Mas, por mais tentador que possa ser interpretar as atitudes dos 

personagens como passivas ou defini-los como andarilhos sem rumo, sonhadores 

vagos, o segredo ou a essência deles (como estamos tentando argumentar) está 

em outro lugar. Pois o corpo não é um “mecanismo cego” ou a soma de sequências 

causais independentes. Ele não tem um papel de passividade e inércia, mas 

sim o de colocar-nos em contato com o outro e com o mundo. Os atores em 

Tsai são corpos maleáveis, manipuláveis, abertos, estão sempre em um estado 

constante de disponibilidade, sempre em alerta. Comer, transar, andar, sentar em 

uma cadeira, virar torneiras, abrir portas, todas essas ações cotidianas tornam-

se experiências sensoriais e emocionais. Hsiao-Kang toca os objetos como uma 

criança, totalmente disponível para o mundo, aberto a toda a sensação.
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 Nesse sentido, uma aproximação com comediantes como Buster Keaton 

e Jacques Tati talvez seja mais frutífera. Uma associação que vai muito além 

da caracterização dos personagens e da comicidade física tão recorrente nas 

obras destes três cineastas. O cinema de Buster Keaton, por exemplo, preza 

por uma espécie de subordinação da narrativa ao cômico, sempre interessado 

no impacto da modernidade do século XX sobre o corpo humano. Em muitos 

aspectos, seus filmes tratam de personagens que precisam dominar novas 

tecnologias, objetos e ambientes. É o caso de Electric house (Buster Keaton, 

1922), em que Keaton recebe erroneamente o diploma de engenheiro elétrico 

e tenta se adaptar à nova profissão – o engenheiro que deveria ter se formado 

no lugar dele, é claro, buscará vingança. 

 A tecnologia, no entanto, não está ali para enfatizar as propriedades 

alienantes da máquina, como em Tempos modernos (Charles Chaplin, 1936). 

Keaton, ao contrário, celebra o caráter maquinal do cinema e aposta em uma 

certa artificialidade sem ilusionismo. É o sol que se levanta rapidamente no início 

de The scarecrow (Buster Keaton, 1920), efeito mágico, porém conscientemente 

falso. Mais do que isso. Diferente do adorável vagabundo de Chaplin, Keaton 

jamais clama por simpatia. É um personagem completamente inexpressivo. O 

espectador não é convidado a se identificar com ele. 

 Keaton está sempre à mercê do acaso, completamente indiferente às 

forças que o circundam. E é justamente essa impassibilidade e adaptabilidade a 

essas forças que o permitem sobreviver e triunfar. Keaton sempre dá um jeito. Ele 

enxerga os objetos a sua volta não somente por suas propriedades essenciais, 

mas por suas possibilidades. Para ele, todos os corpos (vivos ou inanimados) são 

capazes de assumir identidades meramente temporárias, tudo está sempre em 

fluxo. E assim, um carro pode, por exemplo, virar um veleiro (Sherlock Jr.). “Esse 

é seu segredo”, diz Jim Emerson:

Keaton tem fé. Ele acredita no universo, por mais que este 
não lhe dê razões para isso. Pode ser um lugar insondável e 
inóspito (não me admira que Keaton fosse um dos favoritos 
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dos existencialistas), mas Keaton intuitivamente compreende a 
lógica subjacente a todo caos. (EMERSON 2006)

 A propósito de Tati, são também frequentes e inevitáveis as referencias 

a Chaplin. Mas o cinema do francês opera segundo um mecanismo diferente da 

gag. Carlitos inventa a gag na hora e de maneira que ninguém antecipa. Hulot 

jamais inventa nada. Ele não cria a gag, não muda o curso dos acontecimentos. 

Ele não passa de uma testemunha. Em As férias do Sr. Hulot (Jacques Tati, 1953), 

na sequência do cemitério, o carro do personagem enguiça. Ele abre o porta-

malas. Uma câmera de ar cai no chão, sobre um amontoado de folhas. As folhas 

colam-se a ela, que se transforma em uma coroa. Hulot, vejam bem, não fez 

de propósito. Muito pelo contrário. Tati inverte a equação da comédia. Em seus 

filmes não há um herói diferente, mais engraçado, bondoso ou ingênuo do que os 

demais. Hulot é um homem qualquer. Sua psicologia se reduz a uma técnica do 

comportamento. Se Carlitos é um fim em si, Hulot está mais para catalizador.  

 Antes de nos fazer rir, Tati constrói todo um universo. Um mundo que 

se ordena a partir de Hulot, mas prescinde dele. Hulot se pulveriza por entre os 

demais personagens. Esse sempre foi o grande projeto de Tati como cineasta, 

algo muito evidente em seu filme mais radical, Playtime (Jacques Tati, 1967). Ele 

encarna uma certa desordem, um espírito infantil e animal que se perpetua ad 

infinitum após a sua passagem.

 Em As férias do Sr. Hulot, o personagem de Tati é o único entre os adultos 

que está realmente feliz. É um personagem lançado no mundo, atado ao instante, 

imerso no fluxo do tempo. Aliás, nesse sentido, é significativo que as únicas 

personagens ao mesmo tempo simpáticas e graciosas de seu cinema sejam as 

crianças. As crianças e os cachorros, cuja poesia, correndo pelas ruas, começa e 

fecha Meu tio (Jacques Tati, 1958). Pois nem os animais nem as crianças conhecem 

a melancolia ou o tédio. Há uma espécie de coincidência entre o animal, a criança 

e o fluxo temporal. O presente os fascina. 
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 Algo semelhante se passa com os personagens de Tsai. Em todos esses 

cineastas, o corpo não se restringe a ser um articulador de sentido, mas um 

produtor de sentido. Observamos muito mais uma lógica corporal do que uma 

lógica “significativa”. São corpos constantemente convocados pelo mundo exterior 

e que aceitam essa convocação por inteiro, imersos numa aventura que a cada 

instante lhes permite descobrir um pouco mais a respeito de um mundo que não 

cansa de surpreendê-los:

Hsiao-Kang bebe água de uma garrafa como se fosse pela 
primeira vez, testa a temperatura da banheira, se movimenta 
em frente a uma janela para apanhar a brisa, cheira a sua 
comida, toca os objetos como uma criança recém-nascida. Ele 
está totalmente disponível para o mundo, aberta a sensação em 
todo seu corpo e pronto para se adaptar às coisas, a todos os 
desafios do real, até mesmo com o risco de se ferir (JOYARD; 
REHM; RIVIÉRE, 1999, p. 53, 55).

 Um filme como O rio se baseia em uma fé perceptiva no mundo, em 

uma adesão à experiência vivida pelos personagens. Hsiao-Kang (modelo-

protagonista-corpo) executa ações quase simbólicas de um estado de coisas. E 

os planos são menos uma unidade de ação e dramaturgia do que um exercício 

do olhar. A atividade de filmar se torna uma ferramenta de percepção da presença 

dos corpos no espaço. Para Tsai, a melhor maneira de se entender o humano é 

olhar como o homem se engaja na prática de sua existência. A tomada se torna 

um campo de observação fenomenológica.

 Caracteriza-se a fenomenologia como uma corrente da filosofia que não 

faz distinção entre o papel atuante do sujeito que conhece e a influência do 

objeto conhecido. Para Edmund Husserl, o pai dessa corrente, a consciência 

é sempre consciência de alguma coisa e o objeto é sempre objeto para uma 

consciência. Para a fenomenologia, não existe o objeto em si destacado de uma 

consciência que o conhece. 



352

Cinema transcultural
E

m
 a

le
rt

a:
 o

s 
co

rp
os

 d
is

po
ní

ve
is

 d
e 

Ts
ai

 M
in

g-
Li

an
g 

- 
 J

ul
io

 B
ez

er
ra

 Maurice Merleau-Ponty, seguindo os passos de Husserl, empreenderá 

uma virada corporal dentro da fenomenologia. O pensador francês tentará fundar 

uma fenomenologia particular que não parta da consciência, mas sim do corpo 

definido de outra maneira. À psicologia da forma, Merleau-Ponty acrescenta os 

estudos de Husserl e a noção de “corpo próprio”. Para ele, o conhecimento não 

é uma atividade da mente ou da razão, descoladas do corpo. É o corpo, em sua 

inscrição imediata no mundo, e por sua ação perceptivamente guiada, que nos 

possibilita uma primeira forma de organização da experiência, ainda não mediada 

pelas significações que a linguagem opera, mas carregada de discriminações, 

referências, nuances, preferências e rejeições etc.

 Merleau-Ponty denomina essa relação do corpo com o exterior de 

intencionalidade motriz. Com isso, o filósofo acentua o fato de que meu corpo 

mantém uma postura curiosa diante do mundo. Não estou no mundo como 

alguém que o contempla à distância. Na concepção de Merleau-Ponty, “a verdade 

não habita o ‘homem interior’, ou antes, não há o homem interior; o homem está 

no mundo, e é no mundo que ele se conhece” (MERLEAU-PONTY, 1994, p. V). 

Ele continua: “O mundo não é aquilo que eu penso, mas aquilo que vivo, sou 

aberto ao mundo, me comunico indubitavelmente com ele, mas não o possuo, ele 

é inesgotável” (MERLEAU-PONTY, 1994, p. XII).

 Essa é a aventura de Hsiao-Kang. Ele não se sente paralisado diante 

das contradições do mundo sensível. Ele se define por esse movimento 

exploratório. “Ele está pronto para cumprir com qualquer pedido. Irresponsável 

no sentido mais forte do mundo, pelo mundo”, diz Rehm (JOYARD; REHM; 

RIVIÈRE, 1999, p. 53). Tsai, tal como um fenomenólogo, parece se empenhar 

no “retorno às coisas mesmas”:

 

Retornar às coisas mesmas é voltar-se para este mundo anterior 
a todo conhecimento, do qual o conhecimento fala sempre e 
com relação ao qual toda determinação científica é abstrata, 
significativa e dependente, assim, como a geografia com relação 



353

XIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
E

m
 a

le
rt

a:
 o

s 
co

rp
os

 d
is

po
ní

ve
is

 d
e 

Ts
ai

 M
in

g-
Li

an
g 

- 
 J

ul
io

 B
ez

er
ra

à paisagem, onde aprendemos de início o que é uma floresta, 
um campo, um riacho. (MERLEAU-PONTY, 1994, p. III)

 Deve-se permitir que as coisas se manifestem como são, sem que 

projetemos nelas as nossas construções intelectuais. Inverte-se a orientação 

a que estamos acostumados. A tarefa de Merleau-Ponty e Tsai consiste em 

descrever os fenômenos, e não explicá-los. À primeira vista, pode-se pensar 

que estes são procedimentos parecidos. Entretanto, explicar implica interferir no 

fenômeno, introduzindo nele nossas categorias lógicas. Para levar esse “retorno 

às coisas” a cabo, era preciso, na filosofia, descer da altura das ideias abstratas 

parar tratar do mundo, segundo palavras de Merleau-Ponty, “em carne e osso” 

(MERLEAU-PONTY, 1994, p. 369); no cinema, o caminho escolhido por Tsai 

liberta os personagens das amarras da narrativa, de um conceito, de uma moral 

ou de uma ideologia, fazendo o filme vibrar a cada imagem com a possibilidade de 

uma conexão latente a qualquer momento.4

Conclusão

 Ao longo deste texto, venho argumentando que a narrativa sem causas 

ou efeitos, sem ênfase psicológica, moral ou ideológica, a atenção dada aos 

espaços, a caracterização dos personagens e a acentuação hiperbólica da 

materialidade dos corpos são as estratégias mais distintivas de Tsai como 

cineasta. Um cinema que nos faz lembrar Antonioni, mas está mais próximo de 

comediantes como Buster Keaton e Jacques Tati. Um cinema que compartilha 

com a fenomenologia um mesmo ponto de partida (não negar o mundo exterior) 

e transforma o plano-sequência em um campo de observação fenomenológica. 

Dessa maneira, a título de conclusão, seria preciso repensar alguns adjetivos em 

geral associados a Tsai, como, por exemplo, “apocalíptico” (VERÍSSIMO, 2000), 

“melancólico” (COSTA, 2005) ou “mórbido” (MORICONI, 2010). É a pergunta 

que Adrian Martin se faz: “por que algumas pessoas veem apenas o desespero, 

o vazio, as lágrimas?” (Martin, 2008, p. 222).



354

Cinema transcultural
E

m
 a

le
rt

a:
 o

s 
co

rp
os

 d
is

po
ní

ve
is

 d
e 

Ts
ai

 M
in

g-
Li

an
g 

- 
 J

ul
io

 B
ez

er
ra

 Vejamos o último plano de Vive l’amour: um longo plano-sequência de 

seis minutos em que vemos uma das personagens centrais, Mey, em grande 

plano, sentada num banco de rua, com um parque de diversões destruído ao 

fundo. Ela chora descontroladamente, recompõe-se, fuma um cigarro e se entrega 

uma vez mais às lágrimas. Porque chora Mey? Talvez seja pelo “arrependimento 

perversamente lúcido de uma cansada manhã seguinte” (LIM, 2001). Ou “A 

tristeza não tem nada a ver com sentir-se perdida ou deslocada na sociedade 

moderna, mas antes com sentir-se demasiado parte dela” (JONES, 2008, p. 48). 

Tsai chega a sugerir que essa cena seria uma espécie de efeito retardado do 

episódio ocorrido na noite anterior, enquanto tomava banho: “se ela morresse de 

uma fuga de gás, ninguém daria conta. Quando para a fuga, toma consciência da 

sua solidão” (CIMENT, 2003, p. 591). 

 Na verdade, todas essas leituras acrescentam camadas explicativas ao 

que vemos. Pois, se os acontecimentos não se encadeiam uns nos outros de 

acordo com uma motivação psicológica e também não convergem para um fim 

que dê sentido ao que está para trás; se ações físicas que vemos na tela não 

se configuram de maneira dramática, não promovem o andamento da narrativa 

pelo drama – mesmo quando os personagens têm objetivos determinados, como 

os de Hsiao Kang e seu pai, que buscam a cura para a doença (em O rio) 

e parecem perambular sem sentido –; se nenhuma dessas hipóteses, o que 

vemos então é um choro “destituído de qualquer história, passada ou presente” 

(JOYARD; REHM; RIVIÈRE, 1999, p. 17-18).

 Martin se pergunta se as lágrimas representariam tristeza e desespero 

ou a possibilidade de um novo começo. Pois os filmes de Tsai não fornecem 

respostas ou pistas. Nenhuma doença ou neurose interna, nenhum trauma ou 

perda explicam aquele choro. O que aconteceu antes do filme é irrelevante, 

e o que acontece a seguir é incognoscível. Claro que, como espectadores, 

podemos apelar para a tristeza e o desespero da vida moderna, a alienação e 
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a desumanidade da metrópole do Terceiro Mundo. Mas há, finalmente, pouca 

ou nenhuma análise social na obra de Tsai. Falar de “desagregação da família 

tradicional”, “alienação da vida na grande cidade”, “vacuidade das relações”, 

expressões tão recorrentes nos artigos sobre o realizador, diz pouco. Para 

Martin, deveríamos levar ao pé da letra as palavras de Tsai quando este sublinha 

considerar seus personagens mais como plantas que precisam de água do que 

como sujeitos tridimensionais em um drama convencional.
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* Texto realizado com o apoio da Bolsa Faperj Nota 10.

1. Mesa “Dinâmicas das corporeidades”.
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3. É importante observar que, ao mesmo tempo em que trabalha diversos níveis de ambiguidade, centrando questões como 
“mise-en-scène”, “personagem”, “trama” na espessura impenetrável dos corpos, Tsai é um cineasta por vezes de “mão 
pesada”, com um grande rigor nos enquadramentos, em que os elementos dentro do plano compõem uma geometria 
espacial milimetricamente calculada. Trata-se, talvez, de uma contradição estruturante. O pior e o melhor de seu cinema 
se encontram neste dilema, entre o apreço por um cinema mais livre, por um realismo mais focado em uma dimensão pré-
predicativa da experiência, e o desejo insistente de falar das mazelas do mundo contemporâneo. 
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