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APRESENTAÇÃO

Este oitavo volume de Estudos de Cinema Socine apresenta uma seleção 

de artigos referentes a trabalhos apresentados no X Encontro Anual da Socine 

(Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual), realizado entre 18 e 

22 de outubro de 2006, em Ouro Preto, Minas Gerais.

Aqui estão apresentados boa parte das pesquisas e reflexões que, 

neste encontro, como também nos anos anteriores, confirmam a relevância 

da Socine enquanto um dinâmico fórum de discussão em torno do cinema, do 

audiovisual e de suas variadas conexões com a sociedade, com outras ates e 

áreas do pensamento. Embora não mantenha a mesma organização das mesas 

que compuseram o X Encontro, este livro procura contemplar a variedade das 

propostas e percursos que caracterizaram as comunicações, ao mesmo tempo 

em que e coloca o desafio de detectar outras afinidades sugeridas a partir do 

conjunto dos artigos selecionados.

Nesse sentido é que optamos por introduzir uma mudança em relação à 

estrutura dos volumes anteriores. Recorrendo ao formato de dossiê, acreditamos 

conferir maior organicidade e visibilidade a determinado tema ou questão que, 

sem absolutamente desmerecer os demais, se mostra de particular envergadura 

e coerência dentro do conjunto de textos reunidos.

No caso, trata-se do “Dossiê Cinema Brasileiro”, reunindo trabalhos que 

atestam o vigor das pesquisas que vêm sendo desenvolvidas, cujo foco se desloca 

com igual desenvoltura por diferentes vertentes da atividade cinematográfica no 

país (produção, mercado, crítica), por propostas estéticas do experimental ao 

cinema de gênero, por análises fílmicas que exploram diálogos e leituras tanto em 

documentário quanto em ficções.



Os artigos voltados para o cinema em outros países, assim como os 

trabalhos que se detêm em questões teóricas, compõem a primeira parte do livro. 

Em meio à diversidade de enfoques, é curioso perceber a preocupação constante 

em cruzar fronteiras – e não só as geográficas. Os estudos em torno de realizadores/

autores levam o audiovisual a perpassar territórios literários e musicais, explorando 

também as estratégias de linguagem tanto no cinema quanto na televisão e 

no videoclipe. Reflexões teóricas armam circuitos em que a criação e a prática 

cinematográficas repercutem e são repercutidas no pensamento psicanalítico, em 

outras manifestações artísticas, em questões envolvendo o conceito de nação, 

não só em termos geográficos como também, e talvez sobretudo, em termos 

simbólicos. Ponto de inflexão recorrente, a nação surge como fio condutor das 

análises de filmes que têm a América Latina como foco, o que não deixa de fazer 

eco ao interesse crescente pela temática latino-americana.

Por outro lado, diante do refinamento da promissora tradição de análise 

fílmica como um recurso privilegiado para a articulação objetiva dos diversos 

debates, viemos introduzir neste ano a possibilidade sempre ansiada do uso de 

imagens. Possibilidade que devemos incorporar ao nosso hábito e que julgamos 

irreversível no quadro atual da pesquisa que temos praticado. Com isto desejamos 

a todos uma boa leitura!

Os organizadores

 



Primeira Parte - Artigos



Experiências autorais em cinema, televisão e videoclipe
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Seguindo pelo rumo de Saló

Mariarosaria Fabris (USP)

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

ché la diritta via era smarrita

(ALIGHIERI, 1949, p. 15)1.

La selva oscura

“Sexo, sexo, sexo, sexo, sexo, sexo, sexo, sexo, sexo, sexo, sexo, sexo, 

sexo, sexo, sexo... O mundo torna-se objeto do desejo de sexo, não é mais mundo, 

mas lugar de um único sentimento. Esse sentimento repete-se, e com ele repete o 

mundo, até que, ao acumular-se, se anula... Do mundo sobra apenas a projeção 

milagrosa...” (PASOLINI, 1975, p. 18).

A repetição, ao infinito, de uma palavra esvazia-a de significado. A 

obsessão por um sentimento transforma-o e, ao transformá-lo, anula-o. Essa é 

uma das lições que o narrador (em primeira pessoa) de La divina mimesis recebe 

de seu guia, ao perder-se, “por volta dos 40 anos”, na “‘Selva’ da realidade de 

1963”. O guia, no qual nosso narrador/autor se projeta narcisicamente, é “um 

pequeno poeta cívico dos anos 50”, que cantou a consciência dividida “de quem 

fugiu de sua cidade destruída, rumo a uma cidade a ser ainda construída. E, na 

dor da destruição misturada à esperança da fundação, cumpre obscuramente seu 

mandato” (PASOLINI, 1975, p. 5; 15).
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Acossado pelas três feras, que saem dos porões de sua própria alma – 

a onça (ágil, camaleônica, sem escrúpulos), o leão (predador egoísta) e a loba 

(lasciva), a mais temida –, perdido na escuridão daquele momento de sua vida, o 

autor Pier Paolo Pasolini busca uma luz: “a luz da velha verdade [...] diante da qual 

não há mais nada a dizer” (PASOLINI, 1975, p. 5).

E, para buscá-la, para percorrer o caminho certo (“la mia strada, giusta!”), 

volta-se para o passado, para o que ele já foi – um poeta cívico, consciente 

de suas contradições –, voz dissonante num país que, sepultados os impulsos 

democráticos do pós-guerra, ao seguir mergulhado numa cultura burguesa à qual 

se aliou a “ignorância das ilimitadas massas da pequena burguesia” (PASOLINI, 

1975, p. 9; 14), torna a rumar para o fascismo, deixando-se apodrecer num 

“bem-estar que é egoísmo, estupidez, incultura, fofoca, moralismo, coação, 

conformismo” (apud NALDINI, 1989, p. 262). 

Aconselhado e acompanhado por seu guia, que nada mais é do que ele 

mesmo, nosso poeta dirige-se para “um lugar que outro lugar não é senão o 

mundo”, além do qual não poderá ir, “porque o mundo termina com o mundo” 

(PASOLINI, 1975, p. 19). 

La divina mimesis

Nessa obra, iniciada em 1963 (e continuada entre 1964 e 1966 ou 1967, 

mas deixada incompleta), a visão que Pier Paolo Pasolini oferece da Itália é a de 

uma nação sob o domínio do neocapitalismo, visão em concordância com idéias 

expressas nos filmes daquele período ou anteriores.

Tendo como modelo A divina comédia que Dante Alighieri compôs 

entre 1307 e 1321, Pasolini, desdobrando-se no vate e em seu guia, o poeta 

latino Virgílio, mais uma vez traz para o campo ficcional o embate travado com 

a realidade de sua época, ou antes, com a Irrealidade, que é como ele definia 
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a realidade moldada pela lógica dos burgueses e dos pequeno-burgueses (cf. 

PASOLINI, 1975, p. 45).

Se Dante havia empreendido sua viagem nos três reinos do Além – o 

Inferno (lugar de expiação), o Purgatório (lugar de penitência) e o Paraíso (lugar 

da alegria celestial) –, nos quais as almas incorpóreas ainda palpitavam de vida, 

o escritor bolonhês, embora seguindo as pegadas do sumo poeta, interrompe seu 

percurso no Inferno (lugar do presente e de um passado recente que se projeta 

no presente), porque os outros reinos, os Dois Paraísos – o projetado (o do 

neocapitalismo) e o esperado (o do comunismo) –, por pertencerem ao futuro, 

ainda estão em construção (cf. PASOLINI, 1975, p. 19; 59). 

E, para poder continuar a manifestar-se sem nenhum pudor, está ciente de 

que retomar a viagem dantesca consistirá “em elevar-se e ver, em seu conjunto, 

tudo de longe, mas também em abaixar-se e ver tudo de perto” (PASOLINI, 

1975, p. 25), expressão metafórica de seu modus operandi, em que é mister 

“descer” até a realidade para, ao retratá-la em sua crueza, “erguê-la” em projeto 

poético, e de seu modus vivendi, em que personagem público e personalidade 

artística se fundiam.

Diverso

Se é verdade que é um lugar comum afirmar que a obra de Pier Paolo 

Pasolini é marcada pela relação intrínseca entre os fatos por ele vividos e sua 

ficcionalização, não é menos verdade a dificuldade de subtrair-se a esse lugar 

comum, uma vez que a necessidade que nosso autor sentia de participar, intervir, 

comentar a realidade circundante está presente em todos os campos da cultura 

(entendida também como empenho cívico) aos quais se dedicou.

Para dar um peso maior a suas intervenções, Pasolini freqüentemente 

transforma um dado de sua vida particular – o fato de ser um diverso – no ponto 
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a partir do qual observar e provocar a sociedade italiana. Diverso, em italiano, 

significa “diferente”, mas é também um eufemismo para designar o homossexual. 

E Pier Paolo soube fazer da diversidade sexual seu diferencial ideológico em 

relação a uma realidade nacional que não o satisfazia. Como assinala Giovanni 

Dall’Orto (1990, p. 151), “só um homossexual poderia chegar a ser o que foi 

Pasolini. Só um homossexual podia fazer de uma obsessão erótica um dos pontos 

nodais de sua visão de mundo (e de sua arte), deixando que ela influenciasse, 

moldasse sua concepção da sociedade”. Uma obsessão latente, em menor ou 

maior medida, desde suas primeiras obras cinematográficas, celebrada no tríptico 

dedicado à vida e aviltada em Saló.

Dedicato alla vita

Vários autores homossexuais sublinharam o fato de Pier Paolo Pasolini 

ser diverso, mas não gay, pensando na acepção primeira dessa palavra: gaio, isto 

é, alegre, que revela gáudio. Para Gualtiero De Santi (1990, p. 106), o cineasta 

não conseguia, “por sua natureza e cultura, levar a própria condição e psicologia 

a um estado de alegria inconsciente”, portanto gaudioso. Além disso, faltava-

lhe “o orgulho de sua homossexualidade”, salienta Dall’Orto (1990, p. 173). E o 

próprio diretor afirmava: “Eu nasci para ser sereno, equilibrado e natural: minha 

homossexualidade era algo a mais, externo, não tinha nada a ver comigo. Vi-a do 

meu lado sempre como um inimigo, nunca a senti dentro de mim”(apud ORTO, 

1990, p. 179; cf. SITI, 1990, p. 186). 

Não aceitando a própria homossexualidade, Pasolini vivia-a como um 

pecado ao qual se sujeitar e, para justificá-lo, buscava uma causa hereditária 

numa de suas avós maternas, como lembra seu primo Nico Naldini (1990, p. 13-

15). A não ser no idílico período friulano, a vida (homos)sexual de Pier Paolo, foi 

marcada, segundo Naldini, pela volúpia, pela obsessão, pela iteratividade, pelo 

sadomasoquismo e, por fim, por rituais, dentre os quais a necessidade de ter 
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encontros grupais em lugares sórdidos da periferia romana, com jovens da plebe 

– os “meninos da vida” (ragazzi di vita), imortalizados em sua ficção –, que para 

ele representavam “ingenuidade, alegria, sabedoria popular, intensidade de vida 

popular, naturalidade, fantasia para enfrentar a vida lançando mão de expedientes” 

(NALDINI, 1990, p. 16).

É essa idéia de juventude, de vitalidade que o cineasta quer transmitir 

ao traduzir cinematograficamente três grandes obras da literatura universal: 

o Decamerão (1348-1353), de Giovanni Boccaccio, os Contos de Canterbury 

(1387-1400), de Geoffrey Chaucer, e As mil e uma noites, a lendária coletânea 

de contos árabes. Entre 1971 e 1974, as emoções corporais explodem no cinema 

de Pasolini. Hinos à vida e ao Eros? Assim parecia e seu autor era o primeiro 

a afirmar isso. Mas, num artigo escrito enquanto roda Saló, o diretor abjura a 

“trilogia da vida”, por entender que o desejo que prorrompia daqueles “corpos 

inocentes” havia sido instrumentalizado pela cultura da tolerância a serviço do 

poder (PASOLINI, 1987, p. 8)2.

La tetralogia della morte

Alguns críticos, entre os quais Adelio Ferrero e Lino Micciché3, em vez de 

continuarem a insistir na tecla do vitalismo presente em Decamerão (Il Decamerone, 

1971), Os contos de Canterbury (I racconti di Canterbury, 1972) e As mil e uma 

noites (Il fiore delle Mille e una notte, 1974), seguindo a visão do próprio Pier Paolo 

Pasolini, preferiram deixar de lado as intenções do cineasta para interrogar as 

obras. E a pulsão de morte revela sua presença a um olhar mais indagador. 

Decamerão acaba resultando numa “lutuosa epopéia da inexeqüibilidade 

do Eros” (MICCICHÉ, 1999, p. 194), na qual este se reduz a espasmos febris, 

a furores orgásticos, a luxúria desenfreada, que a Morte observa, para punir 

os transgressores. Não será diferente em Os contos de Canterbury, em que 

se manifesta a mesma visão grosseira do amplexo carnal, a mesma obsessão 
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animalesca por suor, esperma, esterco, sangue. A sexualidade transforma-se 

numa variante da violência coletiva, na qual mulheres são seviciadas com ferros 

em brasa e pecadores são sodomizados por monstros alados, sob o olhar de 

Satanás. O Eros é degradado a mero apetite voraz e o conceito de pecado triunfa. 

Mesmo em As mil e uma noites, em que o Eros “pagão” desconhece a noção de 

pecado original e de queda (cf. BOYER, 1987, p. 213), a Morte está sempre à 

espreita, pois só duas histórias têm um desfecho positivo.

Em relação aos outros dois, As mil e uma noites pulsa de vida, mas nele 

estamos no campo da fábula, portanto do que não existiu, do que foi “sonhado”. E 

é exatamente como “sonho de um sonho” que Pasolini define esse filme ao qual 

contraporá, em Saló, o “pesadelo de um pesadelo”, nos dizeres de Lino Micciché 

(1999, p. 200). É por causa dessa linha de continuidade que pode ser estabelecida 

entre os quatro filmes que o crítico italiano os agrupou como tetralogia da morte.

A mais temida das feras – as quais, nos anos 1960, haviam tentado impedir 

que ele alcançasse a luz – torna a surgir em seu caminho, com sua incoercível 

compulsão por sexo. É a loba, com sua “carne devorada pela abjeção da carne, 

fétida de merda e esperma”, como o escritor a descreveu em La divina mimesis 

(PASOLINI, 1975, p. 17), obra que retoma em 1974, na qual, segundo ele, “a um 

Inferno medieval, com as antigas penas, se contrapõe um Inferno neocapitalista” 

(apud: NALDINI, 1989, p. 387). Como nessa obra, também em Saló (Salò o le 

120 giornate di Sodoma, 1975), esses dois infernos se confrontam, ou antes, se 

confundem. No “Inferno” de Dante, o presente e o passado são retratados lado a 

lado e se fundem, pois a corporeidade das almas dos condenados, nas quais ainda 

palpitam as paixões, faz com que o passado tornado presente se projete para 

um tempo eterno, imóvel, definitivo, o que empresta à obra uma exemplaridade 

paradigmática (cf. BATTAGLIA, 1971, p. 189).

Em Saló, Pasolini tenta alcançar a mesma exemplaridade dantesca, 

projetando os anos 1940 na contemporaneidade. Ele também funde dois mundos, 

embora “inverta” a ordem de apresentação, pois é o mundo histórico que serve 
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de moldura ao mundo “contemporâneo”: dentro da mansão, a República Social 

Italiana ou República de Saló (23 de setembro de 1943-25 de abril de 1945), 

momento de estertor do Fascismo, transforma-se na Itália dos anos 1960-1970, 

dominada, a seu ver, pelo novo Fascismo.

Dessa forma, o romance que o marquês de Sade redigiu entre 1782 e 

1785, Os cento e vinte dias de Sodoma ou o elogio da libertinagem, do qual o 

diretor parte para realizar seu filme, mais do que uma transposição se torna uma 

citação, como diz Giovanni Buttafava (1986, p. 43). Uma citação constante, a 

expressar uma cultura burguesa que nada mais faz do que instrumentalizar a arte, 

transformá-la num exercício de poder:

O sexo, hoje, é o cumprimento de uma obrigação social, não 
um prazer contra as obrigações sociais. Disso deriva um 
comportamento sexual radicalmente diferente daquele ao qual 
eu estava acostumado. Para mim, portanto, o trauma foi (e é) 
quase insuportável. O sexo em Saló é uma representação ou 
metáfora dessa situação, a que vivemos nestes anos: o sexo 
como obrigação e feiúra. [...] Além da metáfora da relação 
sexual (obrigatória e feia), que a tolerância do poder consumista 
nos leva a viver nestes anos, todo o sexo que há em Saló (e 
há uma quantidade enorme dele) é também a metáfora da 
relação do poder com os que estão a ele submetidos. Em 
outras palavras, é a representação (até onírica) da que Marx 
chama a reificação do homem: a redução do corpo a uma 
coisa (pela exploração). No meu filme, portanto, o sexo é 
chamado a desempenhar um papel metafórico horrível. [...] 
No poder – em qualquer poder, legislativo e executivo –, há 
algo de beluíno. Em seu código e em sua práxis, de fato, a 
única coisa que se faz é sancionar e tornar praticável a mais 
primordial e cega violência dos fortes contra os fracos, ou 
seja, vamos repetir isso mais uma vez, a dos exploradores 
contra os explorados (apud GIAMMATTEO, 1986, p. 31).

Talvez por isso, fato inédito na história do cinema, nos créditos de Saló, 

Pasolini sinta a necessidade de declarar os autores a partir dos quais leu Sade 
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– Roland Barthes (Sade, Fourier, Loyola), Simone de Beauvoir (Faut-il brûler 

Sade?), Maurice Blanchot (Lautréamont et Sade), Pierre Klossowski (Sade, mon 

prochain e Le philosophe scélérat) e Philippe Sollers (L’écriture et l’expérience 

des limites) –, de sublinhar, portanto, que a sua é uma aproximação mediada, e 

de colocar-se explicitamente como discípulo de Dante Alighieri, ao dar a sua obra 

a mesma estrutura ternária de A divina comédia. Com efeito, o filme divide-se 

em três círculos (“gironi”) – o da mania (perversões), o da merda (coprofilia) e o 

do sangue (tortura e morte) – precedidos pelo Anteinferno, que serve de prólogo. 

Segundo o cineasta, essa estrutura surgiu quando ele percebeu que Sade, “ao 

escrever, estava pensando seguramente em Dante” (apud NALDINI, 1989, p. 

388)4.

“L’inferno esiste solo per chi ne ha paura”5

Invocar Dante significa voltar às origens da língua, da literatura, da 

cultura italiana, uma origem excelsa, um tempo anterior à ascensão da burguesia 

mercantilista, capitalista, neocapitalista. Essa volta a um tempo anterior, no 

entanto, significa também voltar a um passado recente, a um tempo mítico, o do 

imediato pós-guerra, quando as esperanças da Resistência contra o Fascismo 

poderiam ter-se cumprido, o tempo que viu o poeta cívico deixar para trás as 

ruínas da guerra e engajar-se na reconstrução moral de sua nação. Mas, colocar-

se sob o signo de Dante, ou seja, escolhê-lo como guia, significa ainda realizar 

a descida a um Inferno pessoal, o dos próprios desejos, para exorcizá-los, uma 

vez que estes não eram mais sinônimo de liberdade, mas de conformismo à falsa 

liberação apregoada pela ordem burguesa.

Enquanto Pier Paolo Pasolini completava essa viagem interior, no dia 2 de 

novembro (dia de finados), seu corpo foi encontrado na praia de Óstia, a mesma 

praia em que, no III canto do “Inferno” (cf. PROVENZAL, 1955, p. 191), se reuniam 

as almas dos que, não podendo ser redimidos do pecado original, ficavam à espera 

do pequeno barco do anjo que as levaria para o Purgatório.
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E tu, che se’ costì anima viva,

    pàrtiti da cotesti, che son morti”.

    Ma poi che vide ch’io non mi partiva,

disse: “Per altra via, per altri porti

    verrai a piaggia, non qui, per passare:

    più lieve legno convien che ti porti”

                   (ALIGHIERI, 1949, p. 27)6.
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_____________________________________________________________
1.	  Versão em português: “No meio do caminho desta vida / achei-me entrado numa selva escura, / que a direção me fora ali 

perdida” (Dante, 1971, p. 17).
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2.	  Embora escrito no dia 15 de junho, o artigo foi publicado póstumo, em 9 de novembro de 1975, pelo jornal de Milão Il 
Corriere della Sera.

3.	 As idéias desenvolvidas a seguir inspiraram-se nos textos de Adelio Ferrero, “La ricerca dei popoli perduti e il presente 
come orrore” (FERRERO, 1978, p. 109-155) e de Lino Micciché, “Qual è colui che a suo dannaggio sogna” (MICCICHÉ, 
1999, p. 191-208).

4.	 Essa estruturação, com o prólogo que emoldura a narrativa, pode remeter também a outro clássico da literatura italiana, o 
já citado Decamerão, que servirá de modelo para narrativas posteriores. Nessa obra, Boccaccio expressa a saudade por 
uma época superada pela realidade dos novos tempos.

5.	 Versão em português: “O inferno existe só para quem o teme” (ANDRÉ, 1970).

6.	 Versão em português: “‘Mas tu, que és vivo, e vejo misturado / aos mortos, larga-os, e depressa parte’. / E, posto que eu 
quedava ali parado, // ‘Outro é teu porto, tua via é à parte / por eles’, disse, ‘passarás um dia: / lenho que este mais leve irá 
levar-te’ (Dante, 1971, p. 37). A praia de Óstia, onde o rio Tibre deságua, fica perto de Roma.
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O Douro, A caça e o espelho de Alice

Mauro L. Rovai (Unifesp)1

É preciso imaginar Sísifo feliz.

Camus

De uma perspectiva sociológica, mas também estética, o interesse 

pela obra do cineasta Manoel de Oliveira não está circunscrito à produtividade 

impressionante e às homenagens que tendem justamente a esconder o que 

deveriam mostrar: a sua arte. O objetivo deste texto, pois, é focar diretamente dois 

de seus filmes, privilegiando as suas imagens como objetos de estudo de modo a 

identificar nelas temas que provoquem a reflexão sociológica.

Pretende-se estudar Douro, de 1931 e, em seguida, A caça, de 1963, 

destacando, particularmente, a maneira como certos elementos aparecem em 

ambos, como o trabalho, a produção da vida e da morte, a água e o erotismo. O 

escopo é destacar a “construção” do cotidiano da faina fluvial em imagens, para, 

em seguida, apontar como a exploração estética desses mesmos temas em 1963 

fez de A caça o avesso de Douro, o seu espelho de Alice.

Douro – faina fluvial

Um dos aspectos a se destacar em Douro é a maneira como podemos 

perceber a passagem do tempo, paradoxalmente expressa na permanência do 
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passado no presente, como na arquitetura do lugar, no envelhecimento (corpos 

marcados pelo cansaço e pelas intempéries) ou no embrutecimento do corpo 

fustigado pelo duro cotidiano. Isso parece nos remeter a uma situação que 

inscreve essas três dimensões do tempo – o da faina fluvial, o da vida na labuta 

e o da natureza – não apenas nas pedras, nas máquinas e nas construções, mas 

também nas pessoas – sejam elas homens, mulheres ou crianças. E isso não 

como uma vida cotidiana que se perfaz num ciclo que se repete, sob a regra de um 

trabalho repetitivo, mas como um cotidiano recheado de chances para a repetição 

da diferença. É o que se nos apresenta, por exemplo, no flerte na hora do almoço, 

no acidente com o carro de boi ou com a mulher que faz o comércio de peixe – 

pois o flerte, a disparada do boi e a oportunidade renovada de fazer negócios, por 

meio da pechincha, são as chances do surgimento da novidade bem no meio da 

repetição da faina fluvial.

A utilização do close para instaurar no quadro a diversidade de tipos 

humanos ou as tomadas do corpo do trabalhador em câmera baixa, de modo a 

valorizar a beleza conseguida no ápice da exaustão física, certamente não são 

invenções de Oliveira. A diferença é que em Douro esses recursos valorizam 

o aspecto acentuadamente cotidiano da lida. Assim, a montagem operada por 

Oliveira não constrói a idéia da tomada da consciência dos trabalhadores diante 

de situações injustas ou da exploração do trabalho, mas aponta as diversas 

mudanças na vida dessas pessoas ao longo de um dia. Esse procedimento 

não nega e nem afirma a dimensão heróica do trabalhador, antes, apresenta-os 

demasiadamente humanos.

Trata-se, pois, de um filme cujo ritmo não aponta para o trabalho como 

o momento privilegiado em que pode acontecer a consciência da exploração 

sofrida, mas do trabalho como a oportunidade de capturar o momento fulgurante 

em que a vida daquelas pessoas adquire sentido. Dessa perspectiva, se Douro 

pode ser entendido como uma “sinfonia urbana” (como o filme de Ruttmann) ou 

o seu diretor como um Eisenstein “sem ênfase épica”2, resta ainda um traço a 

salientar: em meio à empolgação com a matéria filmada, denunciada pelo ritmo da 
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sua montagem, o cineasta constata a convivência das pessoas com a existência 

simultânea da alta tecnologia industrial e das técnicas rudimentares de produção 

da vida. Sem precisar associar o avanço tecnológico com a ultrapassagem do 

mundo rural e do conservadorismo, ao perscrutar a faina à beira do rio, o diretor 

capturou a imagem em que aquilo que é considerado tradicional e aquilo que é 

visto como avançado convivem no trabalho sempiterno dos sísifos modernos3.

Fixemos as seqüências à hora do almoço. As mulheres, em fila, levam, à 

cabeça, cestas que contêm pratos de comida. Como é possível notar, é a mulher 

quem traz a comida, mas não é ela quem cuida e alimenta. Elas são mostradas 

continuamente em atividades associadas à faina fluvial e não estão engajadas 

nas atividades de apelo materno. Do mesmo modo, no registro erótico, a figura 

feminina não aparece passiva ao avanço dos homens. No flerte ao final do almoço, 

por exemplo, quando a associação de planos (olhar / rapaz / panturrilha da moça 

/ mastro / riso aberto do rapaz / toque na perna) parece sugerir a consumação 

do intercurso amoroso, em que o macho, depois de ser alimentado pela mulher, 

exerce a prerrogativa de tocá-la como bem quiser, a moça rejeita essa tentativa 

de aproximação, cedendo só após o rapaz pousar-lhe o braço sobre o seu ombro. 

Ambos, então, aparecem no mesmo plano, sentados um ao lado do outro, como 

se, na visão de Oliveira, a consumação da pulsão erótica passasse pela conquista 

da afinidade entre homem e mulher.

O intervalo encravado na faina fluvial contribui para a impressão de que há 

uma dilatação do tempo – não apenas pelos planos, mas também pelo trabalho 

da câmera. Ela “passeia” pela deserta beira do rio e sobe a cidade. O ritmo da 

montagem se enfraquece, como se a câmera, contagiada pela desaceleração da 

hora do almoço, vagueasse pelas ruelas próximas. Quando as imagens retornam 

para a beira do rio, dá-se a retomada do trabalho, ainda marcado pelo ritmo menos 

febril da montagem.

Homens e mulheres, em plano aberto, carregam cestos de pedras na 

cabeça até o caminho de ferro. Essa seqüência, logo após o almoço, acentua 

as relações imediatas entre trabalho e sobrevivência, exacerbando-a, pois a 
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fila de mulheres que há pouco equilibrava pratos, agora o faz com baldes de 

pedras. Homens e mulheres misturam-se nessa fila que não se acaba, como se 

estivéssemos vendo animais de carga.

Segue-se a essa fila, o plano frontal de um trem. As máquinas, então, entram 

na história – seja como personagens do filme, seja sugerindo certa concepção 

de história para Oliveira. Personagem, dada a maneira como são apresentadas: 

o trem, em primeiríssimo plano, nos remete  aos traços do rosto humano; o 

automóvel, como se nos encarasse. Determinada concepção de história porque, 

nos planos seguintes, observa-se a imponência e procedência da máquina, que 

tem nome, sobrenome e documento de identidade (são destacados o número da 

placa e a marca do automóvel General Motors Truck), consumando a idéia de que 

o filme inscreve-se na história social da época, justamente aquela na qual o fetiche 

da mercadoria e da tecnologia produz valores reais e simbólicos próprios ante o 

trabalhador: tratado como coisa, explorado como animal de carga e desprovido de 

identidade ou nome, ao contrário do carro.

Contudo, a entrada paulatina da máquina na tela não opõe tradição e 

modernidade, energia animal e fluído dos motores, sociedade pré-industrial e 

tecnológica. Antes, arrosta todas essas dicotomias, como se a história não fosse 

a passagem evolutiva de um tipo de sociedade a outra, determinada pelos meios 

de trabalho, mas como se fosse a fratura na qual o que é rápido, limpo e veloz não 

pudesse se desvencilhar da lentidão, do suor, do esforço físico, do erotismo e dos 

corpos empedernidos.

Sublinhe-se que é o ritmo estabelecido pela montagem que nos indica 

essa fratura. Utilizadas como vetores de velocidade, as máquinas cruzam a tela 

por terra, mar e ar. Enquanto homens e mulheres estão perfeitamente presos nos 

enquadramentos, bólidos de velocidade escapam deles, fazendo das máquinas, 

em Douro, vetores de velocidade e de aceleração, que entram e saem pelo 

extracampo, dissolvendo a duração das antigas relações enquanto riscam, com 

traços fugidios, as novas.
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Tais relações, contudo, manifestam-se mais sob a forma da interferência 

tecnológica do que sob a da incorporação da tecnologia à vida, como aparece 

dramatizado na seqüência do acidente envolvendo um rapaz e um carro de boi. 

A tensão desse evento é construída por meio da velocidade da montagem. Não 

propriamente de uma montagem alternada, mas de uma aproximação de planos 

cujo resultado é explosivo. Assim, a água contra as rochas, chaminés apitando, 

o casco de um navio rasgando as águas, águas nervosas batendo na margem, 

tambores caindo, pedras rolando, pessoas correndo, inclusive o rapaz, e por fim 

o atropelamento pontuado pelo primeiro plano de uma mulher gritando, seguido 

de um primeiríssimo plano, como se fosse um zoom, em sua boca que se abre, 

mapeia a tensão que, num crescendo, atingiu o ápice e se congelou num grito 

de pavor. Estamos, pois, diante da interferência do avião sobre o motorista, do 

caminhão sobre o carro de boi, da câmera e dos recursos expressivos do cinema 

na maneira de nos relacionarmos com os acontecimentos. Todos esses elementos 

convivendo no mesmo espaço e no (ao) mesmo tempo, interferindo um no outro, 

implicando-se mutuamente, sem síntese visível ou sequer insinuada.

A confusão termina de modo quase infantil, com o plano de um policial, de 

baixo para cima, que sugere menos a presença do agente do Estado do que a 

presença “paternal”4 que zela pelo funcionamento das coisas. Trata-se, pois, do 

ponto de vista do menino, que escapou ileso. Observe-se também que a figura 

uniformizada remete a várias imagens ao longo do filme, como a do homem 

empedernido, a do animal de carga e a da máquina. Isso porque sua figura é forte 

tal qual um boi e ostenta, na gola do uniforme, uma identificação, que só víramos 

nos automóveis.

O momento social e histórico parece desdobrar-se em seis camadas 

no filme de Oliveira. A primeira é tangenciada pelas imagens que mostram a 

organização do trabalho à beira do rio (em que há a convivência do tradicional 

e do tecnológico). A segunda, pelos diferentes ritmos que caracterizam os 

diversos momentos do filme (o trabalho é marcado não apenas pelos corpos 

extenuados, mas por um rico gestual, como o dos homens chegando para a lida 
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ou o da vendedora de peixes). A terceira, pela inserção do erotismo no mundo 

do trabalho. A quarta, pelas imagens que dominam as seqüências na retomada 

do trabalho, no período da tarde, exacerbando as diferenças entre o corpo forte 

e lento diante da máquina ágil e veloz. A quinta, pela interferência da tecnologia 

na vida das pessoas. A sexta, pela presença da câmera, também instrumento 

tecnológico e que se mistura na relação entre animais de carga, máquinas, 

trabalhadores e polícia.

O que chama a atenção é que Oliveira, mesmo invocando tantos 

demônios, não cede à tentação de oferecer uma explicação cronológica para a 

relação entre modelos tradicionais e modernos. Antes, eles aparecem implicados, 

indissociáveis, como se o tempo que passa e marca as fisionomias das pessoas 

se recusasse a apresentar-se sob a forma de presente, de passado e de futuro. 

É como se o momento social que se insinua na tela só pudesse ser percebido se 

as seis camadas acima descritas fossem entendidas como um complexo em que 

nenhuma parte atua como causa anterior a outra.

A caça

Embora A caça seja vista como “uma obra perfeita”, contendo, em seus 

“vinte minutos de projeção”, beleza, lirismo, sentido trágico e cinema (PARSI, 

2002, p. 95-96) ou ainda como “um daqueles momentos da mais pura irradiação 

formal, a partir dos quais talvez seja possível conhecer e problematizar toda a 

obra de Oliveira” (LOPES, 2001, p. 66), o filme, inspirado numa notícia de “jornal 

sobre um rapaz que se tinha afundado na areia movediça e outro, com medo, 

não o socorreu e fugiu” (OLIVEIRA, 2005, p. 203) está longe de ser uma obra tão 

comemorada quanto Douro ou mesmo Acto de primavera, realizado quase no 

mesmo período e na mesma região5. Nada a objetar à empolgação em relação a 

Douro, a Acto de primavera e a Aniki-Bobó e Benilde. Contudo, particularmente 

após 1988, A caça, e isso sem menoscabo da forma como apareceu, na década 
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de 60, impõe-se como um filme a ser revisitado, pois, como nos informa Rita 

Azevedo Gomes, “à época da conclusão do filme, a censura impôs a modificação 

final, que considerou ‘demasiado pessimista’. Em 1988 [...], Oliveira remontou a 

cópia, com um final explicativo do que sucedeu” (apud OLIVEIRA, 2005, p. 203).

Se o motivo exposto acima aguça nosso interesse pelas relações que 

redesenha entre cinema, história e sociedade portuguesa sob a ditadura de 

Salazar, por outro lado, as discussões em torno do filme ganham amplitude não 

apenas em razão da resolução da morte de José, mas das possíveis bifurcações 

que a versão de 1988, não a de 1963, permite a alguns dos elementos invocados 

pelo diretor – e que, ainda que com sinais trocados, são os mesmo de Douro: o 

trabalho, a produção da vida e da morte, a água e o erotismo.

Na versão aceita pela censura, após a briga deflagrada entre os homens 

que se associavam para salvar o garoto, e que rompia a corrente de mãos que 

sustentava o maneta, Roberto, isolado em seus lamentos, atende aos apelos do 

sapateiro, agarra firme o braço do aleijado e ajuda a resgatar o corpo do amigo, 

que então é retirado do pântano e devolvido à vida.

Roberto é o menino que, na notícia lida por Oliveira, não socorreu o 

companheiro e fugiu. Na versão aprovada, de 63, o personagem é plenamente 

redimido. Seu ato é de importância crucial não só por ajudar a salvar o amigo, 

mas por se contrapor à atitude dos outros homens, ou seja, é como se o filme nos 

apresentasse uma moral positiva da história, pois não é só o garoto que é salvo, 

mas também a idéia de que a união é o modo mais adequado para se lidar com as 

dificuldades. Além disso, a informação de que a censura “ajudou” a finalizar a obra 

impõe ao investigador uma hipótese imediata: a de que a mudança tem menos a 

ver com uma escala de humor (que vai do pessimismo ao otimismo) do que com 

a harmonização do filme a certo ideário. Afinal, os primeiros planos de diferentes 

mãos agarrando-se umas às outras, formando uma corrente que, desatada por uma 

desavença menor, não se sustenta, torna ainda mais incômoda a morte do garoto. 

Assim, o ato de Roberto minimiza a atuação do maneta e autentica a necessidade 
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de união de todos para a conquista dos bens de ordem material e ou simbólica que 

a comunidade julga importante. Não se trata apenas da mudança de um trecho, 

mas de um final que atrai para si todo o filme, fechando-o, esgotando-o numa 

visão harmônica da vida entre os homens - idéia que se encaixa perfeitamente em 

certos ideários que resolve os problemas da dissensão e dos conflitos sociais pela 

exclusão pura e simples da sua representação na esfera pública. 

Ocorre que na versão original, e à qual se tem acesso após 1988, o grito 

desesperado do sapateiro, em primeiríssimo plano, não tira Roberto do seu torpor. 

O cuidadoso primeiro plano das mãos, formando uma corrente, logo se despedaça, 

minimizando a função da união e da harmonia diante da força inexorável da 

natureza. O desespero do maneta é cada vez mais exasperador, num plano em 

que, também ele, afunda, e nos estende o braço coto, pedindo “...a mão, a mão, a 

mão”. Heróis falhados, o sapateiro (gago e desdentado) grita em vão por socorro 

enquanto o maneta sucumbe numa súplica de duplo significado. Esse final aberto 

é o que nos permite experimentar a hipótese de A caça poder ser vista como o 

espelho de Alice de Douro.

Considerações finais 

O historiador e ensaísta José Matos-Cruz utilizou a expressão “mosaico 

geográfico” para referir-se a Douro – Faina fluvial. Sob pena de empobrecermos 

essa imagem, gostaria de propor um pequeno deslocamento dessa expressão.

Em Douro (e isso para não estender a discussão ao conjunto da obra de 

Oliveira), esse espaço é demarcado ou, se se quiser, determinado, caracterizado, 

menos pela presença da água como referência simbólica sempiterna, do que 

pela do rio, como manifestação social, à beira de onde as pessoas não só vivem 

(aspecto que corrobora o caráter a-histórico do símbolo), mas produzem a própria 

vida e as relações sociais que as envolve. A ponte Luiz I e as máquinas, além de 

aparecerem da tela, desempenham função expressiva (como quando riscam a 
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tela, vazando-a pelos seus quatro lados) e diegética (tendo decisiva interferência 

em algumas subtramas ou sendo apresentados como personagens). A tela de 

Douro, pois, conserva a referência que lhe deu Matos-Cruz, mas também nos 

sugere uma espécie de dimensão simbólica em que o entalhe de diferentes 

tempos inscreve-se nas proximidades do rio. É como se o mosaico geográfico 

estivesse em alto relevo sociológico, num encarapitar provocado pela dimensão 

simbólica do tempo e do espaço.

Por seu turno, A caça não parece ter uma ligação estreita com Douro. À 

beira do rio que fervilha, pedaço de espaço e de tempo demarcado simbolicamente, 

em que as pessoas produzem e sofrem uma infinidade de situações, a água e o rio 

de A caça são indeterminados, misturados a terra, pantanosos e distantes, como 

se formassem um mundo à parte, interdito, com cartografia própria, indiferente 

àqueles que procuram nele a caça ou àqueles que nele se perdem e morrem. 

Além disso, não há mulheres na obra de 63, salvo a estátua de uma caçadora. 

Não há também a representação do mundo do trabalho e a sua dramatização, 

como em Douro. Ao contrário, as clivagens e passagens entre as atividades estão 

figuradas não em imagens, mas nos diálogos entre os meninos (o pai de José é 

marceneiro e não come carne, portanto não é associado à luta, signo do mundo 

dos homens), ou às suas estripulias (o sapateiro é gago e velho, e os rapazes o 

provocam como aos cães).

Em sua primeira obra, Oliveira utiliza encaixes que parecem proporcionar 

várias situações já esperadas. A água associada à vida, o feminino à mulher, o 

erotismo ao sexo, a alimentação ao intervalo encravado na árdua jornada, o trabalho 

como produção e reprodução da vida. Em A caça, predomina o estranhamento. 

Alguns de seus planos ou seqüências apostam na crueza das situações ou na 

dissonância provocada pelas associações insólitas. O erotismo é produzido pela 

associação entre morte, brincadeira, luta e violência, assim como a água, o rio e a 

natureza, de modo geral, ao prenúncio de acontecimentos trágicos. 

Em alguma medida, o filme de 1931 parece protegido da manifestação crua 

da violência tanto pelo ritmo da montagem quanto pelas resoluções que oferece 
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aos desdobramentos da relação entre as pessoas, os animais e os diversos tipos 

de trabalho à beira do rio. Embora possamos ver na faina fluvial dor, cansaço, 

desespero, uma ode à arquitetura e ao maquinário moderno além da presença 

“paternal” da autoridade policial, no fim das contas, a idéia de convivência pacífica 

entre todos esses elementos remete-nos à idéia de “sinfonia visual”, para utilizar 

a expressão de Baecque. Certamente não estamos procurando nas imagens de 

Oliveira a revolta e nem sequer uma crítica à exploração do trabalho. O próprio 

diretor tinha bem claro que se a lição em “técnica fílmica” era de Ruttmann (Sinfonia 

da metrópole), a novidade que propunha era revelar a humanidade que existia ao 

longo do Douro6. 

Ocorre que o fluxo narrativo em A caça, desde o encadeamento dos diversos 

blocos até os diferentes ritmos de montagem e movimentos de câmera invocam 

constantemente uma harmonia justamente dessa aposta no insólito. Mas essa 

harmonia não se funda numa base edulcorada, mas numa configuração de forças 

muito tênues e prestes a se romper. Não há complacência em A caça. A natureza 

é uma manifestação com a qual o homem não interage. Ele não a transforma, 

ela não cede. Se em Douro elementos como a água, a alimentação, o trabalho 

e o erotismo resultavam numa sinfonia, em A caça estes são relacionados de 

modo incomum, aproximados até a exasperação, numa atmosfera cuja harmonia 

aponta não para o final feliz ou a comunhão homem e natureza, mas para o caráter 

inacessível dos segredos desta (se é que ela os tem). 

Em Douro há homens, mulheres e crianças. Em A caça, Roberto e José 

não são adultos e nem crianças, suas brincadeiras vão da luta à provocação, 

e a perambulação inocente de ambos se precipita numa morte calma, lenta, 

agonizante. Se havia um mosaico geográfico em alto relevo sociológico em Douro, 

em A caça, não é a atividade que conta, não são as ações humanas inseridas na 

produção, como força motriz da sociedade, que contam, mas justamente as forças 

que mantêm afinidades com o desperdício, as da não-produção, por excelência, 

como as da violência, da brincadeira, do erotismo e da morte.



37

Experiências autorais em cinema, televisão e videoclipe
O

 D
ou

ro
, A

 c
aç

a 
e 

o 
es

pe
lh

o 
de

 A
lic

e 
- 

M
au

ro
 L

. R
ov

ai

Invocando os mesmos elementos, colocando-os em primeiro plano em 

dois filmes distintos, Oliveira, antes de ter de ceder à censura, produzira, em 

1963 o espelho de Alice da sua primeira obra, de 1931. Em vez de permanecer 

fiel às conquistas de Douro, fazendo deste um espelho diante do qual duplicasse 

a sua obra, mergulhando toda ela nas águas de narciso, Oliveira encontrou 

para Douro o seu espelho de Alice, estendendo, distendendo, alongando, 

provocando, intensificando os elementos com que havia construído o mosaico 

geográfico em 1931. 

O alimento, servido no prato, em Douro, aparece em A caça no chão, 

misturadas às tripas e ao sangue espalhados pelo matadouro. A natureza que se 

apresentara como o outro a ser dominado ou subjugado, pela práxis, na produção 

da vida, mostra a sua face no espelho, mas como o outro que nega, engolfa, suga, 

asfixia e mata.
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_____________________________________________________________

1.	  O texto é o resultado parcial de pesquisa de pós-doutorado, realizada na Unicamp, com o apoio da Fapesp.

2.	 Para Eduardo Lourenço, se Oliveira tivesse perseverado no “ cinema como espelho da vida (...) teria sido, como chegou a 
ser, o nosso Vertov, o nosso Eisenstein sem ênfase épica, o nosso Comencini sem tragédia” (LOURENÇO, 2004, p. 18).

3.	 De certo modo, isso seria retomado em O pão, obra que mostra lado a lado os processos mecânico-industriais de produção 
do pão e o processo manual.

4.	 Essa presença se repete de modo muito semelhante em Aniki-Bobó, e também com a mesma função.

5.	 Sobre a íntima relação entre a produção de Acto de primavera e A caça, bem como depoimento do diretor sobre a notícia 
que o motivou a imaginar uma história, ver OLIVEIRA, 2005, p. 203.

6.	 Ver JOHNSON, 2006 - As idéia de “sinfonia visual” (de de Baecque) e a de “mosaico geográfico” (de Matos-Cruz) 
encontram-se ali mencionadas.
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O cinema de Ken Loach no panorama do 

cinema contemporâneo

Mauro Baptista (Universidade Anhembi Morumbi)

Ken Loach forma parte de uma geração de artistas britânicos que, no 

fim dos anos 50 e nos 60 tem como projeto central a representação da classe 

trabalhadora, e em particular da cultura operaria britânica. Antes de Loach, ha na 

literatura e no teatro dos anos 50 o grupo dos Angry Young Men (com destaque 

para John Osborne), nas telas os documentários do free cinema de fins dos anos 

50, Tony Richardson, Karel Reisz e Lindsay Anderson, que desembocaria no 

cinema kitchen sink dos 60 (a tradução seria cozinha da pia).

Na BBC (televisão pública inglesa), na segunda metade dos anos 60, a 

decadência do império britânico, e a ascensão do Partido Laborista ao poder, 

favorecem a chegada de uma geração de escritores e diretores de esquerda 

que vêem no novo veículo uma forma de mudar o mundo. E nesse contexto que 

Loach irrompe com força com Cathy come home, uma ficção para televisão que 

causa um forte impacto na sociedade, e que reinventa a forma do docudrama 

(drama documentarizado).

O cinema de Loach e a representação da classe trabalhadora:

o projeto político

Ao contrário de uma opinião bastante difundida sobre sua obra, o cinema 

de Loach não romantiza a classe trabalhadora; porém mostra como sua a vida 
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é moldada conforme as condições socioeconômicas em que vivem. O cinema 

de Loach é implacável em mostrar os efeitos de capital contra a vida dos 

trabalhadores. Dado a hostilidade do cineasta marxista contra o capitalismo, isto 

significa que sua obra retrata como a vida da classe trabalhadora é brutalizada, 

perdida, desperdiçada. 

Há quatro décadas que os filmes de Loach teimam em representar a vida da 

classe trabalhadora e suas dificuldades, com ênfase nos setores mais castigados. 

Nos anos 60, em obras primas como Cathy come home, Loach mostrava que 

nem todo mundo estava desfrutando dos benefícios da sociedade de consumo de 

pós-guerra. Nos anos 70, o diretor realiza esporádicos longas-metragens, e junto 

com o produtor Tony Garnett e o escritor Jim Allen, ambos marxistas radicais, 

apostam fundamentalmente na televisão como meio de atingir as massas com, por 

exemplo, minisséries de quatro episódios como Days of hope, sobre o movimento 

operário britânico entre 1916 e 1926. Na década de 80, o cineasta tenta, através 

do documentário, criticar o governo Thatcher e os efeitos de sua política a favor 

do grande capital e contra os trabalhadores, mas é censurado (o exemplo mais 

gritante é a série de quatro documentários Questions of leadership, que nunca foi 

exibido). Nos anos 90, o cinema de Loach mostra o preço que as classes baixas 

no Reino Unido têm pagado pelas políticas neoliberais dos últimos 25 anos (ver 

Riff Raff, Raining stones, Meu nome é Joe) 

Loach é um cineasta do presente, com uma aguda percepção do que 

acontece na sociedade e dos problemas sociais e econômicos. Acompanhar sua 

trajetória é seguir uma agenda que, com uma urgência e inteligência digna do 

melhor jornalismo e do melhor documentário, mostra a vida da classe trabalhadora 

e seus problemas, o estado da briga entre capital e trabalho.

Hoje o cinema de Loach é ainda mais pessimista sobre a sociedade 

contemporânea do que era nos anos 60 e 70. Seu trabalho sempre foi crítico e 

pouco otimista sobre a possibilidade real de mudanças políticas radicais na Grã 

Bretanha. Porém, nos anos 60 e 70, era possível imaginar que a ação coletiva 
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da sociedade desafiasse ao poder combinado do grande capital e do Estado, 

o que conduzia a esquerda a realizar debates sobre políticas reformistas ou 

revolucionárias. Já os anos 90 consolidam uma realidade dominada pela direita 

política e econômica, na Inglaterra e no mundo. Nesta última fase de Loach, não 

há personagens que representem uma saída, ou uma utopia de mudança da 

realidade.

Loach como cineasta perante o mundo

Ken Loach é uma boa exceção. Filho de uma outra época (os anos 60, que 

hoje parecem tão distantes quanto o século 19) e, portanto, de um outro mundo, 

Loach não é cineasta de um filme isolado, mas de uma obra de uma coerência 

ímpar. Se analisarmos sua obra no transcorrer de quatro décadas, perceberemos 

a excelência de seu cinema. Neste artigo tentarei provar o porquê, destacando 

algumas características do cineasta que falam de uma unidade cineasta/obra 

pouco comum e de uma particular concepção do fazer cinematográfico. 

Primeiro, há em Ken Loach uma busca de simplicidade de estilo que 

contrasta com a grande ambição política de seu cinema. Ou seja, se nos seus 

filmes o diretor parece não brilhar, isso é uma estratégia proposital, fruto de 

uma visão que entende a arte como parte integrante de um projeto de mundo 

humanista e socialista. Traços auteristas que outros identificam com estilo 

pessoal, são para Loach maneirismos. Nesse sentido, Loach se distingue por 

um lado da obsessão pela linguagem de vários cineastas típicos dos anos 60, 

e por outro, afasta-se do culto a personalidade do diretor que provocaram os 

excessos da teoria do cinema de autor. 

No cinema de arte a procura de um estilo próprio virou quase uma 

imposição de mercado. Os subestilos que hoje pululam cada vez mais são menos 

o resultado de uma expressão individual do artista, ou de resultado de um largo 

processo particular colaborativo, ou de uma visão particular de cinema, de adoção 
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de maneirismos, de cópias de traços de grandes cineastas do passado. Poucos, 

entre eles Quentin Tarantino, parecem ter conseguido o que parecia impossível 

perante o excesso de informação: incorporar todo um conjunto de subculturas pop 

e diversos cinemas e ter conseguido dali gerar um cinema pessoal, pós-moderno, 

erudito e cinéfilo por excelência.

Vivemos numa época onde a tendência é que tudo se resuma e se explique 

pelo mercado. No cinema, isso leva a duas tendências: por um lado, os filmes 

blockbusters, cada vez mais para todos os públicos e com lançamentos mundiais, 

transformando os filmes em eventos, e impondo a obrigação social de assisti-los 

sejam bons ou ruins (Harry Potter); por outro, o cinema de arte, já considerado 

como um outro nicho de mercado: há os filmes de arte “comerciais”, filmes que 

têm sucesso em todo mundo (Dogville), há os filmes “estranhos”, com temáticas 

bizarras, e por último, há os filmes que genuinamente correspondem ao que antes 

era considerado cinema de arte. Filmes que importam, que conservam a essência 

do cinema. O cinema de Loach entra nesse último grupo. 

Loach é um cineasta “moderno”, porém com uma sobriedade dos grandes 

mestres do cinema documentário (Coutinho, Wiseman). Não é estiloso, nem 

metacinematográfico. Na sua biografia, a forte aposta numa obra onde os operários 

são os protagonistas, na televisão pública como forma de atingir e formar as 

massas e no documentário político (onde a questão ética é muito mais importante 

e presente do que na ficção) explica-se seu paradoxo: ele é um cineasta modesto, 

com aparentemente pouco ego. Seu estilo seco, austero, sua ficção influenciada 

pelo documentário, é resultado disso. 

O cinema de Loach retrata o homem em seu entorno físico, social, cultural 

e político, em seu tempo histórico, de maneira realista e seca. O projeto de Loach 

é mostrar a imensa maioria da humanidade, a classe trabalhadora, em seu embate 

contra as forças do grande capital e do estado repressor. Ficam fora do foco de seu 

projeto as classes altas e médias, a não ser como contraste e ou antagonistas da 
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classe trabalhadora. A visão é abertamente marxista crítica, dialética e militante; 

não é panfletária nem simplificadora. 

Tendo em mente o cinema como arte que pode ajudar na transformação do 

mundo e na evolução da sociedade, Loach desenvolveu um estilo cinematográfico 

acorde a seu projeto. Vamos agora ver mais em detalhe as escolhas estéticas e 

suas implicações éticas.

O estilo de Loach e os métodos de trabalho: a fotografia

Loach escolheu um tipo de fotografia de cinema que está a serviço de seu 

projeto de cinema sócio-realista. Há uma estratégia de observação mais do que 

envolvimento. Apesar de influenciado inicialmente pela polêmica antinaturalista 

de Troy Kennedy Martin e John Mac Grath (roteiristas da série de televisão Diary 

of a young man, da qual Loach dirigiu alguns episódios em 1964)1, a estética 

de Loach é de um realismo radical, dado que filma ficção com técnicas de 

documentário. Loach filma rápido e em ordem cronológica. Opta por luz natural 

e por iluminar o ambiente como um todo e não cada plano em separado, algo 

que começou com o diretor de fotografia Chris Menges, em Kess (1969). “Nós 

queríamos iluminar o espaço de forma que a luz caísse democraticamente, 

porém sem ostentação em todos. Não só é mais agradável, mas a luz não está 

dizendo: ‘Este é o ator principal na cena o no filme e estes outros atores não são 

tão importantes’” (FULLER, 1998, p. 40).

Ao mesmo tempo em que ilumina o cenário como um todo, prefere planos 

mais abertos, que mantém uma distancia dos atores, ambas características 

de tom documentário. Isto implica que não há marcas que os atores têm que 

seguir, favorecendo assim a espontaneidade e a sinceridade da interpretação. O 

enquadramento busca a simplicidade e um certo distanciamento que favoreça o 

raciocínio do espectador.
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Loach utiliza lentes levemente teleobjetivas (100mm) para poder afastar 

a câmera e deixar os atores mais livres. Não gosta de lentes grandes angulares, 

onde a lente se aproxima muito do ator:

Filmar é basicamente arranjar as coisas para que aconteçam na 
frente da câmera, então é questão é como fazer isso de modo 
realista. Parte disso é tirar todas as tecnicalidades do cinema o 
mais possível, de forma que as pessoas possam se relacionar 
umas com as outras, e não com o equipamento ao redor. Isso 
implica não botar luz nos olhos ... posicionar a luz da forma 
menos obstrutiva possível e usar luz natural. Eu nunca faço 
story-boards, se você só vai animar desenhos, a coisa já está 
morta (GOODRIDGE, 2002, p. 113).

O trabalho do ator 

Loach é um excelente diretor de atores, traço que, no entanto, pode passar 

despercebido. O diretor desenvolveu uma interpretação realista, não naturalista, 

que incorpora a performance o projeto inicial do cinema moderno de “mostrar o 

mundo como ele é”. Na interpretação, isso significa sabotar o naturalismo e buscar 

uma maior ambigüidade e complexidade. Sua abordagem realista surgiu no início 

dos anos 60, de uma avaliação critica do que se entendia era uma boa atuação na 

televisão britânica daqueles tempos:

Tentamos sacudir o processo normal de casting e achar formas 
de pegar as pessoas de guarda baixa e que fizessem coisas que 
não estavam conscientes iam fazer. O que era excitante era se 
perguntar aonde os atores iriam num determinado momento e 
tentar pegar uma resposta não esperada. (...) Quando possível, 
tentava achar formas de sabotar a interpretação clássica 
exibicionista da televisão, pondo as pessoas nas sombras, por 
exemplo, de forma que ficassem enigmáticos e obscuros (...) O 
ponto é fazer tudo menos óbvio, sugerir coisas, não explica-las 
até que elas estejam totalmente expostas (FULLER, 1998, p. 6).
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O teatro é uma presença central na cultura britânica, e suas inter-relações 

com o cinema britânico dos últimos quarenta anos não são prejudiciais, como 

um certo senso comum acredita, mas frutíferas. Isso se constata no cinema de 

Loach, Mike Leigh, Lindsay Anderson, entre outros. Em 1961, Loach ingressa 

como assistente de direção na companhia Northampton Repertory Theatre. Lá, 

ele aprende muito sobre 

os medos e as ansiedades dos atores, como atores interpretam 
bem o como mal, aprendi muito sobre o processo, o que faz 
funcionar e como o facilitar. Um bom ator dá suporte a outro 
em cena, um mau ator não dá nada. Essa generosidade é 
vital. Por isso nunca se deve fazer um teste isolado a um ator, 
porque isso nega o verdadeiro principio da interpretação, que é 
a resposta (FULLER, 1998, p. 6).

Loach costuma empregar uma combinação de atores profissionais com 

não profissionais, assim como optar cantores ou comediantes. Para Loach a 

distinção entre atores e não atores é falsa, porque se trata de escolher pessoas 

que sejam verossímeis e dêem vida ao que acontece na tela: “Eles têm que atuar; 

a única questão é se atuaram antes ou não. Às vezes é uma boa idéia que tenham 

atuado, outras não é necessário (. ..) Eu tendo a trabalhar (com atores e não 

atores) da mesma forma” (FULLER, 1998, p. 17).

Para definir um elenco, costuma fazer extensas pesquisas e fazer um 

exaustivo processo de testes. Costuma não trabalhar com estrelas e muda seu 

elenco totalmente de filme a outro (Robert Carlye, como protagonista de dois 

longas-metragens: Riff Raff e A canção de Carla, é uma exceção). 

Consciente de que o mais difícil de um ator atingir é a surpresa, Loach não 

dá o roteiro inteiro para os atores decorarem; prefere dar pequenas partes e manter 

o ator sem saber o desenvolvimento da história, de forma que ator experimente 

os fatos, próximo do ponto de vista do personagem. Dependendo das cenas, ele 
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não dá o roteiro aos atores; o que importa é a resposta emocional mais do que as 

palavras concretas:

Há uma cena em Pão e Rosas em que uma irmã conta à outra 
algo do passado e isso arrasa ela. Obviamente, eu não queria 
que ele soubesse esse secreto até rodar, então não lhe dei sua 
parte do roteiro. Não era tão importante o que ela dissesse como 
resposta, mas era o efeito nela que era importante (...) Não tem 
nada pior que um ator se preocupando se será capaz de chorar 
ou desabar de forma convincente (GOODRIDGE, 2002, p. 14).

Acorde com um modo de produção e uma estética de baixo orçamento, e 

numa escola do cinema moderno, Loach filma na seqüência do roteiro, contrariando 

o lugar comum imposto por um modo de produção hollywoodiano e publicitário, de 

fazer um plano de filmagem que altere a ordem do roteiro (uma forma de baratear 

custos quando se tem um grande investimento em cenografia, por exemplo): 

“Quando você filma uma cena fora da ordem, e aconteceu algo crítico antes que 

você ainda não filmou (...) os atores não sabem como emergiriam disso. Você não 

pode aprender nada novo emocionalmente ao rodar a cena se você já filmou o 

que vem depois” (GOODRIDGE, 2002, p. 14).

Ao analisar a forma de trabalhar com atores de Loach, e compará-la com 

a de Mike Leigh, vemos uma concepção da performance no cinema britânico (dos 

anos 60 até 2004) de tradição moderna, que possui vários traços em comum, 

que partilha um desdém pela forma naturalista e convencional de conceber 

a interpretação. Os dois não dão o roteiro completo aos atores para evitar 

racionalizações e trabalhar com a surpresa, consideram fundamental a interação 

do ator com o meio social (Loach mais com a locação, Leigh com o figurino), 

filmam em ordem cronológica; ambos fazem um longo processo de escolha de 

elenco e de ensaios. Há diferenças essenciais, derivadas do fato essencial de que 

Leigh cria o roteiro nos ensaios e que Loach parte sempre de um roteiro já escrito. 
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Leigh usa o improviso para criar e magnificar características dos personagens 

(forma de falar, gestos, roupas), chegando ocasionalmente perto de uma leve 

caricatura realista; Loach usa a surpresa e o improviso para combater os vícios da 

interpretação naturalista e atingir uma performance seca e realista. 

Como pensar o cinema de Loach, daqui, do Brasil? O que este cinema tem 

a nos ensinar? O cinema de Loach é um projeto de cinema político coerente que 

segue uma concepção herdeira do cinema moderno. O Brasil tem uma tradição 

rica no cinema moderno dos anos 60 e 70, sendo este o momento em que o cinema 

brasileiro atingiu seu auge (Glauber, Sganzerla, Bressane, Hirzman, Joaquim 

Pedro, entre outros). Esse legado parece ter se rompido, em parte pelo descaso 

do país com seu passado, porém em parte porque esse cinema foi evoluindo 

para um questionamento da linguagem e da possibilidade da representação. Na 

hora que o cinema brasileiro quis voltar a narrar histórias, o que aconteceu foi a 

negação quase em bloco do legado do cinema brasileiro moderno e do cinema 

moderno em geral, salvo exceções como Bianchi, Brant, Amaral, entre outros.

Para Loach, a questão da representação nunca esteve em pauta e 

a linguagem nunca foi o objetivo em si; o que interessava era qual a melhor 

linguagem para encenar a vida da classe trabalhadora e seus embates sociais e 

políticos. O cinema de Loach nos apresenta outras formas de pensar aspectos de 

estilo fundamentais, como a fotografia, a decupagem e a interpretação, formando 

um conjunto de coerência impar, e totalmente diferente do modelo industrial e 

publicitário que predomina hoje no Brasil. Em momentos onde parece fundamental 

resgatar o legado do cinema moderno e a possibilidade de fazer cinema político 

que atinja uma boa parcela do público, é imperiosa a necessidade de construir 

um modo de produção e uma estética de baixo orçamento, bases para um 

renascimento glorioso de um novo cinema, do qual o cinema de Loach representa 

uma contribuição capital.
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_____________________________________________________________

1.	  Ambos roteiristas atacaram o naturalismo e a filmagem em estúdio típica do estilo de televisão anterior, advogando por 
uma televisão com linguagem mais próxima do cinema moderno. Troy Kennedy Martin publicou em 1964 um famoso artigo 
na revista Encore onde ataca o naturalismo e propõe um novo tipo de ficção televisiva, libertas do classicismo naturalista. 
Troy Kennedy Martin era muito influenciado por Brecht.
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Vozes polifônicas e escutas musicais: a articulação da 

banda sonora em François Girard

Suzana Reck Miranda (Universidade Anhembi Morumbi)

Este texto amplia a reflexão em torno da “escuta” no filme de François 

Girard sobre o pianista Glenn Gould (Thirty-two short films about Glenn Gould, 

1993), cujos apontamentos iniciais foram apresentados em uma comunicação no 

IX Encontro da Socine1. Entre outras informações, o texto anterior mencionou que 

Gould realizou documentários radiofônicos nos quais sons e vozes foram editados 

a partir de conceitos musicais, e que Girard teria se pautado em conceitos estéticos 

similares para “orquestrar” a banda sonora de seu filme. O objetivo, desta vez, é 

explorar como Girard, especificamente através da articulação da voz e da escuta, 

interpreta alguns dos pressupostos estéticos do pianista canadense.

Performance vocal

Glenn Gould, ao conceber e editar entrevistas para o rádio, interessava-

se em promover uma intervenção artística. “O grande prazer de trabalharmos 

com o que chamamos de rádio documentário é libertá-lo das restrições (...)”2, 

declarou o pianista a John Jessop, afirmando que as entrevistas deveriam ser 

incorporadas em condições nas quais “não existam, não se admitam contradições 

entre o processo de arte e de documentação”3. Por este motivo, ele considerava 

as entrevistas como matéria-prima para as suas criações e não como um material 

a ser divulgado integralmente (PAGE, 1984, p. 388). 
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	 Ao longo dos 32 curtas, Girard parece inspirar-se, em alguns momentos, 

exatamente neste pressuposto gouldiano, ao explorar a sonoridade da voz e a 

construção da escuta de seu personagem. Por exemplo, no 17o curta, Solitude, que 

é praticamente um “desenvolvimento” do primeiro (Ária)4, as vozes apresentam 

um tratamento peculiar. 

	 A paisagem branca que abre o filme é retomada em Solitude. Antes de 

Gould (representado pelo ator Colm Feore) entrar em cena, ouve-se a voz, bem 

distante, de um suposto entrevistador. Também está soando uma música ao fundo 

(o andantino da Sonatina no 2 de Jean Sibelius). Logo em seguida, Gould entra 

no quadro, caminhando no gelo, da direita para a esquerda. A câmera está fixa 

e o enquadra num plano de conjunto. Embora ele esteja distante da câmera, 

seus passos podem ser claramente escutados. Corte. Gould aparece agora 

em um plano americano e olha para a câmera, como se o entrevistador fosse 

o espectador, e começa a responder. A seguir, temos um plano semelhante ao 

primeiro (de conjunto). Gould é visto novamente mais ao fundo do quadro. O 

enquadramento do quarto plano é igual ao do segundo (plano americano) e o do 

quinto (e último plano), igual ao do terceiro (plano de conjunto). Enquanto isso, 

o entrevistador, que é mantido sempre fora de campo, faz mais três perguntas a 

Gould, que as responde. 

	  O texto dramatizado neste curta foi extraído de uma entrevista do 

verdadeiro Gould a Jonathan Cott, feita originalmente em 1974, para a revista 

Rolling Stone5. Embora as palavras tenham sido retiradas de um documento e, 

por este motivo, possuam um comprometimento prévio com uma informação real, 

Girard as selecionou de modo a conferir-lhes diferentes significados.

	 Escuta-se a voz de Gould (Feore) claramente o tempo todo. É uma voz 

nítida e isenta de intervenções sonoras naturalistas como, por exemplo, o vento. 

Não importa a que distância ele esteja da câmera, sua voz é límpida. Já a voz do 

entrevistador é difícil de ser compreendida. 
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	 A imagem não revela o emissor da voz que entrevista Gould, mas ela 

parece originada em um espaço aberto, amplo e à distância. Esta impressão 

sonora corresponde exatamente à informação visual. Já a resposta de Gould 

soa forte e próxima. No entanto, supostamente, tanto o entrevistador quanto o 

entrevistado estão ao ar livre, sobre um lago congelado. 

	 A diferença no modo pelo qual estas duas vozes se relacionam com o 

espaço ficcional (uma se propagando no espaço e a outra não) estabelece uma 

escuta diferenciada para o filme. A intervenção que realmente diferencia a escuta, 

neste exemplo, não diz respeito especificamente à manipulação das qualidades 

sonoras em si, mas à interação som/ imagem, pois, como bem aponta Chion, é 

a imagem que revela o “lugar” do som, que o ancora, que o localiza como algo 

dentro ou fora do quadro (CHION,1998, p. 222). 

	 A voz do entrevistador, embora acusmática6, ou seja, uma voz cuja fonte 

não é visível na imagem, é facilmente ancorada no espaço visual. Já a de Gould, 

mesmo perfeitamente sincronizada com sua presença física, não se relaciona de 

forma naturalista com a paisagem. 

	 A não coincidência entre a distância do que se vê e volume sonoro do 

que se escuta é algo comum no cinema. Entretanto, neste exemplo, o efeito 

sugere um “ponto de escuta no sentido subjetivo”, nos termos de Chion, e não 

espacial. Os índices sonoros indicam “como” Gould escuta (som muito próximo e 

sem intervenções evidentes do ambiente externo) e não a localização exata dos 

sons no espaço sonoro ficcional.  Em outras palavras, é possível pensar que o 

efeito sonoro apresentado no curta ilustra a impressão auditiva de Gould, já que 

se ouve com nitidez tanto os seus passos quanto a sua respiração entre as frases. 

Com isto, a enunciação oferece ao espectador não só a oportunidade de ouvir de 

perto, mas de ouvir junto com o personagem. 

	 Outra interessante exploração sonora da voz ocorre no 5o curta. Gould 

(Feore) dialoga consigo mesmo, ou seja, a mesma voz indaga, provoca, responde, 
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questiona. Gould meets Gould dramatiza uma parte de um artigo denominado 

“Glenn Gould interviews Glenn Gould about Glenn Gould”, publicado em 1974, na 

revista High Fidelity7. O cenário é um estúdio de gravação, repleto de microfones, 

cabos e equipamentos de áudio. Em cena, Feore interpreta dois personagens 

ao mesmo tempo: Gould jovem e Gould mais velho. O jovem faz as perguntas, o 

maduro as responde.

A entrevista imaginária aborda vários assuntos, todos ligados ao pensamento 

estético de Gould: auto-reflexões sobre os seus documentários radiofônicos, o 

papel do artista como super-herói, o poder controlador do interlocutor em uma 

conversa, poder este que Gould fazia questão de manter. A maior parte das 

entrevistas que o pianista concedeu foi previamente produzida por ele mesmo. Ou 

seja, ele conhecia as perguntas de antemão, além das perguntas que ele mesmo 

elaborava e passava para os entrevistadores. 

	 O domínio e o controle no desenvolvimento das perguntas e respostas 

neste diálogo imaginário de Gould lembram algumas técnicas rigorosas de 

composição musical. Expressões como “caráter de pergunta e resposta” ou 

“temas que se desdobram em vozes distintas” são freqüentemente utilizadas para 

descrever técnicas de peças contrapontísticas. Ou seja, esse diálogo gouldiano 

pode ser descrito da mesma forma que uma Invenção a Duas Vozes de Bach: 

duas vozes (melodias) que ora se combinam, ora se contrapõem, desenvolvendo 

habilmente temas complexos.

Acompanhando o diálogo, desde o início do curta, há realmente uma 

música de Bach: o prelúdio da Suíte Inglesa no 5. Ao final da seqüência, a música 

encobre a fala dos dois Goulds – tal como uma melodia encobre as outras numa 

peça contrapontística. O que é dito pelo pianista já não importa mais, mas sim a 

sonoridade tecida pela soma da música com as vozes.

Assim como neste exemplo, também outras falas que permeiam o filme de 

Girard foram extraídas de textos sobre ou de Gould. Muitas delas, parafraseando 
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Paul Zumthor, servem de “pretexto para uma performance vocal” (ZUMTHOR, 

2000, p. 11). Embora não se trate de textos com forma poética8, as falas podem 

ser pensadas como algo poético ao longo do filme. Isto é possível porque Girard, 

inspirado nas técnicas radiofônicas de Gould, destaca a voz do ator na sua 

materialidade (sonoridade, inflexão, entonação, musicalidade, ritmo). O resultado 

sonoro vai além da mera apreensão do sentido das palavras ou ainda de uma 

simples relação causal (voz-corpo).

Ou seja, as falas escritas por Gould são ampliadas quando transpostas para 

a performance vocal de Colm Feore. Em vários curtas, a interpretação vocal do 

ator reforça características peculiares do músico. Um exemplo pode ser percebido 

na leitura do irônico texto do 22o curta, Personal Ad. Trata-se de uma espécie de 

anúncio para “correio sentimental”, que fornece uma série de pré-requisitos em 

relação a uma pessoa procurada9.

	Este 22o curta reproduz visualmente o ambiente onde Gould costumava 

trabalhar. Na imagem inicial, a câmera passeia por uma pequena sala repleta 

de pilhas e mais pilhas de livros, papéis, manuscritos, partituras, cartas, jornais. 

Ouve-se uma parte (“désir”) das Duas Peças opus 57 de Scriabin e o som de 

uma máquina de escrever. A câmera se movimenta da direita para a esquerda, 

até revelar Gould, no lado direito do quadro, sentado em uma mesa com uma 

máquina de escrever, terminando de datilografar o mencionado texto. Gould o lê 

em voz alta, nos próximos três planos, corrigindo uma das palavras, no decorrer 

da leitura10. No final do quarto e último plano, após a leitura e sentado novamente 

na sua mesa, Gould telefona para a seção de classificados de um jornal. Tão logo 

a recepcionista atende, ele desliga o telefone e sorri. 

A interpretação vocal, através da entonação e da repetição de algumas 

palavras, acentua a caráter de nonsense deste pequeno anúncio que busca a 

“pessoa ideal” para um relacionamento. Algo semelhante ocorre em Gould meets 

Gould (curta no 5). O diálogo imaginário em forma de texto foi transformado em 

um diálogo vocal cheio de tensões, flexões irônicas e provocativas. Como os dois 
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Goulds são interpretados pelo mesmo ator, a performance vocal é enriquecida 

pelo efeito da “duplicação” de uma mesma voz.  

Voz acusmática

Além da voz de Feore representar um Gould que conversa consigo 

mesmo através de diálogos imaginários ou monólogos sarcásticos, ela é, em 

alguns curtas, uma voz over ou, nas palavras de Chion, um narrador “acusmático” 

(CHION, 1982, p. 27). É o que ocorre em Lake Simcoe, o segundo curta, em que 

as memórias da infância são narradas pela voz de Gould (Feore), localizada 

no tempo presente do curta, enquanto as imagens resgatam fragmentos do 

passado. Esta voz over que, junto à abertura da ópera Tristão e Isolda, de Richard 

Wagner, configura uma polifonia constante, amarra três momentos temporais da 

infância de Gould. As palavras, emitidas num tom introspectivo e suave, narram, 

em primeira pessoa, lembranças que são verdadeiras informações biográficas 

como, por exemplo, o fato de, aos três anos, já ter um “ouvido absoluto”, ou ainda, 

ter tido sua iniciação musical com mãe. Enquanto isso, a imagem complementa 

visualmente cada rememoração. 

Para Chion, um som acusmático favorece um tipo de escuta no qual as 

qualidades sonoras são mais facilmente percebidas. Isto ocorre, diz o autor, 

porque há o desejo, na escuta, de identificar a fonte sonora (CHION, 1995, p. 18-

19). Perceber as qualidades sonoras da voz over, neste segundo curta, significa 

entender a aproximação que Girard estabelece entre o personagem e o espectador. 

As frases, por serem pronunciadas em um tom calmo e cadenciado, parecem 

intimamente endereçadas ao espectador, como se contivessem segredos íntimos, 

característica que “particulariza” dados biográficos corriqueiramente repetidos 

na literatura sobre Gould. Além disto, a entonação vocal passa a impressão de 

uma “quase música”, antecipando a confissão ao final do curta: “I often think how 

fortunate I was to have been brought up in an environment where music was always 
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present...”11. Tão logo a última palavra é dita, os ruídos naturalistas desaparecem e 

a banda sonora é totalmente preenchida pela música, num dos ápices harmônicos 

do prelúdio wagneriano. 

Mas a voz over de Feore, nos curtas finais, atinge uma outra dimensão, a 

exemplo do que ocorre no penúltimo curta, o Aria (reprise). Conforme o próprio 

título sugere, o 31o curta-metragem retoma a paisagem do primeiro (Ária), porém 

a luz é diferente, sugerindo o entardecer. Há uma espécie de inversão: Gould 

agora caminha afastando-se da câmera, até tornar-se um pequeno ponto preto 

no quadro12. Uma música também está presente: o prelúdio no 1 do Cravo bem 

Temperado (vol. 1) de Bach. Entretanto, desta vez não há nela uma variação de 

intensidade (como havia do primeiro curta). O prelúdio se mantém em um volume 

constante, acompanhando a voz over, que é a voz de Feore, portanto, a voz de 

Gould no universo diegético do filme. 

No contexto deste curta, esta voz está deslocada do personagem, 

embora esteja falando algo sobre ele. A voz de Feore está narrando uma 

informação importante para a conclusão do filme, enquanto o personagem 

Gould se afasta cada vez mais, em uma simbólica caminhada. A interferência 

vocal over, típica de documentários, explica algo ao espectador e se refere a 

Gould na terceira pessoa13.

	 Zumthor, ao estudar as inúmeras relações entre a voz e a escritura, 

destaca que a voz possui uma espécie de “autoridade” em relação ao texto escrito, 

característica que provém do efeito vocal, já que a enunciação vocal possui um 

caráter de “universalidade” (ZUMTOR, 2000, p. 11). Chion, por sua vez, delega 

uma espécie de autoridade à voz no cinema, sobretudo quando ela está over. A 

voz acusmática possui “poderes mágicos”, principalmente pela onisciência que ela 

representa (CHION, 1982, p. 28). Para Mary Ann Doane, o que confere autoridade 

à voz over, especialmente no documentário, é justamente o fato de ela não ser 

“escrava de um corpo”, característica que a torna “capaz de interpretar a imagem, 

produzindo a verdade dela” (in: XAVIER, 1983, p. 466-467). 
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No curta em questão, embora a voz esteja revestida de uma autoridade, 

pois é uma voz over que comenta algo sobre o universo diegético, ela cria uma 

ambigüidade por ser exatamente a mesma voz que, até então, soava dentro 

da diegese como a voz de Gould. Pode-se mesmo dizer que há um efeito 

mágico que resulta da separação entre a voz e o corpo, já que o corpo do ator 

é visto na imagem. 

Enquanto Gould está se distanciando na paisagem branca, sua voz 

perdura com o prelúdio de Bach que a acompanha, exemplo musical que 

literalmente pode estar em qualquer ponto do espaço, já que, conforme esta voz 

over informa, esta pequena peça musical é um dos registros sonoros contidos 

nas sondas espaciais Voyager I e II. Como ironiza Chion, “o que seria mais 

natural do que um morto que continua a falar num filme, como uma voz sem 

corpo...?” (CHION, 1982, p 45.). O fato é que a voz de Feore se desprende do 

seu personagem e, portanto, atinge uma outra dimensão narrativa, no exato 

momento em que está relatando, no filme, que a música gravada por Gould 

literalmente se desprendeu do Sistema Solar.  

Diante do que foi exposto, pode-se dizer que a voz de Gould (Feore), nos 

curtas de Girard, se multiplica entre diálogos mágicos, imaginários, monólogos 

performáticos, gerando uma espécie de polifonia. Ela perpassa diferentes campos 

narrativos, de acordo com a forma como o filme articula a relação som/imagem. 

Além deste encadeamento variado, Girard explora as “sonoridades” desta voz 

através da performance vocal de Feore e, por vezes, constrói uma escuta subjetiva 

que permite ao espectador partilhar da audição de Gould.  

	Um dos pontos culminantes deste procedimento estético ocorre no 

15o curta, Truck Stop, cuja edição sonora, além de representar um exercício 

de escuta subjetiva do pianista, é concebida, por Girard, a partir dos mesmos 

procedimentos que Gould utilizou na abertura de um dos seus documentários 

radiofônicos, o The Idea of North14. O fato é que, em todos os curtas aqui 

citados e analisados, a voz é explorada além do seu sentido semântico ou de 
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referencialidade (fonte, causa) e fornece ao espectador a experiência de escutar 

“como” Gould, articulando o que Chion denomina de ponto de escuta subjetivo. 

Esta forma de destacar a voz na sua concretude, sem dúvida, remete às técnicas 

que o próprio Gould desenvolveu nos seus documentários radiofônicos. Em 

outras palavras, ouvir musicalmente a voz no filme de Girard revela a forma 

como o próprio Gould musicalmente pensou a voz nas suas “composições” para 

o rádio. Além do mais, o modo como a escuta é articulada no decorrer do filme 

enseja uma reflexão ampla sobre quem e como era o pianista. 
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1.	 MIRANDA, Suzana Reck. “Filmando a música: as variações da escuta no filme de François Girard” in: MACHADO Jr., 
Rubens et al (org.) Estudos de Cinema Socine. Ano VII. São Paulo: Annablume, 2006, p. 51-57.

2.	 Para Gould, estas restrições dizem respeito ao fato de as palavras estarem amarradas à informação.

3.	 “One simply has to incorporate that information on its own terms – on terms which admit to no contradiction between the 
process of ‘art’ and of ‘documentation’”. O trecho citado foi extraído da entrevista concedida por Gould a John Jessop, 
denominada “Radio as Music”, publicada em PAGE, Tim (Ed.).The Glenn Gould Reader. Toronto: Lester & Orpen Dennys 
Publishers, 1984.
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4.	 Este curta inicial é o objeto de estudo do texto anterior, apresentado no IX Encontro da Socine. 

5.	 Rolling Stone Magazine, vol. 167, 15 de agosto de 1974.

6.	 Termo usado por Michel Chion, extraído dos conceitos de Pierre Schaeffer, que diz respeito a um som escutado sem que 
sua fonte sonora seja vista.

7.	  P. 72.

8.	  O principal objeto de estudo de Zumthor é o texto poético da literatura medieval (onde a expressão vocal é um elemento 
central). Porém, a forma como ele aborda as qualidades específicas da performance vocal é uma ferramenta interessante 
para a análise da voz em outras situações narrativas.

9.	  Este pequeno texto, em tom sarcástico, foi encontrado no meio de manuscritos de Gould, no estúdio que ele mantinha no 
Hotel Inn On The Park, em Toronto.

10.	 Eis o texto integral lido/escrito por Gould (Feore) neste curta: “Wanted: Friendly, companionably, reclusive, socially 
unacceptable, alcoholically abstemious, tirelessly, talkative, zealously, spiritually intense, minimally turquoise, maximally 
ecstatic loon seeks moth or moths with similar equalities for purposes of telephonic seduction, Tristan-esque trip-taking...
tristan-esque, tristan-esque, trip-taking, and permanent flame-fluttering. No photos required. Financial status immaterial. 
All ages and non-competitive vocations considered. Applicants should furnish cassettes of sample conversation, notarized 
certification of marital dis-inclination, references re low-decibel vocal consistency, itinerary and...Itinerary and sample 
receipts from previous, successfully completed out-of-town moth flights. All submissions treated confidentially. No paws 
need apply. The auditions for all promising candidates will be conducted to and on Anaton Penisend, Newfoundland”. 

11.	 “Sempre penso o quanto tive sorte por crescer em um ambiente onde a música sempre esteve presente” (tradução da 
autora).

12.	 No primeiro curta-metragem Gould caminha em direção à câmera, frontalmente posicionada.

13.	  A voz over de Colm Feore fala o seguinte texto: “In the fall of 1977, the U.S. government sends two ships, Voyagers I and 
II, into space where they are eventually destinated to reach the edge of our galaxy. In the hope that someone, somewhere 
would intercept these craft, a variety of messages were placed on board that would be capable of communicating the 
existence of an intelligent creature living on a planet called Earth. Among these was included a short prelude by Johann 
Sebastian Bach, as performed by Glenn Gould...”

14.	 Uma análise específica sobre este curta foi desenvolvida separadamente e pode ser encontrada nos anais eletrônicos do 
XXVII Congresso da INTERCOM. O título do texto é “Film as music: O rádio musical de Glenn Gould e a construção sonora 
do filme de François Girard” e está disponível no seguinte endereço eletrônico: http://reposcom.portcom.intercom.org.br/
dspace/bitstream/1904/17673/1/R1073-1.pdf.

http://reposcom.portcom.intercom.org.br/dspace/bitstream/1904/17673/1/R1073-1.pdf
http://reposcom.portcom.intercom.org.br/dspace/bitstream/1904/17673/1/R1073-1.pdf
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Televisão, documentário e vanguarda:

Four American composers1 

Gilberto Alexandre Sobrinho (Centro Universitário Senac)

Neste texto, pretendo abordar a maneira como Peter Greenaway 

interagiu no universo da televisão britânica. Interessa-me observar os aspectos 

centrais da manipulação da imagem televisiva, tendo em vista os processos de 

captura, edição, veiculação e recepção de tal meio; outro ponto da investigação 

é a questão intertextual imanente em sua obra e, finalmente, busco mapear 

o tipo de contribuição autoral que Greenaway imprime no contexto da 

televisão. Como objeto de estudo, selecionei a série de documentários Four 

American composers (1984) que, mesmo sendo filmes de encomenda e 

diferindo radicalmente das obras de maior envergadura experimental, contém 

ingredientes pertencentes ao olhar particular do diretor, aqui voltado para a 

tradução da música minimalista para a televisão.

A participação de Greenaway na televisão é fruto do encontro entre artistas 

de vanguarda e o meio televisivo, sendo o surgimento do Channel 4 decisivo para 

essa união. A emissora previa em sua programação a inclusão de trabalhos de 

artistas tais como Malcom Le Grice e Derek Jaman, que tomaram o meio para 

investimentos criativos em que o fazer artístico se constituía a partir de elementos 

de vanguarda, aqui entendida como um certo posicionamento de resistência e de 

renovação diante dos formatos homologados pela indústria do entretenimento do 

audiovisual. Enfatizo a realização dos filmes feitos no período que se estende de 

1982 a 1989, sob a supervisão artística de Michael Kustow. 
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A inclusão de artistas na programação televisiva cujas trajetórias marcam-

se pelo signo da ruptura entrelaça-se com um conjunto de transformações 

que o meio passou a vivenciar, a partir da década de 80, como assinala John 

Walker (1993, p. 147): 

Mudanças significativas aconteceram em relação à arte e 
à televisão britânica durante os anos 1980, resultado de 
vários fatores: primeiro, a introdução de um quarto canal 
terrestre; segundo, a política do Governo Conservador de 
desregulamentação – que estimulou o livre-mercado, o setor 
privado enquanto agente do setor de transmissão e, em terceiro 
lugar, o impacto de inovações tecnológicas tais como sistemas 
de transmissão a cabo e via satélite, aparelhos domésticos de 
gravação e reprodução, computadores e novas máquinas de 
construção gráfica tais como o Quantel Paintbox.

Rod Stoneman, crítico, realizador e produtor, membro ativo da London 

Filmmkers Co-operative durante a década de 70, e depois, integrante do 

canal, afirma que “Experimental é um termo complexo, no mínimo intenso e 

inexato, e uma penumbra de conotações negativas o acompanham, tais como 

‘difícil’ e ‘chato’, nos discursos em torno da televisão britânica no final do 

século XX” (1996, p. 285). Em seu texto, Stoneman traça um panorama dos 

dilemas de se levar para a pequena tela os extratos de uma forma artística que, 

normalmente, é dissociada do chamamento de grandes audiências, assinalando 

que os interesses mercadológicos explícitos do meio são preenchidos ao se 

transformar certos estilos e técnicas desenvolvidos pelos artistas visuais em 

produtos comerciais, geralmente atendendo a propósitos publicitários, tais como 

vinhetas, videoclipes e outras criações.

O texto de Stoneman, denominado Incursions and inclusions: the avant-

garde on Channel Four 1983-1993 (Incursões e inclusões: a vanguarda no Channel 

Four 1983-1993) além de conceituar e afirmar o papel da vanguarda como postura 
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em que reside tanto a contestação crítica a um universo estabelecido, como a 

busca da diferença formal, situa os destinos que tiveram os filmes de artistas, cujo 

propósito era forjar uma espécie de televisão artística, oferecendo aos cineastas 

marcados pela experiência radical do cinema experimental a possibilidade 

de incrementar a programação do meio televisivo. O que resultou na conflitiva 

relação entre termos aparentemente antagônicos, vanguarda e televisão, que 

se estendeu por quase dez anos, tendo o projeto praticamente desaparecido no 

decorrer dos anos 90.

O Channel 4 se diferenciou desde o início das outras duas redes de 

televisão aberta na Inglaterra, a BBC e a ITV, pela atenção voltada para a 

programação artística e incluía também patrocínio a produções cinematográficas, 

o Film on Four. Peter Greenaway beneficiou-se de ambos os incentivos, a maioria 

dos filmes feitos durante a década de 80 (com exceção de O cozinheiro, o ladrão, 

sua mulher, e o amante) foram realizados com recursos do Film on Four e 

contavam também com outros agentes financiadores. Four American composers 

– quatro filmes sobre os compositores John Cage, Philip Glass, Meredith Monk e 

Robert Ashley (1984), 26 bathrooms (1986), Making a splash (1988), A TV Dante 

– Canto V (1985), Fear of drowning (1988) e A TV Dante (1989) foram os filmes 

feitos para o canal, inseridos na estratégia descrita anteriormente. Com exceção 

da adaptação de trecho do poema de Dante Alighieri, épico em sua natureza, 

os filmes possuem um elevado tom documentarista, sendo o primeiro sobre a 

vanguarda musical americana, o segundo um retrato irônico sobre a fixação dos 

britânicos com banheiros, o terceiro é um exercício de montagem sobre pessoas 

se atirando na água e o último é o documentário sobre o longa-metragem de 

ficção Afogando em números.

Em relação às propriedades da imagem televisiva e videográfica, sabe-se 

que ela difere do cinema na gravação das imagens como informação eletrônica 

numa fita magnética e, mais recentemente, com a digitalização dos processos 

de produção, essas informações passaram a ser enviadas diretamente a um 

computador. Isso resulta em processos de estocagem e de acessibilidade mais 
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flexíveis. A diferença marcante entre os dois meios se dá, principalmente, na 

qualidade da resolução das imagens, o que confere ao vídeo limitado alcance, 

um certo achatamento da imagem e poucos contrastes, quando comparado com 

a qualidade da imagem cinematográfica, em relação à profundidade de campo 

e aos contrastes de luminosidade. Contudo, o surgimento da televisão de alta 

definição superou certas limitações e, juntamente, com os processos digitais de 

armazenamento, manipulação (edição e pós-produção), distribuição e veiculação 

tem-se aberto novo campo para a criação da imagem, tendendo, inclusive a 

modificar de forma radical a constituição da imagem cinematográfica, tornada 

cada vez mais híbrida pela adoção das técnicas eletrônicas e digitais. Arlindo 

Machado (1997, p. 248) sintetiza essas variações:

(...) as possibilidades de edição e processamento digital (...) 
multiplicam o potencial metamórfico e anamórfico das imagens 
contemporâneas a alguma enésima potência. Determinados 
algoritmos de computação gráfica permitem intervir sobre as 
figuras e distorcê-las infinitamente, sem que verdadeiramente 
haja limites para esse gesto desconstrutivo. Com os modernos 
recursos de pós-produção, sobretudo aqueles que permitem a 
manipulação digital, pode-se silhuetar as figuras, linearizá-las, 
preenchê-las com massas de cores, alongá-las, comprimi-las, 
torcê-las, multiplicá-las ao infinito, submetê-las a toda sorte de 
suplícios, para depois restituí-las novamente, devolvê-las ao 
estado de realismo especular. Diferentemente das imagens 
fotográficas e cinematográficas, rígidas e resistentes em sua 
fatalidade figurativa (o desenho animado é uma exceção do 
cinema), a imagem eletrônica resulta muito mais elástica, diluível 
e manipulável como uma massa a moldar. Não por acaso, essas 
características anamórficas das imagens eletrônicas e digitais 
possibilitaram à vídeo-arte e à computer art retomar o espírito 
demolidor e desconstrutivo das vanguardas históricas do 
começo do século e aprofundar o trabalho de rompimento com os 
cânones pictóricos (figurativismo, perspectiva, homogeneidade 
de tempo e espaço) herdados do Renascimento. 

A série Four American composers, de 1984, foi o ponto de partida para a 
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fecunda intervenção junto ao Channel 4. John Cage, Philip Glass, Meredith Monk 

e Robert Ashley são os títulos homônimos dos filmes e dos músicos tematizados. 

A idéia surgiu no momento em que John Cage iria a Londres e se apresentaria 

num programa organizado pelo Almeida Theatre para comemorar seus 70 anos e, 

então, Greenaway sugeriu à rede de televisão que fosse realizado um documentário 

sobre o artista americano. A resposta afirmativa veio com a contrapartida de que 

fosse realizada uma série sobre música contemporânea americana, tomando Cage 

como ponto de partida. O resultado foi a elaboração de quatro documentários 

a partir das performances organizadas pelo Almeida Theatre, em Islington, 

Londres, ao lado de um trabalho de edição que reuniu entrevistas e imagens de 

arquivo. Além da importância que assumem no desenvolvimento da carreira de 

Greenaway, os quatro filmes compõem um raro momento em que a moderna 

música americana foi tratada criativamente no território da televisão.

Em comparação com os filmes feitos posteriormente e em relação à 

estética de Peter Greenaway, os quatros documentários, em sua elaboração, 

distinguem-se por tomarem a música como motivo dominante, desta forma, os 

recortes espaço-temporais e o trabalho de encadeamento na edição se colocam 

a serviço deste propósito. São quatro filmes que se assemelham tematicamente 

e se diferem estruturalmente em sua orquestração audiovisual. Em cada um, 

Greenaway buscou captar uma voz diferenciada e convertê-la num discurso 

autêntico, preservando a individualidade estética de cada um e ao mesmo tempo 

alinhavando os trabalhos, enfatizando os aspectos conceituais e a maneira como 

estabeleciam vínculo com a música minimalista. Isso foi bastante favorecido por sua 

intensa convivência com essa modalidade musical e a identificação pessoal com 

essa forma de elaboração artística em que se privilegia o componente intelectual 

e os jogos com o acaso. Greenaway definiu sua relação com a música minimalista 

da seguinte forma: “ela é sobre repetição, sobre reinicio, sobre variações a partir 

de um mesmo tema, é profundamente irônica, é também universal em sua origem, 

é uma música eclética e relaciona-se mais com a música Indiana e com a música 

Oriental do que com a música clássica européia” (SOBRINHO, 2005).
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Fortemente inspirada na sonoridade de mantras e de outras referências 

orientais, a música minimalista encontra em Vexations (1893), de Erik Satie, 

a fonte ocidental mais remota no tempo. O momento mais fecundo para o 

desenvolvimento dessa modalidade foram os anos 50 e 60, sendo as propostas 

conceituais de John Cage o ponto de partida para o que se seguiu, até que nos 

80 oitenta cumpriu-se o apogeu de tal proposta, principalmente com a música 

de Philip Glass. Associado à arte conceitual, o minimalismo caracteriza-se pela 

inclusão de elementos aleatórios em sua execução, instrumentos eletrônicos, 

sendo o elemento fundamental a repetição melodiosa que leva, invariavelmente, 

a um efeito hipnótico. 

Embora a música minimalista não seja o tema central da série, ela está 

presente nas obras dos artistas e torna-se, ao nível do conteúdo, o fio condutor 

para os filmes. A forte atração da música minimalista em Peter Greenaway pode 

ser verificada desde os filmes experimentais da década de 70, principalmente em 

A walk through H (1978), Vertical features remake (1978) e The falls (1980), os 

três tiveram a colaboração de Michael Nyman, músico britânico, contemporâneo 

de Greenaway e responsável pelas trilhas musicais de tais filmes e certamente 

um importante interlocutor para questões dessa ordem. Há, deste modo, uma 

familiaridade entre o realizador e as peças apresentadas pelos músicos que 

também mantêm forte relação com a imagem em movimento do cinema e do vídeo. 

John Cage é ao lado de Jorge Luis Borges, Ronald B. Kitaj e Alain Resnais 

um dos grandes heróis de Peter Greenaway e o que lhe interessa em seu trabalho 

são as variações estruturais, os jogos com o acaso e a permanência do gesto 

intelectual do artista. Cage construiu uma trajetória ímpar na história da música, 

transitou também pelas artes plásticas, conciliou a literatura em seu trabalho e 

atuou também na dança ao lado de Merce Cunningham. Cage, como Marcel 

Duchamp, percorreu o modernismo e influenciou decisivamente a vanguarda 

que se seguiu nos 60, como a arte conceitual e os desdobramentos do pós-

modernismo. Tanto Greenaway, como os outros músicos documentados são 

tributários de suas experiências e de suas idéias.
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John Cage é o filme que apresenta o maior número de informações sobre 

as obras realizadas pelo compositor. O filme começa com a tela escura e o letreiro 

Indeterminacy – story n.46, logo se ouve uma pequena narrativa, seguindo-se 

a voz de Cage e sua atenção para a simultaneidade de informações sonoras, 

então é mostrada uma imagem interior de um edifício sendo demolido, trata-se do 

interior da Igreja de St. James, vindo à baixo especialmente para a performance 

em Londres. Antes da aparição dos créditos de abertura uma frase de Cage na 

tela elucida: “Os sons do ambiente não estão atrapalhando de forma alguma 

a música”. E assim somos convidados a acompanhar a sua performance e a 

penetrar no passado de sua obra. 

Greenaway como documentarista, centrado no processo de criação, 

assume o papel dominante do observador invisível e realça a obra em detrimento 

de dados biográficos e, assim, forja uma estrutura interna intercalando partes 

das micro-narrativas de Indeterminacy, de 1959, ao longo do filme, com outras 

peças musicais tais como Living room music, de 1940, Eletronic music for piano, 

de 1964, Roarotorio: an Irish circus on Finnegans Wake, de 1979 etc. O filme 

enfatiza as particularidades de sua estética, tais como ampla gama de qualidades 

sonoras que Cage envolve em suas peças musicais, o papel da improvisação e o 

da estrutura em outras. Seu trabalho é revelado por meio de imagens de arquivo, 

de depoimentos e da performance.

Atendendo aos apelos do objeto, há a busca pela criação de um espaço 

sonoro e as imagens do filme remetem a isso em sua elaboração polifônica. A 

câmera de Greenaway não se aquieta em registrar naturalmente a performance, 

os depoimentos e as gravações em locações. Há um constante trabalho de 

encenação por meio da pose (Cage e entrevistadores em situação artificial de 

conversa), da iluminação e do enquadramento. Mas é na edição que se verifica 

a manipulação dos elementos visuais e sonoros visando unicamente a presença 

dominante da música. Greenaway abre mão da voz over, faz com que Cage fale 

livremente, cortando e adicionando em momentos de grande significação. Embora 

se perceba o cuidado no trabalho das imagens, o que remete ao autor do filme, há 
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uma rendição declarada em nome do tema, desta forma, a música e as imagens 

de arquivo de apresentações passadas  e os letreiros criam um todo coerente que 

não apenas informa, mas tornam o contingente objeto de contemplação.

Indeterminacy e suas noventa estórias permanece como base para 

algumas narrativas elaboradas por Greenaway. No primeiro momento que as 

ouviu, contou erroneamente 92 narrativas; ele levou adiante esse equívoco 

e incorporou propositalmente na estrutura do filme A walk through H, em que 

acompanhamos uma viagem fantástica por 92 mapas, no longa experimental The 

falls, e suas 92 biografias apócrifas, nas 92 histórias sobre o roubo de barras e 

jóias de ouro de judeus durante a 2ª.Guerra Mundial no romance Gold, e as várias 

combinações com o número no projeto em execução Tulse Luper Suitcases: 92 

como número atômico do urânio que conecta o projeto com a história do século 

XX e como ponto de partida para combinações ficcionais infinitas. De certa forma, 

a criação de um motivo aleatório para o desenvolvimento da narrativa funciona 

analogamente ao Mcguffin de Alfred Hitchcock e no caso de Greenaway isso é 

utilizado para reforço da artificialidade de suas histórias.

Meredith Monk e Philip Glass são os filmes mais tímidos em termos de 

arranjos visuais. Ambos artistas são minimalistas e performáticos, no entanto 

Meredith Monk, ao desempenhar quatro ofícios – compositora, cantora, cineasta 

e coreógrafa –, permitiu maior exploração “televisiva” de sua estética por meio de 

uma seleção de suas performances como cantora e bailarina, da sobreposição 

de seus filmes feitos previamente e de depoimento em que se preservou a 

posição diagonal entrevistador-entrevistado, com um toque sutil de artificialidade 

e teatralidade por meio da iluminação e da disposição espacial da artista. Philip 

Glass é relativamente conhecido pelo público e no filme ocorreu um processo de 

enxugamento da visualidade e acentuada atenção à performance, visualmente 

trabalhada com recursos de edição, no comentário verbal por meio de letreiros e 

no depoimento do artista e de seus colaboradores, também de forma estilizada. 

Em ambos os filmes, Greenaway procurou equivalências sintáticas no plano visual 

para que nas peças encenadas, como Music in similar motion, de Glass e Dolmen, 
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de Monk, fossem valorizados, principalmente, o aspecto da repetição temporal e, 

particularmente em relação a Meredith Monk, a conjunção entre os movimentos 

repetidos dos corpos dos bailarinos e da música executada.

Robert Ashley é o filme em que se opera a melhor tradução da performance 

para a linguagem televisiva e o motivo é que Robert Ashley compôs a ópera 

Perfect lives para televisão, conjugando vídeo e performance musical. O filme 

centra-se na apresentação da ópera no Almeida Theatre, além de pontuados e 

contidos depoimentos. Perfect lives narra em sete episódios os acontecimentos 

em torno dos músicos “R” e de seu amigo “Buddy” que vão até uma cidade do 

meio oeste dos Estados Unidos para entreter os freqüentadores do Perfect Lives 

Lounge. Greenaway condensa todo o espetáculo preservando a essência dos 

enredos, deixa os conteúdos dos quatro monitores de tevê invadirem o espaço 

do filme, intercala as cenas com as performances dos cantores e, por se tratar 

de uma única obra que se documenta, cria-se um rico ambiente textual em que 

convivem a obra executada, os comentários a seu respeito e a visão pessoal do 

diretor que recria esse universo a seu modo.

A programação seriada faz parte do alfabeto televisivo e traz consigo 

o desafio de compor a imagem e o som de tal forma que sejam reconhecíveis 

imediatamente pelo telespectador. O que se nota é um exercício de adaptação 

de um conteúdo fortemente intelectualizado para o ambiente dispersivo do meio 

televisivo e as estratégias encontradas para aproximação do tema ao meio se 

dão pela insistência em destacar, primeiramente, os aspectos similares das obras 

que, na maioria das vezes, prezam pelos contornos minimalistas. Outro elemento 

é a permanência em expor o gesto de vanguarda próprio as suas trajetórias e 

a necessidade, ao nível da composição, de se expor ao extremo as obras em 

detrimento das biografias, vale dizer que esses três aspectos são trabalhados na 

edição que ordena ritmicamente o material, reforçando a idéia já referida sobre a 

intenção de criação de um espaço sonoro. Diferentemente de filmes anteriores, 

nessas quatro peças, Greenaway optou pela economia de elementos utilizados, 

justificado pelo amálgama entre expressão e conteúdo e diante disso, existe 
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a sensação de apagamento do realizador, sendo uma estratégia discursiva de 

reflexão na composição da série.

Ao mesmo tempo em que os filmes foram feitos para não destoarem 

completamente da forma como se realiza a programação ordinária da televisão, 

justamente pelos aspectos citados anteriormente, eles também não se distanciam 

do princípio de unidade próprio aos sistemas mais fechados de elaboração, como 

o cinema. Assim, unidade, homogeneidade e acabamento são características da 

série que contrastam com a multiplicidade, a heterogeneidade e a continuidade 

próprios ao meio televisivo, e já apontadas por Santos Zunzunegui (1989, p. 208). 

Desta forma, nota-se a astúcia de se adequar um tema que, a princípio, não é 

comumente tratado no ambiente da televisão. 

A série de quatro filmes se inseriu na gama de produções realizadas com 

sucesso, do ponto de vista estético, e do ângulo da audiência representou um 

fracasso. Essa experiência bastante particular na história da televisão mundial 

permitiu a artistas como Greenaway o desenvolvimento estético em um meio 

hostil a talentos como o dele, que costumam afugentar grandes audiências. Four 

American composers rompe com o formato pré-moldado das séries e busca 

arquitetar conceitos individuais para artistas conceituais, tornando-se marco na 

possível conciliação entre termos que convivem ainda precariamente: a televisão 

e vanguarda artística. 
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A percepção dos diretores de videoclipes como autores: do 

contexto específico de produção à interseção com o cinema

Rodrigo Ribeiro Barreto (UFBA)

Ao se pensar no campo artístico, a manifestação, no conjunto de uma obra, 

de atributos tais como controle criativo, capacidade de inovação, originalidade e 

estilo particular caracterizaria grosso modo aqueles profissionais considerados 

como figuras autorais. É de conhecimento geral, no entanto, que a discussão a 

respeito da questão da autoria é muito abrangente. Mesmo este simples perfilar 

inicial das características associadas pelo senso comum a um “autor” já indica isso, 

uma vez que tais atributos podem estar relacionados tanto às abordagens acerca 

do contexto de produção de obras expressivas quanto às diferentes tentativas de 

avaliação destes produtos.

A argumentação a seguir propõe-se a esquadrinhar este caminho 

do contexto ao texto, considerando desde videoclipes a filmes de longa-

metragem. Assume-se a noção de autoria como válida para a interpretação e 

compreensão mais efetivas do sentido das obras aqui analisadas, defendendo-

se assim a existência de autores no campo audiovisual. Como vem sendo feito 

tradicionalmente nos estudos cinematográficos, é dado destaque à posição do 

diretor, mas com um diferencial: desta vez, a discussão faz o recorte de um 

campo de produção mais recente – o dos vídeos musicais – com ênfase em 

profissionais de direção dele egressos. 

Certamente, este campo não seria detentor de autonomia – tal como a 

entende Pierre Bourdieu –, especialmente por seus vínculos com a televisão, onde 
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se dá primordialmente a veiculação dos clipes, e com a indústria musical, para a 

qual eles servem como meio de divulgação de canções e álbuns. Haveria ainda 

uma interconexão com o meio cinematográfico pela transposição de profissionais e 

técnicas entre filmes e videoclipes. Apesar disso, a produção dos vídeos musicais 

sempre foi marcada por certas especificidades, que fomentaram o surgimento 

e destaque de alguns profissionais com liberdade pouco frequente nos campos 

televisivo ou cinematográfico. O esquema historicamente consolidado consiste na 

sua realização por empresas produtoras independentes, em espaço de tempo 

relativamente curto e com equipes técnicas reduzidas, algo de que se aproveitaram 

artistas musicais e, particularmente, diretores para desenvolver projetos mais de 

acordo com suas aspirações artísticas individuais. Segundo Vernallis: 

(...) muitos deles [diretores] caracterizam o vídeo musical 
como um lugar de experimentação, divertimento e relativa 
realização estética. Essa caracterização vem parcialmente do 
fato que o diretor de um vídeo musical pode supervisionar 
e participar de cada fase de seu planejamento, produção e 
pós-produção: diferente do diretor de filmes ou comerciais, 
um videomaker pode desenvolver o conceito, determinar uma 
verba, criar um storyboard, buscar locações, escolher atores e 
objetos de cena, atuar na fotografia e editar o material filmado 
(VERNALLIS, 2004, p. 91).

No âmbito de uma abordagem autoral, é necessário ampliar a argumentação 

a respeito dos vídeos musicais para além da visão restrita destes como simples 

“anúncios” da indústria musical. GOODWIN (1992, p. 42) destaca três fontes 

principais de verbas para os clipes: 1) o investimento direto das gravadoras através 

do orçamento dos departamentos de publicidade e promoção, 2) o adiantamento 

de certas quantias de dinheiro aos artistas, contemplando, dentre outros itens, a 

elaboração dos clipes (um investimento então ressarcível das gravadoras) e, por 

fim, 3) a alocação de recursos próprios do artista musical. 
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Quando os artistas passam a financiar seus clipes, os diretores se 

beneficiam com maior independência com relação às gravadoras e com 

orçamentos significativos: entre as instâncias performática e diretiva estabelece-

se, no geral, confluência e não disputa de interesses.  No final dos anos 80, os 

próprios diretores movimentam-se para afirmar sua importância: é marcante, por 

exemplo, a iniciativa de um grupo – que incluía os diretores Nigel Dick, David 

Fincher e Dominic Sena, dentre outros – de fundar a produtora Propaganda Films, 

que funciona até 2001 e será essencial na história do campo dos videoclipes.

A partir do início da década de 1990, o nome dos diretores passou a ser 

indicado, junto com o nome do artista e do álbum, no início e no fim dos clipes 

exibidos na MTV. A significativa mudança dos créditos representou não apenas 

o alargamento da divulgação destes nomes para um público mais amplo, como 

também uma assunção, surgida no próprio campo televisivo, da importância 

destacada da instância diretiva na organização do sentido das obras. Uma 

visibilidade que, no final de 90 e a partir de 2000, possibilita a entrada, no campo 

cinematográfico, dos mais destacados realizadores de clipes: assiste-se assim ao 

début de Spike Jonze, Jonas Akerlund, Mark Romanek, Jonathan Glazer, Michel 

Gondry etc. Este reconhecimento e consagração dos diretores de clipes passa a 

vir, portanto, de muitas frentes: a indústria televisiva e as publicações musicais 

diversificam as premiações e as listas de melhores para o formato, além disso, 

instituições tradicionais, como museus, incluem clipes no seu acervo ou fazem 

retrospectivas da obra de certos diretores. 

Entre clipes e filmes:								      

	 as trajetórias de Spike Jonze e Michel Gondry 

No processo de investigação de um determinado campo, Bourdieu sublinha 

a importância de se trabalhar com realizadores de destaque, cujo projeto criador 

daria relevo às principais tendências – temáticas e formais – da atividade em 
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questão: “um conjunto de figuras exemplares (...) cujas obras e seus pressupostos 

(...) definem as referências com relação às quais todos deverão situar-se” 

(BOURDIEU, 1996, p. 268). Buscando elucidar a interseção cada vez mais 

evidente entre o campo dos videoclipes e o campo cinematográfico, a abordagem 

autoral aqui desenvolvida concentra-se nas trajetórias dos diretores Spike Jonze 

e Michel Gondry. É singular para estes realizadores, que sua posição como 

verdadeiros autores tenha sido engendrada ainda na produção de clipes, mesmo 

que este campo seja menos tradicional e menos autônomo que o cinematográfico. 

Junto com Chris Cunningham, eles conseguiram inclusive viabilizar, em 2003, o 

lançamento da coleção Directors Label, compilações, em DVD, com um apanhado 

representativo de sua obra videográfica, redirecionando o foco promocional dos 

videoclipes da instância performática para a instância diretiva.

Nesta chave bourdieusiana, o acúmulo de diferentes tipos de capitais 

serviria como justificativa para o status de autor alcançado por Spike Jonze e 

Michel Gondry. Para a análise do projeto criador destes realizadores, interessa 

a recuperação de dados concernentes à sua origem social e rede de relações 

(capital social), aos tipos de formação recebida (capital cultural), ao grau 

demonstrado de independência e de controle possível sobre sua produção 

artística e ao tipo de resposta recebida dos seus pares, críticos e público – 

essas duas últimas categorias de informação relacionadas tanto ao sucesso 

financeiro de suas empreitadas (capital econômico) quanto ao reconhecimento 

e consagração recebidos (capital simbólico). 

O diretor Spike Jonze foi um dos contratados da Satellite Films, uma 

divisão da Propaganda Films, que se notabilizou como celeiro de talentos do 

videoclipe, a exemplo de Mark Romanek e Stéphane Sednaoui. Os encartes, que 

acompanham a série Directors Label, trazem a informação de que, nos escritórios 

contíguos da produtora, estabelecia-se um clima de competição camarada e 

trocas de experiência. É possível afirmar que estes diretores tinham oportunidade 

de apreciar os trabalhos uns dos outros nas suas versões mais “autorais”, isto é, 

antes da solicitação de mudanças por parte das gravadoras e/ou artistas.
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Nesse contexto, o estilo de Spike Jonze foi, muitas vezes, rotulado de 

espontâneo, uma impressão talvez motivada por seu histórico de aprendizado 

prático. Jonze foi fotógrafo e editor de revistas sobre skate ou para o público 

adolescente. Sua passagem para os videoclipes se deu por conta de sua 

rede de relações, que se espraiava tanto no universo do esporte como no 

do rock alternativo. Já estabelecido como diretor de clipes, Jonze inicia um 

relacionamento com Sofia Copolla, ampliando seu capital social no contato 

com uma família de estabelecida tradição no cinema: além de ter Sofia e seu 

irmão Roman como colaboradores nos seus trabalhos, seu primeiro longa-

metragem, Quero Ser John Malkovich (1999), foi uma indicação do então 

sogro, Francis Ford Copolla. Uma das principais características atribuídas a 

Spike Jonze é a sua versatilidade, tendo desempenhado uma diversidade de 

funções: direção, roteiro, fotografia, atuação, coreografia e produção de clipes, 

comerciais, documentários, longas e séries televisivas.

As origens do alcance criativo de Michel Gondry no campo audiovisual, por 

sua vez, poderiam ser resgatadas em um histórico familiar de envolvimento com a 

música, um interesse precoce pela fotografia e, mais tarde, a formação em artes 

gráficas. Como integrante da banda Oui Oui, Gondry logo acumula além do posto 

de baterista o de diretor dos clipes do grupo: estes trabalhos iniciais utilizavam 

diferentes técnicas de animação e logo o fazem conhecido fora das fronteiras 

da França. Sua carreira tem como ponto de virada o encontro com a cantora 

islandesa Björk, em 1993, sendo solicitado, a partir daí, por grandes nomes do 

pop-rock e passando também a trabalhar com publicidade e depois cinema.

No making-of de A Natureza Quase Humana (2001), o diretor de fotografia 

Tim Maurice-Jones declarou que o “selo” de Michel Gondry estava presente 

em cada um dos departamentos (iluminação, direção de arte, figurinos, etc.) da 

produção, um grau de controle ao qual o fotógrafo admitia não estar acostumado. 

Como Gondry pôde se beneficiar de uma autoridade tão incomum já na sua 

estréia cinematográfica? Certamente, foi determinante que, dentre os produtores 

de A Natureza Quase Humana, estivessem nomes como o de Spike Jonze, um 
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admirador confesso do universo gondryano, e do roteirista Charlie Kaufman, 

cuja afinidade imediata com o diretor viria a torná-lo um colaborador regular de 

Gondry. Mesmo se o foco se desloca dos indivíduos para as instituições por 

trás da produção, pode-se encontrar a menção, como produtora associada, da 

Partizan, empresa responsável, desde o início dos anos 1990, pelos videoclipes 

assinados pelo diretor francês. Tais informações são indicativos contextuais de 

que a liberdade precocemente experimentada por Gondry no cinema esteve 

alicerçada por sua trajetória na direção de mais de setenta vídeos musicais. 

A noção de trajetória em Bourdieu chama, portanto, a atenção às 

potencialidades e limites expressivos dos diretores em questão, resgatando 

informações que se estendem desde sua capacidade individual até sua posição e 

integração a contextos sócio-culturais específicos. A partir deste percurso prévio 

do indivíduo ao contexto, defende-se uma etapa seguinte de aproximação à obra, 

analisando-se o resultado da atividade do artista com materiais e meios, além da 

existência de certas continuidades entre seus trabalhos.

A obra de perto: os estilos jonzeano e gondryano

Spike Jonze foge da concepção dos videoclipes como organizações 

aleatórias e hiper-fragmentadas de imagens: seus trabalhos tendem a privilegiar 

a narratividade com histórias cuja apresentação sequer procura escapar de uma 

franca linearidade. É o caso de Elektrobank (1997), que tira o máximo de proveito 

da situação mostrada, a apresentação de uma ginasta em uma competição 

escolar. Na curta duração disponível, Jonze constrói, com impressionante 

concisão, todo o drama de sua protagonista, desde a identificação da qualidade 

de sua oponente até a sugestão de acontecimentos relacionados à sua 

esfera familiar, cuja repercussão, no entanto, tem o potencial de afetar o seu 

desempenho naquele momento decisivo. Além disso, impressiona a coerência 

alcançada entre a exibição da ginasta e a música do Chemical Brothers, uma vez 
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que o gênero musical em questão não seria seguramente uma opção habitual 

para apresentações deste tipo.

Há casos em que todo o conceito de um clipe de Spike Jonze está apoiado 

em apenas um plano-seqüência. Em Califórnia (Wax, 1995), o passageiro de 

um carro – incógnito até o final do clipe – observa um homem em chamas a 

correr por uma rua de Los Angeles sem causar celeuma entre os pedestres. Já 

Undone (1994), apresenta a performance da banda Weezer com uma liberdade 

na movimentação da câmera, que foge ao registro convencional, e um toque 

inusitado ao final: um grupo de cães invade o estúdio. Nos dois exemplos, aparece 

um traço comum a muitas obras de Jonze, a tematização da interferência do 

absurdo e do incomum no cotidiano.

Tais elementos inusuais acompanham, entretanto, um tratamento 

surpreendentemente convencional das histórias. O protagonista do clipe Da Funk 

(Daft Punk, 1997) anda normalmente por uma rua de Nova Iorque, interage com 

outros personagens e não é encarado com espanto, apesar de ser meio homem 

meio cão. Em Quero ser John Malkovich, a descoberta de uma passagem para a 

mente do ator John Malkovich é prontamente assimilada pelos personagens, que, 

apenas interessados em tirar proveito da situação, continuam envolvidos com 

suas questões banais.

Um outro foco temático importante da obra de Spike Jonze é a atenção pelos 

personagens deslocados: os fracassados ou rejeitados da cultura estadunidense. 

Isso fica particularmente evidente nos seus documentários, nos quais o diretor – 

que não aparece em cena, mas faz interpelações off-camera –  extrai confissões 

dos retratados por conta da demonstração de interesse e criação de um clima de 

confiança. Em Amarillo by Morning (1998), que mostra um grupo de adolescentes 

que sonha em competir em rodeios, há um trecho em que Jonze chega dar sua 

opinião sobre o relacionamento amoroso de um dos garotos. What’s Up Fatlip 

(2000) trata da decadência e tentativa de retorno de um músico hip hop. O 

alheamento dos pretensos cowboys com relação a seu entorno ou de Fatlip a 
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respeito da imagem violenta de outros rappers tem seus equivalentes ficcionais 

nos filmes de Jonze: John Cusack, em Quero ser John Malkovich, interpreta um 

manipulador de marionetes, cuja arte não é valorizada, e Nicholas Cage encarna, 

em Adaptação (2002), um roteirista que, mesmo com um trabalho anterior de 

sucesso, não se sente parte do mainstream hollywoodiano.

No terreno dos videoclipes, o maior sucesso de Spike Jonze – Praise You 

(Fatboy Slim, 1998) – resume muitas de suas características estilísticas. O clipe 

é um mockumentary – um documentário falso com apelo ao riso –, que registra a 

reação de pessoas em uma fila de cinema à apresentação extremamente amadora 

do Torrance Community Dance Group, um grupo de dança – pretensamente real, 

mas constituído apenas para o vídeo –, cujo líder (mais um loser, que se leva 

completamente a sério) é interpretado pelo próprio Jonze. Um outro mockumentary 

está incluído em Quero ser John Malkovich, sendo bastante funcional à trama 

por informar, de modo inusitado, o desenrolar dos relacionamentos entre os 

personagens: o diretor recupera as convenções e clichês dos documentários 

celebratórios, incluindo depoimentos fictícios de experts e colegas, supostas 

cenas de arquivo ou fotos montadas de Malkovich com personalidades públicas 

ou em capas de revistas conhecidas. Apropriações e citações textuais entre 

diferentes formatos sempre foram utilizadas por Jonze como uma marca de seus 

videoclipes: Sabotage (Beastie Boys, 1994) faz referências a seriados policiais, 

Buddy Holly (1994) adiciona digitalmente a banda Weezer em uma sitcom clássica 

e It’s Oh So Quiet (1995) traz Björk a cantar e dançar como em um antigo musical. 

O reconhecimento da marca autoral de Michel Gondry passa também pela 

identificação das similaridades temáticas e/ou formais entre seus clipes e filmes. 

Repetidamente, há na sua obra uma tematização do embate entre fantasia e 

ciência, entre natureza e civilização: são essas questões que animam, por exemplo, 

a trilogia de clipes concebidos junto com Björk – Human Behaviour (1993), Isobel 

(1995) e Bachelorette (1997) – e seus dois primeiros longas. Em A Natureza Quase 

Humana, a tradução visual de algumas das cenas na floresta previstas no roteiro 

de Charlie Kaufman parece decalcada do videoclipe Human Behaviour. Gondry 
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tem uma tendência a representar a natureza com cenários claramente artificiais, 

uma característica reforçada, nestes dois casos, pela composição de ambientes 

de fundo em chroma-key, pela simulação de pôr do sol com iluminação fake e 

mesmo pela movimentação pouco natural de seus personagens em determinados 

momentos – tanto Björk, no clipe, quanto Patricia Arquette, no filme, parecem, às 

vezes, mover-se como se levadas por um carrinho sobre trilhos. Essa escolha 

aparentemente paradoxal procura não apenas sublinhar a referida ambigüidade 

temática presente em suas obras, mas reflete ainda a atmosfera de estranheza e 

absurdo buscada pelo diretor e, no caso do cinema, também por seu roteirista: um 

exemplo disso, que mais uma vez aproxima A Natureza Quase Humana de clipes 

anteriores do diretor, é a inclusão – em um filme que não é um musical – do trecho 

com Lila (Patricia Arquette) a cantar as vantagens da vida em natureza.

A própria caracterização de Lila no roteiro de Kaufman parece tributária 

do clipe Bachelorette, dirigido por Gondry cerca de quatro anos antes. Nessas 

obras, a apresentação da atividade literária das protagonistas se dá exatamente 

do mesmo modo: uma narração em off ocupa-se do conteúdo dos livros escritos 

pelas personagens, enquanto, paralelamente, os espectadores são apresentados, 

em elipse, aos passos desde a divulgação dos livros nas vitrines até a reação 

atenta e positiva dos leitores da trama. 

Há ainda semelhanças de procedimentos entre Bachelorette e seu segundo 

longa, Brilho Eterno de uma Mente Sem Lembranças, especialmente na maneira 

como Gondry às vezes orquestra – a partir de um mesmo e amplo cenário – as 

subdivisões e mudanças de ambiente. Trata-se de uma maneira de passar de 

uma cena à outra, de um lugar a outro na trama, sem apelar apenas para a edição, 

mas sim a técnicas eficientes de iluminação e de modificação, frente às câmeras, 

da posição de elementos cênicos. Traço coerente na obra de um diretor com uma 

singular oscilação entre o pendor artesanal e a experimentação técnica, essa 

diversidade de procedimentos sustenta, em clipes e filmes, histórias rebuscadas 

com desdobramentos de realidades e inúmeros vaivéns narrativos.
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As apropriações técnicas realizadas por Michel Gondry não se prestam, 

pura e simplesmente, para chamar a atenção. No clipe Star Guitar (2001), ele 

parte de planos-seqüência capturados durante uma viagem de trem, multiplica 

digitalmente elementos da paisagem (árvores, casas, estações, postes, veículos 

etc.) e os apresenta de modo a lhes atribuir uma correspondência precisa com os 

elementos musicais do duo Chemical Brothers. Como marca de sua originalidade, 

há ainda uma conseqüência adicional desta idéia: Gondry supera o lugar comum 

da aleatoriedade e abstracionismo freqüentes nos clipes de música eletrônica ao 

optar por traduzir visualmente a música com elementos realistas.

Por fim, é bem própria do investimento artístico de Michel Gondry a inclusão 

declarada de referências a reminiscências da infância, vida familiar ou sonhos. A 

simples identificação da origem de sua inspiração pode até não trazer maiores 

esclarecimentos para a compreensão do sentido de um clipe ou filme, tendo, para 

um analista, apenas um caráter anedótico. No entanto, esse investimento pessoal 

diz muito a respeito de como Gondry se vê como autor: não é pouco significativa a 

determinação em declarar sua intimidade como parte constitutiva da obra. Desse 

modo, mesmo que se trate do clipe para a música previamente produzida de um 

cantor ou banda ou uma produção hollywoodiana, suas obras continuam sendo 

encaradas como um modo de se auto-expressar. 

No documentário I’ve been tweelve forever (2003), esta faceta de Gondry é 

especialmente sublinhada, ficando evidente ainda como essa característica acaba 

funcionando como uma ferramenta para conquistar a confiança de artistas musicais: 

vê-se, por exemplo, o músico Dave Grohl assumindo ter ficado impressionado 

com o fato de o diretor querer incluir um de seus sonhos recorrentes no clipe 

Everlong (1997) ou a cantora Björk comparando históricos familiares para justificar 

suas afinidades com ele. A recorrência pessoal típica do realizador é, portanto, 

encarada positivamente por colaboradores e parceiros, que a enxergam como um 

sinal de comprometimento artístico e isso gera uma cumplicidade, que aumenta 

certamente o grau de liberdade artística de Gondry.
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Conclusão

Mapear e analisar as trajetórias de realizadores, como Spike Jonze ou 

Michel Gondry, permite lançar luzes sobre a importância da investigação acerca dos 

videoclipes, seja como formato ou como campo de produção. O apuro igualmente 

demonstrado por esses diretores em clipes e filmes e o fato de, até recentemente, 

seguirem trabalhando na realização dos dois tipos de produtos demonstram um 

interesse indistinto pelo audiovisual. Os paralelos temáticos e formais identificados 

entre as obras videográfica e cinematográfica de cada realizador evidencia 

também como tais projetos foram considerados pelos próprios profissionais como 

possíveis exercícios de cunho autoral, no que foram acompanhados por uma 

crescente percepção externa – público, críticos e instituições – de seu status como 

autores. 

Uma abordagem autoral de tipo contexto-textual possibilita também o 

alargamento e o aprofundamento da argumentação acerca da inter-influência 

entre clipes e filmes na produção audiovisual recente: seria possível, por exemplo, 

avançar além do rótulo superficial de “estética videoclipe” em referência a inclusões 

de música pop e edição rápida e fragmentada no cinema. 
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Paisagens transculturais

Denilson Lopes (UFRJ)1

O debate sobre globalização e multiculturalismo tem aberto diversas 

possibilidades a partir de termos como pós-colonialismo, subalternidade, 

fronteiras, hibridismo, império etc. Nossa proposta se insere na busca de 

alternativas à nação como categoria de análise da cultura sem aderir à celebração 

puramente mercadológica e tecnocrática de uma globalização anódina. Ao criticar 

a nação como um sistema ou unidade, várias posições tentaram complexificá-

la, considerando-a uma narrativa (BHABHA, 1998) que suscita contra-narrativas 

para melhor compreender seus processos de inclusão e exclusão, ou totalidade 

contraditória e fragmentada (CORNEJO POLAR, 2000) a partir do conceito 

de heterogeneidade. Estas posições, entre outras, sem dúvida, avançaram a 

discussão, de forma sensata, mas por vezes, é mais frutífero ser insensato, se 

quisermos ir mais longe. Ao invés de resgatar ou reler a nação, argumentarei em 

favor do termo paisagem transcultural. 

Para a delimitação do que seriam paisagens transculturais, além do diálogo 

preferencial que iremos fazer com Arjun Appadurai e Nestor Garcia Canclini, seria 

importante lembrar que o campo semântico deste termo tem uma genealogia 

latino-americana que remonta a temas recorrentes como os da mestiçagem e 

do sincretismo. Nossa proposta pode ser compreendida como um adensamento 

mas também uma descontinuidade em relação a estes debates com larga 

tradição, respectivamente e sobretudo, nas questões raciais e religiosas. O termo 

transculturação em si também não é novo, remete a Contrapunteo cubano del 
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tabaco y el azucar, trabalho clássico de Fernando Ortiz (1940) retomado para uma 

análise literária, embora seu alcance a ela não se restrinja, por Angel Rama em 

Transculturación narrativa em América Latina (1982), mas sobretudo se articula 

com a noção de entre-lugar desenvolvida por Silviano Santiago e recuperada por 

Mary Louise Pratt na expressão zona de contato.

Se desde os anos 60, a categoria do entre-lugar tem sido explorada por 

Silviano tanto em seus ensaios como em sua ficção como uma forma de redefinir 

a nação para além da exclusividade ou centralidade da classe social, incluindo as 

experiências negra, índia e gay; para o nosso objetivo o entre-lugar é fundamental 

para pensarmos um projeto transnacional a partir do Brasil. O silenciamento sobre 

o negro e o índio no plano nacional encontram equivalentes internacionais em 

um voltar às costas eurocêntrico em relação à América hispânica e à África. Esta 

perspectiva nos abre a porta para pensar a relação mais ainda silenciada entre 

América Latina e Extremo Oriente, sem desconhecer uma triangulação com as 

culturas européias e norte-americanas, mas posicionando-as num diálogo de 

trânsitos múltiplos e em várias direções. Questão a que gostaria de me dedicar 

nos próximos anos.

O entre-lugar portanto não é apenas “rompimento conceitual com o primado 

da origem” sem levar em consideração “relações de subordinação efetiva”, dentro 

de uma “crítica de caráter filosófico abstrato” para usar as palavras de Roberto 

Schwarz em “Nacional por subtração”, publicado em Que horas são (1997). O 

que está em pauta, como afirma Eneida Leal Cunha em “Leituras da dependência 

cultural” (publicado em Navegar é preciso, viver. Escritos para Silviano Santiago, 

livro organizado por Eneida de Souza e Wander Miranda, 1997, p. 132), é a 

diferença entre a matriz marxista da crítica de Schwarz e a matriz nietzschiana e 

do pensamento da diferença que marca o olhar de Silviano Santiago. O entre-lugar 

não é uma abstração, um não-lugar, mas uma outra construção de territórios e 

formas de pertencimento, não simplesmente “uma inversão de posições” no quadro 

internacional, mas um questionamento desta hierarquia, a partir da antropofagia 

cultural, da traição da memória e da noção de corte radical (SANTIAGO, 1982, p. 
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19-20), embasadas teoricamente no simulacro e na diferença, a fim de propor uma 

outra forma de pensar o social e o histórico, diferente das críticas marcadas por 

uma filosofia da representação. 

O entre-lugar é uma estratégia de resistência que incorpora o global e o 

local, que busca solidariedades transnacionais através do comparativismo para 

apreender nosso hibridismo (SANTIAGO, 1982, p. 19), fruto de quebras de fronteiras 

culturais. A aposta de Silviano ocorre dar no sentido de um multiculturalismo crítico 

e não apenas de inclusão numa sociedade de consumo. Nesse sentido, o entre-

lugar não encena apenas o privilégio social de ricos e intelectuais, mas as migrações 

e diásporas de massas de trabalhadores, enfatizadas em O cosmopolitismo do 

pobre (2004) e As raízes e os labirintos da América Latina (2006).

Ao pensarmos, portanto, em paisagens transculturais, não estamos 

mais nos colocando no espaço engajado do terceiromundismo mas procuramos 

trasnsversalidades que atravesssem diferentes países e culturas, sem ignorar 

as desigualdades nas relações de poder, mas buscando responder ao contexto 

desenvolvido a partir dos anos 70 do século passado, e com mais força a partir dos 

anos 90, em que cidades globais são construídas e que podemos ver o Primeiro 

Mundo no Terceiro, bem como o Terceiro Mundo no Primeiro, compondo um quadro 

não em continuação ao imperialismo europeu do século 19, mas sobretudo nos 

moldes do Império como descrito por Toni Negri e Michael Hardt.

Nosso desafio está não só em ir além de marcas nacionais mas das 

configurações continentais. Apesar do interesse e rentabilidade que o conceito 

de diáspora tem trazido a este debate, fundamentado pelo trânsito massivo 

de trabalhadores, normalmente o que é encenado é um drama intercultural. O 

risco seria uma constante referência a uma origem cada vez mais remota, a 

medida em que as gerações se sucedem e são relocalizadas (como, no caso 

da cultura “latina” nos Estados Unidos). É importante resgatar que mesmo a 

interculturalidade se produz mais através dos meios de comunicação de massa 

do que por movimentos migratórios, para retomarmos uma provocação feita por 
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Canclini (2000, p. 79) mas a que não se deu a atenção devida, sem esquecer 

que as diásporas e as interculturalidades midiáticas são complementares 

(APPADURAI, 1996, p. 4). No entanto, são as migrações midiáticas explicitam 

mais a perda de uma origem, na delimitação das paisagens transculturais, 

multiplicando as mediações e leituras, numa história, às vezes, difícil de perceber, 

e criando frutos, por vezes, inesperados. 

A paisagem se transformou em rica categoria, como defende Arjun 

Appadurai, para compreendermos as disjunções entre economia, cultura e política 

na contemporaneidade a partir de paisagens étnicas (“ethnoscapes”), midiáticas 

(“mediascapes”), tecnológicas (“technoscapes”), financeiras (“financescapes”) 

e ideológicas (“ideoscapes”). Estas paisagens não são “relações objetivamente 

dadas que têm a mesma aparência a partir de cada ângulo de visão, mas, antes, 

são interpretações profundamente perspectivas, modeladas pelo posicionamento 

histórico, lingüístico e político das diferentes espécies de agentes” (APPADURAI, 

1999, p. 312). Estas paisagens são “formas fluidas e irregulares” (idem, p. 313), 

ao contrário de comunidades idealizadas, são lugares onde se vive (ibidem) ainda 

que não sejam lugares necessariamente geográficos. Não se trata de negar as 

relações tradicionais de proximidade, vizinhança e localidade, mas pensar a 

nossa sociabilidade como também constituída por “comunidades de sentimento 

transnacional” (APPADURAI, 1996, p. 8).A esta perspectiva culturalista, 

pretendemos somar a tradição da história da arte, para conceber a paisagem não 

só como espaço de relações sociais mas como imagem, “artifício”, até “construção 

retórica” (CAUQUELIN, 1989, p. 20; 22; 27; 30).

Unindo estas duas perspectivas originárias da história da arte e dos Estudos 

Culturais, retomo o desafio que Appadurai lança no início de Modernity at large, 

sem que ele mesmo consiga, contudo, desenvolvê-lo a contento. Nosso objetivo 

aqui seria procurar tornar mais rentável sua proposta não só para etnografias 

mas na análise de produtos culturais e obras artísticas. Atrás da proposta de uma 

paisagem transcultural, está tanto uma compreensão, cada vez mais recorrente 

de que “a globalização não é só a estória da homogeneização cultural” (idem, p. 
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11) reduzida a uma hegemonia norte-americana, nem se trata de aderir a uma 

fuga em localismos isolacionistas. 

Ao evitar dualismos, o culturalismo aqui defendido é a mobilizacao 

consciente de diferenças culturais a servico de uma politica transnacional mais 

ampla. Estas paisagens transculturais que estamos procurando delinear são 

entre-lugares. Seu mapeamento radicaliza as propostas sobre o hibridismo 

– processos sócio-culturais de intersecção e transação constituidoras de 

interculturalidades –, evitando que o multiculturalismo se torne um processo 

de segregação (CANCLINI, 2001, p. 14 e 20), ou, como prefiro, afirma uma 

cultura pop transnacional para além das oposições entre tradicional/moderno, 

quebrando as distinções e hierarquias entre o culto, o popular e o massivo 

(CANCLINI, 1997, p. 283) e que constitui “translocalidades” (APPADURAI, 

1996, p. 192) pelos fluxos midiáticos. Ao redimensionar o próximo e o distante, 

criamos uma moldura para diferenças não necessariamente decorrentes de 

especificidades nacionais2, opondo-se “a qualquer discurso essencialista de 

identidade, autenticidade e pureza culturais” (CANCLINI, 2001, p. 16). Não se 

trata de mitificar o mercado, mas compreendê-lo como parte indissociável não 

só das condições de produção e circulação de bens culturais, mas como parte 

de nossa vida cotidiana, de nossos afetos e memórias bem como dado estético 

fundamental e com importantes conseqüências teórico-metodológicas. 

É importante frisar que esta proposta se insere num quadro mais amplo 

de uma estética da comunicação que temos desenvolvido nos últimos anos. 

Não se trata aqui de resumir este debate, mas apenas lembrar que apesar de 

considerarmos os filmes como materialidades e não como linguagens específicas, 

apontamos um diálogo importante a ser desenvolvido com a área de estudos do 

cinema. Embora haja grande quantidade de análises fílmicas que exploram temas 

correlatos a inter e a transculturalidade, tive dificuldades em encontrar trabalhos 

que fossem contribuições conceituais. Destaco quatro livros que colocam esta 

questão a partir do cinema e que têm sido estímulos importantes para o meu 

trabalho: Unthinking eurocentrism, de Robert Stam e Ella Shonat (1994); Skin of 
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the film, de Laura Marks (2000); Accented cinema, de Hamid Naficy (2001); e 

Terras e fronteiras no cinema político contemporâneo, de Andréa França (2003).

Antes de dialogar com estes autores, há um ponto de partida neste 

recorte que gostaria de compartilhar. Trata-se de uma impressão de que a crítica 

cinematográfica brasileira na universidade tem se concentrado, majoritariamente, 

em estudar o cinema brasileiro, ainda que não lhe falte conhecimento atualizado 

da produção internacional. Nos poucos estudos feitos entre nós sobre filmes não-

brasileiros, como também de resto nos estudos feitos sobre o cinema brasileiro, o 

crítico não problematiza seu lugar de fala, sua condição periférica, se colocando 

no espaço puro da teoria mesclado com uma cinefilia voraz.

Num país ainda muito carente de boas bibliotecas, cinematecas e 

arquivos públicos atualizados para realizar pesquisas de grande envergadura 

para além dos horizontes nacionais, ainda o crítico brasileiro quando faz  

pesquisas de maior fôlego fora de um foco no cinema brasileiro, se centra na 

produção norte-americana e da Europa ocidental, não levando em consideração 

as cinematografias africana, asiática3 e até mesmo de outros países latino-

americanos. O nacional pode ser aquilo que nos fala mais, mas também pode 

ser uma armadilha, uma forma de silenciamento, sobretudo quando somos 

convidados, em eventos fora do Brasil, para falar sobre um cinema menor no 

cenário internacional e em grande parte desconhecido, forma de não questionar 

teórica nem analiticamente os debates dos centros hegemônicos do saber, 

colocando-nos como servis comentadores, divulgadores e epígonos. Enquanto 

aos críticos dos países centrais é franqueado o mundo, nosso trabalho 

interessaria só a medida em que representássemos e falássemos sobre nossa 

cultura nacional, como espaço concedido de fala para bem poucos ouvirem, 

migalhas a que alguns se atiram avidamente. Como nos provoca Mitsushiro 

Yoshimoto em “The difficult of being radical: the discipline of film studies and 

the postcolonial world order”, publicado em Boundary 2, “nós precisamos 

cuidadosamente reexaminar se por nos engajarmos nos estudos de cinemas 

nacionais, não estamos mecanicamente reproduzindo ao invés de analisando 
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o quadro ideológico pós-colonial construído pelas nações pós-industrias 

ocidentais’ (1991, 257). Por outro lado, para constituirmos consistentemente 

uma crítica transcultural, ao invés de querermos ser reconhecidos no campo da 

teoria ou como especialistas em pé de igualdade com os estudiosos nativos de 

outras cinematografias, a estratégia comparatista pode ser mais rica e eficiente, 

sempre levando em consideração com George Yudice em “We are not the 

world”, publicado na Social Text, que ao “ao selecionarmos qualquer texto para 

representações culturais deve-se estar atento às redes de disseminação que 

tornaram aquele texto disponível. Depois de tudo que foi dito, não devemos 

tratar os textos como se eles estivessem inocentemente lá, pronto para serem 

apanhados” (1992, p. 212).

Nesse sentido, a leitura de Unthinking eurocentrism, de Robert Stam e 

Ella Shohat (1994), traduzido para o poruguês este ano, como Crítica da imagem 

eurocêntrica é importante referência, primeiro por assumir o hibridismo como traço 

epistemológico e analítico, desarticulando hierarquias entre cinema de autor e 

comercial, analisando tanto produtos culturais massivos como obras experimentais 

em um contínuo; bem como por uma busca de categorias de trânsito entre culturas. 

Os autores atacam não as culturas européias mas criticam o eurocentrismo como 

“um discurso que coloca como única fonte de saber a Europa”, colocando seus 

valores e padrões como universais (1994, p. 2-3). O eurocentrismo se constitui 

mais como um posicionamento implícito do que um posicionamento político 

consciente (idem, p. 4) com consequências não só do ponto de vista historiográfico, 

ao se considear a arte e a teoria dos paises centrais como as únicas matrizes 

possíveis, cabendo aos outros paises uma posição marginal, meros apêndices 

na história mundial, suas culturas reduzidas a fatos sociais sem validade estética 

ou lembradas por alguns momentos de fulguração, quando não simplesmente 

exotizados. O multiculturalismo, preconizado por Stam e Shohat, descoloniza a 

representação não só em termos de artefatos culturais (como seria no caso de 

políticas de representações a partir de identidades estreitas) mas as relações de 

poder entre comunidades (idem, p. 4). Posição atenta à identificação de quem 

produz e distribui os produtos audiovisuais (idem, p. 47 e 103).
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Nosso foco contudo se dará, sobretudo, não no sentido de entender as 

estratégias de comunidades nacionais, étnicas e locais de criarem e distribuírem 

suas próprias imagens, mas na leitura de constelações de filmes que encenem a 

partir dos anos 90, diferentes facetas da relação interdependente entre o global 

e o local. Filmes que seriam lidos, por se posicionarem, menos numa tradição 

experimental4, e mais entre o cinema clássico e o cinema moderno, como obras 

artísticas e produtos culturais, incluindo alguns elementos do que Hamid Naficy 

chamou de accented cinema: filmes produzidos num modo capitalista mesmo 

que alternativo, não sendo necessariamente oposicionais, no sentido de se 

definirem primordialmente contra um cinema dominante unaccented, nem são 

necessariamente radicais porque eles agem como agentes de assimilação e 

legitimação de cineastas e suas audiências, não só como agentes de expressão e 

desafio (2001, p. 26). Diferente do cinema do terceiro mundo em que o que mais 

importava era a defesa da luta armada ou da luta de classe, em uma perspectiva 

marxista; trata-se de um cinema feito por pessoas deslocadas [ou] comunidades 

diaspóricas, engajado menos com o povo ou as massas do que marcado por 

experiências de desterritorializaçãoo (idem, p. 30-31)

Por fim, ainda que partindo de referenciais e objetos distintos, nossa 

proposta encontra-se com a de Andréa França pelo desejo de pensar para além das 

cinematografias nacionais (2003, p. 24). O que desenvolvi a partir do entre-lugar 

até as paisagens transculturais dialoga e ganha uma espessura cinematográfica 

na noção de fronteira que não só separa e demarca mas gera outros espaços: “O 

cinema inventa espaços de solidariedade transnacionais, espaços que ensejam 

uma espécie de adesão silenciosa. O cinema tem a potência de acentuar a 

singularidade de uma comunidade de diferentes” (idem, p. 25).

Para exemplificarmos nossa perspectiva, estamos interessados, num 

primeiro momento em paisagens étnicas, para identificarmos elementos 

transculturais que possam emergir em dramas associados à diáspora, à fronteira e 

à experiência do (neo)colonialismo, evitando exotização do arcaico ou reificações 

mitopoéticas, seja pela deriva existencial e da condição cosmopolita de elites 



93

VIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
P

ai
sa

ge
ns

 tr
an

sc
ul

tu
ra

is
 -

 D
en

ils
on

 L
op

es

culturais e econômica. Num segundo momento, gostaríamos de enfatizar as 

paisagens midiáticas, especialmente em filmes do Extremo Oriente, em que o 

cotidiano é mediado pelos meios de comunicação de massa, especialmente no 

uso da música pop, como marca de construção de subjetividade. Um outro ponto 

a ser desenvolvido é referente ao termo cinema global, quem pode falar sobre o 

mundo, como podemos conceber um cosmpolitismo multicultural. Também me 

interessaria me deter a partir de um mapeamento de paisagens pós-industriais, 

reencenações de locais colocados a margem de processos de globalização e 

modernização sem preocupações alegorizantes, para poder me deter nos espaços 

cotidianos de intimidade, nos sentidos da casa e da família. Mereceria ainda ser 

analisado o discurso da constituição da história e de suas fantasmagorias, em 

especial, o da nostalgia.
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1.	  Esta pesquisa conta com apoio de bolsa de produtividade científica do CNPq. 

2.	  Alberto Moreiras (2001) se pergunta se os Estudos Culturais podem desenvolver um estilo de pensamento que não esteja 
mais associado com postulados estético-historicistas destinados a construção e fortalecimento do estado nacional-popular. 
Aposto nesta possibilidade neste artigo .

3.	  Neste caso, para uma perspectiva dialógica relativa ao cinema contemporâneo, me interessei em particular por Caminhos 
de Kiarostami  de Jean Claude Bernardet (2004) e o artigo de “Towards a Positive Definition of World Cinema” de Lúcia 
Nagib in Remapping the World Cinema (2006)

4.	  Nesse sentido, diferente do projeto de Laura Marks que privilegia preferencialmente uma tradição experimental, ou mesmo 
de Hamid Naficy que privilegia uma espécie de cinema transnacional independente através de sua rubrica de um “accented 
cinema”.
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Além da literatura, aquém do cinema?

Considerações sobre a intermidialidade

Adalberto Müller (UnB)

A mesa temática apresentada por pesquisadores da UnB no X Encontro 

reuniu trabalhos de pesquisa oriundos da área da literatura, mas cujo objeto 

de investigação aponta para os estudos de cinema. Tratamos de compreender 

sobretudo um campo de investigação comum aos estudos literários e aos 

estudos de cinema, o dos estudos de mídia e de intermidialidade. Nesse sentido, 

uma primeira observação filológica se faz necessária. O termo mídia é usado 

correntemente em dois sentidos no Brasil: 1) sempre no singular, na acepção 

de meios de comunicação de massa (televisão, jornais, rádio); 2) no singular 

ou plural, no sentido de suporte físico para gravação e transmissão (sobretudo 

de som e imagem, e, mais recentemente, de arquivos digitais). Tal distinção, 

entre “meio” e “suporte”, encontra-se no cerne do debate  da teoria da mídia, 

sobretudo nos domínios de língua alemã, onde os termos empregados (Medium/

Medien) apresentam acepções um tanto quanto diferenciadas do português. 

Em primeiro lugar, o termo Medium pode significar médium, meio ou mídia. 

Já Medien pode ser tanto o plural de mídia (na acepção 2) quanto a acepção 

1. Essa ressalva é importante na medida em que se deve observar que nem 

sempre se entende Medium por “meio de comunicação” (cf. LUHMANN, 2005). 

Aliás, a palavra comunicação em alemão pode ser expressa por Mitteilung 

(composta por “Mit-”, meio, e “teilen”, dividir) ou por Kommunikation (esta 

usada no sentido técnico-acadêmico).
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Todas essa digressão filológica me leva a crer que nem sempre mídia 

é sinônimo de comunicação, e muito menos de comunicação de massa. Uma 

teoria da mídia pode se constituir a partir de objetos de investigação muito 

diversos, tais como a relação entre a tradição oral dos aedos na Grécia e as 

epopéias homéricas (FAULSTICH, 1998); o impacto do surgimento dos livros na 

cultura e na sociedade ocidental e o declínio da cultura oral (MC LUHAN, 1972); 

o estudo dos artefatos que provocam velocidade e aceleração (cf. VIRILIO, 

1996); os processos cognitivos de construção da realidade (SCHMIDT, 2000) ou 

ainda a relação entre teclado da máquina de escrever e o pensamento filosófico 

moderno (KITTLER, 1986).

Dentro desse processo, literatura e cinema devem ser entendidos como 

mídias que se inter-relacionam de modos diversos, dentro de um universo 

midiático bastante amplo, que inclui mídias diversas como a tradição oral, a 

canção popular, o rádio, a imprensa escrita, a televisão, as artes visuais, a 

internete, o videogame etc. O estudo dessas inter-relações configura o campo 

da intermidialidade. Esse termo não deve ser confundido com certos campos 

teóricos, dos quais ele se alimenta, como o da intertextualidade, ou o campo dos 

estudos interartes. Em relação a esses últimos, deve-se observar que os estudos 

de intermidialidade, assim como os de teoria da mídia, não são necessariamente 

estudos de estética. O conceito flusseriano de imagem técnica (FLUSSER, 

1998), ou o de velocidade (VIRILIO, 1996), ou ainda o de Aufschreibsysteme 

(KITTLER, 1986), por exemplo, tão importantes para a definição da 

intermidialidade, não se originam de considerações artísticas. No que concerne 

o domínio da intertextualidade, a diferença dos estudos de intermidialidade está, 

a meu ver, relacionado a uma mudança de paradigma importante nos últimos 

anos. O conceito de intertextualidade parece-me estar ligado a uma vertente de 

pensamento, sobretudo francês, derivado da lingüística saussureana, em que 

o paradigma central é a relação de significação, e os termos essenciais são o 

signo, o discurso, o texto. Trata-se, a meu ver, de um paradigma essencialmente 

ligado a questões de linguagem, quando não à cultura do livro. Ora, para a teoria 
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da mídia, o livro – e conseqüentemente tudo o que a ele se relaciona, inclusive a 

literatura – é apenas uma etapa na história das mídias. Dentro desse paradigma, 

nem o livro, e, o que é mais, nem a linguagem (nem o linguistic turn da filosofia 

de Heidegger ou de Wittgenstein), ocupam um lugar central. 

Assim como a teoria da mídia, os estudos de intermidialidade se abrem 

para o amplo espectro das questões que envolvem mídia e realidade, mídia e 

história, mídia e política, mídia e indústria, mídia e corpo. Dentro delas, a literatura 

e o cinema interessam como mídias que ocuparam um lugar de dominância na 

sociedade (tal como ocorre hoje com as mídias digitais). Tanto para os estudos 

de literatura quanto para os de cinema, interessa compreender os processos de 

mutação, transformação, transferência, tradução, adaptação, citação, hibridação 

entre as duas mídias, e ainda em relação a outras mídias. Entender de que modo 

ambas (literatura e cinema) representam (ou deixam de representar) a realidade, ou 

se auto-representam, a partir de suas relações, tal é uma das facetas dos estudos 

de intermidialidade. Como exemplo, poderia citar os processos de adaptação 

da narrativa realista do século XIX em filmes, ou a utilização do melodrama no 

cinema, que envolve teatro, literatura e cinema conjuntamente. Mas também se 

poderia falar aqui de processos inversos (do cinema em direção à literatura) e 

pouco abordados, como o da influência dos espetáculos de fantasmagoria (parte 

do que se chama “pré-cinema”) na literatura gótica, ou da utilização do conceito 

cinematográfico de montagem na poesia modernista. 

Os estudos de intermidialidade se abrem, enfim, para a complexidade 

característica do cinema. André Gaudreault (1999) demonstrou que o o pirimeiro 

cinema utiliza técnicas de várias artes e meios de expressão, constituindo-

se, desde o início, como um processo intermidiático per se. O cinema realiza 

desde seu início, e quase que involuntariamente, a ambição wagneriana da 

Gesamtkunstwerk, uma obra de arte total ou completa, capaz de sintetizar todas 

as outras, e de modificar o próprio conceito de estética, como mostrou Benjamin 

em seu célebre ensaio sobre a reprodutibilidade técnica, que pode também ser 

lido como um dos primeiros tratados de intermidialiadade (BENJAMIN, 1993).
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Ainda  se deve acrescentar que tanto os estudos de mídia quanto os 

de intemidialidade abandonam o paradigma hermenêutico característico dos 

estudos de estética. Ou ainda: abandonam tanto o paradigma hermenêutico 

quanto o paradigma sociológico, segundo o qual as artes (e as mídias) seriam 

reflexo (Wiederspigelung) dos meios de produção. Como observa Kittler, os 

conceitos fundamentais da hermenêutica e da leitura sociológica são “Ssentido” e 

“Ttrabalho”, mas entre eles se esquecem a própria mediação técnica: “Os literatos 

são cegos em relação às mídias, os filósofos em relação às técnicas” (KITTLER, 

1986, p. 145), lembrando-se que a técnica em Kittler inclui o conhecimento da 

relação, observada já por Nietzsche, entre um artefato industrial como a máquina 

de escrever e o pensamento filosófico.  

Os trabalhos aqui apresentados, que tocam e assuntos bem diversos, 

como a questão da teatralidade no cinema em Glauber Rocha (Adeilton Lima), 

da ambigüidade na narrativa literária e cinematográfica (Rogério Lima), ou como 

a figura do narrador machadiano em suas adaptações para o cinema (Rosangela 

Nuto), o que demonstra que os pesquisadores das Letras estão preparados para 

contribuir para o enriquecimento dos estudos de cinema e intermidialidade. Por 

outro lado, ao trabalhar com conceitos transdisciplinares como gênero e hibridismo, 

tais abordagens enriquecem as práticas de pesquisa nos estudos literários, ao 

passo que mostram que os literatos não só podem como devem abrir-se aos 

estudos de mídia.

Uma pedra de toque para entender essa abertura dos estudos literários 

em relação aos estudos de mídia pode ser encontrada num artigo de 1990, do 

pesquisador e teórico alemão Siegfried J. Schmidt: “Why literature is not enough, 

or: literary studies as media studies” (SCHMIDT, 1990). Nele, Schmidt considera 

relevante o fato de que, com o pós-estruturalismo, os estudos literários passaram 

por uma seqüência de transformações que entram em choque com a tradição 

filológica e hermenêutica, tais como a emergência dos estudos feministas e 

sócio-históricos, a discussão sobre o cânone e a sobre a literatura trivial. Além 

disso, “a transformação dos estudos literários em estudos textuais juntamente 
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com uma expansão de fenômenos temáticos de textos literários em direção a 

outros produtos midiáticos (filmes, vídeos, comerciais de tevê, videoclipes, etc.) 

transformou os estudos literários em um tipo específico de estudos de mídia” 

(SCHMIDT, 1990, p. 9).

Em geral, os estudos sobre literatura e cinema se restringiram até bem 

recentemente, em grande parte, à questão da adaptação, questão hoje bastante 

desacreditada ou vista com certa desconfiança. A questão da adaptação não 

é, em si, uma questão irrelevante. Ela se torna irrelevante quando é tratada de 

modo superficial. Em geral, os trabalhos sobre adaptação no âmbito dos estudos 

literários partem de um pressuposto errado  e chegam a uma conclusão pouco 

produtiva: o pressuposto errado –  na veradade um preconceito – é o de que é 

preciso conhecer antes de tudo a obra literária, e que a adaptação, por melhor 

que seja, sempre vai ser inferior ao texto literário. A conclusão pouco produtiva 

vem da falta de preparo dos literatos para com a coisa cinematográfica. Em geral, 

faltam  aos literatos, mesmo quando cinéfilos, conhecimentos mais aprofundados 

da técnica cinematográfica e da realidade dos meios de comunicação de massa. 

Lembro-me aqui de duas anedotas que ilustram bem o caso do preconceito 

sobre adaptação. Uma é contado por Naremore (2000), a dos bodes que estavam 

comendo, cada um, um livro e um rolo de filme. O primeiro pergundta ao segundo. 

“Mas e aí, o filme é bom ?”. Ao que o segundo bode responde: “éÉ, mas o livro é 

melhor”. O outro é de Tom Tykwer, a quem lhe perguntaram ironicamente como 

seria possível adaptar o best-seller O perfume para as telas, sobretudo as belas 

descrições dos odores. Ao que ele respondeu: mas para mim o romance de 

Patrick Süsskind não tem cheiro nenhum! O filme de Tykwer poderia ser um 

modelo para se pensar não apenas as relações entre o texto verbal e a imagem, 

mas a própria tarefa de tradução entre os sentidos, pois se trata, no filme, a 

partir do romance, de passar do olfato para a visão. Aquilo que o protagonista 

Jean-Pierre Gribouille cheira tem que se transformar naquilo que nós vemos, 

ou seja, há uma relação de sinestesia em jogo. A sinestesia, aliás, essa velha 

figura de retórica, de que os poetas simbolistas usaram e abusaram, poderia 



101

VIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
A

lé
m

 d
a 

lit
er

at
ur

a,
 a

qu
ém

 d
o 

ci
ne

m
a?

 C
on

si
de

ra
çõ

es
 s

ob
re

 a
 in

te
rm

id
ia

lid
ad

e 
- A

da
lb

er
to

 M
ül

le
r

ser tomada como um modelo epsistemológico para se pensar as relações entre 

literatura e cinema, ou entre o verbal e o visual.

Os trabalhos aqui apresentados partem de diversas perspectivas de 

pesquisa, de diversos pressupostos conceituais. O trabalho de Aparecida Taboza, 

por exemplo, aborda o filme Blow up, de Antonioni, a partir do conto de Julio 

Cortázar – até aqui, nada de novo, dir-se-ia. Mas, a partir do momento em que 

reflete sobre a questão da fotografia (no conto e no filme), amplia-se o leque de 

possibilidades, que vão de uma reflexão sobre a estética da imagem à questão 

da intermidialidade – pois assistir ao filme de Antonioni implica em levar em 

consideração tanto a escrita, a literatura, quanto a imagem, a fotografia e o cinema. 

Desse modo, não é tanto a adaptação da obra de Cortázar está em jogo, mas 

sim o modo como essas mídias representam a realidade, o modo como elas se 

representam (ou seja, como a literatura e o cinema vêem a fotografia), e o modo 

como elas se auto-representam (como a literatura vê a literatura, o cinema, vê o 

cinema, etc.). Passamos então de uma hermenêutica textual a uma reflexão sobre 

as mídias, e sobre o modo como elas constroem o que chamamos de realidade, 

tanto quanto são elas mesmas construtos e ao mesmo tempo uma realidade.

Dentre as diversas possibilidades de abordagem das relações entre literatura 

e cinema, pode-se ainda optar pela trilha aberta pelos estudos de gênero. Primeiro, 

tomando-se gênero no sentido histórico-político (gender), temos aí a vasta gama 

de abordagens oriundas dos estudos culturais, com os quais se pode trabalhar 

concomitantemente a literatura e o cinema em torno da questão da representação 

(do feminino, do homossexual, do negro, etc.) Segundo, tomando-se gênero no 

sentido estético-pragmático (no sentido do inglês genre). Aqui, as peculiaridades 

de um gênero literário são abordadas em filmes, tais como o melodrama, o 

bildungsroman, a poesia, o romance-epistolar, a sátira, e assim por diante. Em 

alguns casos, o gênero adquire um status bem mais elevado e autônomo em 

relação à literatura, como é o caso da poesia, que pode ser considerada uma arte 

verbal distinta da literatura, e cujas relações com o cinema (e com as demais artes) 

transcendem a questão da adaptação (pois é impossível “adaptar um poema”). 
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Assim, quando Pier Paolo Pasolini, para citar um caso, fala em “  cinema de 

poesia”, ele de maneira nenhuma quer dizer que se trata de um cinema “inspirado” 

na poesia, mas de uma cinema que tome da poesia a sua característica mais 

íntima e essencial  : o autoquestionamento, ou aquela “consciência lírica” que a 

poesia desenvolve, e que a aproxima mais do pensamento conceitual do que das 

formas narrativas. Por isso, o cinema de poesia não é apenas um cinema cheio de 

belas imagens (muito pelo contrário, Pasolini cultuava o feio e o pobre), mas um 

cinema em que as imagens “se pensam”. Pasolini ia mais longe, inclusive. Para 

ele, o cinema de poesia era apenas uma etapa para uma poetização da própria 

indústria (e não apenas a indústria cinematográfica), que se daria pari passu com 

a poetização da vida e das relações sociais (MÜLLER, 2006).

Da mesma forma que a poesia, o melodrama, como vem demonstrando 

Ismail Xavier (2003), é o gênero dos gêneros na tradição das artes do espetáculo, 

desde o final do século XVIII. A partir da ótica do melodrama, Ismail Xavier 

revela que várias tradições cinematográficas, do mainstream norte-americano 

ao cinema autoral de Buñuel ou de Fassbinder, se mostram comprometidas 

de alguma forma com a “sedução moral negociada” que o melodrama oferece 

enquanto gênero e forma de comunicação. 

Apenas para citar outras abordagens possíveis, é preciso destacar as 

interessantíssimas pesquisas envolvendo relações entre gênero e cânone, nas 

quais se estudam sobretudo os gêneros menores ou malditos (como a literatura 

trivial ou a pornografia). Estudos como os do grupo coordenado por Bernardette 

Lyra, em torno do “cinema de bordas”, poderiam inclusive tornar-se referência 

ou dialogar de maneira profícua com os estudos literários sobre o cânone, 

incluindo-se aí as discussões teóricas sobre a estética da recepção e sobre a 

materialidade da comunicação.    

É no âmbito dessas diversas abordagens que as relações entre literatura e 

cinema ganham interesse novamente, atualizando um debate que parecia até bem 

recentemente condenado ao esquecimento. Num recente e importante manual de 
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estudos de cinema, utilizado em diversas universidades alemãs, Joachim Paesch  

(PAESCH, 2003) dedica um texto capital sobre a intermidialidade, insistindo no 

fato de que esse conceito permite fazer avançar os estudos de cinema a partir de 

uma compreensão do modo como a mídia-cinema se relaciona, visceralmente, 

com outras mídias, como a literatura e a pintura. No outro lado do Reno, François 

Jost11, na esteira de seu colega em diversos trabalhos André Gaudrealult, acentua 

o fato de que a intermidialidade permite compreender fenômenos complexos 

de comunicação, que vão da literatura ao cinema, da arte de vanguarda aos 

programas de tele-realidade. 

A diversidade das mídias pode, então, ser pensada em 
dois modos: um, que é o de J.-M. Schaeffer, que chamarei 
segregacionista, se esforça em mostrar que cada mídia possui 
uma especificidade tal que impõe conceitos não-exportáveis, e 
o outro, aquele que pus no papel sob o nome de narratologia 
comparada, que chamarei heurística, já que ela consiste em 
fazer variar em extensão e em compreensão conceitos pouco 
ou muito universais (Gaudreault compartilha deste ponto de 
vista da mesma forma).

	E, pouco adiante, ele arremata:

 A intermidialidade tem, portanto, três sentidos e três usos 
interessantes para o pesquisador: a relação entre mídias, 
a relação entre os meios de comunicação, e a migração das 
artes para os meios de comunicação. Estes três tipos de 
intermidialidade obedecem, conforme mostrei, uma genealogia 
que leva do textual ao contextual, do abstrato ao concreto e que, 
nisto, se calca sobre as evoluções históricas que conhecemos. 
Contudo, cada etapa não torna necessariamente ultrapassada a 
precedente: ela a engloba (JOST, 2006).
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Do mesmo modo, acretdito que as abordagens entre literatura e cinema 

devem tornar-se englobantes, não segregacionistas. Claro que, para quem 

pretende confinar-se ao seu departamento, ao seu instituto, sob pretexto de uma 

melhor “definição” das áreas de conhecimento, falar de literatura e cinema pode 

ser um contras-senso, algo digno tanto de desprezo quanto de indiferença, que ao 

fim e ao cabo são duas faces da mesma moeda.
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Criação fílmica e a cena primitiva

Mauro Pommer (UFSC)

A hipótese de trabalho que desejo desenvolver é a de que em inúmeros 

filmes ficcionais seu projeto criativo, ou o fator presente na origem do enredo 

encenado, origina-se não propriamente no empenho em narrar a história de um 

protagonista ou de um conjunto de personagens, e sim na laboriosa construção 

que visa dar suporte narrativo e estruturação dramática à construção de uma 

cena particular – cena essa especialmente cara, por razões afetivas, àquele 

que a concebe. Não pretendo com isso minimizar a importância de alguma 

história criada ou adaptada para o cinema, ou da mecânica narrativa na qual 

entra para que possa caber na forma de imagem e som, mas apenas realçar o 

que sugere o exame analítico: em muitos casos, o personagem central existe 

para servir aos propósitos narrativos, e não vice-versa, como em princípio 

pareceria indicar o senso comum. 

Tal hipótese me foi sugerida pelo exame exaustivo das diversas versões de 

argumentos cinematográficos e sucessivos tratamentos no desenvolvimento de 

roteiros para alguns dos filmes de Alfred Hitchcock. Tento aqui tratar o tema num 

grau de maior abrangência, analisando trabalhos de outros diretores.

Creio ser pertinente uma aproximação entre essa noção de uma cena 

que preside à construção narrativa do filme e a definição que dá Freud daquilo 

que ele caracteriza como cena primária, cena primitiva ou fantasia primitiva. 

A experiência analítica levou Freud, ao longo de sua obra, a atribuir uma 

importância crescente à cena em que a criança imagina assistir a relações 
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sexuais de seus pais. Quanto às partes relativas do real e do fantasmático na 

cena originária, Freud sustenta a idéia de que esta cena pertence ao passado 

ontogênico ou filogenético do indivíduo, constituindo um acontecimento que 

pode ser da ordem do mito, mas que está presente anteriormente a qualquer 

significação introduzida em etapa posterior. 

A construção simbólica da cena primitiva ocorreria na história psíquica do 

indivíduo como reação a uma ameaça à identidade, tomando a forma de uma 

solução de compromisso. Tal estratégia sublimatória, presente também na criação 

artística, produz eventualmente situações similares que podemos distinguir na 

gênese de algumas obras. É dentro desse quadro referencial que examinarei aqui 

cenas dos filmes O mensageiro, de Joseph Losey, Super-Homem – O retorno, de 

Bryan Singer, e As coisas mudam, de David Mamet. 

Em O mensageiro / The go-between (1971), de Joseph Losey, adaptado 

do romance de L. P. Hartley, a visão de um ato sexual pelo narrador quando 

criança vem ameaçar a construção de sua auto-imagem, constituindo o ponto 

nodal do filme. Para que se possa compreender a função desempenhada no 

conjunto da narrativa por essa cena central, faz-se necessária uma breve 

recapitulação do enredo.

O personagem sobre o qual a narrativa é focalizada chama-se Leo, e 

está entrando na adolescência. Graças à amizade de um colega de escola, ele é 

convidado a passar as férias de verão na propriedade rural de ricos aristocratas 

ingleses, os Maudsley. Leo, vindo de um meio social modesto, aparece como 

um outsider nesse ambiente. Durante esse verão, Leo enfrentará uma sucessão 

de acontecimentos cuja complexidade lhe escapa. Ele é levado a descobrir 

simultaneamente a beleza feminina, a sexualidade e a inacessibilidade do 

mundo adulto. 

Leo tem por hábito ensaiar cerimoniais de magia, quando se encontra 

só. No contexto da história, essas tentativas como “mago” sugerem uma busca 



108

Teoria, reflexões
C

ria
çã

o 
Fí

lm
ic

a 
e 

a 
ce

na
 p

rim
iti

va
 -

 M
au

ro
 P

om
m

er

de harmonizar a natureza humana com seu meio ambiente. Dentre o conjunto 

de perdas para sua identidade pessoal em construção, o senso de que certas 

harmonias rompidas – como as que envolvem o cruzamento entre as conveniências 

sociais e a vida afetiva – não têm possibilidade de conserto, constituirá um fator 

pleno de conseqüências para sua vida adulta. 

Entre as diversas pessoas com quem convive nessa casa de campo 

está Marian, a filha mais velha dos Maudsley, que se torna bastante próxima 

dele. Fascinado por sua beleza e atraído pelas constantes demonstrações de 

simpatia da parte dela, Leo aceita levar mensagens de Marian a seu amante, 

o administrador de uma fazenda vizinha, a quem ela encontra secretamente, a 

despeito de sua intenção de casar-se com Sir Hugh Trimingham, um cavalheiro 

pertencente à mesma classe social que ela. Assim sendo, sua relação com 

Ted Burgess – um homem de condição social bastante inferior, com quem sua 

família jamais consentiria num casamento – deve permanecer secreta. O filme 

se torna dessa forma a narrativa do romance entre Ted e Marian, enquanto nos 

apresenta paralelamente a descoberta por Leo do mundo adulto, com suas 

paixões e suas restrições. 

Quando Leo, escondido à distância, testemunha uma relação sexual entre 

Marion e Ted, além de sua falta de compreensão do que se passa (explicável pela 

restrição a se discutir “questões de adulto” com crianças no século XIX), sente-

se duplamente traído. Por Marian, de um lado, por sentir-se excluído do mundo 

adulto onde ela transita em sua vida amorosa; por Ted, de outro, que se recusa 

a explicar para ele em que consiste tal mistura de romance e sexo. Além disso, 

ele não consegue racionalizar o fato dela ficar noiva de Trimingham, enquanto 

continua envolvida afetivamente com Ted. Tal contradição entre sentimentos e 

atitudes, no que toca ao casamento de Marian, será capaz de deixar marcas em 

Leo por toda sua vida. 

A narrativa estrutura-se como uma rememoração feita por Leo – já chegado 

à casa dos cinqüenta anos no presente diegético – daqueles eventos ocorridos 
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quando de sua passagem da infância à adolescência. Ele se tornou um adulto 

amargurado, solitário, descrente das possibilidades de uma vida afetiva. É quando 

recebe um chamado de Marion, uma Lady Trimingham já envelhecida, e parte ao 

encontro dela, que a narrativa se inicia, trazendo-lhe a memória dos fatos ocorridos 

quatro décadas antes. Lady Trimingham pede a ele que seja o portador de mais 

uma mensagem: que conte para o neto dela, também um solteirão incorrigível, 

que ele é de fato o neto de Ted Burgess. E que por ser sido o pai dele o fruto 

de uma ligação apaixonada, ele não deveria descrer da continuidade do amor, e 

aceitar casar-se com a mulher que ama. Pois, ela acha, tal revelação poderia fazer 

romper-se uma espécie de feitiço, no qual seu neto se enredara. 

É somente nesse momento que a narrativa apresenta também a 

informação de que Ted Burgess se suicidara pouco depois de sua relação com 

Marion ter sido descoberta. Essa conexão entre a sexualidade e a morte, que 

Leo descobre na mesma época em que começa a perceber o surgimento em 

si mesmo do desejo sexual, torna-se para ele algo traumatizante pelo resto de 

sua vida. O “ritual de magia” que ele então executa, a partir de uma infusão de 

beladona, deixa patente sua intenção de anular o veneno da “mulher fatal”. Com 

tal atitude, na realidade, ele acaba matando qualquer possibilidade sua de uma 

relação natural com o universo feminino. 

O modo pelo qual o filme encena a descoberta por Leo da sexualidade, 

numa situação em que ele se torna o observador exterior de uma cena que mal 

compreende, mas da qual intui o profundo envolvimento presente, assim como sua 

inevitável exclusão dela, constitui uma ilustração praticamente literal das condições 

descritas por Freud para o evento que caracteriza como “cena primitiva”. Já em 

A interpretação dos sonhos o fundador da psicanálise sublinha a importância da 

observação do coito parental enquanto geradora de angústia: “Expliquei esta 

angústia indicando que se trata de uma excitação sexual que a criança não é 

capaz de dominar compreendendo-a, e que sem dúvida é afastada porque os pais 

estão implicados nela” (LAPLANCHE e PONTALIS, 1967, p. 97). Com relação 

ao caso analítico do Homem dos Lobos, o qual apresenta desde a infância o 
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progressivo desenvolvimento de um quadro neurótico, Freud anota que importam 

para a análise tanto o comportamento do menino de quatro anos em relação à 

cena primária reativada, quanto as reações muito mais simples da criança de um 

ano e meio, quando a cena supostamente teria sido vivida. Ele acrescenta a essas 

observações: “Posso considerar o fato de que não foi possível transformar em 

palavras esse comportamento senão vinte anos mais tarde, pois todos os efeitos 

que atribuímos, regressivamente, à cena, já se haviam manifestado em forma de 

sintomas, obsessões, etc., na infância do paciente e muito antes da análise. Em 

relação a isso, também é indiferente a questão de escolhermos considerá-la como 

uma cena primária ou como uma fantasia primitiva” (FREUD, 1976, p. 148-149). 

De modo que podemos depreender ser o confronto com o irracionalizável o 

que se revela capaz de trazer para essa fantasia posterior seu caráter sistemático, 

na forma de sintoma neurótico. À falta de racionalidade no processo relacional (no 

caso da personagem Leo, a indiferença demonstrada pelos adultos à sua volta, a 

quem respeita e admira, com referência à sua incompreensão e angústia acerca 

da sexualidade) corresponde um processo de racionalização sobre o fluxo da 

imaginação criadora, gerando ou aprofundando uma fantasia substitutiva daquela 

cena irredutível à razão. Para Leo, esse processo passa, conforme descrito 

acima, pela sua encenação do ritual mágico onde o feminino, visto como maligno, 

é destruído. Freud identifica esse tipo de caráter ritualístico como componente 

intrínseco ao processo da neurose: “O paciente estava simplesmente repetindo 

a situação à época da cena primária (...) Permanecia ainda fixado, como por um 

feitiço, à cena que teve um efeito tão decisivo na sua vida sexual, e cujo retorno, 

na noite do sonho, trouxe o início de sua doença (...) A cena primária transformara-

se na condição necessária para sua recuperação” (FREUD, 1976, p. 126).

Daí minha hipótese de considerar a revivência da cena primária também 

como fonte de inspiração criadora para literatos e cineastas, no sentido de se 

considerar a criação narrativa como eventual processo constituidor do conjunto de 

procedimentos necessários à manutenção da saúde mental, enquanto busca de 
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trazer de volta a um espaço interpessoal um evento, vivido ou imaginado, do qual 

a pessoa em questão viu-se alijada. 

Se a centralidade de uma cena dessa natureza revela-se ostensiva não 

apenas no plano do enredo da história, mas até mesmo naquele em geral menos 

evidente de sua construção narrativa, como no exemplo visto acima, é porque de 

tal situação o filme se irradia, e a percepção da existência desse lugar central é 

indispensável para que o espectador acompanhe e compreenda a vida interior 

do personagem que articula tal narração. Mas há casos onde o aparecimento 

de uma versão da cena primitiva se articula de uma forma menos evidente. É o 

caso que identifico numa passagem de Super-Homem – O retorno / Superman 

returns (2006), de Bryan Singer, onde também encontramos a visualização de 

uma cena envolvendo um casal em situação da qual o observador sente-se 

irremediavelmente excluído. Trata-se da passagem em que o herói, após ter 

reavivada sua antiga paixão pela jornalista Lois Lane, decide-se a visitar incógnito 

a casa onde ela reside. Ela se encontra agora casada e mãe de um filho, fatos 

ocorridos durante a ausência de cinco anos de Super-Homem da Terra, quando 

partiu buscando examinar o que restou de seu planeta natal.

Planando no ar, do lado de fora da casa, ele emprega sua visão de raios-X 

para, voyeuristicamente, observar a vida em família de Lois, seu filho e seu marido. 

A encenação deixa evidente que o Super-Homem, o todo poderoso semi-deus 

vindo de Krypton para a Terra, sente-se excluído de uma situação envolvendo o 

objeto de sua paixão. O que fica ressaltado é a presença do calor humano de um 

lar versus a frieza da solidão por ele escolhida, em nome do cumprimento de sua 

“missão”. Tal cena, quando colocada em seu contexto inicial, parece apenas um 

adendo à história principal do retorno do herói. Entretanto, quando no desenlace 

do filme revela-se que de fato o menino é o filho de Super-Homem com Lois, fica 

evidente que aquela cena onde ele se vê como excluído da situação amorosa não 

constitui apenas o foco de uma intriga secundária destinada a criar a dimensão do 

par romântico do herói, como por vezes acontece em filmes de ação.
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Colocada em seu lugar estrutural dessa narrativa sobre o radicalmente 

estrangeiro, do excluído a priori por sua própria origem extra-terrestre, tal cena 

representadora da infinita solidão apresenta-se como força motora de uma história 

destinada a reatar com a dimensão interior desse herói famoso, em geral, apenas 

por suas proezas exteriormente visíveis, destinadas à exibição de uma descomunal 

força física. É graças a essa nova dimensão do personagem que os traços irônicos 

do filme se tornam mais evidentes, no que toca ao distanciamento obtido entre a 

história e sua narrativa, realçando (contra a tradição de filmes anteriores da série, 

de centrarem-se em elogios desabridos à força física e moral do herói) seus traços 

narcísicos e a inevitável contradição da vida de quem aparentemente tudo pode, 

mas paga por isso o preço de uma vida sem identidade. Uma bela ilustração da 

crise que a concepção imaginária de uma cena primitiva vem trazer a todos em 

algum momento da vida psíquica infantil. 

Para Freud, a construção simbólica da cena primitiva ocorre de maneira 

reativa, na forma de uma solução de compromisso, frente ao que é sentido como 

uma ameaça à identidade, ameaça vivenciada como medo da perda do órgão 

sexual (FREUD, 1976, p. 64). Para chegar à formulação dessa hipótese, o ponto 

de partida foi a análise de quaisquer sonhos de seus pacientes cuja interpretação 

pudesse justificar a conclusão de que se tratassem da reelaboração onírica das 

memórias de um ato sexual testemunhado nos seus primeiros anos de vida. Pois, 

em sua formulação: “Na verdade, sonhar é outra maneira de lembrar, embora 

sujeita às condições que governam à noite e às leis da formação de sonhos” 

(FREUD, 1976, p. 71). Tais leis de formação constituem principalmente as 

atividades de condensação e deslocamento, capazes de disfarçar os conteúdos 

originários sob formas próprias ao simbólico. É em função das semelhanças 

possíveis encontradas para o quadro descrito por Freud na construção imaginativa 

da narrativa cinematográfica que proponho aqui considerar a criação imaginária 

de certos filmes como uma atividade de organização do material narrativo de 

natureza análoga àquela que governa o estabelecimento de fantasias neuróticas. 
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Num terceiro exemplo desse tipo de construção, passo a examinar uma 

cena de filme onde a existência de um análogo da cena primitiva aparece como 

condição de existência do processo narrativo. Aqui o filme articula-se não em 

torno dessa cena, como nos dois casos precedentes citados, e sim a partir dela, 

o que demonstra de certo modo ter sido sua criação a própria razão de ser do 

estabelecimento da narrativa. Trata-se de As coisas mudam / Things change 

(1988), de David Mamet. Joe é um sapateiro em Chicago, aparentemente já na 

casa dos sessenta anos, e devido à sua semelhança física com um importante 

membro da Máfia é procurado por emissários que procuram recrutá-lo para um 

trabalho dentro da organização. Na casa de um chefe de nível intermediário na 

hierarquia do crime é que Joe é informado do que lhe demandam. Sua tarefa – para 

a qual se propõem a pagar-lhe uma alta soma de dinheiro – seria a de entregar-

se à polícia e admitir sua culpa num assassinato, no qual seu sósia mafioso está 

implicado. A expectativa enunciada é de que ele passe de três a cinco anos na 

prisão; depois disso, uma vida de aposentado na Sicília, com o barco de pesca 

que ele diz almejar. Entretanto, para surpresa e desencanto dos mafiosos, Joe diz 

não estar interessado na proposta, a qual aparentemente seria capaz de retirá-

lo de sua vida humilde para uma aposentadoria rica e “honrosa”, conforme aos 

códigos não escritos da tradição siciliana. 

É no instante mesmo em que o chefe mafioso faz um contato telefônico, 

logo em seguida a essa entrevista com Joe, que o destino parece agir para jogar 

a situação do sapateiro em nova e inesperada direção. O telefonema destinava-se 

(como depreendemos somente ao final da história) a antecipar a solução já prevista 

desde o início para essa relação da organização com uma pessoa de fora dela: o 

assassinato do sapateiro. Ele seria morto friamente nas duas circunstâncias: logo 

após a entrega a um juiz de sua confissão assinada, ou de imediato caso não 

quisesse cooperar. A promessa da aposentadoria na Sicília era apenas um logro, 

numa clara demonstração do modus operandi da Máfia. Porém, um fato novo 

interrompe esse telefonema fatídico. 



114

Teoria, reflexões
C

ria
çã

o 
Fí

lm
ic

a 
e 

a 
ce

na
 p

rim
iti

va
 -

 M
au

ro
 P

om
m

er

A jovem e bela namorada do chefe mafioso entra na sala à procura de 

um isqueiro para seu cigarro, mas notando a recusa de Joe em colaborar com a 

organização, igualmente recusa que este lhe acenda o cigarro, lançando-lhe um 

olhar reprovador. Tal atitude, paradoxalmente, revela-se capaz de fazer com que 

o cauteloso sapateiro decida-se a enfrentar o desafio, aceitando a tarefa ingrata 

que lhe estava sendo proposta pelos mafiosos. Como o desenrolar subseqüente 

da história irá mostrar, essa mudança de atitude deve-se ao fato de que a beleza 

siciliana da moça o faz lembrar-se de sua juventude no país natal, assim como 

da virilidade cultuada entre sua gente. Ele decide, então, já no ocaso de sua vida, 

a mostrar-se digno dessas memórias e aspirações. Essa mudança de posição, 

com todas as decorrências que daí advêm, termina por salvar-lhe a vida. Uma 

vasta rede de acontecimentos subseqüentes, enquanto ele ensaia o papel 

a ser executado por ocasião da entrega da sua confissão, revela-se capaz de 

suspender o plano de seu assassinato. A reviravolta ocorre em função dele travar 

conhecimento socialmente com um alto cappo estabelecido em Lake Tahoe, para 

onde o leva um outro mafioso enquanto esperam pelo dia da entrega da confissão. 

O momento capaz de mudar a decisão de Joe, jogando a história em um 

sentido completamente diverso, funciona literal e figurativamente dentro de um 

quadro que remete ao que me proponho a caracterizar como uma variação da 

cena primitiva. Após a negativa de que o sapateiro lhe acendesse o cigarro, a 

siciliana dirige-se a um anexo da sala onde Joe se encontra, espaço separado 

da outra parte por portas corrediças que lhe emprestam deliberadamente um ar 

de palco cenográfico. Nesse outro ambiente, cuja disposição coloca Joe como 

uma espécie de assistente na platéia, o chefe e um auxiliar confabulam sobre a 

sorte do sapateiro, enquanto o cigarro dela finalmente é acesso. A citação que 

Mamet faz dos códigos do film noir fica evidente: acender o cigarro equivale a 

despertar o desejo; deixar que o cigarro dela seja aceso torna-se a forma de 

declarar quem irá satisfazê-la.

Quando essa cena ocorre, mostrando a segregação pessoal e afetiva 

de Joe repercutindo no próprio desenho espacial da composição, um ligeiro 
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travelling corrige a posição da câmera para colocá-la atrás dos ombros dele, o 

que simultaneamente enfatiza seu afastamento do lugar para onde tende seu 

desejo assim como sua vontade de integrar-se àquela cena. É a combinação 

entre o repúdio experimentado pela mulher que reacendera seu desejo juvenil, e 

a percepção de que ela pertence inevitavelmente a um outro, que se revela capaz 

de fazê-lo violar seus princípios pessoais, entregando-o à incerteza dos embates 

com a Máfia e a Justiça. É também isso que vai, paradoxalmente, terminar por 

salvar-lhe a vida, num desenvolvimento caro à estética de Mamet, que opera 

continuamente entre a teatralidade e o jogo. De maneira que essa figuração da 

cena primitiva torna-se o lugar pelo qual a história vive: se a siciliana não tivesse 

entrado para acender o cigarro, o sapateiro estaria morto pouco depois de sair 

dali, para que ficasse protegido o segredo da organização criminosa. 

A cena primária pode assumir dessa forma seu pleno sentido simbólico: o 

de servir de base à figuração imaginária pelo indivíduo do ato sexual que o gerou. 

Sua ambigüidade é radical, pois ver-se como inevitavelmente separado da mãe, 

fonte de sua vida (ou da mulher que estruturalmente a substitui), é a única garantia 

de poder existir, por ter sido gerado. A presença do pai ou seu competidor substituto 

na cena institui, especularmente, sua imagem, sua garantia de existência e de 

individualidade. Joe enxerga na recusa da siciliana uma ameaça à sua identidade, 

de certa forma sua provisória morte simbólica; tal morte termina por lhe devolver 

(por vias tortuosas, como é próprio ao processo mental de elaboração) a vida 

efetiva, que estava prestes a lhe ser tomada. Na lógica pertinente à concepção e 

desenvolvimento da história, essa vida se torna narração. Caso Joe persistisse em 

sua negativa, o filme só teria dez minutos – a história de um inocente assassinado; 

mas graças a essa cena geradora, capaz de criar narração, o filme se estende 

pelo tempo de um longa-metragem.

Um belo exemplo, composto por uma analogia no campo da arte, de como 

uma construção fantasmática se revela capaz de reafirmar pela via narrativa a 

integridade do Ego. Mamet, seguindo uma tradição vastamente estabelecida, 

considera que “a engrenagem de um filme é igual ao mecanismo de um sonho; 
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porque na verdade é isso que o filme vai acabar sendo, não é? (...) O sonho e o 

filme são uma justaposição de imagens com o fim de responder a uma pergunta” 

(MAMET, 2002, p. 26). Se na história do Homem dos Lobos um sonho origina sua 

neurose ao recolocar-lhe simbolicamente os elementos da cena primária, vemos 

que a constituição de uma narrativa por imagens revela-se capaz de reorganizar 

a existência do personagem a partir de uma cena fundadora de sua identidade, 

processo que opera em seu conjunto em moldes análogos ao da crise provocada 

pela vivência simbólica trazida pela cena primária. 
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Formas e metamorfoses do cinema experimental

Francisco Elinaldo Teixeira (Unicamp)

Por mais que se tente conceber a experimentação no cinema como 

algo monolítico, ou segundo dicotomizações que repartem o campo em cinema 

experimental e o “outro cinema”, do ponto de vista histórico o experimental 

jamais se compôs como unidade lógica ou totalidade orgânica. Ao contrário, 

das primeiras vanguardas, das vanguardas do pós-guerra às pós-vanguardas, 

são múltiplas as concepções que não param de atualizar tal domínio do cinema. 

Nesse sentido, meu propósito é, levando em conta os processos fílmicos, 

submeter à análise três concepções ou modalidades construtivas do cinema 

experimental: 1) experimentar no cinema (vanguardas históricas do entre-

guerras); 2) experimentar o experimental no cinema (vanguardas do pós-guerra 

até os anos de 1970); 3) experimentar o experimental na cultura audiovisual 

(pós-vanguardas dos anos de 1980 em diante).

Experimentar no cinema

O impulso de experimentação compõe o campo do cinema desde suas 

origens. É verdade que com o chamado “primeiro cinema” isso tinha um sentido 

muito peculiar de um tatear mais próximo de um “achado” guiado pelos acasos 

do que, propriamente, de uma “busca” guiada pela vontade de pesquisa e 

investigação, tal como se dará cerca de duas décadas depois. Sabe-se que foi 

a partir dos anos de 1920 que se estabeleceram três domínios bem particulares 
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do cinema – o da ficção, do documentário e do experimental. Mas durante todo o 

período do entre-guerras, do ponto de vista estético-formal, a grande discussão 

posta em curso foi a respeito do caráter “formativo” do cinema, sua novidade de 

nova máquina de visão, muito mais do que de sua feição “realista”, dos “efeitos 

de realidade”, da “mais realidade” que poderia acrescentar aos dispositivos 

perspectivistas anteriores. 

O cinema experimental ou de vanguarda emerge de movimentos 

artísticos da primeira década do século 20, como o Futurismo, cujo “Manifesto” 

de 1916 se destaca como um antecipador de muitas idéias e orientações como 

as de “cinema abstrato”, de “música visual”, tendo partido dele as primeiras 

experiências de “pintura sobre a película” e influenciado gêneros como o 

desenho animado e a ficção científica. 

No âmbito das chamadas primeiras vanguardas, cabe distinguir entre um 

“cinema das vanguardas artísticas” (preocupado com questões plásticas, formais, 

de tempo, movimento, ritmo) e um “cinema de vanguarda” como gênero em si 

mesmo (preocupado com questões expressivas para além do primeiro cinema), 

embora mantendo-se no âmbito de uma orientação narrativa e representativa, 

ou seja, de uma tradição narrativo-dramática. Foram essas duas vertentes que 

deram o grande impulso de experimentação no cinema do entre-guerras.

No caso do “cinema das vanguardas artísticas”, tais vanguardas vinham 

das experiências de esgotamento de seus meios tradicionais, particularmente no 

caso das artes plásticas, da tela pictórica. O dispositivo do cinema se colocava, 

assim, como um novo meio de pesquisa e investigação com o qual poderiam 

dar continuidade às grandes inflexões midiáticas introduzidas com a invenção da 

fotografia e com o impressionismo.

Enquanto um “cinema de artista”, sua diferença em relação à outra vertente 

se concentrava num aspecto bem específico: como acontecera no campo da 

pintura, que trouxera para o primeiro plano da tela os elementos ou materiais 
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propriamente pictóricos (ponto, linha, volume, cor, luz), este era um cinema feito por 

artistas plásticos, escultores, fotógrafos, arquitetos, músicos, com um propósito de 

investigação de levar aos extremos tudo que fosse da ordem da precariedade da 

nova mídia – seus defeitos em relação à reprodução pura e simples da realidade, a 

exploração da imagem enquanto superfície plana, a recusa da tridimensionalidade, 

enfim, seu completo artificialismo que no limite apontava para uma destituição da 

realidade objetiva como referente, com pesquisas gráficas direcionadas para as 

formas geométricas ou espontâneas próprias dos procedimentos de animação. 

As duas tendências que aqui mais se confrontavam eram as dos chamados 

“cinema abstrato” (que ainda partia de imagens reais, de referentes objetivos, de 

elementos figurativos) e do “cinema absoluto” ou “não-objetivo” (que deixava para 

trás o campo da figuração). No caso do “cinema absoluto”, com destaque para os 

nomes de Ruttmann, Richter, Eggeling, Moholy-Nagy, na Alemanha ele estava em 

correlação com o “expressionismo abstrato” (Kandinsky, Klee), com o dadaísmo, 

o construtivismo e a Bauhaus.

Diferentemente desse experimentalismo cinematográfico radical das 

vanguardas artísticas – num arco que vai do futurismo (Itália, Rússia), do 

cubismo (França), do construtivismo (Rússia, Alemanha), do cinema absoluto 

(Alemanha), do cinema puro ou integral (França) até o dadaísmo e o surrealismo 

(França, Alemanha) –, a outra vertente do cinema de vanguarda era composta, 

particularmente, pelo expressionismo alemão e pelo impressionismo francês. 

No caso do expressionismo, o grande traço inovador era o da “estilização” – da 

interpretação, da cenografia, da arquitetura etc. – que, no entanto, continuava 

servindo, como afirmei anteriormente, a um propósito ou tradição narrativo-

dramática. Quanto ao impressionismo francês, sua novidade era igualmente 

marcada pelo ideal narrativo-representativo, pela busca de uma expressividade 

levada a cabo na tentativa de visualização e transmissão de sensações 

subjetivas ao espectador, a partir de recursos fotográficos (a sobreposição, 

o uso de filtros, as angulações preciosas), de movimentos de câmera e da 

montagem. Com as pesquisas e escritos de Delluc, Epstein, Dulac, buscou-
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se um aprofundamento do chamado “específico cinematográfico” que confluiu 

para a idéia de um “cinema puro ou integral”.

Dessas duas vertentes das vanguardas do entre-guerras, foi sem dúvida 

o cinema das vanguardas artísticas (do futurismo ao surrealismo) o que produziu 

maiores reverberações, ou o que estabeleceu parâmetros maiores para o devir 

do cinema experimental do pós-guerra. Um lastro de discussões, proposições, 

pesquisas e investigações havia sido formado;. Enfim, uma tradição punha-

se em disponibilidade para ser transformada daí em diante. Desse modo, o 

experimental no pós-guerra pode ser pensado segundo a proposição de Hélio 

Oiticica de “experimentar o experimental”, ou seja, partir da tradição disponível 

e de tentativas de renová-la, certamente ainda sob o espírito vanguardista de 

busca da novidade, mas também para atingir o seu limite com o amplo debate 

do final dos anos de 1970 e inícios dos de 1980, sobre o esgotamento, crise ou 

transmutação das vanguardas no que ficou conhecido, dos anos de 1990 em 

diante, como pós-vanguardas.

Experimentar o experimental no cinema

No pós-guerra o foco maior das vanguardas cinematográficas, e artísticas 

de um modo geral, transferiu-se para os Estados Unidos, com a emigração para 

lá de, entre outros, Richter, Fischinger, Duchamp, MacLaren, Len Lye, Moholy-

Nagy. Produziu-se com isso, segundo o pesquisador do experimental, o catalão 

Eugeni Bonet , um revival “do surrealismo e da abstração, do cinema poético e da 

animação experimental” (BONET, 1994).

Bonet e vários outros pensadores dão grande destaque para o surrealismo 

como uma espécie de matriz difusa que impregnou enormemente esse segundo 

período do experimental, ou “segunda vanguarda”. Como se sabe a sensibilidade 

surrealista, com suas noções de escrita automática, de automatismo psíquico, 

de pensamento inconsciente, tomou da psicanálise o sonho como paradigma de 
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um processo de criação artística sem amarras, reverberando num considerável 

corpus de filmes do primeiro período, em meio aos ruidosos debates e esforços 

das vanguardas artísticas de fazer frente às investidas de um realismo da imagem 

cada vez mais avassalador. Esse paradigma do sonho vai impregnar, assim, 

segundo Bonet, diversas tendências que vão do “cinema lírico e pessoal”, do 

“underground dos anos 60” a registros como “a autobiografia e o filme diário”.  

De um modo geral, seguindo inclusive uma classificação de P. Adams 

Sitney (Visionary film, 1974), ele levanta uma série de características presentes 

nessas diversas tendências, com destaque para cineastas como Maya Deren, 

Stan Brakhage, Jonas Mekas, Andy Warhol, Robert Frank, Shirley Clarke: 1) o 

elemento onírico, psicodramático, com reverberações imediatas do surrealismo 

(caso do “filme de transe”); 2) a presença de estruturas de ritos e mitos, pré-

inconscientes, entre o poético e o narrativo (caso do “filme mitopoético”); 3) a 

tendência de abolir a narratividade e a dramaturgia, transferindo o protagonismo 

para a aquilo que Brakhage chamou de “arte da visão”, ou seja, maneiras de ver 

o mundo e as coisas por meio dos elementos do próprio cinema – câmera, luz, 

película (caso do “filme lírico ou poético”). 

No caso mais específico do chamado “cinema formal” ou “filme estrutural”, 

numa genealogia que vai de Kubelka a Michael Snow, Bonet destaca como 

características mais freqüentes dessa tendência a “câmera fixa (embora não 

estática), intermitência pela rápida sucessão de fotogramas sobre diferentes 

imagens, repetição de pedaços ou de seqüências inteiras, refilmagem do material 

original para introduzir determinados efeitos e transformações”. 

Mas, ao longo dos anos 70, Bonet afirma que “diversos autores se distanciam 

das tendências formalistas/estruturais predominantes, todos reintroduzindo um 

componente narrativo. Não uma narrativa linear, mas algo equivalente a “certas 

literaturas experimentais”, o que nos Estados Unidos se nomeou de “cinema neo-

narrativo ou neo-falante”, relacionado com o desenvolvimento de um “cinema 

feminista” (Chantal Akerman, Laura Mulvey etc.).
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Na América Latina Bonet destaca, do experimentalismo desse segundo 

período, duas tendências no Brasil: o cinema marginal, “cinema de tipo narrativo, 

pessoal, libertário” (Candeias, Sganzerla, Tonacci, Bressane, Jairo Ferreira etc), 

e o cinema de artista, uma “corrente de tipo conceitualista”, diferente da marginal 

(Hélio Oiticica, Antonio Dias, Arthur Omar, Iole de Freitas, Lygia Pape etc.).

Na bibliografia brasileira sobre o experimental, a classificação de André 

Parente é divergente em relação à de Eugeni Bonet. Para ele há três tendências 

na história do cinema experimental que estão em constante atualização: 1) o 

“acinema” ou “cinema-matéria”, com uma genealogia que vem do cine-olho de 

Vertov, passa pelo “filme gráfico” de Len Lye, Kubelka e outros, pelo “filme subjetivo” 

de Markopoulos, Brakhage e outros, até os filmes de Michael Snow e outros “em 

que a distinção entre ´filme gráfico´ e ´filme subjetivo´ tende a desaparecer”; 2) o 

“cinema subjetivo”, que vários autores (P. A. Sitney, D. Noguez etc) denominaram 

de “filme subjetivo”, “filme de transe”, “filme onírico” ou “fantasmático”. Ao invés 

do foco marcado no surrealismo, segundo Parente trata-se de um “cinema com 

tendência futurista, expressionista, impressionista, surrealista etc, que surgiu 

com os futuristas, os expressionistas e a vanguarda francesa dos anos 20 e que 

continuou até a vanguarda americana dos anos 40 (a segunda vanguarda) e o 

underground, os filmes de Deren, Petterson, Broughton, Harrington, Markopoulos, 

Linden e muitos outros”; 3) o “cinema do corpo”, que reune “cineastas tão diferentes 

como Andy Warhol, Paul Morrissey, Agnès Varda, Chantal Akerman, Marguerite 

Duras”. Tal tendência é resultante, conforme o pensamento deleuzeano reiterado 

por Parente, de “uma mutação que afetou todo o cinema do pós-guerra: o cinema 

direto, de Jean Rouch, Shirley Clarke, John Cassavetes entre outros, o cinema 

disnarrativo, de Bresson, Resnais, Godard, Straub etc.” (PARENTE, 2000).

Mesmo diante das divergências classificatórias a que me referi, penso 

que se mantém nas vanguardas do pós-guerra esse impulso de experimentação 

que, partindo do foco nos processos fílmicos, chamei, conforme a proposição 

de Oiticica, de “experimentar o experimental” no cinema, ou seja, que leva em 
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conta substancialmente uma tradição firmada com o propósito de transformá-la, 

independentemente do alcance ou extensão de tal transformação.

Experimentar o experimental na cultura audiovisual

Pode-se correlacionar essa terceira modalidade do experimental com 

dois aspectos que ganharam enorme relevo das três últimas décadas para cá: 

primeiro, transformações estruturais que abalaram o campo da imagem em 

termos de suporte e construção, atingindo-se sua própria natureza ontológica; 

segundo, os intensos debates a respeito do esgotamento das capacidades ou 

possibilidades inovadoras das vanguardas, apontando-se os pontos críticos de 

seu projeto moderno de revolução da arte e das estruturas sociais. Com isso, o 

sentido de experimentação, ao mesmo tempo em que adquiriu mais complexidade, 

também passou pelo crivo do “pós-tudo” e, como a noção de pós-vanguarda, foi 

acomodado e como que suspenso na noção de pós-experimental. Nesse sentido, 

tal como ocorreu com várias outras categorias ou conceitos históricos do cinema, 

já faz algum tempo que falar de experimental virou quase uma pecha, uma ironia, 

isso quando não foi simplesmente relegado ao puro silêncio.  

É bem possível que na base desse desprestígio ou silêncio se encontre 

vários níveis de complexidade, de mutação até, por que passou o experimental 

desde, pelo menos, a revolução introduzida pelas estéticas videográficas. Manteve-

se o sentido de “experimentar o experimental”, mas houve um deslocamento do 

campo restrito do cinema para o de uma cultura audiovisual mais ampliada.

Audiovisual, não em sua banalização como categoria do pensamento 

operada no campo institucional, das políticas ou burocracias estatais que a 

assimilaram a puros efeitos de sobreposição inter e multimídias, ou seja, a uma 

cultura informacional que veio multiplicar os meios e suportes. Ao contrário, a 

noção de audiovisual que procede do campo cinema, num pensamento como o 

deleuzeano, por exemplo, não se enreda nesse tipo de simplificação operacional. 
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Como afirma tal pensamento, o cinema se torna plenamente “audiovisual” com o 

cinema moderno do pós-guerra, quando então lança e nos faz ver duas modalidades 

de imagem: por um lado, uma imagem visual que expõe seus “embasamentos 

geológicos”, suas fundações e estratificações, que precipitam os limites do ver e 

traçam os estados de vidência; por outro, uma imagem sonora em que o ato de 

fala e música torna-se “fundador” e instaurador de lendas, põe-se a fabular. Duas 

imagens, portanto, “heautônomas”, dissociadas conforme a heterogeneidade de 

seus componentes (DELEUZE, 1990).

Penso que com essa noção mais complexa de audiovisual pode-se 

entender melhor a medida do deslocamento do sentido de experimentar que 

irrompeu no campo imagético desde as estéticas videográficas. Dos anos de 

1970 para cá, com a imagem-vídeo, primeiro foi a transmutação do suporte 

químico em eletrônico, depois do analógico para o digital, duas inflexões que 

vieram por em causa a própria natureza ontológica da imagem – a pergunta, 

posta e reposta nos intensos debates dos anos 90, a respeito do que ainda 

havia de analógico na imagem digital ou se tal imagem não correspondia a uma 

transformação radical de uma era fotográfica, toda a modernidade, em outra 

pós-fotográfica, a pós-modernidade. No limite, a transfiguração da imagem 

analógica, com seu referente ou índice de alguma realidade, num tipo de imagem 

que só indiciaria a si mesma tal como um objeto, ou seja, com o digital, por conta 

de uma matematização da imagem, não se teria mais imagem no sentido que 

se conhecia desde a invenção das imagens técnicas, mas um puro objeto em 

constante atualização desde sua virtualidade. 

Deleuze, com sua noção de duas imagens dissociadas, uma visual e outra 

sonora, expôs um ponto culminante, de inflexão, do sentido de experimentar, pelo 

menos desde o cinema moderno, com sua proposição de que a tela cinematográfica 

havia se transformado, com a era eletrônica-digital, numa “mesa de informação” 

que recebe dados provenientes de todos os lados ou de um “cérebro-cidade”. 

Daí a questão do tempo, mais que a do espaço, tornar-se tão relevante num 

pensamento como o seu, elaborado nos anos de 1980. Embora não dê tanto relevo 
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à noção de experimental, deslocando-a de um certo contorno peculiar surgido 

desde a época clássica e que a mantinha no momento de suas elaborações num 

certo limbo, ele propõe uma inteligibilidade para esse domínio que me parece de 

grande alcance: “A diferença entre o cinema experimental e o outro cinema é que o 

primeiro experimenta, enquanto o outro encontra, em virtude de uma necessidade 

diferente da do processo fílmico”. Creio que essa noção de processo fílmico, 

como aquilo que particulariza os procedimentos experimentais com a imagem, 

continua bastante atual para se pensar esse domínio e as metamorfoses por que 

tem passado desde a proliferação de novos suportes e mídias, suas interrelações, 

assim como a natureza do construtivismo implicada nessa nova audiovisualidade.
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O documentário corretivo:

performance e performatividade na teoria de Bill Nichols

Fernando Alvares Salis (UFRJ)

O documentário performático pode agir como um corretivo para 
os filmes em que “nós falamos sobre eles para nós”. Em vez 
disso, eles proclamam “nós falamos de nós para vocês” ou “nós 
falamos de nós para nós (Nichols, 2001, p. 133).

Essa afirmação de Bill Nichols sobre a tendência do cinema documentário 

performático em provocar um deslocamento de perspectivas sociais entre 

produtores e audiências, corrigindo a tradição cinematográfica da representação 

“falogocêntrica”1 de certas subjetividades coletivas, como as minorias étnicas, os 

grupos de base, as mulheres, os homossexuais, entre outras, encontra ressonância 

em uma questão capital para a teoria da performance: a relação entre as potências 

da transgressão e as da resistência cultural na arte. No entanto, essa fronteira não 

é explorada pelo autor de Blurred boundaries. Embora Nichols utilize o conceito 

de performative2 para classificar a tendência mais atual da produção documental, 

nos chama à atenção a absoluta ausência de referência à teoria da performance 

em seus livros. Consolidada sobretudo no campo dos Estudos de Performance 

norte-americano, a teoria da performance reúne diversas contribuições teóricas 

e estratégias metodológicas da sociologia, da antropologia, da psicologia e de 

diversos outros campos do conhecimento e da arte.

Segundo Nichols, o modo performático de representação do real no 

cinema documentário utiliza recursos estilísticos diversos para colocar em questão 
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a objetividade do sujeito de conhecimento, privilegiando posições subjetivas, 

tanto de atores sociais, quanto do cineasta, ao invés de levantar teses abstratas 

sobre temas generalizantes. A livre combinação de narrativas sobre o vivido e o 

imaginado é comum neste modo, reforçando-se a sensação de que a experiência 

afetiva subjetiva é o que mais fortemente nos conecta ao mundo histórico. Embora 

este modo valorize o local, o particular e o incorporado subjetivamente, há uma 

forte marca de um posicionamento coletivo e de uma dimensão social neste modo 

de abordar o político através do pessoal. No entanto, de Blurred boundaries, 

onde o conceito de performative documentary é pela primeira vez explorado, 

até Introdução ao documentário, onde ele é definitivamente incorporado ao seu 

sistema de classificação, em nenhum momento Nichols define claramente como o 

conceito de “performance” ou de “performatividade” está sendo apropriado.

Encontramos na teoria da performance uma interessante genealogia do 

conceito de performatividade, que nos servirá de referência para uma crítica do 

uso desse conceito por Nichols. Se criticamos o seu uso do conceito, é menos 

pela lógica interna do seu método de interpretação, e mais pela redução do 

conceito a apenas um de seus aspectos parciais. Se concluirmos, a partir da 

teoria da performance, que performativa é a dimensão discursiva do poder, 

torna-se necessário repensar a sua classificação de apenas um certo modo de 

representação como performativo, pois todos eles o são. Partimos do pressuposto 

de que, desde as contribuições da lingüística, da filosofia da linguagem e da 

arte de performance nas décadas de 70 e 80, tornou-se fundamental considerar 

a dimensão da performatividade da linguagem para que se possa pensar a 

performance com rigor conceitual.

Performance e teoria

A performance é uma resposta vigorosa à necessidade de se reconfigurar 

os limites entre experiência corporal, conhecimento e arte na sociedade 
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contemporânea, os seus modos de existir e suas territorialidades. Apesar do devir 

da arte e da teoria da performance já se encontrar nas vanguardas artísticas do 

começo do século passado, sobretudo nos movimentos futurista e dadaísta e na 

arte conceitual, é nos Estados Unidos dos anos 60 que ele irrompe claramente na 

atitude de artistas e teóricos que passam a valorizar mais o processo do que a obra, 

mais o corpo do que o discurso,  mais a apresentação do que a representação, 

mais a ação do que o objeto. É nesse ambiente transgressor que vai se formar o 

campo da teoria e dos estudos de performance. 

Dentre os principais objetivos da formação deste campo teórico, o de eficácia 

social é o que certamente melhor define a motivação dos artistas, intelectuais e 

ativistas interessados em transformar a sociedade através da performance. Os 

seus “objetos”, antes de serem obras ou produtos, são práticas, comportamentos 

e eventos como o teatro, a dança, a música, os rituais religiosos, os esportes, 

os jogos, o entretenimento popular, as manifestações artísticas ou políticas e a 

atuação na vida cotidiana. Originária da arte do ator no teatro, a performance 

ultrapassa a visibilidade teatral e vai desafiar a distância entre arte e vida. Dos 

concertos de rock aos happenings, dos drag shows às raves, ou ainda práticas de 

consolo ou de cura, a performance cultural passou a ser teorizada pelo seu poder 

catalizador de transformação de indivíduos e de grupos. Colocando-se em um 

espaço liminal3, em um “entre”, a performance veio suspender as normas sociais 

e convidar seus espectadores à transgressão e transformação dos valores em 

curso. O que surge é o sintoma de uma insatisfação com o lugar e o estatuto da 

arte na contemporaneidade, um desejo de transcender as estruturas moralistas e 

autoritárias das instituições sociais, do Estado, da cultura. 

Ao longo das décadas de 60 e 70, a corporalidade da performance 

opunha-se não apenas ao enquadramento representacional das belas artes 

e do teatro, mas de uma forma mais geral, à racionalização alienante da 

sociedade moderna como um todo. A questão da performance ganhava as ruas 

e a linguagem pública em manifestações como a luta pelos direitos civis, o 

movimento feminista, ou os protestos contra a guerra do Vietnam nos EUA, e a 
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Tropicália, o Teatro Oficina, o grupo Rex ou o movimento neoconcreto no Brasil, 

sobretudo com os trabalhos de Hélio Oiticica e Lygia Clark, e em trabalhos 

de artistas como Cildo Meireles e Artur Barrio. Hoje, embora o conceito de 

performance ainda se refira a toda expressão viva e incorporada de tradições 

ou transformações culturais, ele está mais associado, no senso comum, aos 

contextos audiovisuais do cinema e da televisão onde as ações performáticas 

são mais largamente discutidas, criticadas, vendidas e consumidas. 

No entanto, enquanto a arte de performance havia até então enfatizado a 

presença do corpo e a necessidade de ação transgressora para a eficácia social, 

a partir da década de 80, novas abordagens teóricas vão repensar a relação entre 

atos e palavras, colocando a questão da performatividade da própria linguagem 

como fundamental para que possamos compreender as negociações das relações 

de poder na sociedade. A teoria crítica filosófica gradualmente foi tomando para 

si a eficácia que os artistas, intelectuais e ativistas haviam creditado acima de 

tudo, ao corpo em ação. A partir da critica pós-estruturalista da linguagem, a 

transgressividade liminal da performance passou a reconsiderar o papel da 

linguagem e da textualidade na eficácia social, sob o risco de, ao opor a ação 

corporal à dimensão discursiva normatizante, estar se transformando, sem o 

saber, em normatividade alienante. A questão se coloca da seguinte maneira: 

não há a irrupção de uma presença corporal pura, pois os próprios corpos já são 

atravessados e conformados pelo poder performativo da linguagem. O corpo se 

constitui performativamente em nossa inserção na linguagem.

Performance e performatividade

A ênfase na relação entre linguagem e ação tem na obra de Austin (1962), 

uma referência fundamental para a questão da performatividade da linguagem. 

O seu conceito de enunciado performativo proporcionou à teoria da performance 

uma valiosa interpretação sobre como as performances incorporam sistemas 



132

Teoria, reflexões
O

 d
oc

um
en

tá
rio

 c
or

re
tiv

o:
 p

er
fo

rm
an

ce
 e

 p
er

fo
rm

at
iv

id
ad

e 
na

 te
or

ia
 d

e 
B

ill
 N

ic
ho

ls
 -

 F
er

na
nd

o 
A

lv
ar

es
 S

al
is

simbólicos e, mais radicalmente, como tais sistemas ajudam a constituir os próprios 

corpos. Com a sua teoria dos atos de fala, Austin propôs uma metodologia para a 

consideração da linguagem como performance, assim como Turner (1982) havia 

considerado a cultura como performance, ou ainda como Goffman (1959) havia 

considerado o comportamento social como performance.

Austin parte da hipótese de que com a linguagem fazemos coisas. Existem 

determinados tipos de expressões que não são simplesmente constativas ou 

descritivas, pois são imediatamente performativas. Quando alguém batiza um 

navio, faz votos de casamento ou faz uma aposta, está realizando a operação para 

a qual Austin nos chama atenção: dizer é fazer. Diferentemente do que pretende 

a “falácia descritiva”, quem profere um performativo não pode ser avaliado em 

termos de sua verdade ou falsidade. Quando se trata de um performativo, ele 

não afirma nada, mas realiza. Terá que ser avaliado, portanto, em termos de sua 

felicidade ou infelicidade.

Originalmente Austin considerou performativas declarações caracterizadas 

por certos verbos, ditos em primeira pessoa e no presente como, por exemplo, “eu 

prometo” ou “eu juro”. Num segundo momento, porém, Austin abordará a linguagem 

tomando como objeto os atos de fala dentro do contexto geral da fala. Ele irá 

então propor que o ato de fala possui três aspectos: locucionário, ilocucionário e 

perlocucionário. Os atos locucionários implicam na emissão de sons dotados de 

sentido; Já a dimensão ilocucionária indica que tais sons articulam-se em alguns 

enunciados que possuem uma certa “força” convencional: perguntas, afirmações, 

ordens, pedidos, etc.; finalmente, com tais atos produzimos determinados efeitos 

em nosso interlocutor, como por exemplo a persuasão, a surpresa, o controle ou 

mesmo o engano: esta é a dimensão perlocucionária. Pelo ato de fala, pode-se 

agir sobre o outro, fazê-lo agir, ou efetuar, o próprio sujeito, uma ação.

Se a análise de Austin considera a singularidade operatória do ato 

de fala como ato consciente de comunicação, Derrida (1991) questiona a 

“presença” desta consciência e a “pureza” desta singularidade, nos chamando 
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a atenção para algo não admitido pela análise de Austin: a questão da 

citacionalidade. Segundo Derrida existe uma originalidade na visão de Austin 

sobre a linguagem, quando este afirma que, diferentemente do enunciado 

constatativo, não há um referente exterior ao enunciado performativo, pois 

este produz ou opera uma situação a partir do seu próprio ato. O ato de fala 

performativo é uma comunicação que não se limita a veicular um conteúdo 

semântico já construído e legitimado por um objeto de verdade, pois não esta 

sujeito ao caráter mimético que a linguagem escrita encerra.

No entanto, segundo Derrida, esta divisão aparentemente clara entre 

atos de fala não-miméticos e escrita mimética é uma ilusão, pois a linguagem 

é necessariamente iterativa. Embora Austin, ao analisar o sucesso dos atos 

performativos, exclua de seu sistema interpretativo a “não seriedade” da 

citacionalidade da literatura ou do teatro, por exemplo, Derrida nos mostra o 

contrário: é justamente este caráter citacional do ato performativo, o que pode 

garantir o sucesso de sua realização. Um ato performativo não poderia selar 

um casamento, abrir uma reunião ou inaugurar um lugar, se não pudesse ser 

reconhecido em uma relação iterativa, se não fosse de algum modo identificado 

como uma repetição, uma citação. Não há presença absoluta, singularidade 

absoluta, transgressão absoluta, pois ao falarmos, já estamos imersos em uma 

rede citacional iterativa que não apenas nos atravessa, mas também nos conforma. 

Não há a presença onisciente da intenção do sujeito falante perante a totalidade 

do ato locutório pelo simples motivo de que as próprias circunstâncias deste ato, 

o seu contexto, não podem ser definidas por ele completamente. Por outro lado, 

Derrida nos esclarece também que a citação se dá sempre de maneiras diferentes, 

nunca podendo ser exata e defitivamente enquadrada, já que a cada vez, ela pode 

quebrar o contexto dado, se adaptando a novos contextos.

A partir da leitura desconstrutiva de Derrida, e num diálogo constante 

com a questão do poder na obra de Foucault, Butler (1993 e 2001) explora 

teoricamente a relação entre normatividade e corporalidade, partindo da 

hipótese de que quanto mais o poder da performatividade realiza os seus atos, 
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mais ela esconde as convenções normativas das quais ela é uma repetição: 

“Se o poder do discurso de produzir o que nomeia está ligado à questão da 

performatividade, então o performativo é o domínio no qual o poder age como 

discurso” (BUTLER, 1993, p. 225). 

Contribuindo decisivamente para os recentes debates sobre a questão da 

performance, sua obra analisa como a performance incorpora sistemas simbólicos 

e, mais além, como estes sistemas simbólicos contribuem para a construção do 

gênero sexual e para a constituição do nosso próprio corpo. Segundo Butler, 

embora as forças normativas da sociedade exijam a naturalização da compulsão 

heterossexual através do repúdio aos comportamentos transgressivos, o 

gênero não é um atributo natural, social ou cultural, mas uma categoria criada 

e mantida através da característica iterativa e citacional da linguagem. O 

próprio agenciamento social de onde o gênero emerge é desempenhado não 

por sujeitos que escolhem o seu gênero antes da performance de sua própria 

identidade, mas por uma subjetividade ela mesma constituída por performance. 

Não há um sujeito preexistente às suas próprias ações, o sujeito é ele mesmo 

performativamente construído por seus atos, dentre eles, os que constituem o 

seu gênero. Por sua vez, estes atos também não são atos isolados e singulares, 

eles também refletem a rede iterativa e citacional da performatividade de atos e 

discursos das relações sociais. Como o caráter citacional da performatividade 

envolve sempre uma repetição, uma citação nunca é absolutamente precisa, 

nunca repete exatamente um original ausente.

A partir da necessidade de não mais reduzir o performativo à performance, 

Butler procura relativizar a aliança entre estas duas dimensões dos atos e das 

palavras, demarcando as suas diferenças. O que está em jogo é uma visão crítica 

sobre a positividade da performance. A performance incorporada também não é 

um simples resultado da “vontade” daquele que performa. Nossos gestos também 

estão inseridos em uma rede citacional:

De forma alguma pode-se concluir que a parte do gênero que é 

performada é a “verdade” do gênero; a performance como um ato delimitado se 
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distingue da performatividade pois esta se constitui da reiteração de normas que 

precedem, constrangem, e excedem aquele que performa, e neste sentido não 

pode ser tomada como a fabricação da “vontade” ou da “escolha” daquele; mais 

além, o que é “performado”, esconde, senão rejeita o que permanece opaco, 

inconsciente, imperformável. A redução da performatividade à performance seria 

um erro (Id., p. 234).

Se o gênero e, mais profundamente, toda formação subjetiva são 

atravessados por um conjunto normativo de comportamentos e discursos já 

repetidos inúmeras vezes, a citacionalidade entre discursos e atos continua 

nos possibilitando novas apropriações, novas ressignificações, novas 

contextualizações.

O documentário performático

É justamente nesse momento em que minorias se auto-representam 

no cinema, que Nichols sente a necessidade de conceituar um novo modo 

de representação do real no documentário, que seria como que um novo 

desdobramento do modo reflexivo: o modo performático (NICHOLS, 1994, p. 93). 

Esse modo não procura representar um objeto para além de si mesmo, mas antes, 

dá prioridade à dimensão afetiva entre nós e o seu discurso. Em sua definição 

do performático, o autor cita diversos filmes que, não por acaso, retratam esse 

momento cultural norte-americano em que uma “subjetividade social une o geral 

ao particular, o individual ao coletivo, o político ao pessoal”, em que a dimensão 

expressiva “se estende para abarcar uma forma de reação subjetiva social ou 

compartilhada” (NICHOLS, 2001, p. 171). Diversas vezes, o autor ressalta a 

tendência desses documentários recentes em pender mais para a afetividade da 

“representação subjetiva” do que para a “argumentação persuasiva sobre o mundo 

histórico” (NICHOLS, 1994, p. 94). Os filmes performáticos são mais “evocativos do 

que descritivos” (Id., p. 100). No entanto, esses filmes não abolem a referência do 
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mundo histórico, antes, eles o suspendem. Poderíamos aqui recorrer ao conceito 

de liminalidade para compreender esse “colocar o realismo entre parênteses” (Id., 

p. 97) operado por esse novo modo de representação do real. 

O modo performático se constitui em um paradoxo, formulado por Nichols 

da seguinte maneira: “ele gera uma tensão distinta entre performance e documento, 

entre o pessoal e o típico, entre o incorporado e o desincorporado, entre, em 

suma, história e ciência” (Ibid.). O documentário performático tenta nos “reorientar 

– afetivamente, subjetivamente – em direção ao mundo histórico e poético que ele 

nos traz” (Ibid., p. 99). Neste ponto, o texto de Nichols nos chama a atenção para 

uma citação de um texto de Hayden White sobre a relação entre pragmatismo, 

história e narrativa:

Nossa avaliação e engajamento, então, é “menos em termos da 
clareza da mensagem ou de seu valor de verdade com respeito 
ao seu referente, do que nos termos de sua força performativa 
– uma consideração puramente pragmática”. Questões de 
pragmatismo mudam o dominante da relação referencial da obra, 
a sua ligação indexical com fragmentos do mundo histórico, para 
sua relação com a audiência. Nós somos ao que tais filmes se 
referem (Ibid., p. 100).

Nichols não nos esclarece se é à dimensão normativa do performativo, 

como conceito linguístico, ou às possibilidades expressivas da performance 

subjetiva ao que o seu texto se refere. Deduzimos que é em direção da abertura da 

performance subjetiva que o texto se encaminha, visto que sua análise do modo 

performático continua o identificando às qualidades evocativas da performance, 

mais do que à representação realista e lógica do mundo histórico. No entanto, 

“força performativa” é um conceito central na relação entre a  obra de Austin e o 

pragmatismo linguístico (OTONI, 1998), e diz respeito ao poder de fazer agir o 

outro a partir de nossos enunciados.
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O mais próximo que Nichols chega da conceituação da dupla dimensão 

da performance e da performatividade é a sua articulação entre individualidade 

e subjetividade social nos termos de uma representação dialética nos filmes 

performáticos: “Eles se movem entre o particular, com sua densidade e textura, e 

o geral, com o seu poder de nomear e conceituar. Eles circulam em torno do corpo, 

com o conhecimento que reside nele, e a história, onde disputam o conhecimento 

e poder” (NICHOLS, 1994, p. 102).

E ainda: “Eles são mais propriamente, e inteiramente, dialéticos do que 

uma consideração mais teórica e abstrata poderia ser. E, como representação 

dialética, o documentário performativo trata da questão fundamental da 

subjetividade social, das ligações entre nós e o outro que são tão afetivas quanto 

conceituais” (Id., p. 104).

Nichols termina, nos dizendo que o que realmente interessa politicamente no 

filme performático é a tensão entre representação e representado, a transformação 

da realidade e a construção de afinidades. Sem esses aspectos, ele terminaria 

por se tornar apenas o “solipsismo de uma consciência privada”. Ao restaurar o 

senso do local, do específico e do incorporado como vitais para a subjetividade 

social, o documentário performático “evoca dimensões do inconsciente político que 

permanecem suspensas entre o aqui imediato e a alternativa utópica” (Ibid., p. 106).

Conclusão

Ao partirmos da releitura da teoria de Nichols à luz da teoria da 

performance, nossa intenção neste artigo é contribuir para que a intuição do 

autor de Representing reality de que há uma tendência contemporânea no modo 

da produção de discursos sobre o real que apontam para a performatividade 

da linguagem seja ainda mais completa e eficaz. Nosso estranhamento inicial 

ao nos depararmos com o uso do conceito de performative no sentido da 

“evocação”, como aquilo que escapa aos discursos normativos, certamente se 
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deu por termos interpretado a sua teoria pelo viés da teoria da performance, 

onde a performatividade justamente não se dissocia da dimensão normativa 

dos discursos. Mais curiosos e interessados ainda pela questão ficamos, ao 

percebermos que a tradução em português do termo em inglês performative, 

comporta duas versões: performático (utilizada na tradução da edição brasileira 

de Introdução ao documentário, de Nichols, e geralmente relativo ao ato de 

performance) e performativo (mais usada para se referir ao termo lingüístico), 

justamente a dupla dimensão que não aparece na conceituação de Nichols.

Será o termo performático (ou performativo) o mais preciso para pensarmos 

as tendências de auto-representação das subjetividades contemporâneas? Será 

que deveríamos utilizar o conceito de performance e de performatividade para 

pensarmos a linguagem cinematográfica em termos ainda mais amplos do que 

modos de representação do real no documentário?

De toda forma, ao pensarmos a linguagem audiovisual no mundo de hoje, 

em que a performatividade dos discursos ganha poder de contagio na proporção da 

interconexão global das redes de comunicação, não podemos deixar para depois a 

urgência de que artistas invadam e se apropriem dos códigos dos atravessadores 

culturais que modelam performativamente o “gosto estético” do senso comum não 

apenas no documentário, mas também no jornalismo, na publicidade e nas mídias 

audiovisuais em geral para que resistam experiências estéticas para além da 

reprodução dos clichês da vida roteirizada pelas palavras de ordem dos interesses 

dominantes do produtivismo capitalista. 

Apresentar a singularidade dos corpos, afirmar o furo dos discursos, revelar 

sua abertura fundamental, como a suspensão provocada por dois pontos: essa é 

a conclusão possível, esse é o desafio da performance.
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1.	 Termo cunhado por Jacques Derrida (1991), onde o falo associado à centralidade do logos denuncia a metafísica como o 
pensamento que se faz sob a determinação destes dois conceitos.

2.	 Comumente traduzido por “performático”, este termo, como veremos mais adiante, consolidou-se como um conceito 
da lingüística, e, neste contexto, ele é usualmente traduzido como “performativo”. Embora o termo “performance” tenha 
sido incorporado pela língua portuguesa, ele é freqüentemente traduzido por desempenho ou atuação. Do ponto de vista 
etimológico, Victor Turner nos sugere que performance “deriva do termo francês antigo parfornir, “completar” ou “levar a 
cabo por completo” (TURNER, 1982, p. 13).

3.	 Diz-se dos lugares fronteiriços, como um limiar ou uma soleira. Na teoria da performance, diz-se dos estados de passagem 
“entre” ações e comportamentos, como em rituais de iniciação, por exemplo (SCHECHNER, 2002, p. 58).
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Memória e esquecimento:

registros da família/nação em documentários mexicanos

Maurício de Bragança (UFF)

O Cinematógrafo chegou ao México oito meses depois de sua estréia em 

Paris, pela equipe dos irmãos Lumière em agosto de 1896, numa sessão dedicada 

ao ditador Porfirio Díaz no Castelo de Chapultepec. A novidade teve uma grande 

repercussão na imprensa, que recebeu positivamente a “admirável invenção do 

aparato prodigioso”. O jornal católico El Tiempo publicava em 13 de setembro 

de 1896, uma elogiosa matéria que lamentava apenas que nas imagens que 

se haviam tomado da Cidade do México, e que chegariam a outras Nações, “...

aparezcan tantos encamisados y tantos sucios...” (DE LOS REYES, 1973, p. 23). 

Logo alguns empresários se interessariam em comprar o equipamento e 

passariam a viajar pelo interior do país para captar imagens que seriam exibidas 

ao público mexicano. Um desses empreendedores foi o engenheiro italiano 

Salvador Toscano, que acabou se convertendo numa figura-chave desta primeira 

fase do cinema mexicano. Esta produção cinematográfica vinha impregnada de 

uma postura positivista, confirmando o cinema como um aparato científico que 

deveria registrar “a verdade” tal qual era vista pelos olhos. A SIP (Secretaria de 

Instrução Pública), percebendo o potencial propagandístico do cinematógrafo, 

acabou convertendo o ditador Porfirio Díaz na primeira grande estrela do cinema 

mexicano, visto em pequenos registros documentais. 

O Cinematógrafo viria confirmar, no final do século XIX, o êxito de uma 

administração baseada numa idéia de “civilização e progresso”. O imenso 
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desenvolvimento de uma malha ferroviária, a luz elétrica, a instalação de um 

sistema de iluminação pública, as obras de saneamento, a pavimentação das 

ruas, o projeto de planejamento urbano, tudo indicava os indícios de prosperidade 

econômica conseguida pela ditadura de Don Porfirio. 

Por outro lado, essa idéia de progresso não chegava às periferias da capital 

e do país, que apresentavam condições de vida cada vez mais precárias sob um 

forte modelo de exclusão social da grande maioria das camadas populares. Para 

tais multidões, que começavam a chegar às cidades, os inventos trazidos pela 

modernização e pelo progresso não tinham, porém, um aspecto científico, mas 

sugeriam uma forma de entretenimento e diversão1.

Isso impulsionava a rápida popularização do cinema, que deixava de ser 

visto apenas como objeto de curiosidade científica (a partir dos estudos realizados 

para captação dos movimentos) e passava a ser experimentado como espetáculo 

de diversão pública. 

Embora ainda não se atribuísse um valor artístico ao Cinematógrafo, 

a “estética” do invento seguia as ditadas pela arte naturalista do momento: 

reproduzir a paisagem mexicana para informar seu povo e o estrangeiro, captar 

as cenas de costumes do país. 

Os primeiros filmes apresentavam simples cenas corriqueiras que se 

assemelhavam à pintura. Os cinegrafistas necessariamente se inspiravam na 

Natureza para a elaboração de seus filmes, dando uma olhada na realidade 

exterior. Por isso chamavam-se esses filmes de “vistas”. Desta forma, se construía 

uma forte ligação entre a imagem cinematográfica e a idéia de realidade. O público 

reagia à aparição do general Porfirio Díaz na tela com entusiasmados aplausos 

assim como gritavam olé e lançavam seus sombreros ao ar em filmes de touradas, 

reproduzindo um comportamento de fora das salas de cinema e criando novas 

formas de sociabilidade a partir do “ato social de ir ao cinema”. 

O cinema produzia a ilusão de verdade. Cinematógrafo e Kinetoscópio 

tornaram-se sinônimos de verdade. Cinema como documento histórico, já que 
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a realidade poderia ser captada em toda a sua integridade: feitos importantes 

da vida nacional, festas pátrias, viagens do general Díaz, touradas e cidades de 

província. Para os intelectuais, graças a estes aparatos não era possível adulterar 

a história com notas tendenciosas. 

A Revolução de 1910 redefiniu o papel do cinematógrafo, registrando 

a ebulição pela qual passava a sociedade mexicana em documentários que 

aos poucos foram se distanciando do mero aspecto da curiosidade espetacular 

para atingir uma verdadeira presença do realizador junto aos movimentos que 

agitavam o cenário político nacional. De 1910 a 1913, multiplicou-se a produção 

cinematográfica, que atingiu uma certa maturidade técnica e estética. 

A Revolução, a grande protagonista desta fase, trazia mudanças importantes 

na realização documental, com uma maior complexidade na ordenação de 

imagens e a constituição de apenas uma reportagem sobre um fato histórico como 

único número do programa. A produção se dividia grosso modo entre filmes que 

documentavam a Revolução e os que retratavam o dia a dia da capital. 

Esta produção, porém, seguia impregnada de um olhar naturalista, que exigia 

“objetividade e imparcialidade”. Abundavam nestes filmes as cenas de violência 

dos enfrentamentos entre o Exército mexicano e os dos caudillos agraristas; as 

chocantes imagens da incineração de cadáveres vítimas da Dezena Trágica; a 

articulação política entre as diversas facções da Revolução. O documentário se 

convertia num importante testemunho, que o público solicitava avidamente. O 

cinema apresentava a prova inconteste da História. De los Reyes (1981, p. 229) 

afirma que o próprio assassinato de Emiliano Zapata em Chinameca, em 1919, 

havia sido filmado por um cinegrafista oculto, Jesus Guajardo, sob encomenda do 

señor Edmundo Gabilondo, cuja intenção era a de receber uma prova irrefutável 

de que o morto era de fato o temido líder de Morelos. O público se identificava 

com o momento histórico projetado na tela. As sessões de cinema convertiam-se 

em verdadeiras manifestações políticas, com uma ruidosa participação do público, 

que assobiava e aplaudia os grupos e chefes das facções. 
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Assim, por desgaste, e por “alterar a ordem pública”, o governo começou 

a impor travas a realização e circulação deste tipo de “perigoso material”, 

que pouco a pouco foi deixando de ser produzido. A Revolução Mexicana, 

em sua fase constitucionalista, precisava derrotar as forças insurrecionais e 

recuperar a ordem através da pacificação do território. Além disso, tais imagens 

chegavam ao exterior, principalmente ao vizinho Estados Unidos, confirmando, 

segundo o governo, uma imagem do mexicano que historicamente vinha sendo 

retratada no cinema gringo: bandoleiro, sanguinário, violento, bárbaro, bêbado, 

selvagem, e absolutamente passional. Este de fato não era o interesse do 

governo nacionalista que precisava urdir com habilidade a domesticação e 

institucionalização do processo revolucionário. Era necessário divulgar a “vitória” 

da Revolução como obra de “reconstrução nacional”. O nacionalismo deste 

cinema documentário tirou do foco a gente comum. Era o sonho de um México 

tranqüilo, em ordem e progresso. 

Em 1950, Carmen Toscano toma a rica produção deixada por seu pai, 

o engenheiro e cinegrafista Salvador Toscano e, através da montagem deste 

material, parte em busca da memória coletiva do povo mexicano da primeira 

metade do século XX, resultando num filme intitulado Memorias de un mexicano.

Numa edição pautada pelo emblema familiar, própria do espaço privado 

articulado pela linguagem do melodrama - hegemônico na produção audiovisual 

daquele momento - a filha do cineasta pretendia construir um discurso que definia 

a identidade mexicana da primeira metade do século passado a partir da escolha 

de um repertório comum: ritos, crenças, mitos históricos e legados heróicos 

articulados no interior do registro memorial. A narração, da própria filha de Toscano, 

constrói a história de sua própria família tecendo-a com o cenário nacional. Assim, 

as desavenças familiares narradas no filme refletem a própria correlação de forças 

políticas que dividiam também a sociedade mexicana. A linguagem do melodrama 

no cinema daquele momento, tanto de ficção como documental, contribuía para 

pautar a agenda política nacional junto aos grandes públicos. 
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Todos os espaços desta memória devem ser preenchidos, não deixando 

margem para lacunas e fissuras no projeto histórico da Nação. Assim, Memorias 

de un mexicano, numa perspectiva autoritária e totalizadora da história, assume 

uma filiação épica de discurso do tipo “meninos: eu vi!”, tentando silenciar 

resistências a este discurso hegemônico. Constrói-se desta forma uma noção 

de identidade coletiva fundada num ato que, como diria Ricoeur (2000), “proíbe 

o esquecimento”, articulando o registro da memória à identidade como “a 

manutenção de si mesmo através do tempo”.

As conquistas da Revolução devem aniquilar o caráter traumático provocado 

pelo horror das imagens dos cadáveres incinerados na capital da República em 

1913. O apagamento do conflito, projeto político da vitoriosa classe média que 

acabou por assumir o controle do processo revolucionário, se materializava na 

emblemática imagem do corpo de Zapata assassinado. Essa imagem, que percorreu 

o território e a consciência da Nação, buscava domesticar o brado libertário dos 

indígenas aviltados que não conseguiram fazer valer seu projeto agrário. Emiliano 

Zapata, emblema maior do projeto fracassado de revolução social, já podia ocupar 

seu assento no panteão dos heróis da Revolução Mexicana por conta de uma 

memória que se institucionaliza através do esquecimento promovido pela grande 

narrativa sustentadora da “coesão social nacional”.

 As memórias de um mexicano transformam-se em memórias de todos os 

mexicanos, num efeito totalizador sobre o qual as articulações entre memória e 

esquecimento, memória e identidade e memória e poder pensadas por Halbwachs 

(1997) nos ajudam a refletir. O discurso editado por Toscano apresenta-se 

monológico: não existem versões. A lembrança se articula dialeticamente a múltiplas 

formas de esquecimento - relação essa fundamental para a problematização do 

conceito de memória -, como nos indica Huyssen (2005): o esquecimento como 

memória impedida, como memória manipulada, como esquecimento comandado.

O discurso historiográfico linear e positivista construído pela edição da filha 

de Toscano, ao produzir sentido à obra do pai, hierarquiza memórias, tornando 
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visíveis as marcas da organização de sentidos em torno de uma história oficial, 

detentora da memória nacional, e silenciando memórias subalternizadas no interior 

deste processo uníssono. Porém, como nos diz Andreas Huyssen (2000, p. 68),

(...) a memória coletiva de uma sociedade não é menos 
contingente e instável; de modo nenhum é permanente sua 
forma. Está sempre sujeita à reconstrução, sutil ou nem tanto. 
A memória de uma sociedade é negociada no corpo social de 
crenças e valores, rituais e instituições. No caso específico das 
sociedades modernas, ela se forma para espaços públicos de 
memória tais como o museu, o memorial e o monumento. 

Vale lembrar que o filme documental Memorias de un mexicano foi 

declarado monumento histórico do México em 1967, pelo governo do general 

Gustavo Díaz Ordaz, responsável no ano seguinte pelo massacre de dezenas 

de estudantes na Plaza de Tlatelolco, quando estes reivindicavam uma nova 

escrita da história. 

Em 1955, Juan Rulfo lançou seu célebre romance Pedro Páramo, 

que décadas mais tarde o crítico uruguaio Ángel Rama apontaria como um 

dos expoentes da transculturação narrativa latino-americana. O romance, 

impregnado de fluxos internos de consciência, imerso em um tempo que se 

desconstrói e reconstrói a todo momento, acaba por inscrever a categoria da 

memória como definidora da narrativa.

Costurando o texto através de setenta fragmentos, o autor se apropria da 

não linearidade para quebrar uma intenção cronológica e instaurar o espaço da 

memória, num texto em que todos podem estar mortos e projetar seus dizeres 

do além túmulo. Já não faz mais sentido pensar a vida e a história desde uma 

perspectiva da linearidade e da cronologia, já que todas as temporalidades 

históricas se processam simultaneamente.
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A narrativa transcultural de Pedro Páramo se configura na aproximação 

à cultura popular. Se os romances regionalistas tentavam apropriar-se de um 

recorte da “realidade”, “descolando-o” de seu contexto e “transportando-o” 

para as páginas de um romance, essa já não era a intenção nem a abordagem 

proposta pelos agentes transculturadores. Rulfo apresenta o elemento popular 

dissolvido na maneira como ele próprio, como autor, experimentara a cultura 

popular. Não há a intenção de transplante, mas de representação a partir da 

experiência criadora do escritor (RAMA, 1987).

As vozes raramente são ouvidas com nitidez, freqüentemente os sussurros 

são colados ao vento e o pranto ao som da chuva. Os ruídos ecoam e se perdem 

em um tempo labiríntico feito de lembranças e antecipações. A desolação e 

devastação do ambiente, projetada pelo fracasso político de um ideal da Revolução 

Mexicana, tem continuidade na alma de cada personagem, nos passos que não 

encontram caminho, nos pequenos movimentos ininterruptamente reproduzidos.

Apesar da necessidade do autor situar geográfica e historicamente sua 

novela, a profundidade com que trabalha o enredo narrativo e o desenvolvimento 

das personagens não deixam dúvidas de um horizonte que transcende o aspecto 

meramente regionalista, tal como forjado pelos escritores das décadas anteriores. 

A complexidade apresentada no tratamento da obra e nas questões levantadas 

pelo comportamento das personagens atinge uma dimensão universal que não se 

limita à circunscrição aos limites históricos e geográficos delimitados. 

Extremamente importante é estar atento, na leitura de Pedro Páramo, 

aos sons evocados pelo texto. A construção do universo soturno e sombrio, de 

tom muitas vezes pessimista, toma assento em vozes sussurrantes, murmúrios 

e ruídos. Os sons da natureza, como “el siseo, de la lluvia como un murmullo 

de grillos...” (RULFO, 2000, p. 77), ou “se oía el aire tibio entre las hojas del 

arrayán” (ibidem, p. 89), se mesclam aos sons de pranto e sofrimento, gemidos 

de “ánimas en pena”.
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“Entonces ella se dio vuelta. Apagó la llama de la vela. Cerró la puerta y 

abrió sus sollozos, que siguieron oyendo confundidos con la lluvia” (ibidem, p. 

77). Nesta passagem, podemos perceber a forte presença da cultura popular 

mexicana, referenciada pela lenda de La llorona, personagem importante no 

universo mitológico daquele país2. Em Pedro Páramo, esta intimidade com a morte 

é confirmada. Isso garante um ambiente fantasmagórico repleto de referências 

à morte, ao silêncio, à solidão. “Y aunque no había niños jugando, ni palomas, 

ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente 

el silencio, era porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque 

mi cabeza venía llena de ruidos y de voces” (RULFO, 2000, p. 69). Todas as 

personagens estão mortas, e mesmo Juan Preciado, personagem-narrador, 

aparentemente o único vivo ao início do livro, parece descer aos infernos quando 

da sua chegada ao povoado de Comala, descrito como um lugar muito quente 

e despovoado. “Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del 

infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno 

regresan por su cobija” (ibidem, p. 66).

Em fins dos anos 90, Juan Carlos Rulfo, filho de Juan Rulfo, parte para 

Jalisco, cidade/personagem de Pedro Páramo, com uma única pergunta preparada: 

¿Conoció usted a Juan, mi padre? Assim surge o documentário de 1999 Del olvido 

al no me acuerdo, que o diretor considera “un homenaje a la memoria colectiva del 

México de finales del siglo XX”. 

O filme se filia a um enorme repertório presente na cinematografia latino-

americana, principalmente a partir dos anos 90, em que a busca do pai se projeta 

como tema fundamental e estruturador da narrativa. 

Em El viaje (Fernando Solanas, Argentina, 1992), Martín Nunca vai 

da Patagônia ao México em busca de seu pai; em Un crisantemo estalla en la 

esquina (Daniel Burman, Argentina, 1996), Erasmo e Saul também buscam seu 

pai; em Central do Brasil (Walter Salles, Brasil, 1997) João, com a ajuda de Dora, 

busca seu pai no nordeste; em Pequeños milagros (Eliseo Subiela, Argentina, 
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1997) Rosalia procura por seu pai no norte; em Martín Hache (Adolfo Aristarain, 

Argentina, 1997), o protagonista Martín procura seu pai – famoso diretor de 

cinema – em Madri; em De la calle (Gerardo Tort, México, 2001), Rufino pretende 

conhecer seu pai antes de sair da Cidade de México. 

A questão do pai também passeia, de diferentes formas, em alguns 

documentários: ¿Qué diablos es Yuliet? (Carlos Marcovich, México, 1997), Rocha 

que voa (Erik Rocha, Brasil, 2002), La TV y yo (Andrés di Tella, Argentina, 2002) 

e, claro, em Del olvido al no me acuerdo, filme de que trata este artigo. 

O diretor segue os passos traçados por seu pai no célebre romance Pedro 

Páramo, cujo personagem Juan Preciado anuncia logo na primeira linha do 

romance: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 

Páramo” (RULFO, 2000, p. 61). Numa cena de seu filme, o filho de Rulfo anuncia: 

“Vine a Jalisco porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Juan Rulfo”. Em 

busca das memórias dos que conheceram o escritor, Juan Carlos Rulfo encontra o 

silêncio e o esquecimento. Da mesma forma que no romance, a imagem do pai é 

construída a partir de pequenos fragmentos de história que ouve, incontavelmente 

repetidas, em versões diferentes, de formas diferentes, por diversos interlocutores. 

A memória não se apresenta como um monumento fixo e estável, ao contrário, é 

fugidia, desfocada, intangível, como a própria história que se tece.

Os limites entre história, realidade e imaginação se misturam e se borram, 

desautorizando o discurso de verdade. Um dos entrevistados, o também escritor 

Juan Jose Arreola, amigo de Rulfo, diz ainda no início: “Porque se tratando de Juan 

todo se vuelve leyenda, en una aura mágica” para depois, lá pelo meio do filme 

afirmar: “¿Juan? Muy mentiroso, muy fantasioso, era increíble. Te recomendava 

una película mala diciéndote que era excelente, o un libro imposible diciendo 

que era un gran libro”.

As imagens, como os relatos, não raras vezes perdem o foco e tornam a 

recuperar, num jogo que dificulta a integralização das mesmas, mesmo porque a 
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câmera muitas vezes procura fragmentos de corpos para, num plano seguinte, 

contrastá-lo com um plano aberto, uma panorâmica, num cenário onde a amplidão 

e o vazio, associado a fragmentos de vozes quase inaudíveis, delineiam o 

fantasmagórico que se distancia do real, assim como o fez o escritor Rulfo em seu 

romance. É pelo que está escondido, ou esquecido, pelas lacunas da memória, pela 

sombra, que a imagem de Juan Rulfo, fugidia e embaçada, vai sendo construída. 

Os relatos, múltiplos e dissonantes, apresentam interrupções através do silêncio e 

da própria palavra que se transforma em murmúrios incompreensíveis.

Neste percurso, a apreensão da história se apresenta volátil, numa 

articulação de memória que descarta a univocidade. O não lembrado desautoriza 

a história totalizante, o fato histórico torna-se intangível, a história deixa de ter 

seus heróis, seus monumentos e sua linearidade onde todos os espaços devem 

ser preenchidos. Memória e invenção são a mesma coisa e o ato de reviver torna-

se um projeto de recriação. 

Diante dos diversos planos de imensos céus carregados de nuvens nas 

paisagens desérticas, que no filme de Rulfo funcionam como um leit-motiv, é 

difícil não pensar nos céus de Figueroa, carregados de representação simbólica 

em prol de uma história que se conformava enquanto monumento nacional. Em 

Del olvido al no me acuerdo, ao contrário, as nuvens, quase sempre fugidias 

em imagens aceleradas, registram a transitoriedade, a fugacidade, a perda, 

espalhadas por um céu com velocidade insólita. Não há imagens de Juan Rulfo, 

que vai aparecendo de forma latente a partir da revelação do ambiente e das 

personagens que povoaram suas narrativas. 

Se em 1950, a filha de Toscano está impregnada de uma idéia de linearidade 

e confirmação da ocupação dos espaços coletivos pelas imagens “incontestáveis” 

do projeto da Revolução Mexicana, a obra do filho de Rulfo, no final do século XX, 

encaminha seu conceito de memória exatamente pelo registro da lacuna, pelo 

esquecimento que inscreve a ausência como o espaço destinado à lembrança. 
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_____________________________________________________________
1.	 De todas as novidades que apareciam como aparatos modernos, o cinema foi o que teve uma difusão e aceitação mais 

generalizada, por um preço muito mais reduzido que outras diversões. Em apenas três anos, o valor da entrada para uma 
sessão de projeção de filmes numa das 22 salas de cinema que já se espalhavam pela Cidade do México havia baixado 
muito. Do valor de um peso – o mesmo que custava um assento na sombra na Plaza de Toros ou um lugar num camarote 
com luneta na ópera – passou a cinco ou três centavos (DE LOS REYES, 1973).

2.	  La llorona é um importante arquétipo feminino da cultura mexicana, representado pela história de uma mulher que, 
arrependida por haver afogado seus filhos, vaga, louca, pelas noites de chuva soluçando seu pranto e chamando por eles. 
O mito de La llorona traduz o sincretismo que conecta a idéia medieval espanhola de “ánimas en pena” ao mito ocidental 
de Medéia. La llorona aparece para homens, que, atraídos pela solitária mulher, se deparam com a imagem da morte 
personificada. A presença da morte, portanto, é um aspecto fundamental tanto na narrativa de Rulfo quanto na cultura 
popular mexicana.
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Memórias de uma nação partida1

Angela Prysthon (UFPE)

O objetivo deste artigo é apresentar de modo panorâmico o contexto do 

cinema argentino contemporâneo, ou o “Nuevo cine argentino” (NCA), como 

foi denominado por alguns historiadores e teóricos do cinema. De antemão é 

necessário anunciar a impossibilidade de se falar categoricamente em um “novo 

cinema argentino”2 como um rótulo uniforme, como um sistema delimitado ou 

fechado. Entretanto, como pressuposto, alinhamo-nos a vários autores (AGUILAR, 

2006; BERNADES, LERER & WOLF, 2002; entre outros) que têm adotado a 

expressão (“Nuevo cine argentino”, em espanhol) para se referir à produção 

cinematográfica a partir da segunda metade da década de 90, sempre ressaltando, 

todavia, a diversidade e pluralidade implícitas no rótulo. Objetivamos, assim, traçar 

algumas recorrências gerais sobre esta produção que, de diversas maneiras, tem 

ora tematizado, ora refletido, ora documentado as sucessivas crises econômicas 

e políticas (em especial aquelas do final da década de 90 e início dos anos 2000) 

e de que forma incide a idéia de passado e da memória nessa produção. Uma de 

nossas hipóteses é que tais crises vêm produzindo e associando tanto diferentes 

processos estéticos, como novas dinâmicas de produção. Pretendemos, a partir 

de um rápido panorama da produção cinematográfica recente, identificar como é 

estabelecida essa relação (crises ⁄ processos estéticos ⁄ dinâmicas de produção), 

além de analisar os modos de representação política e fixação da identidade 

nacional e da história através dos códigos utilizados por muitos dos filmes recentes.

Um cuidado a ser tomado neste trabalho (o nosso segundo pressuposto) 

é marcar uma certa distância entre o cinema argentino mainstream (representado 



153

VIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
M

em
ór

ia
s 

de
 u

m
a 

na
çã

o 
pa

rt
id

a 
- A

ng
el

a 
P

ry
st

ho
n

pela continuidade da obra e da produção de nomes já estabelecidos 

internacionalmente há várias décadas como Fernando Solanas, Adolfo Aristarain, 

Marcelo Piñeyro, entre outros; pela adesão ao star system local) e o NCA (que 

significa claramente uma série de rupturas – jovens diretores recém-saídos da 

FUC – Fundación Universidad del Cine, por exemplo; produções independentes; 

direção de atores realista etc.). Evidentemente, há vários pontos confluentes 

entre as duas “facções” e entre as formas como elas reagiram e retrataram as 

sucessivas crises no país, mas parecem-nos claras também as distinções que 

fazem com que o NCA traga à tona uma incorporação mais integral do diálogo 

com o tempo presente e com a constituição de uma memória recente na Argentina 

(tanto em termos estéticos, como narrativos e políticos – pelo menos numa nova 

acepção do político). É interessante também notar que os dois modelos foram 

internacionalmente consumidos como parte de um mesmo fenômeno, ou seja, 

foram recebidos de modo indistinto (o de rearticulação do cinema latino-americano 

– ou como rotulou certo jornalismo cultural, o cinema Buena Onda). O “selo” cinema 

argentino acabou se tornando uma garantia de qualidade, uma denominação de 

origem nos festivais internacionais de cinema, quase que independentemente da 

filiação ou das opções estéticas específicas dos filmes. É notável também como 

se foi consolidando o rótulo “cinema argentino” na crítica especializada nos mais 

variados cantos do planeta.

Figura 1: Pizza, birra, faso
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Um dos marcos iniciais do NCA pode ser localizado em Pizza, birra, 

faso (1998, Adrián Caetano e Bruno Stagnaro), que retrata alguns episódios de 

cinco jovens delinqüentes no inverno portenho. Este filme pode ser considerado 

emblemático por várias razões: ele éum filme de estreantes (seus diretores, 

elenco e produtores); Stagnaro e vários colaboradores técnicos e artísticos do 

filme vieram das principais escolas de cinema do país (ENERC – Escuela Nacional 

de Experimentación y Realización Cinematográfica – e FUC, sendo as mais 

destacadas entre elas); seu roteiro trouxe à tona uma Argentina corrompida pelo 

neo-liberalismo fracassado dos feios anos do governo Menem, uma juventude 

totalmente à margem das promessas de modernidade emblematizadas por Buenos 

Aires e seus ícones (como o obelisco que serve de abrigo aos jovens protagonistas 

no início do filme); as locações (o centro de Buenos Aires, as “bailantas”, o porto, 

os subúrbios para onde os jovens e o taxista cúmplice levavam suas vítimas) e 

atuações naturalistas contribuíram para compor um retrato realista, agressivo e 

inovador do país. Talvez a principal diferença em relação ao cinema argentino de 

mercado ou mainstream tenha sido o abandono do discurso político mais explícito, 

mais direto e, em certa medida, mais panfletário em prol de uma busca do que 

está oculto, do que está calado, do que foi apagado, constituindo assim um outro 

tipo de política, a política do cotidiano. Como percebe Gonzalo Aguilar em relação 

aos títulos dos filmes:

A grandes rasgos, esto también se observa en los títulos que, 
más que ser indicaciones de lectura, preservan la ambigüedad 
y mantienen la incógnita. (...) Otros títulos son más descriptivos 
pero también más neutros, como un señalamiento que 
tampoco revela nada: Silvia Prieto, Los guantes mágicos, 
Sábado, Nadar solo, Un oso rojo. Compárense estos títulos 
con los más resonantes de la anterior generación, que hacen 
un guino al espectador: Un lugar en el mundo, El lado oscuro 
del corazón, Señora de nadie, La historia oficial, El exílio de 
Gardel, Tiempo de revancha, Últimas imágenes del naufragio, 
entre otros (AGUILAR, 2006, p. 27).
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Há um marcado distanciamento de um discurso alegórico, bem ao 

contrário do que predicou Jameson a respeito do cinema latino-americano, 

especialmente aquele dos anos 80 e início dos anos 90 (Jameson via em cineastas 

como Fernando Solanas uma espécie de antídoto do pós-modernismo primeiro 

mundista3). Não há lições morais a serem a aprendidas em filmes como Pizza, 

birra, faso ou como Família Rodante (2004, Pablo Trapero) e Felicidades (2000, 

Lucho Bender), outros filmes relevantes do NCA, justamente por apresentarem 

esse realismo desinteressado, exatamente por delinearem um universo político 

não-panfletário. É lógico que a chave da leitura alegórica pode ser apropriada 

mesmo para esses filmes (como aconteceu, por exemplo, com La ciénaga, 2001, 

Lucrecia Martel, no qual alguns viram uma espécie de fábula sobre a Argentina – 

a vaca atolada no pântano, por exemplo), mas ela se revela forçada, inadequada 

e postiça por tentar impor talvez uma função pedagógica que esses filmes em 

última instância não têm.

Nessa recusa da pedagogia política, no rechaço à grandiloqüência do 

cinema engajado, o NCA se afasta de uma linhagem importante da cinematografia 

nacional. Solanas, Gettino, Puenzo, Aristarain, entre outros, quase todos os grandes 

nomes do cinema argentino trataram muito diretamente da política e procuraram 

evidenciar o discurso de uma identidade nacional diretamente vinculada à idéia 

da combatividade, do engajamento e da mobilização. Nesse contexto, é bastante 

curioso comparar, entre nomes consagrados do mainstream e jovens iniciantes, 

por exemplo, alguns filmes realizados na década de 2000 (imediatamente antes ou 

depois da grande crise de dezembro de 2001): Aristarain lança Lugares comunes 

(2002) no qual, mesmo sem lançar mão de um denuncismo exacerbado (o qual, 

aliás, nunca fez parte de seu estilo), fala dos problemas econômicos e políticos 

da Argentina com nostalgia e tristeza pelos ideais perdidos da esquerda e pela 

decadência da classe média no país. Solanas, de forma muito enfática, volta ao 

documentário com Memoria del saqueo (2004) e busca retomar também o tipo de 

política e heroísmo épico da estrutura que estabeleceu com La hora de los hornos 

(1966-1968) junto com Gettino, falando de política quase como “si las condiciones 
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de su práctica no hubiesen sido transformadas durante los años noventa” 

(AGUILAR, 2006, p. 136). Estabelecendo uma ponte entre a grandiloqüência do 

passado e o registro mais neutro do NCA, estão os maiores sucessos do cinema 

argentino, Nueve reinas (1999, Fabián Bielinsky) e El hijo de la novia (2001, Juan 

José Campanella). Bielinsky recorre à farsa e à ironia para pôr em cena os dois 

simpáticos pilantras que vão enganando uns e outros para escapar da “malaria” 

geral do final dos 90. Já Campanella incorre mais uma vez no sentimentalismo 

nostálgico e numa certa apologia da classe média para falar dos tempos que 

correm no país. Ambos não entendem necessários o panfletarismo ou o didatismo 

do cinema político, mas ainda parecem confiar na possibilidade de representação 

de uma nacionalidade homogênea. Contudo, é importante destacar que o primeiro 

está mais próximo do NCA que o segundo e que têm sido associados tanto por 

causa de sua repercussão internacional (igualmente estrondosa), como pela 

presença em ambos do símbolo-mor do cinema mainstream argentino como 

protagonista, o ator Ricardo Darín. Mas é principalmente pela criação de uma 

imagem internacional do establishment audiovisual do país que esses filmes ficam 

na fronteira entre a tradição e a proposta mais “vanguardista”, digamos, do NCA.

Figura 2: Derecho de familia 
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Quase que também na encruzilhada entre o mainstream (até porque 

chega a esboçar a criação de um novo mainstream, com seu star system e seus 

clichês próprios) e a “nova geração” mais radical do NCA (embora seja um dos 

mais jovens cineastas do NCA), está Daniel Burman, que, ao concentrar-se nos 

relatos da comunidade judaica de Buenos Aires (especialmente em Esperando 

al Mesías (2000) e El abrazo partido (2004), nos quais é representado de modo 

muito vivo o bairro do Once, no centro da capital Argentina), afirma um espaço de 

pertencimento, delineia e discute a marca identitária do judeu dentro do marco da 

nacionalidade argentina. Seu último longa, Derecho de família (2006), continua 

a trilogia – que tem em El abrazo partido sua configuração mais consistente e 

original –iniciada com o Mesías, e tem o terceiro Ariel protagonizado por Daniel 

Hendler (uma espécie de Jean-Pierre Léaud para seu diretor), mas foge um 

pouco da caracterização excessiva e pormenorizada do judeu argentino ao 

ampliar o escopo, sair do Once e evitar a folclorização (intencional) que de certo 

modo pontuou os dois filmes anteriores da trilogia., mas, que paradoxalmente 

cristaliza e burocratiza o tipo de relato fragmentado que havia levado a cabo nos 

filmes “de Ariel” anteriores. 

Figura 3: Família Rodante
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Outro cineasta importante do NCA, que lançou em 2006 seu quarto longa-

metragem (Nacido y criado), é Pablo Trapero, que também busca pulverizar a partir 

de microrrelatos do cotidiano a idéia da nacionalidade. Diferentemente de Burman, 

sua proposta não é orientada pela etnicidade ou pela afirmação identitária coletiva, 

mas pela fidelidade absoluta aos seus personagens, por uma individualização 

profunda da narrativa. Seja tratando do mundo do trabalho (melhor dizendo, da falta 

de trabalho como em Mundo grúa (1999) ou da corrupção do mundo do trabalho 

em El bonaerense (2002) ou do universo familiar esplendidamente apresentado 

em Familia Rodante (2004), o mais importante é explicitar as reações de seus 

personagens, é filmar seus atores quase como se estivesse documentando as 

suas vidas reais (aliás, um certo estilo documental que invade a ficção é mais um 

traço que caracteriza grande parte do NCA).

Figura 4: El camino de San Diego

Beatriz Sarlo (2005) fala de uma proliferação de histórias da vida cotidiana, 

pela multiplicação das memórias individuais, o que ela chama de “giro subjetivo”, 

especialmente no discurso acadêmico que, inclusive, ampliaria o interesse 

do público geral por esse discurso. Esse argumento poderia ser estendido ao 

cinema, no qual “histórias mínimas” parecem curiosa e paradoxalmente refletir 
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uma espécie de ressaca da espetacularização da cultura (emblematizada 

por programas como Big Brother ou por revistas como a Caras). Aliás, essa 

tendência pode ser detectada tanto nos jovens diretores do NCA, como em 

veteranos como Carlos Sorín – que vem efetuando o extremo avesso dos 

reality shows, com os seus road movies com atores não-profissionais desde 

Histórias mínimas (2002) passando por Bombón, el perro (2004) – estes dois 

ambientados no litoral da Patagônia – até El camino de San Diego (2006), 

no qual um jovem fã de Maradona sai da região de Misiones, no nordeste 

da Argentina para Buenos Aires numa espécie de peregrinação para entregar 

uma estátua a seu ídolo. Sorín, a partir desse minimalismo despretensioso 

e do cotidiano desglamourizado dos seus personagens, vai se configurando 

junto com Leonardo Favio, diretor de Gatica, el mono (1993), um aporte, uma 

inspiração para vários dos novos diretores do NCA, como, aliás, demonstra 

Konstantarakos (2006, p. 135) no seu diagnóstico sobre o NCA.

Não só como registro do cotidiano presente das pessoas comuns está 

direcionada a memória no NCA. Francine Masiello se refere a uma “arte da 

transição” na Argentina e no Chile pós-ditaduras, que são como respostas ao 

passado oculto da tortura e da morte no período. Masiello está interessada 

em dois tipos de reação a este passado: “La primera nos lleva pensar en la 

existencia de un mercado para la memoria social colectiva; la segunda hace 

funcionar a la memoria como um estímulo para acciones sociales futuras” 

(MASIELLO, 2001, p. 21).
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Figura 5: Crónica de una fuga

E há vários filmes do final da década de 90 e dos 2000 que vão acentuar 

ora uma ora outra resposta à história da segunda metade do século XX no 

país, especialmente o que está relacionado com a tortura, o desaparecimento 

e o assassinato promovido pelos militares. Filmes como Garage Olimpo (1999, 

Marco Bechis), 768003 (1999, Cristian Bernard e Flavio Nardini) ou o recentíssimo 

Crónica de una fuga (2006, Adrián Caetano). Mas saem de cena o fervor militante, 

o tom explicativo e onisciente para dar lugar aos relatos mais pessoais, mais 

minimalistas e seguramente mais crus da história. O trauma ainda mais recente 

da Guerra das Malvinas foi também filmado por outro cineasta, Tristán Bauer, 

em Iluminados por el fuego (2005). Contudo, como afirma Sarlo, “el pasado es 

siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la memoria y la historia, 

porque la historia no siempre puede creerle a la memoria desconfia de una 

reconstrucción que no ponga em su centro los derechos del recuerdo (derechos 

de vida, de justicia, de subjetividad)” (SARLO, 2005, p. 9).
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Figura 6: La ciénaga

Nesse sentido, talvez pudéssemos indicar dois filmes (de naturezas muito 

distintas, mas com uma radicalidade que aproxima ambos) como emblemas 

máximos ou, pelo menos, como os representantes mais instigantes da relação do 

NCA com a memória, com a história. O primeiro é o bastante discutido e analisado 

La ciénaga (O pântano, 2001, Lucrecia Martel) que apresenta – a partir de um 

registro que poderíamos chamar de “estética do sedentarismo” ou “poética da 

decomposição”, como prefere Aguilar (2006, p. 42) – uma visão devastadora 

do cotidiano e das relações entre classes, gêneros e gerações na Argentina de 

hoje. Martel talvez seja a representante mais destacada do NCA (tanto por La 

ciénaga como por La niña santa / A menina santa, 2004) justamente por demarcar 

de maneira muito peculiar um outro espaço de representação naturalista para o 

cinema contemporâneo.
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Figura 7: Los rubios

O outro filme, de Albertina Carri, é Los rubios (2003), que rearticula de 

forma complexa o gênero documental político, apostando na contigüidade – e às 

vezes confusão – entre ficção e documentário, insistindo na auto-referência e na 

ironia como vias de elaboração do seu próprio luto (ela, filha de desaparecidos, 

realiza sobre a realização de um documentário sobre seus pais, utilizando-se de 

diversas estratégias distintas de “encenação” e revisão da história: animação com 

bonecos playmobil, telas de televisão reproduzindo entrevistas com sobreviventes 

da ditadura, o uso de uma atriz para representar a si mesma etc.).

Esse rápido e necessariamente superficial recorrido pela história recente 

(ou seja, a partir dos anos 90) da cinematografia argentina demonstra a intensa 

relação com as crises e traumas pelos quais passou o país nas últimas décadas, 

mas, sobretudo, sugere os variados, críticos e brilhantes modos que os diretores 

do NCA encontraram para narrá-la e representá-la.
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Retratos do exílio

Tunico Amancio (UFF)

	Elisa Sanchez, uruguaia, 27 anos, certamente não teve o prazer de 

conhecer Herman Koller, um judeu de meia idade também uruguaio, embora eles 

tenham muito em comum. Ambos são personagens de narrativas cinematográficas 

recentes que tratam de exílio e por coincidência trazem imagens ou referências ao 

Brasil e aos brasileiros. 

	Elisa, interpretada por Mariana Santángelo, é fruto da invenção da cineasta 

Beatriz Flores Silva, uma das poucas mulheres latino-americanas a se expressar 

no longa-metragem. Não resta dúvida de que a diretora tem talento, porque 

arrebanhou vários prêmios com seu filme En la puta vida lançado em 2001, nos 

festivais de Huelva, Havana, Miami, Bogotá e muitos outros. Beatriz acaba de 

voltar de um estágio em Amsterdã e prepara seu próximo longa-metragem. 

	Já Herman é vivido por Jorge Bolani num filme também premiadíssimo, 

(FIPRESCI em Cannes 2004, Goya, 3 Kikitos, Gran Coral, etc) chamado Whisky, 

dirigido por Juan Pablo Rebella e Pablo Stolls, uma dupla de trintões que se desfez 

recentemente com o suicídio do primeiro em julho deste ano. Como se pode ver, 

há drama e ação também nos bastidores do cinema. 

	Para entendermos isto é preciso concordar que não é fácil fazer cinema no 

Uruguai, um país sem tradição cinematográfica. Segundo o Boletim do Observatório 

do Mercosul Audiovisual (OMA) produzido pela Reunião especializada de 

autoridades cinematográficas e audiovisuais do Mercosul e estados associados 
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(RECAM) o Uruguai, com uma população de 3 milhões e 400 mil habitantes, 

tinha 5 filmes em produção em 2005 e estreou outros 3 filmes nacionais de longa 

metragem, num universo de 187 lançamentos naquele ano. Só pouco menos de 

4% de uruguaios assistem aos filmes nacionais, num parque de exibição de que 

não conhecemos com precisão o número de salas, mas no qual podemos contar 

com 83 telas. As estatísticas são sempre imprecisas, num desleixo que contamina 

toda a América Latina, mas não estamos muito longe da verdade e não se pode 

deixar de tocar no assunto. Sob o risco de não vermos a importância desses dois 

filmes uruguaios, feitos com pouco tempo de diferença entre um e outro e que 

alcançaram também enorme prestígio em seu próprio país.

	O Uruguai é um país do qual sabemos muito pouco e por isto é curioso que 

ambos os filmes aqui tratados façam referências ao Brasil. Sempre vale a pena 

aproveitar para chamar atenção para sua localização entre países de maior estatura 

física e demográfica, como território fronteiriço de intercâmbios e cruzamentos 

múltiplos, forçado a optar entre uma associação não privilegiada com os vizinhos 

da região ou o vínculo agregador com as nações mais desenvolvidas (CAETANO, 

2006, p. 1224). Sua colonização européia e as sucessivas levas de imigração 

permitiriam tal adesão porque resultaram numa composição étnica particular 

na América Latina, com 88% de brancos, uma taxa de analfabetismo baixa, de 

2,0%, uma população essencialmente urbana (92% em 2000) e majoritariamente 

feminina, uma tendência em alta (CAETANO, 2006, p. 1225). Mas mesmo assim 

o Uruguai não conseguiu se diferenciar de seus vizinhos, sofrendo as vicissitudes 

a longo termo de políticas econômicas que marcaram sua história, como também 

a de quase todo o continente. 

	Um certo alheamento em relação ao seu entorno, como uma espécie de 

ensimesmamento, uma pretendida configuração homogênea e européia, uma 

projetada relação com o mundo a partir de um desenvolvimento para fora criaram 

as condições para que o país recebesse a alcunha de Suíça americana. O que 

correspondeu, de maneira particular e até o início do século XX, ao êxito na 

constituição de uma nacionalidade sem o fantasma das grandes marginalizações, 
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com uma integração social que abafava a visibilidade da diferença. Mas a partir 

da década de 30 se inicia o período de golpes e de restaurações que vão dividir e 

agrupar o Partido Nacional e o Partido Colorado, vão aparecer os Tupamaros de 

Raúl Sendic, a Frente Ampla, e vai se iniciar uma constante disputa entre os grupos 

de poder. A radicalização da luta política vai levar o país a um golpe de estado 

em 1973, em sintonia com as nações do Cone Sul e este regime autoritário vai 

se estender até 1985, passando por três fases. a comissarial (1973-1975), onde 

se luta contra o fantasma da subversão, onde se reformula o comércio exterior, 

onde se reivindica a presença do capital estrangeiro, seduzindo-o com a alta 

rentabilidade, onde já se acena para um novo liberalismo. Período considerado 

o auge dramático da emigração, por conta de fatores políticos (CAETANO, 2006, 

p. 1225). A segunda fase, chamada de ensaio de fundação, pretende recompor 

o tecido social dilacerado pela ditadura e se passa entre 1978-1980, reforma da 

constituição, problemas internacionais por conta dos direitos humanos, exílio ainda, 

a esquerda na clandestinidade, plebiscitos e vitória da oposição. Finalmente, entre 

1980 e 1985 o que se chamou de ditadura transicional (CAETANO, 2006, p. 1231), 

a volta dos partidos depois de 1980, legalidade por um lado e derrocada econômica 

e financeira por outro, aumento da dívida externa, fuga de capitais, desemprego. A 

reação popular se faz sentir, mobilizações, frente de oposição, pacto entre militares 

e partidos, a volta dos repatriados, a libertação dos presos políticos, a transição 

pacífica em 1985, na sombra do temor da sanção internacional. A vontade popular 

é restaurada com a volta de Julio Maria Sanguinetti, depois de um período negro.

	A transição democrática se fez também em três fases, de 1985 a 2005, 

passando por reformas e crises, recessão, colapso e reativação econômica. 

De todo este simplificadíssimo e redutor amontoado de dados, cabe-nos fixar o 

ano de 1999 como o ano da coalização interna rompida, e da recessão que vai 

se estender até 2003, com 20% de desemprego, queda do valor dos salários, 

aumento da inflação, declínio marcado das exportações, crescimento da dívida 

pública, crise do sistema financeiro apontando para uma quase falência.
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	Como seqüelas sociais da crise, a pobreza subiu para 30% no fim de 

2003. Nestas circunstâncias, em apenas quatro anos, mais de 100 mil uruguaios 

emigraram, e isto nos remete enfim ao período em que se passam nossos filmes 

e sua temática de fundo.

	Claro que a situação melhorou no Uruguai, houve toda uma recuperação, 

Tabaré Vazques quebrou em 2004 uma hegemonia de 174 anos de governos 

colorados, nacionalistas ou militares, mas esta história e seus desdobramentos 

continuam sendo para nós um pano de fundo. Porque nos interessa mostrar o 

exílio de nossos personagens, pensando-o como fuga, mais que como diáspora, 

como dispersão, demarcando imprecisamente um campo para o banimento, a 

deportação, a proscrição, a obrigatoriedade de abandono da pátria.

	O exílio é um tema caro aos uruguaios e é freqüente na sua produção 

literária tanto ensaística quanto de ficção, assim como na canção popular, me 

ensina o jornalista e pesquisador de cinema Jorge Jellinek, que me deu outras 

preciosas informações e a quem este trabalho é dedicado. Ele lembra que 

existem dois tipos de exílio, o político, que abarca a década de 70 e começo 

dos anos 80 e o exílio econômico, ou simplesmente emigração, que é um 

fenômeno constante há quarenta anos. Ao lado do insilio, a situação particular 

e igualmente dolorosa dos uruguaios que durante a ditadura permaneceram e 

resistiram no país, um neologismo afeto ao trabalho do escritor Mario Benedetti 

(CONTERIS, 2006, p. 40-66).

	Embora não possamos aplicar com rigor estes termos à motivação de 

saída do país de nossos personagens, eles servem para dar conta da situação de 

base de nossas histórias. Resta saber como nós, os brasileiros, aparecemos aí.

	Por isto, voltemos a Elisa Sanchez, solteira, dois filhos de pais diferentes, 

que quer montar seu próprio salão de cabeleireiro, juntamente com sua amiga 

Lulu. Naturalmente, o homem que se relaciona com ela é casado e eles rompem 

e o dinheiro poupado não dá para alugar a sala e ela enfim se rende e se dedica 
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à prostituição assim, como quem não tem mais alternativa, mas também como 

quem não faz disto um discurso moralizante, Elisa se mete com um cafetão 

ligado ao tráfico de prostitutas e de droga em Barcelona, e parte com ele, 

munida de papéis falsos e da amizade de Lulu e ambas vão se prostituir nas ruas 

européias. No fim, já aviso, quase tudo vai dar errado, Lulu vai morrer, Elisa vai 

perder todo o dinheiro que achava que tinha poupado e vai acabar entregando 

o cafetão Plácido à policia, graças ao apoio de Marcelo, um policial espanhol 

boa pinta, que vai trazê-la de volta a Montevidéu e, presume-se, vai ficar com 

ela. Antes de ser liberada, Elisa vai fazer um discurso contundente frente às 

câmeras de tv, reivindicando atenção para o problema das mulheres que vão 

para a Europa iludidas e caem nas redes da droga e da prostituição. Apesar 

de um virtual happy end ser a solução dramática para Elisa, as cartelas finais 

explicam que apesar dos julgamentos realizados, a rede não foi desmantelada 

e que  tudo continua como antes.

	Lida talvez com as tintas de um melodrama, esta história se articula, 

entretanto, no centro de uma crise de valores, de limites, de desconforto social, 

onde  a personagem de Elisa é um corpo sempre em deslocamento, ignorando 

fronteiras e interdições. É esta velocidade de circulação entre territórios distintos 

– o restaurante do amante, a periferia de Montevidéu, os lugares elegantes 

da beira-mar, o bordel de Jacqueline, as ruas de Barcelona, o distrito policial,  

a embaixada – que confere legitimidade à busca de Elisa, que no fundo só 

quer um trabalho fixo e condições dignas de criar seus filhos. E aí entramos 

nós, os brasileiros, porque os grandes inimigos das prostitutas brasileiras em 

Barcelona são os nossos travestis, grotescos e grosseiros, que vão delimitar a 

ferro e fogo o seu território. Personagem recorrente da imageria brasileira nos 

filmes estrangeiros de ficção, os travestis brasileiros remetem a uma tradição de 

personagens exaltados e fundados numa admiração exótica, já analisada em O 

Brasil dos gringos (AMANCIO, 2000, p. 90-99), juntamente com os malandros, 

novos ricos, princesas fugidas e mulheres insaciáveis que povoam tais tramas 

com sua caracterização pelo excesso. A singularidade aqui vai ser a existência de 
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um conflito resultante da tentativa de ultrapassagem de um território imaginário 

traçado nas ruas alegorizadas como um mercado globalizado onde putas e 

travestis, independentemente de suas nacionalidades, se cruzam e se expõem 

enquanto mercadoria a preços crescentes. A temática da mão-de-obra barata e 

dos fluxos migratórios em direção aos mercados mais organizados toma aqui a 

forma de um divertido fuzuê onde as “brazucas” têm função carnavalizante. 

	A tensão aparentemente inexistente no plano histórico-social e diplomático 

vai explodir naquele cenário de fantasia e ficção, revelando disputas territoriais 

nítidas e conclusões marcadas por uma inaudita violência. A figura das travestis 

alegoriza um certo olhar sobre os brasileiros marcado por uma tradição de 

representação euro-americana, mas ao mesmo tempo aponta para sua atualização 

enquanto virtualidade no campo da economia e das relações internacionais. É uma 

indicação da latência de um motivo dramático que vai ser recriado em Whisky, 

como veremos em seguida.

	O filme de 2004 vai trabalhar em outra chave, a da formalidade e do rigor 

estilístico e vai se colocar no outro extremo do registro de representação de En la 

puta vida. Neste, a câmera é ágil, movimentada em travellings e panorâmicas de 

efeito decorativo e expressão dramática, os corpos são exuberantes e exibidos, 

a fala é popular, abundante, transgressora pelos xingamentos, os sentimentos 

são expostos com colorido. Whisky, ao contrário, é o filme do comedimento, 

bressoniano, personagens quase mudos, gestos econômicos, centralidade e 

simetria da composição, longos planos, minimalismo. Dois modos uruguaios de 

representar o mundo e neles, duas formas de sentir o Brasil.

	Jacobo Koller é o proprietário de uma decadente fábrica de meias, onde 

trabalham Martha e mais duas funcionárias. Metódico e calado, ele obedece 

diariamente ao mesmo ritual de sobrevivência com os mesmos gestos e as mesmas 

falas. Quando lhe comunicam que está próximo o Matzeiva – a descoberta da 

lápide de sua mãe - ele convoca a seu irmão Herman, do Brasil, para que venha 

à cerimônia. E para que não seja visto como um solitário, ele pede a Martha que 
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se faça passar por sua esposa. Eles então planejam a representação, arrumam 

a casa, produzem uma foto em que posam de casal e montam a cena para o 

irmão. Quando Herman chega, vemos que os irmãos têm um relacionamento 

difícil, mas que o exilado está muito bem de vida, mantém também uma fábrica de 

meias, mais coloridas, mais comerciais, como ele insiste em esclarecer, com boas 

vendas para o Chile, um mercado promissor. Herman vai falar de sua vida num 

país de sucesso, de sua estabilidade familiar, das filhas que tem, vai demonstrar 

que é um homem moderno e atualizado, o que já vemos por suas roupas, por 

sua postura, por seu traquejo social. A comparação vai ser premente, a qualidade 

das meias com que ambos se presenteiam, a tela de descanso do computador 

de Herman e a velha máquina de escrever de Jacobo, o profissionalismo com 

que Herman comenta o catálogo de máquinas desatualizado que encontra no 

banheiro, comparando-as com as que possui no Brasil, todas italianas – símbolo 

de qualidade européia. Ou ainda a fala sobre a valorização do trabalho, herança 

paterna evidenciada no interior da narrativa, que alhures – no Brasil – pode ser 

exercido com dignidade.

	A prova maior, entretanto, do sucesso de Herman em seu exílio em terras 

brasileiras, narrada num jantar e visando seu impacto sobre Martha, é a alegada 

amizade com o ator Tony Ramos, o próprio, em seu restaurante em São Paulo. Tal 

revelação, que coroa o imaginário de sucesso do Koller expatriado, vai suscitar 

na pseudocunhada um elogio das novelas brasileiras, cuja qualidade Herman vai 

confirmar justificando-as pelo volume de dinheiro que envolvem. O imaginário das 

novelas trazido ao cinema.

	Essas imagens do Brasil, dispersas pela narrativa, vão adquirir pertinência 

dramática quando o falso casal ficar de acordo sobre o lugar-referência da lua de 

mel imaginada para o passado escolhendo as cataratas do Iguaçu, na fronteira 

entre Brasil e Argentina, uma potência natural simbolizando o poderio dos dois 

países. Já que as cataratas voltarão à cena nos planos finais do filme, quando 

do retorno de Herman ao Brasil e Marta vai dizer que gostaria de conhecê-las e 

ele vai se fazer de desentendido, dizendo que viaja muito, sem ter a gentileza de 
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convidá-la a visitá-lo e ao país que tão bem o acolheu. Tudo isto porque antes, 

logo que terminada a cerimônia religiosa, Herman convidara o irmão e a pretensa 

cunhada para passarem uns dias no balneário de Piriápolis, onde a relação entre 

Herman e Marta vai se tornar mais próxima, a ponto de uma aventura sentimental 

ser insinuada, enquanto Jacobo vai permanecer indiferente. O insólito vai emergir 

da narrativa quando o mais velho dos Koller jogar numa roleta de cassino todo 

o dinheiro recebido do irmão a título de compensação para com os cuidados 

que este tivera com a mãe, e ganhar uma grande fortuna. Que vai ser passada 

finalmente às mãos de Martha. A vida vai voltar ao normal, a velha fábrica vai 

ocupar de novo a atenção de Jacobo, mas o filme termina sem nos confirmar a 

volta de Martha ao trabalho, se não uma nova mulher, ao menos mais rica depois 

de toda esta aventura.

	Herman é o símbolo do homem metropolitano, ao contrário do irmão. 

Herman é o símbolo do empresário de sucesso, ao contrário do irmão. O Brasil 

permitiu-lhe que se desenvolvesse e se tornasse um capitalista moderno, ao 

contrário do irmão. Seu exílio foi uma reviravolta benéfica em sua vida, permitindo-

lhe manter uma família estável e de futuro promissor (a filha é quase  doutora), 

de se inscrever na economia contemporânea sem conflitos. O Brasil lhe propiciou 

esta estabilidade, país forte e bem assentado no concerto das nações. 

	Contrariamente a En la puta vida, o Brasil longínquo e insinuado de Whisky 

é um Brasil que deu certo.

	Colocados em perspectiva, os dois filmes apresentam figuras distintas 

com relação a nossos dois temas, o exílio e a representação do Brasil. Distintas 

e simetricamente opostas: um exílio como momento de passagem, outro como 

adesão à nova terra e por outro lado uma representação do Brasil e dos brasileiros 

calcada em seu aspecto negativo (travestis exilados, estereotipados e agressivos) 

e em seus aspectos positivos (uma economia assentada e vibrante, um país 

de possibilidades concretas). Em que pese a dose de imaginação que recobre 

estas múltiplas leituras, elas significam, finalmente, a afirmação da existência da 
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vizinhança latino-americana como um fato concreto e acionável para operações 

culturais. Sem abdicar de suas narrativas próprias e intensamente ancoradas 

em seu registro social vemos as histórias de alguns filmes latinos absorverem 

com mais intensidade contatos e intercâmbios com os países fronteiriços. Seria 

exagero dizer, como Noam Chomsky disse recentemente, que a América Latina é 

atualmente o lugar mais excitante do mundo (CELESTINO, 2006, p. 42).

	Mas podemos concordar com ele em que muitas mudanças significativas 

estão acontecendo e que os países sul-americanos estão começando a se 

integrar uns com os outros. Inclusive no tocante ao cinema que já olha com 

mais freqüência para os lados. No Uruguai, por exemplo, apesar de sua escassa 

produção de filmes notamos a presença de brasileiros e de referências ao Brasil 

em algumas obras (e mais uma vez me valho da erudição de Jellinek), A Dios 

Momo (dirigida por Leonardo Ricagni em 2005), Fan (dirigida por Gabriela 

Guillermo em 2005), Orlando Vargas (dirigida por Juan Pittaluga, 2005) e 

finalmente El baño del papa, realizada em 2005 por Enrique Fernandez e César 

Charlone, uruguaio residente no Brasil e responsável pela fotografia de Cidade 

de Deus e de outros tantos filmes. 

	Para nós que somos céticos com relação à integração latino-americana, 

quem sabe ao menos no cinema estamos dando os primeiros passos para 

pôr em prática os três princípios norteadores da RECAM – reciprocidade, 

complementaridade e solidariedade – os únicos que podem de fato modificar 

nossa relação continental e nos afastar, definitivamente, do triste exílio de 

nós mesmos.
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Representações de conflitos geopolíticos na América Latina 

em Salvador e O Mundo está assistindo1

Anelise Reich Corseuil (UFSC)

Filmes anglo-americanos histórico-ficcionais como Desaparecido (Missing, 

1982, Costa-Gavras), Sob fogo cerrado (Under fire, 1983, Roger Spottiswoode), 

Walker (1987, Alex Cox), Canção de Carla (Carla’s song, 1996, Ken Loach), Salvador 

– Martírio de um povo (Salvador, 1986, Oliver Stone), e inúmeros documentários 

produzidos no Canadá e nos Estados Unidos com subsídios institucionais têm 

retratado conflitos geopolíticos na América Latina2. Estes filmes apresentam a 

relação histórica, política, econômica e cultural entre os chamados países de 

primeiro mundo e em desenvolvimento, tratando não apenas de representar uma 

realidade distante latino-americana, mas também de problematizar as relações de 

conflito e as formas de representação envolvidas no fazer cinema e em construir 

o outro “latino-americano”. Neste contexto, este trabalho apresenta uma análise 

do documentário sobre conflitos geopolíticos latino-americanos The world is 

watching: inside the news (1988) – produção britânica e canadense dirigida por 

Jim Munro e Peter Raymont – e a produção norte-americana Salvador, dirigida por 

Oliver Stone, híbrido entre o documentário e o filme histórico ficcional. The world is 

watching, ou O mundo está assistindo, focaliza a cobertura da mídia internacional 

do período que antecedeu a implementação do acordo de paz entre os contras e os 

sandinistas em novembro de 1987. Salvador apresenta a passagem do jornalista 

Richard Boyle (James Woods) em El Salvador no início da década de 1980, seu 

progressivo engajamento na guerra e na vida de Maria, uma salvadorenha por 

quem ele se apaixona. O trabalho focaliza as formas através das quais estes 
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filmes representam a relação entre a América Latina e os Estados Unidos, as 

narrativas utilizadas (reflexivas, realistas e/ou melodramáticas) e as perspectivas 

subjacentes aos filmes em questão, reveladoras também do lugar daqueles que 

produzem os filmes.

Em New documentary: a critical introduction (2000), Stella Bruzzi aponta 

que a busca “objetiva” do real no documentário é uma impossibilidade, pois o 

documentário “afirma-se na relação dialética entre aquilo que almeja e o que 

potencializa, de forma que o documentário revela as tensões entre a sua busca pelo 

autêntico modo de representação do factual e a sua impossibilidade” (BRUZZI, 

2000, p. 4). Paralelamente ao questionamento da objetividade ou realismo 

associado ao documentário, Hayden White questiona a suposta separação entre 

a narrativa histórica oficial e a narrativa ficcional ao afirmar que o fato histórico 

só faz sentido na medida em que a forma narrativa potencializa seu significado 

(WHITE, 1987, p. 51). Assim, o documentário e a narrativa histórica podem ser 

vistos como formas capazes de dar significado a qualquer evento histórico. 

Para vários críticos culturalistas, essa transgressão de fronteiras disciplinares 

(história/ficção) vem associada à influência e proliferação de imagens e 

narrativas, fabricando ícones culturais e fatos históricos que fazem parte de um 

imaginário coletivo globalizado3. O termo definido por Alison Landsbergh como 

prosthetic memory, ou “memórias postiças”, utilizado para descrever como a 

memória popular pode ser moldada por tecnologias de massa que possibilitam 

ao espectador incorporar como experiência individual eventos históricos não 

vivenciados (citado em BURGOYNE, 1997, p. 105)4, resume bem a influência 

que ícones e imagens podem passar a exercer no imaginário coletivo. 

O mundo está assistindo e Salvador apresentam questões políticas e 

históricas instigantes na medida em que problematizam o papel da mídia na 

formação de opinião de audiências de países de primeiro mundo sobre questões 

políticas cruciais à América Latina5. Nestes filmes a representação de elementos 

culturais latino-americanos se dá através de narrativas conscientes de seu próprio 

ato de representar um “outro” latino-americano, um outro deslocado e diferenciado 
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da realidade de um público canadense, norte-americano ou europeu e do jornalista/

protagonista que está a vivenciar essa realidade distinta. A semelhança entre os 

filmes não se limita apenas em retratarem a experiência de jornalistas de países 

de primeiro mundo em guerras civis da América Central na década de 1980, 

mas também em apresentarem as contradições entre o discurso democrático e 

progressista associado aos Estados Unidos e a realidade de destruição da guerra 

civil salvadorenha e nicaragüense com a qual os jornalistas se deparam.

Entre estes dois pólos (discurso desenvolvimentista e humanista associado 

aos ideais democráticos norte-americanos versus caos e destruição da Nicarágua 

e de El Salvador) está o protagonista/jornalista que revela as inadequações de 

seus discursos e idéias pré-concebidas frente a uma realidade a ser coberta, 

fotografada e narrativizada. Além destes conflitos, os filmes justapõem duas 

formas narrativas que reforçam, em um nível estético, a relação antagônica entre 

a América Central e os Estados Unidos, pois de um lado temos uma narrativa 

auto-reflexiva ou metadiegética, consciente de seu próprio ato de narrar e de 

construir e de outro, uma fotografia associada ao naturalismo e realismo de certas 

imagens e histórias de um outro exótico, latino-americano, seja na sua riqueza 

natural ou na sua pobreza estrutural.  

O mundo está assistindo focaliza a importância da mídia na formação 

de opinião sobre o conflito entre sandinistas e contras, durante o período que 

antecedeu o tratado de paz que deveria ser estabelecido pelo governo de 

Daniel Ortega com os contras. A manipulação da informação e das coberturas 

jornalísticas sobre a Nicarágua é mostrada no documentário como decorrência 

das políticas editoriais das grandes redes de televisão e dos jornais localizados 

nas metrópoles internacionais. A estrutura do documentário apresenta uma série 

de depoimentos com jornalistas que estão na Nicarágua para cobrir os eventos 

que antecederam 15 de novembro de 1988, data limítrofe para o estabelecimento 

de um acordo de paz entre sandinistas e contras, acordo este imposto pelos 

Estados Unidos ao governo de Ortega.
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Nos depoimentos, os jornalistas sempre apresentam uma preocupação 

sobre o destino que será dado às suas matérias jornalísticas quando estas 

chegarem nas mãos dos editores dos grandes jornais e redes de televisão. O 

documentário demonstra aí uma tensão entre o que o jornalista quer dizer ou 

significar ao fazer a matéria jornalística e o que o editor-chefe de um jornal fará ao 

editar a matéria antes de veiculá-la na televisão ou no jornal em questão.  

A relação hierárquica entre jornalistas e editores e a manipulação 

da reportagem  antes de sua veiculação pela grande mídia são dois grandes 

temas tratados pelo documentário. Os depoimentos, no entanto, vão além 

dessas duas questões, questionando o próprio “conceito de notícia” em uma 

cobertura de uma guerra civil como a da Nicarágua, pois a “realidade” a ser 

retratada, independentemente de quem a retrata, vem sempre precedida de 

idéias pré-estabelecidas ou estereótipos. Em um dos depoimentos dados pelos 

correspondentes, Jon Snow, correspondente da rede pública de televisão da 

Grã-Bretanha, define o bom jornalismo como aquele capaz de retratar histórias 

individuais que possam “comover o espectador”. Ele explica que as histórias 

contadas pelos jornalistas devem ser histórias individuais, carregadas de emoção, 

para que possam comover o espectador britânico.

De forma correlata ao correspondente britânico que parece não perceber 

o grau de redução de sua noção do “real” ou do “fato jornalístico” ao reduzir 

a realidade histórica Nicaragüense ao “comovente” ou ao apelo individual em 

detrimento do coletivo, o editor chefe, dentro das grandes agências jornalísticas, 

estaria no final desta linha de montagem com problemas tão complexos quanto os 

do correspondente. A seqüência em que Peter Jennings aparece nos estúdios do 

programa ABC News, em Nova Iorque, revela as suas próprias dificuldades em 

retratar a complexidade da realidade política envolvendo o governo Sandinista 

e a inoperância do estereótipo associado aos sandinistas como sendo eles 

antidemocráticos ou “participantes do império do mal” – uma clara referência 

de Peter Jennings à política de Reagan de associar os países comunistas ao 
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“império do mal”, política esta imposta ao povo norte-americano pelo governo 

norte-americano e reproduzida pela mídia. 

Tanto o correspondente inglês como o editor-chefe do ABC News 

apresentam uma percepção pré-concebida da Nicarágua. No caso de Jon 

Snow, a realidade da Nicarágua a ser apresentada se limita ao apelo emotivo 

e subjetivo de histórias individuais; no caso do editor-chefe do ABC News, 

reproduz-se um estereótipo ou idéia pré-concebida de que o governo sandinista 

não poderia lidar com os contras de forma mais complexa ou democrática. Tais 

simplificações e estereótipos constituem o fato jornalístico que idealmente seria 

apresentado ao espectador das grandes redes de televisão norte-americanas, 

mas que não se encaixam à realidade nicaragüense daquele momento 

específico. O documentário possibilita uma perspectiva crítica às coberturas 

jornalísticas na medida em que insere o correspondente dentro de uma máquina 

de produção que não o permite questionar-se sobre as suas próprias práticas 

discursivas ao deparar-se com a realidade histórica da Nicarágua, pois ele se 

vê apenas como vítima de um sistema de produção e representação, mas não 

como agente que efetivamente reproduz certos estereótipos ao apresentar a 

Nicarágua associada à violência, ao exotismo e à emoção.

Tal visão da realidade não é comentada pela narrativa em off ou 

problematizada pelo documentário, mas evidencia o problema nas tomadas em 

que os jornalistas dão seus depoimentos. Mesmo que o foco do documentário 

seja a manipulação das reportagens pelos editores, para que elas se encaixem 

no tempo específico de um jornal da noite ou na linha editorial de uma grande 

rede de televisão, o que possibilita ao espectador uma reflexão mais profunda é 

o conflito entre a realidade a ser registrada e a inadequação do discurso liberal e 

desenvolvimentista a ser reproduzido.

Salvador narrativiza os eventos históricos da guerra civil salvadorenha 

ocorridos entre 1980 e 1981: o assassinato de Romero, a emboscada e a morte 

brutal de várias missionárias e a reeleição de Reagan. Neste caos, Boyle, o 
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jornalista frio e distanciado, que por falta de opções acaba cobrindo a guerra 

salvadorenha, termina por apaixonar-se por Maria (Elpidia Carrillo) e toma um 

posicionamento mais ético sobre a interferência norte-americana no conflito. O 

filme vai além do romance entre Maria e Boyle para colocá-lo como testemunha 

ocular de várias atrocidades históricas cometidas em El Salvador e o maniqueísmo 

do discurso político pregado por Reagan. O filme apresenta os eventos políticos 

em El Salvador como conseqüência da interferência norte-americana na guerra, 

ilustrada pela presença de oficiais da CIA, participação de militares norte-

americanos em El Salvador e entrevistas de Reagan dadas à televisão durante o 

desenrolar da guerra civil.

Nesse contexto, a impossibilidade de Boyle de compreender a 

realidade de terror implantada em El Salvador, transforma-o em uma alegoria 

da ruptura entre os ideais populares e democráticos norte-americanos e a 

prática militarista de opressão sustentada ou justificada pelos próprios ideais 

democráticos. Entre discursos políticos, meias verdades e atrocidades 

históricas, Boyle situa-se entre a violência da guerra e o discurso democrático 

de Reagan, revestido de contradições. 

Em nível diegético, o filme utiliza tanto uma fotografia documental e uma 

edição linear de imagens, autenticando assim os diálogos e as imagens de 

destruição, como também uma linguagem auto-reflexiva em que a legitimidade do 

suposto realismo e neutralidade da reportagem jornalística (e por conseqüência 

das próprias imagens reproduzidas no filme) é questionada. Neste sentido, o 

filme apresenta uma dimensão ficcional em que os discursos realista, histórico 

e ficcional são justapostos e confrontados. Na seqüência dos créditos, Stone 

apresenta um newsreel, justapondo imagens de corpos de civis nicaragüenses 

com uma voz over de um discurso de Reagan justificando os valores democráticos.

Desta forma, ao mesmo tempo em que Stone utiliza-se de uma narrativa 

realista associada à América Latina, especialmente vinculada a cenários pobres 

como a estação de lixo onde corpos de prisioneiros políticos são despejados, 
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ele também apresenta um filme com uma dimensão metalingüística  onde a 

relação entre o real e a fabricação e circulação de discursos sobre a Nicarágua 

é problematizada. Ao justapor o realismo da fotografia e a metanarrativa 

proporcionada pela montagem, o filme duplica em nível estético a problematização 

da relação entre a força militarista norte-americana e o discurso liberalista de 

Reagan. A disjunção entre discurso e realidade revela as relações entre estes 

dois mundos, que, apesar de serem tão distintos, são dependentes entre si. 

Nesta conjunção de opostos, situa-se o diretor do filme Salvador, os jornalistas 

internacionais e Boyle, o protagonista, em um lugar indefinível, em uma espécie 

de “entre-lugares” situado entre um discurso liberalista revestido de idéias pré-

concebidas e a realidade de um outro, latino-americano, não tão distante de si.

Os filmes analisados apresentam elementos auto-reflexivos que os 

inserem em um discurso “politicamente correto” consciente de seu próprio ato 

de representar um outro, deslocado e marginalizado. No caso específico de O 

mundo está assistindo a preocupação com o próprio ato de narrar, documentar, 

representar a realidade da guerra nicaragüense está afinada à complexidade 

da realidade histórica nicaragüense a ponto de deixar as arestas, fissuras e 

contradições entre o discurso e a realidade histórica nicaragüense a descoberto. 

Indo além da visão maniqueísta de editores de grandes redes televisivas, o que 

o documentário permite perceber é a inadequação entre os estereótipos e idéias 

pré-concebidas da mídia norte-americana e da perplexidade dos depoimentos 

dados no documentário frente à complexidade histórica nicaragüense.

Já em Salvador, pode-se argumentar que o filme problematiza e relação 

Estados Unidos e El Salvador através da coexistência dos vários discursos que 

permeiam o filme sem uma resolução ou um fechamento. Nem mesmo Boyle 

pôde salvar El Salvador ou Maria. Seu retorno lacônico aos Estados Unidos 

apresenta a impotência de velhos discursos e formas de representação impostas 

à realidade de um outro que custa a se moldar, impondo um redimensionamento 

de lugares, posições, perspectivas e formas de representar-se a si e o outro.
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Leopoldo: Editora Unisinos, 2003.

4.	 Tradução da autora. O livro tem uma tradução em português: BURGOYNE, Robert. A nação do filme: Hollywood examina 
a história dos Estados Unidos. Brasília, UnB. Tradução de René Loncan, 2002.

5.	 Para uma análise de filmes históricos ficcionais anglo-americanos e representações da história latino-americana ver 
CORSEUIL, Anelise R. “Reconstructing Latin American history in Walker and The mission. Revista Ilha do Desterro: A 
Journal of English Language, Literatures in English and Cultural Studies. Florianópolis, n.32, 1997, p. 177-188.
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Narradores de Javé:

estratégias narrativas e relações de poder

Genilda Azeredo (UFPB)

Narradores de Javé (2003), filme da cineasta brasileira Eliane Caffé, deve 

seu impacto a um investimento substancial no uso de estratégias narrativas. O 

filme inicia com um narrador cinemático (para usar o termo de Seymour Chatman)1 

e logo em seguida passa a também fazer uso de um narrador-personagem, 

que conta uma estória a uma pequena audiência. Esta estória é gradualmente 

construída – verbalmente e visualmente – de acordo com a perspectiva de vários 

outros “narradores”, cada um, a seu modo, expressando seu ponto de vista acerca 

do “evento histórico” associado à fundação de sua cidade, Javé. As diferentes 

versões do mesmo “evento” revelam que suas narrativas (como quaisquer outras) 

são moldadas em termos de visões, experiências e interesses particulares. O 

filme também alude a distinções importantes entre narrativas orais e escritas e, 

ao fazê-lo, ressalta a relação complexa entre letramento e poder, de um lado, e 

analfabetismo e opressão sócio-econômica, de outro. 

	A preocupação explícita com a questão da narração, neste filme, aparece 

primeiramente no título, através da palavra narradores, e se materializa logo em 

seguida em sua abertura, durante a apresentação dos créditos, quando os nomes 

do elenco são mostrados paralelamente com a ilustração de letras soltas e vários 

tipos de pontuação: ponto, vírgula, ponto e vírgula, dois pontos, reticências. Esses 

sinais gráficos são inscritos na tela de forma lúdica, como se numa referência ao 

caráter de jogo característico das narrativas, de modo geral, e dessa narrativa, 
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em particular. Além disto, os sinais de pontuação constituem elementos gráficos 

determinantes na construção de narrativas escritas, e representam uma antecipação 

da oposição que será criada, ao longo do filme, entre os dois tipos de narrativa 

(orais e escritas). Essa oposição é substancialmente expressa na diferença que 

as várias versões do mesmo evento histórico engendram, e na exigência feita 

pelos “homens do poder” de que a história contada precisa ser história grande, 

com valor de patrimônio, história das origens, trabalho científico; do contrário, a 

história não será validada. Mas como dar unidade e status histórico a fragmentos 

de narrativa resgatados da memória de um grupo social variado, com vivências 

e perspectivas diferentes acerca da história a ser construída em dossiê? Como 

conciliar a “cientificidade” exigida pelas autoridades e a invenção popular, advinda 

da memória e resultante da experiência social e humana vivenciada por aquela 

comunidade? Tais questionamentos mostram que o filme de Caffé constrói-se com 

base nesta duplicidade: a tentativa de apreensão de uma verdade histórica (aquilo 

que realmente aconteceu) e a história construída como narrativa multifacetada 

e fragmentada, ou seja, a história da memória. Trata-se, na verdade, de uma 

diferença já ultrapassada entre certa vertente de historiadores, uma vez que, 

“opor, de um lado, a reconstrução historiográfica do passado, com seus métodos, 

sua distância, sua pretensa cientificidade, e de outro, as reconstruções múltiplas 

feitas pelos indivíduos ou grupos faz tão pouco sentido quanto opor o ‘mito’ à 

‘realidade’” (ROUSSO, 2005, p. 97).

Os próprios roteiristas do filme – Luis Alberto de Abreu e Eliane Caffé 

– pareciam ter uma consciência clara a respeito da ambigüidade inerente à 

“memória como história” e à “história como memória”2, ao caracterizarem a própria 

construção e escritura do roteiro através do intercâmbio entre os elementos de 

ficção e a experiência vivida e transmitida pelos moradores das cidades do interior 

que eles visitaram. Diz Caffé: “Partimos para três expedições que fizemos pelo 

interior de Minas e da Bahia para colher histórias reais ou fabulosas contadas por 

pessoas comuns e originárias das regiões mais afastadas ou marginais” (ABREU, 

2004, p. 5). Luis Alberto de Abreu, por sua vez, informa que “a interface entre 
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ficção e realidade acompanhou o processo de feitura do roteiro desde os primeiros 

momentos”. (ABREU, 2004, p. 7-8). Como exemplificação, Abreu conta que “[a]

s viagens, os contatos com velhos contadores de histórias, a escuta atenta dos 

dramas de moradores de pequenas comunidades ameaçadas de extinção pela 

construção de hidrelétricas, alteraram significativamente os elementos de ficção” 

(ABREU, 2004, p. 8).

	Voltando ao universo diegético do filme – em que as fontes orais possuem 

uma função proeminente na construção da história da memória –, um outro 

elemento torna a situação ainda mais complexa: a ausência de alguém, dentre 

aqueles que possuem o conhecimento sobre as origens da cidade, que possa 

escrever sua história, já que seus habitantes são analfabetos; alguém que 

possa fazer o registro escrito a partir das narrativas contadas oralmente pelos 

moradores (na verdade, narradores) de Javé. Tal circunstância acentua ainda 

mais o distanciamento entre a pretensa unidade advinda da voz autoral – daquele 

a quem será delegado o poder de articulação e construção da história – e as 

narrativas variadas que os diferentes narradores contam sobre o mesmo evento: 

a fundação da cidade de Javé.

Reflexões iniciais acerca da função do narrador, segundo Walter Benjamin, 

se fazem necessárias antes que detalhemos questões centrais da narrativa do filme. 

Embora este seja um texto que lida com a problemática do narrador principalmente 

na literatura, também oferece a possibilidade de pensarmos sobre os argumentos 

principais em termos da narrativa fílmica; muito mais ainda, da narrativa deste filme 

específico, uma vez que a função do narrador, aqui, é explicitamente dramatizada 

e trazida à tona não só numa perspectiva auto-referencial, mas também histórica 

e política, sobretudo quando consideramos a função do narrador em sua relação 

com o saber e a transmissão do saber.

Segundo Benjamin, a arte de narrar era, em seus primórdios, associada à 

“faculdade de intercambiar experiências” (BENJAMIN, 1994, p. 198). Ou seja, “a 

experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os 
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narradores” (p. 198). Benjamin ressalta o fato de que “entre as narrativas escritas, 

as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais contadas 

pelos inúmeros narradores anônimos” (p. 198). Estas três considerações já 

introduzem questões importantes sobre o processo de narração na época pré-

moderna: o processo de narração como atividade social, comunitária, em que as 

experiências eram partilhadas; a semelhança entre as narrativas orais e escritas 

(uma vez que estas traziam a marca da oralidade); e o caráter anônimo do 

narrador, característico de uma cultura e uma época em que “o discurso não 

era originalmente uma coisa, um produto, algo a ser possuído [...]” (FOUCAULT, 

1992, p. 142). Tal fato vai se contrapor à noção de autoria, cuja função primordial, 

nas palavras de Foucault, é “caracterizar a existência, circulação e operação de 

certos discursos dentro da sociedade” (p. 142). E ainda: “O autor é aquele que 

dá à inquietante linguagem da ficção suas unidades, seus nós de coerência, sua 

inserção no real” (FOUCAULT, 1996, p. 28).

Estas reflexões se fazem oportunas para o aprofundamento de algumas 

questões que o filme Narradores de Javé suscita. Uma das seqüências iniciais 

do filme apresenta um jovem de mochila, correndo, para pegar um barco. Sua 

presença contribui para marcar uma diferença entre suas características urbanas 

e todo o espaço rural a sua volta: logo percebemos que se trata de um outsider. 

Como ele perde o barco, e um outro só virá ao amanhecer, o rapaz encontra 

abrigo num bar, onde habitantes locais bebem e conversam para passar o 

tempo. Contrapondo-se aos homens falantes, uma senhora já idosa, dentro do 

bar, alheia ao que os homens conversam, lê um livro. Sua presença e aparente 

falta de ação servem de pretexto para que um dos homens comece a contar 

uma história específica; uma história em que as habilidades de leitura e escrita 

possuem papel central. 

É exatamente essa história que introduz os ouvintes diegéticos e os 

espectadores não-diegéticos no universo de Javé, pequena e paupérrima 

cidade que seria inundada devido à construção de uma estação hidrelétrica. 

A notícia causa revolta entre os moradores, que tentam, a todo custo, salvar 
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suas casas e sua história. Mas a única possibilidade de evitar a destruição de 

Javé seria através da comprovação de seu valor histórico e da documentação 

deste valor em livro, o que suscita a seguinte questão: que valor histórico um 

local pobre, de habitantes analfabetos, poderia ter? O que se configura como 

valor histórico e quem determina tal valor? Considerando-se que Javé possui um 

valor histórico ou um patrimônio que interesse a outros, quem poderia resgatar, 

coletar e articular a história desse lugar, uma história que só existe de modo 

fragmentado, como experiências variadas e estilhaços de memória? Mais que 

isso: quem seria o responsável (o autor) pela construção escrita dos relatos 

orais dos diversos narradores?

Quase todo o filme constitui a dramatização da tentativa de salvar 

Javé da inundação. Nas palavras do primeiro narrador (interpretado por 

Nelson Dantas), trata-se de uma estória que mostra “o rebuliço que uma 

escritura foi capaz de fazer”. A narrativa oral iniciada por este narrador é logo 

substituída pela narrativa audiovisual da mesma. Ou seja, o filme delega aos 

próprios narradores de Javé a autoridade para contar / narrar as origens do 

que hoje é a sua cidade. E suas narrativas verbais, narradas oralmente, são 

simultaneamente dramatizadas visualmente.

Antes de considerarmos as narrativas específicas, ainda precisamos nos 

deter na figura daquele que é responsável por registrar e articular as versões 

contadas – ou seja, aquele que vai realmente escrever, transpor para o livro, a 

história do Vale do Javé. Trata-se de Antônio Biá, vivido no filme por José Dumont. 

Percebe-se, logo no início de sua atividade como autor (afinal, será sua voz e 

marca que darão o tom final às narrativas), que há uma tensão entre aquilo que ele 

ouve – aquilo que é contado – e aquilo que ele escreve. Já na primeira tentativa de 

registro, Biá explica que prefere escrever a lápis (em vez de caneta) porque o lápis 

“obedece à mão e ao pensamento”; diz ele que só “pensa a lápis”. É claro que isto 

causa surpresa aos “narradores”: a escrita a lápis oferece nenhuma segurança ou 

confiabilidade, nenhuma perenidade: pode ser modificada, ou mesmo apagada, 

a qualquer instante. Esta é a primeira, dentre tantas opiniões de Biá, que vai 
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caracterizá-lo como um ouvinte / autor pouco confiável, indo de encontro ao que 

Benjamin considera como princípio básico da relação entre ouvinte e narrador: 

“interesse em conservar o que foi narrado” (1994, p. 210), assegurando, assim, a 

possibilidade de reprodução da história. As interferências de Biá também servirão 

para contribuir com o tom jocoso que o filme gradualmente vai adquirindo.

A verdade é que Biá não se contenta em meramente coletar e registrar 

os dados relatados (aliás, algo que ele realmente não faz): à medida que ouve 

as histórias, faz comentários a respeito, sugere que determinado trecho seja 

melhorado, afirma ser necessário re-imaginar determinada passagem; Biá 

assume ares de um verdadeiro mestre da escrita e afirma que “escritura é assim, 

que existem regras para a escritura”. Em determinado momento, ele chega a 

argumentar: “a história é de vocês, mas a escrita é minha”. Tais afirmações 

nos remetem ao texto “A economia escriturística”, de Michel de Certeau, e à 

noção de que a escritura “não é mais o que fala, mas o que se fabrica” (2005, 

p. 228). As atitudes de “querer-dizer” e de “querer-ouvir”, antes associadas ao 

texto sagrado como voz, são substituídas, na modernidade, por uma postura do 

“querer-fazer” (CERTEAU, 2005, p. 228). Como ainda afirma Certeau: “Mede-se 

o ser pelo fazer” (p. 228).

Tudo isto mostra o distanciamento entre as narrativas orais e sua 

materialização em texto escrito. Considerando-se que aquelas histórias já 

resultam de um filtro que se dá através da memória – para Benjamin, “a memória 

é a mais épica de todas as faculdades” (1994, p. 210) –, constituindo-se, portanto, 

em fragmentos de experiência, a interferência do “autor Biá” sobre elas acaba 

por desnudar ainda mais a perspectiva fantasiosa das mesmas, uma vez que 

determinados pontos não se encaixam, ficaram perdidos “com o desaparecimento 

[das] coisas, com o poder da morte” (BENJAMIN, 1994, p. 210).

Ao menos dois aspectos centrais chamam a atenção na forma como as seis 

narrativas são contadas: o primeiro diz respeito à caracterização daqueles que 

defenderam seu lugar como “gente valente”, “gente herdeira de povo de coragem”. 
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Ou seja, o caráter de luta e resistência, característico desse povo, permeia todas as 

narrativas. O outro aspecto diz respeito à participação de uma audiência (formada 

pelos moradores de Javé) como ouvintes das histórias contadas. Isto mostra que 

Antônio Biá (mesmo sendo o responsável pela organização das narrativas em 

texto escrito) não possui o privilégio da escuta. Além disso, Biá tem acesso às 

reações dos moradores, algumas, inclusive, expressas verbalmente, quanto às 

diferentes versões narradas. Estas versões têm variações significativas: ora o líder 

político é um branco; ora é uma mulher; ora é um negro. As variadas possibilidades 

ressaltam as diferentes perspectivas inerentes ao ato de contar/narrar, e os efeitos 

decorrentes da diferença, efeitos quase sempre ligados a relações de poder, em 

que interdições e exclusões se fazem visíveis. 

E eis que chega o dia marcado para a leitura da história escrita, a leitura 

do “livro”. Os moradores de Javé, esperançosos de que o registro de sua história 

possa salvar a cidade da inundação, concordam em se encontrar à noite, no 

armazém, onde a leitura do suposto livro será feita. No entanto, para a surpresa 

e revolta de todos, Antônio Biá só havia feito rabiscos em suas anotações. E ele 

justifica seu ato com as seguintes palavras: “Quanto às estórias, melhor ficar na 

boca do povo, porque no papel não há mão que lhes dê razão. E daí, se Javé 

nasceu de uma gente guerreira? Javé é só um buraco perdido no oco do mundo. 

Os homens não vão parar a represa por causa de um povinho ignorante, semi-

analfabeto, que imagina ter uma história de grandeza. Isto é fato, é científico”.

Diante do acontecido, a última arma de que os moradores dispõem são 

seus próprios discursos e sentimentos. Aproveitam a “invasão” que a cidade 

sofreu por engenheiros e técnicos (alguns, inclusive, munidos de câmera) 

para registrar e denunciar a violência de serem expulsos de suas casas. São 

depoimentos emocionados, permeados do desespero da impotência. Uma 

das senhoras diz: “não dá para viver debaixo d’água; nossos mortos, debaixo 

d’água?” De fato, quase todos os depoimentos fazem referência aos que já 

morreram, às raízes familiares; ao fato de que a inundação será um desrespeito 

e uma violação também aos mortos. Este é um momento do filme em que as 
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narrativas privadas, pessoais ganham realce e emprestam ao filme um tom 

de documentário. Também servem para contrastar com o caráter “épico” dos 

depoimentos iniciais acerca da fundação da cidade.

O filme termina com o barulho das águas avançando por sobre a cidade. 

As imagens nos levam de volta ao ponto inicial, quando o rapaz de fora, que havia 

perdido o barco, junta-se a outros moradores daquele povoado e ouve a história 

do Vale do Javé. O filme, então, possui um framework que o insere, desde sempre, 

numa perspectiva metalingüística, em que questões ligadas a narração, audiência, 

escuta, comentário, autoria, história, memória, saber e poder se constituem 

essenciais. Ou seja, o filme não apenas conta a história do Vale do Javé, mas 

apresenta possibilidades variadas de como essa história pode ser contada, e o 

que envolve o processo de narração, enfatizando, desse modo, a própria forma 

de enunciação. Certeau diria que há uma desvalorização do enunciado em favor 

do próprio ato de enunciar, a enunciação (p. 229).

Neste sentido, devido a seu caráter metalingüístico, o filme apresenta uma 

ambigüidade: por serem analfabetos, aqueles moradores só dispõem da voz e da 

memória, podendo apenas contar oralmente suas histórias. Na ausência de um 

autor que possa articulá-las em texto escrito, percebe-se que a impossibilidade 

de narrar não se enraíza apenas na “desintegração da experiência” (ADORNO, 

2003, p. 56)3, mas possui uma raiz social, econômica e política ainda mais 

profunda, uma vez que é também substancialmente afetada pelo analfabetismo. 

E, como diz Certeau: “o ‘progresso’ é do tipo escriturístico” (p. 224). No contexto 

do filme, de nada adiantarão as estórias enquanto oralidade, uma vez que “‘oral’ 

é aquilo que não contribui para o progresso; e, reciprocamente, [é] ‘escriturístico’ 

aquilo que se aparta do mundo mágico das vozes e da tradição” (CERTEAU, 

2005, p. 224). Na ausência do livro – que, na visão de Certeau, representaria, 

dentro dessa ótica escriturística, uma prática científica, legítima –, nada mais 

pode ser feito contra a inundação de Javé.

Além da moldura metalingüística em que o filme se insere, há vários 

elementos específicos que fazem referência ao universo da leitura – não só como 
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letramento, mas como leitura de mundo, como compreensão da realidade. Dois 

exemplos são significativos: na porta da casa de Biá, está escrita a seguinte frase: 

“Proibida a entrada de analfabetos”; numa cena perto do final do filme, vemos 

crianças brincando um jogo que se caracteriza como “o que você imagina não é 

o que você vê”. O próprio Antônio Biá, antes funcionário dos Correios, havia sido 

expulso da cidade por ter escrito cartas em nome dos moradores analfabetos, 

sem que eles soubessem, como expediente para preservar seu emprego. (Numa 

cidade de analfabetos, como justificar a manutenção do posto de correio)? 

Um outro elemento significativo que acaba adquirindo um valor metafórico 

diz respeito à presença recorrente do sino da igreja. Nas versões visuais das 

narrativas orais, o sino sempre se fazia presente, constituindo-se como metonímia 

da igreja, e conseqüentemente como índice da continuidade da fé daquele povo, 

onde quer que fosse. Após a inundação de Javé, a história se repete: de novo, a 

população é expulsa; de novo, o sino da igreja é salvo. Metaforicamente falando, 

podemos crer que, de novo, a história de Javé e de seu povo continuará a ecoar (e 

o filme constitui evidência disto). Trata-se de um recurso que novamente dá ênfase 

à oralidade, à possibilidade de permanência das histórias. Na cena final do filme, 

apenas ouvimos a voz de Zaqueu: a tela fica cinza, as imagens desaparecem. 

Ainda uma vez, temos a força enunciativa da questão da oralidade no filme.

Por outro lado, há o registro dos depoimentos e desabafo dos moradores 

feito por câmeras, o que cria um distanciamento muito grande em relação à forma 

anterior de narração. Tudo isto mostra que a história de Javé, na verdade, constitui 

um pretexto para que questões mais amplas ligadas ao próprio ato de narrar – e 

tudo aquilo que o envolve (narrador, autor, leitura, escritura, escuta) – fossem 

consideradas. No fundo, é o filme de Caffé, como instância maior de narrativa, e ela 

própria, como “autora-narradora”, que estão por trás da articulação das narrativas 

sobre Javé, sua história, seu povo e sua pobreza. O recurso metalingüístico 

mostra-se, então, como solução possível não só para se continuar contando, mas 

sobretudo para se contar como se conta.
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1.	 Contrapondo-se a vários teóricos da narrativa fílmica, que possuem uma visão limitada acerca do narrador em filmes, 
cuja função é quase sempre associada a uma voz humana que se sobrepõe à imagem, Chatman argumenta em favor do 
narrador cinemático – o agente geral, que abrange todo o filme como objeto construído, e responsável pela transmissão de 
todos os recursos comunicativos ligados ao canal sonoro e visual. (cf. CHATMAN, p. 124-138).

2.	 Cf. THOMSON, Alistair, FRISCH, Michael e HAMILTON, Paula. “Os debates sobre memória e história: alguns aspectos 
internacionais”. In: FERREIRA, Marieta de Moraes e AMADO, Janaína. (orgs.). Usos e abusos da história oral. Rio de 
Janeiro: Editora Fundação Getúlio Vargas, 2005.

3.	 Em “Posição do narrador no romance contemporâneo”, Adorno discute a impossibilidade de narrar a partir do contexto 
histórico do pós-guerra: “Basta perceber o quanto é impossível, para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa 
experiência como antes uma pessoa costumava contar suas aventuras” (2003, p. 56).
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Fábio Fabuloso – um narrador familiar

Angélica Coutinho (Universidade Estácio de Sá)

Em 2004, Pedro Cezar, Ricardo Bocão e Antônio Ricardo lançaram um 

filme sobre surfe reunindo grande quantidade de imagens de arquivos com novos 

depoimentos e imagens, ilustrações e textos baseados na literatura de cordel, 

música nordestina e um narrador de forte sotaque nordestino. Dessa mistureba 

e sem tripé nem cabeça, como definem os títulos dos extras do DVD, surgiu o 

documentário Fábio Fabuloso, sobre a vida do campeão mundial de surfe, o 

paraibano Fábio Gouveia. Todo o filme parece impregnado do bom humor e da 

simplicidade do biografado, inclusive a voz daquele que narra, assim como de 

um certo conhecimento regional. Esta impressão genérica pode ser analisada e 

sistematizada à luz do estudo da narrativa.

No entanto, é preciso definir o narrador cinematográfico. Recorremos, 

portanto, à narratologia cinematográfica que considera o narrador cinematográfico 

como uma instância extradiegética, não-antropomórfica, que organiza a obra 

cinematográfica. Esta instância, denominada meganarrador, por André Gaudreault, 

é responsável pelas atividades de encenação (mise-en-scène), enquadramento 

(mise-en-cadre) e montagem (mise-en-chaine). No entanto, a narratologia não 

ignora a possível existência de um narrador que se utiliza da banda sonora, na 

maioria das vezes, ou também da banda visual, e se apresenta como o “contador 

da história”. Mas Gaudreault afirma que o “eu” só pode ser metafórico no cinema 

já que o
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discurso fílmico (...) não pode dizer ‘eu’ (nem seu equivalente 
em inglês, espanhol etc.) porque ele não fala francês (nem 
inglês, nem espanhol). Ele “fala”, como diz Jost, “cinema”. E 
tudo que ela pode, esta instância, é fazer dizer “eu” por uma 
outra instância que, de uma parte, lhe será subordinada e, de 
outra  parte, deverá necessariamente, se encarnar, se atorializar 
(GAUDREAULT, 1989, p. 177).

Esta outra instância é um sujeito, denominado sub-narrador porque 

deve necessariamente estar subordinado à instância maior, ao narrador 

cinematográfico. O sub-narrador obedece a uma série de combinações de acordo 

com sua participação na construção da narrativa e, a partir de Michel Chion, 

Mary-Ann Doane e Christian Metz, podemos proceder uma classificação. Mas é 

preciso antes destacar que não necessariamente o sub-narrador se torna ator 

ou é personagem, ele pode ser também extradiegético, como aparentemente 

vemos em Fábio Fabuloso. Digo “aparentemente” porque o sub-narrador do 

documentário parece uma categoria híbrida: não está dentro, nem completamente 

fora do mundo diegético. 

Se partirmos da necessidade apontada por Gaudreault do sub-narrador 

dizer “eu”, ou seja, ser um personagem, temos o caso em que se utiliza da voz 

over, ou seja, do som fora de campo para conduzir a narrativa sem nunca se 

apresentar diante do espectador falando como um narrador. Desse modo, não o 

vemos contando a história, mas ele se identifica como personagem, diz que vai 

contar sua história, identificamos sua voz. 

Mas este sub-narrador pode, ainda, utilizar-se do som in, ser uma voz 

diegética e, portanto, personagem da história, que se apresenta visualmente diante 

do espectador contando a história. Neste caso, e também no anterior, a atividade 

do mega-narrador em ceder os canais de expressão para uma instância delegada 

ou subordinada fica bastante evidente, já que a presença do sub-narrador se faz 

em alguns momentos do filme e em outros não. Logo, percebe-se que mesmo 
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que o “contador da história” esteja ausente, a narração não cessa. Procedimento 

particular da narrativa cinematográfica, já que na narrativa escrita, aquele que 

conta a história não pode se ausentar. 

É preciso considerar, ainda, o caso em que vemos alguém na tela que nos 

contará a história, o sub-narrador extradiegético, ou seja, que não é personagem 

da história, mas se apresenta visualmente apenas como “aquele que conta”, sem 

relação direta com os fatos narrados e que se assemelha ao narrador-escritura em 

terceira pessoa. Um narrador onisciente, conhecedor dos fatos que envolvem os 

personagens, mas que tem um corpo, se faz visível provocando uma semelhança 

com o meganarrador, fazendo-nos supor que sua ausência na banda sonora ou 

visual se dá por escolha própria e que “de outro lugar” continua a comandar a 

seleção da informação.

No entanto, o comentador externo ou extradiegético que conduz a narrativa, 

mais comumente, utiliza-se exclusivamente da banda sonora. Recurso usado 

classicamente em documentários, o sub-narrador não-personagem é aquele que 

prescinde de um corpo, é descorporalizado, como define Mary Ann Doane. Este 

também provoca uma identificação com o meganarrador. É como se essa instância 

não-antropomórfica “ganhasse” uma voz e, mais uma vez, assemelhando-se ao 

narrador-escritura onisciente.

E, por fim, podemos encontrar um sub-narrador similar ao que temos em 

Fábio Fabuloso: ele está fora da ação principal, mas que pode ser considerado 

parte do mundo diegético. Sua presença, como contador da história, faz-se 

exclusivamente na banda sonora. Ou seja, não há som in, apenas voz over. 

Christian Metz chama este sub-narrador de peridiegético. Ele está na “periferia” 

da história contada. Mas quais recursos ele se utiliza para criar uma intimidade 

com o fato narrado sem, no entanto, dizer “eu”?

A fim de buscar compreender as estratégias de construção de um sub-

narrador peridiegético, é necessário considerar a questão do foco narrativo, 
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determinante do controle da informação, que, em conjunto com a voz, cria a 

instância narrativa. Sabemos que é possível na narrativa literária termos um 

narrador em terceira pessoa e, portanto, heterodiegético, não-personagem, com 

uma focalização interna em um personagem. Ou seja, um narrador que diz “ele”, 

mas que só é capaz de contar os fatos a partir da perspectiva de um personagem, 

sabendo inclusive quais são suas motivações e seus sentimentos. Tomemos como 

exemplo, o romance Um céu de estrelas, de Fernando Bonassi. 

A mulher recolheu o vaso. Ele teve a sensação que a mulher não 
se importava com aquilo tudo, pois fazia movimentos normais 
e nem tremia. A aliança que estava no vaso escorregou para 
baixo da estante. Ficou lá! Achou que era uma falta de respeito. 
Ele queria que ela apanhasse porque sabia que aquele anel, 
naquele momento, ardia... Iria perfurar a mão da mulher numa 
chaga de cruz. O homem e se aproximou da porta, colocou 
o cotovelo no batente e pousou a mão na nuca. Pra um cara 
fodido, aquele era um jeito de descansar o braço, nada mais. Ele 
ainda olhou para a fechadura. E olhou para a chave. Não sabia 
se ia conseguir tolerar aquele torcicolo que o acompanhava há 
vários dias (BONASSI, 1991, p. 39).

Percebemos que, apesar de dizer “ele”, o narrador tem uma extrema 

intimidade com seu personagem, sabe de seus desejos e suas dores. Tal recurso 

narrativo provoca uma proximidade entre o leitor e o protagonista sem que o 

narrador imponha uma autoridade, semelhante a do narrador onisciente. Logo, 

este é o problema que se coloca para a narrativa cinematográfica: como podemos 

utilizar a voz de um sub-narrador não-personagem fazendo com que ele se afaste 

da autoridade do meganarrador e se aproxime do protagonista ou daqueles que 

estão na sua “periferia”? Como ultrapassar a barreira da terceira pessoa e contar 

os fatos verbalmente, ou seja, utilizando a banda sonora, a voz over, do ponto de 

vista do protagonista?
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A fim de definir a voz peridiegética, que chamaremos de sub-narrador 

peridiegético, Metz exemplifica a “voz escondida” de Orson Welles em Soberba. 

Para o autor, apesar da voz ser evidentemente não-diegética, o texto narrado 

deixa claro que esta voz é de um habitante do bairro, um tipo de vizinho e que 

o saber não pertence apenas ao narrador. Diz Metz: “Ela (a voz) não vem da 

diegese, mas do seu entorno, um entorno ao mesmo tempo vago e próximo” 

(METZ, 1991, p. 55). Outro exemplo, Metz encontra em Duas inglesas e o amor, 

de François Truffaut. Sobre a voz que conta os eventos do ponto de vista de 

Claude, o autor afirma:

Esta voz tem um status ainda mais compósito: por um lado, 
ele mostra o mundo como é visto por Claude, e também nos 
“mostra” o próprio Claude. A voz o observa durante todo o 
filme, analisa seus sentimentos, os conhece, tornando-se uma 
voz verdadeiramente exterior e “onisciente” de focalização 
zero. Mas a contradição se transforma em um benefício duplo 
para o espectador que tem a impressão de dispor de um 
conhecimento absoluto sobre Claude, de dentro e de fora. A 
voz consegue exercer um efeito de EU sem perder os poderes 
do ELE (METZ, 1991, p. 144).

Mas como obter o mesmo efeito em um documentário? Na análise do 

documentário Viramundo, de Geraldo Sarno, Jean-Claude Bernardet diferencia a 

voz da experiência, dos entrevistados que falam do que conhecem, da voz única 

do locutor. Bernardet diz:

Voz de estúdio, sua prosódia é regular e homogênea, não 
há ruídos ambientes, suas frases obedecem à gramática 
e enquadram-se na norma culta. Outra característica: o 
emissor dessa voz nunca é visto na imagem. Ele pertence 
a um outro universo sonoro e visual, mas um universo 
não especificado, uma voz off cujo dono não se identifica 
(BERNARDET, 2003, p. 16).
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Essa voz é aquela que Mary Ann Doane chama de descorporalizada, que 

prescinde de um corpo e de uma localização espacial e temporal e, portanto, 

interpreta a imagem produzindo uma verdade. Para Doane, o comentário em voz 

over no documentário:

(...) dota esta voz de uma certa autoridade. Como uma forma de 
discurso direto, ela fala sem mediação com a platéia, passando 
por cima dos “personagens” e estabelecendo uma cumplicidade 
entre ela mesma e o espectador – junto eles compreendem e 
assim situam a imagem (DOANE, 1983, p. 466).

No entanto, podemos observar que no documentário Fábio Fabuloso, a 

voz do sub-narrador funciona de maneira diversa. Apesar de utilizar a voz-over, ou 

seja, do som fora de campo, esse sub-narrador, nunca nomeado ou visualizado, 

utiliza-se de recursos como expressões e sotaque nordestino para se aproximar 

tanto do personagem principal quanto do espectador.

O filme é fortemente marcado pela cultura nordestina desde suas falas até 

a utilização de expressões locais e ilustrações inspiradas na literatura de cordel. A 

premissa que se apresenta inicialmente é a necessidade de se descobrir se Brasil 

se escreve com Z ou com S. Questão central quando se trata de um nordestino 

típico que se recusava a sair da Paraíba e enfrentar as viagens pelo mundo para 

participar de campeonatos de surfe. Curioso ainda ao sabermos que seu primeiro 

empresário teve que financiar uma dupla – Gouveia e Padaratz – para correr o 

mundo em campeonatos, já que sozinho Fábio teria dificuldades por só saber o 

Português. Ou seja, para o personagem, o Brasil sempre se escreveria com S, 

uma letra similar ao desenho que a prancha do surfista faz nas ondas das praias 

do mundo. É assim, nos diz o locutor, que Fábio ensinaria definitivamente para 

todo o mundo como se escreve Brasil.
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O sub-narrador, com sotaque nordestino, apresenta inicialmente um 

burrinho, com dúvidas ortográficas, que vemos carregar Fábio e sua prancha 

pelas dunas da Paraíba dizendo que: “foi provado cientificamente que quando 

um burrinho sabido e curioso carrega no lombo um sujeito paraibano de nome 

Fábio o resultado é fabuloso”. Em seguida, vemos Fábio descendo uma onda e 

entrando em um enorme tubo. Finaliza-se assim, o prólogo do filme dando vez 

aos créditos ilustrados por animações de ilustrações similares ao cordel e com 

acordes nordestinos ao fundo.

Em seguida, vemos uma seqüência de fotos da vida de Fábio Gouveia 

desde a infância até a vida adulta com o sub-narrador dizendo que “fabuloso é a 

conjugação da palavra Fábio. Serve também para designar fábula. Fábula é a vida 

do jeito que mainha e painho diziam que a vida ia ser quando a gente era pequeno 

de infância. Infância é quando um monte de gente grande assiste, com cara de 

besta, a linha de surfe que um sujeito fabuloso faz dentro d´água”.

Nestes três primeiros minutos do filme, já podemos encontrar uma série de 

elementos que afastam o sub-narrador do status tradicional da voz da autoridade, 

daquele que narra de fora da experiência. Inicialmente, o próprio sotaque já o 

aproxima do personagem, o que se reafirma quando no texto ele diz: “Quando 

a gente era pequeno”. Estabelece-se aí uma familiaridade não só com o próprio 

Fábio como com “painho e mainha”. Além disso, que autoridade pode ter um 

sujeito que considera “científico” o resultado fabuloso de um burrinho carregar um 

surfista no lombo? Ou que define infância como a “cara de besta” de quem assiste 

um surfista cortando as ondas do mar? 

Devemos considerar, ainda, que o sub-narrador já nos avisa que estamos 

diante de uma fábula, o que justifica a presença do burrinho, já que geralmente 

a narrativa alegórica tem como personagens os animais e pretende, ao final, 

refletir uma lição moral com temas como a vitória da fraqueza sobre a força, 

da bondade sobre a astúcia e a derrota de presunçosos. Todos estes temas 

poderemos encontrar na história da vida de Fábio Gouveia cujo perfil se desenha 
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como de um nordestino simples e brincalhão, apenas interessado no surfe e na 

vida entre família e amigos, mas que acaba por se confrontar com um mundo 

muito maior e mais competitivo do que o de Baía Formosa, praia da Paraíba 

onde aprendeu o esporte.

Para introduzir a história da vida de Fábio e dar voz aos depoimentos, o 

subnarrador elabora a seguinte introdução:

Antes do cabra ser fabuloso e fazer um surfe bonito da gota 
serena pra poder chegar na proeza de só andar de jegue, o 
cabra fabuloso teve que carregar sozinho prancha de surfe, 
família, mala e cuia em tudo que é aeroporto que tem aí pelo 
mundo. E antes de carregar prancha, família, mala e cuia, o 
sujeito se pendurava de carona nos caminhão de cana e ía 
pegar onda em Baia Formosa. Baía Formosa, B-F, é um lugar 
que já começa cheio de lindeza pelo nome: Formosa.  A onda 
de Formosa sai do horizonte toda ajeitadinha. Parece até que 
o surfista mandou desembrulhar lá do fundo por encomenda. 
Foi nesse lugar que Fabinho aprendeu fazer uma coisa única: 
desenhar dentro d´água uma linha de surfe dele e de ninguém 
mais. Linha de surfe é quando o cabra faz na água do mar 
um desenho bonito da gota serena. Gota serena é o estado 
de espírito de quem vê Gouveia dando nó em pingo d´água. 
Dona Regina, moradora de BF, usa gota serena pra plantar 
florzinha laranja, usa gota serena dentro do filtro de barro de 
casa e usava gota serena para fazer comida quando Fabinho 
era “pirraia” e ficava na casa dela.

Não podemos considerar essa voz como uma voz de um saber generalizante, 

afastado da origem da experiência. Pelo contrário, além da intimidade com o 

personagem ao chamá-lo de Fabinho, o sub-narrador chega a supor que a onda 

sai “ajeitadinha do fundo do mar” por solicitação do próprio surfista. Além disso, 

usa como referência para explicar a linha de surfe, uma expressão propriamente 

nordestina – gota serena – que tem diversas utilidades desde plantar flor até definir 

o sentimento ao se ver Fábio Gouveia na água.



202

VIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
Fá

bi
o 

Fa
bu

lo
so

 -
 u

m
 n

ar
ra

do
r 

fa
m

ili
ar

 -
 A

ng
él

ic
a 

C
ou

tin
ho

Acompanham a narração uma série de montagens fotográficas, ilustrações 

fixas e animadas, filmes antigos e recentes de Fábio surfando até chegarmos 

a casa de Dona Regina e ouvirmos seu depoimento. Acompanham algumas 

imagens, legendas na parte inferior da tela situando as imagens no espaço e 

no tempo – BF, Fabinho moleque – e ainda “ancorando” a fala – linha de surfe, 

desenho bonito da gota serena. Devemos considerar aqui a estreita relação que se 

estabelece entre o subnarrador e a atividade do meganarrador. A montagem, a a 

utilização de legendas, a música, o tipo de ilustração compõem-se organicamente 

com aquilo que é narrado. Todos os procedimentos convergem para o perfil do 

protagonista e seu entorno cultural.

Podemos destacar, por exemplo, as referências ao fato já citado do pouco 

conhecimento de Fábio do inglês. Há uma seqüência divertida na qual ao receber 

um troféu, o locutor do evento pergunta em inglês se ele quer dizer algo, mesmo 

não conhecendo a língua. Fábio se aproxima do microfone e pronuncia uma 

seqüência de palavras que vemos também escritas na tela: “tuíííí, tuare, tudere, 

hare days. Tu sei, ma love iu, tudere uai, tudei tu love, tenqui iu”. O tema da língua 

reaparece quando o subnarrador diz:

O lugar onde Fábio Fabuloso vai trocar sua linha de surfe por 
troféu e dólar chama-se circuito. Circuito tem o apelido de “tour”. 
“Tur”, como já diz o nome, é uma turma de cabra profissional 
da moléstia, um monte de “special guy” que arrodeia o mundo 
pegando onda de todo tipo e natureza, fazendo e desfazendo 
mala o tempo inteiro pra vê quem é o campeão mundial. No 
meio dessa turma da moléstia, tem um sujeito americano que 
Fia botou nele o apelido de Zé da lata. Zé da Lata, conhecido 
mundialmente como Kelly Slater, é conhecido por quem não 
sabe “entrochá” a língua como Carlos Leite, é o surfista que já 
ganhou mais título “mundiá” na história do surfe. Já dizeram até 
uma vez que ele ficou tão bravo com a onda que ele deu um 
cocorote na bicha que ela até andou de volta pro horizonte.
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A fala do sub-narrador caracteriza-se, ao longo de todo o filme, por criar uma 

maneira própria de compreender o mundo, criando alternativas, como relacionar 

“tour” com turma, por exemplo, e utilizando expressões tipicamente nordestinas. 

Logo, esta fala cria o status compósito que já citamos em Metz, mostrando o 

mundo como é visto por Fábio ao mesmo tempo em que “mostra” Fábio. Temos, 

portanto, “um efeito de EU sem perder os poderes do ELE”. Diferencia-se da 

voz over que, como diz Mary Ann Doane, está “além da crítica – ela censura as 

perguntas: “Quem está falando?”, “Onde?”, “Em que hora?” e “Para quem?” Este 

“quem” é um sujeito que tem características – é nordestino e fala como Fábio 

–, está pelo mundo acompanhando a vida e os campeonatos a toda hora e fala 

para nós, como no seguinte trecho sobre a influência do surfista californiano Tom 

Curren no estilo de Fábio:

Todo mundo ficava com febre nos “ôio” quando via o bicho (Tom 
Curren) surfar. Fabinho ficava com febre nos “ôio”, mas também 
ficava com a gota serena no couro e ia pra dentro d´água imitar 
Tom Currren. Mas presta atenção, ô lesado, imitar não é repetir. 
Quem repete é máquina. Imitar é olhar com encanto. Olhando 
com encanto pra Tom Curren, Fábio Gouveia foi, de tantinho em 
tantinho, inventando uma outra coisa própria chamada Fabinho.

É preciso observar também os momentos nos quais o sub-narrador se 

ausenta. Ou são momentos de pura fruição, momentos em que podemos observar 

a beleza dos surfistas enfrentando as ondas do mar, ou aqueles nos quais os 

entrevistados falam. Nos momentos das imagens de surfe, invariavelmente, são 

utilizadas legendas para identificar os surfistas e, muitas vezes, com o mesmo 

tom brincalhão do subnarrador. Um exemplo é quando se intercalam imagens 

de Fabio e seu aprendiz Bernardo “Pigmeu”. Depois de ser apresentado como 

um agregado, e ser informado que é comum a família nordestina aceitar “filho 

que nasceu do lado de fora”, vemos os dois surfando e nas legendas a dúvida: É 

Pigmeu? É Fábio?
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Já os depoimentos podem ser divididos em três grupos: os dos amigos de 

infância e do próprio Fábio com falas carregadas nas expressões e no sotaque 

nordestino como a do subnarrador; a dos amigos, competidores que brincam em 

sua fala espelhando o próprio humor de Gouveia, invariavelmente se dirigindo a 

câmera como se falassem com ele ou fazendo perguntas; e o terceiro grupo, de 

empresários ou jornalistas, mais desigual em relação ao conjunto, pois buscam 

conclusões e constróem falas mais generalizantes. Mas, de qualquer maneira, o 

subnarrador não passa por cima dos personagens falando sem mediação com 

a platéia, conforme Doane caracteriza a voz over do documentário. A fala do 

subnarrador se integra com a dos entrevistados, assim como do próprio Fábio, em 

estilo e linguagem e fala com o espectador sem criar uma hierarquia.

Concluímos ao observar os elementos que compõem a fala do subnarrador 

que este pode ser classificado como peridiegético, na acepção de Metz. Ou seja, 

o sotaque, as expressões, a maneira de compreender e definir o mundo daquela 

voz, cuja corpo não vemos, criam um personagem periférico à narrativa. É como 

se Fábio Gouveia falasse também através desse Outro invisível, mas tão presente, 

tão íntimo, tão familiar.
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Trajetória da personagem no documentário 

de Eduardo Coutinho

Cláudio Bezerra (Universidade Católica de Pernambuco/Unicamp)

A figura da personagem no cinema documental tem toda uma tradição 

que remonta aos pioneiros, Robert Flaherty e John Grierson. O primeiro teve a 

primazia de transformar narrativamente um material da realidade, utilizando-se 

de elementos do drama ficcional para inaugurar uma tipologia de personagem 

não-ficcional: o “herói”. Por sua vez, Grierson, ao definir o documentário como 

“tratamento criativo da realidade”, nos anos de 1930, adotou a estruturação 

narrativa efetuada por Flaherty, adicionando-lhe a retórica da função social, 

fornecendo assim os ingredientes necessários para a composição de mais uma 

personagem documental: a “vítima”. 

Em parte considerável dos documentários dramatizados contemporâneos, 

principalmente das TVs pagas, as personagens ainda são tratadas de maneira 

geral como “vítimas” ou “heróis”. Esta tradição também fincou raízes nas 

reportagens telejornalísticas, e foi alvo de uma crítica contundente feita por Brian 

Winston (1988). Interessa aqui ressaltar o elemento típico dessa personagem 

dotada de uma “identidade” homogênea, cuja função é desencadear um processo 

de projeção e identificação no público, seja como “herói” ou como “vítima”. 

No final dos anos de 1950, os cinemas modernos começaram a romper 

com essa tradição para construir personagens mais complexas e ambíguas, com 

identidades múltiplas ou duvidosas. A experiência do “cinema verdade” francês 
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foi a mais produtiva. Em linhas gerais, a proposta de Jean Rouch e Edgar Morin 

foi de criar um cinema de intervenção, com a participação ativa e interativa entre 

quem filma e quem é filmado, durante todo o processo de construção do filme. A 

subjetividade do cineasta e dos participantes da filmagem, além de plenamente 

assumida, é também geradora do acontecimento fílmico, tornando o filme “um 

artefato que engendra suas próprias verdades” (TEIXEIRA, 2006, p. 273).

Diante de tais condições emerge outra personagem para o documentário, 

cuja principal característica é certa habilidade, sobretudo oral, para encenar a 

própria vida, fazer-se e refazer-se diante das câmeras, tal como em Chronique d’un 

étê (1960), Moi, um noir (1958), Les maîtres fous (1955), Cocorico, Monsieur Poulet 

(1974), entre outros. O que se vê nesses filmes são personagens incompletas, 

contraditórias, heterogêneas. Estimuladas pelo cineasta, estão sempre cruzando 

as fronteiras entre realidade e ficção, dialogando e compondo para si “outros”, 

expondo a impropriedade da construção de um ser unívoco, modelado para 

representar determinada função, classe ou agrupamento social.  

No Brasil, durante muito tempo os documentaristas seguiram a tradição da 

“vítima” e do “herói”. Os tipos rurais registrados por Humberto Mauro, os retirantes 

nordestinos, os trabalhadores e os desempregados urbanos da produção 

documental cinemanovista, por exemplo, foram criados a partir do modelo flaherty-

griersoniano. Em menor ou maior grau, trabalham com personagens típicas, 

seguindo a tradição do documentário do “tipo sociológico”, apontada por Jean-

Claude Bernardet (2003). 

Embora o “cinema verdade” tenha sido apresentado aos realizadores 

brasileiros em 1962 (RAMOS, 2004, p. 88), o marco da ruptura com o modelo 

sociológico é Cabra Marcado Para Morrer (1984), primeiro longa-metragem não-

ficcional do cineasta Eduardo Coutinho. No documentário, o homem rural não é 

apresentado com identidade homogênea, de classe, a exemplo dos heróis da 

ficção de 1964 sobre a vida do líder-mártir, João Pedro Teixeira. Tampouco é 

simplesmente vítima da ditadura. O que se vê é um conjunto de personagens 
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diferentes entre si, expondo as contradições e ambigüidades das experiências de 

vida pós-Ligas Camponesas.

Mas, se Cabra marcado para morrer simboliza uma virada definitiva no 

cinema documental brasileiro, não é a única na obra do diretor. Um olhar em 

perspectiva revela que Eduardo Coutinho operou uma transformação significativa 

na estilística de seus documentários com repercussões profundas na construção 

das personagens. O que se pretende aqui é identificar os princípios gerais dessas 

mudanças e como elas influenciaram a trajetória da personagem coutiniana. A 

hipótese a ser trabalhada é que a produção de Coutinho, em linhas gerais, pode 

ser dividida em três fases, cada uma apresentando determinada natureza de 

personagem: vítima e/ou herói; ambígua; e performática. 

Como se sabe, Eduardo Coutinho iniciou a carreira de documentarista 

no Globo Repórter, da TV Globo, em meados da década de 1970. Na época, o 

programa tinha um formato e uma estrutura de produção bem diferentes do atual. 

Além de jornalistas e outros profissionais da televisão, a equipe era composta 

por alguns cineastas oriundos do Cinema Novo, o que possivelmente influenciou 

a opção preferencial por temas sociais. Em geral, os documentários abordavam 

questões políticas e socioculturais da época com um olhar crítico sobre a miséria 

dos brasileiros, sobretudo nas pequenas cidades do Nordeste (MILITELLO, 1997, 

p. 19). Esteticamente, os documentários do Globo Repórter eram estruturados 

por uma sucessão de imagens (atuais, de arquivo ou encenadas) aliada a 

uma locução jornalística do “tipo sociológica”, mas com uma abertura atenta e 

simpática à voz do povo. 

Mesmo tendo realizado um documentário narrado apenas pelo protagonista, 

Theodorico, Imperador do Sertão (1978), a maioria dos filmes dirigidos por Eduardo 

Coutinho não fugiu à “regra geral” de formatação, e apresentava personagens 

característicos à tradição flaherty-griersoniana, ou seja, “heróis” e “vítimas”. Em Seis 

dias de Ouricuri (1976), por exemplo, sobre os efeitos de uma seca prolongada no 

sertão de Pernambuco, a personagem central é o flagelado, “vítima” da estiagem 
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e do descaso do poder público. Exu, uma tragédia sangrenta (1979) apresenta 

dois tipos de personagens “vitimizadas”, o povo pobre da cidade pernambucana 

que não se desenvolve por causa de uma briga sangrenta entre duas famílias, 

Alencar e Sampaio, e os parentes e amigos das pessoas assassinadas. 

A figura do “herói” aparece em O menino de Brodósqui (1980), onde o 

pintor Cândido Portinari, nas palavras da locução e dos amigos é construído 

como alguém que venceu as limitações e desafios de menino pobre do 

interior para se tornar o artista plástico brasileiro mais conhecido no mundo. 

Já Theodorico, imperador do sertão apresenta os dois modelos clássicos da 

personagem documental. Por um lado, o protagonista, Theodorico, é construído 

por sua eloqüência como um “herói”, por outro, quase em paralelo, as imagens 

do filme expõem os empregados da fazenda dele como “vítimas” amuadas do 

autoritarismo bondoso, ou, “socialista”, do patrão. 

Embora tenha tido experimentações, essa primeira fase dos 

documentários de Coutinho não rompeu com a tradição da personagem modelar, 

representante de um dado segmento social. Mas, serviu de laboratório para a 

guinada de Cabra Marcado Para Morrer. Por fora das amarras institucionais 

da televisão, o diretor aliou sua experiência prática no jornalismo da TV Globo 

com técnicas do “cinema verdade”. No entanto, ao investir num processo 

de filmagem que produz acontecimentos e personagens, reinventou certos 

procedimentos adotados pelos franceses.  

A aposta no potencial revelador do encontro do cineasta com quem é 

filmado, por exemplo, ganha contorno peculiar em Cabra marcado para morrer 

por ser um reencontro. São as imagens de um passado comum a todos os 

participantes, projetadas pelo diretor, que desencadeiam um processo de 

liberação da fala das pessoas. Em cena, Eduardo Coutinho se expõe como um 

diretor-personagem diferenciado, dissolvendo as fronteiras entre o cineasta e o 

seu objeto (personagens e situações), viabilizando assim uma abertura para o 

imponderável do reencontro entre ambos. 
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Cabe ressaltar a natureza ambígua dos participantes de Cabra marcado 

para morrer, pois esta será uma das principais características da personagem 

coutiniana daí em diante. As pessoas não se colocam como vítimas, nem heróis 

ao comentarem as lutas camponesas, as filmagens da ficção sobre o assassinato 

de João Pedro Teixeira, ou o que aconteceu em suas vidas após o golpe 

militar de 1964. O camponês não aparece, portanto, tipificado como indivíduo 

“revolucionário” ou “sofredor”, mas diversificado entre si em termos de geração, 

participação política, religião e trajetória de vida, como diz Regina Novaes (1996). 

Esse movimento em direção ao contraditório oferece uma abertura para a atuação 

fabuladora de algumas personagens. 

João Virgínio, por exemplo, ao relembrar o momento em que foi torturado 

na prisão, zomba de si mesmo, diz sorrindo que só sendo um “cabra muito ruim” 

para escapar com vida. Diz que perdeu um olho de tanto apanhar, lembra com 

naturalidade as sessões de choque elétrico, encena como passava 24 horas de 

pé dentro de um tonel “cheio de merda”, tosse, cospe e sorri numa teatralidade 

espantosa, ao mesmo tempo assustadora e engraçada. Por sua vez, João Mariano 

não se considera “herói” por ter feito o papel de João Pedro Teixeira, na ficção 

de 1964. Declara-se contrário às lutas dos camponeses e mostra-se arrependido 

da participação nas filmagens, porque provocou sua expulsão da Congregação 

Batista da cidade de Vitória de Santo Antão.

O caso emblemático, no entanto, é o de Elizabeth Teixeira. Inicialmente, 

aparece assustada, quando o cineasta chega com o seu filho mais velho, 

Abraão. Suas palavras são contidas e a voz embargada, talvez pelo temor de 

ter sido descoberta ou por lembrar de certos acontecimentos que trouxeram 

mais problemas do que soluções para a sua vida. Abraão também a intimidava 

tentando guiar as suas declarações. As fotos de cena do filme de 1964, mostradas 

por Coutinho, servem para quebrar um pouco o clima de desconfiança, mas não o 

suficiente para deixá-la completamente à vontade.  
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Nos outros dois momentos em que Elizabeth fala com Eduardo Coutinho, 

sem a presença de Abraão, é outra pessoa. Mas não foi só a ausência do filho 

que gerou essa transformação. Ao assistir a projeção das imagens do primeiro 

Cabra já não era mais a mesma, sorria e comentava com entusiasmo as cenas. 

Na manhã do dia seguinte, logo na chegada de Coutinho, reconhece que não 

foi bem na filmagem anterior “porque estava muito emocionada”. Oferece café 

aos integrantes da equipe e abre a porta de casa para recebê-los. A mudança se 

conclui na seqüência final do filme, quando refaz o discurso vigoroso da militante. 

O caráter ambíguo das personagens da segunda fase do documentário 

de Eduardo Coutinho está presente também em trabalhos como Santa Marta: 

duas semanas no morro (1987), O fio da memória (1991) e Boca do Lixo 

(1992). No primeiro, os moradores de uma favela do Rio de Janeiro não são 

condenados a nada, apenas expressam sentimentos e opiniões de maneira 

espontânea e contraditória. Como observa Consuelo Lins (2004, p. 72), os 

depoimentos apontam para um mundo heterogêneo, de múltiplas direções. E 

essa diversidade “abre os personagens uns aos outros, sem que uma verdade 

final sobre eles seja estabelecida”.  

O depoimento sobre racismo de uma mulher negra é bastante ilustrativo 

da natureza das personagens apresentadas em Santa Marta: duas semanas no 

morro: “Tem racista aqui demais, especialmente esses paraíbas que vêm lá do 

inferno. Chega aqui e quer ser mais do que a gente, chama a gente de negro... eu 

também sou um pouquinho racista porque não gosto muito de paraíba... não gosto 

muito de branco”. Ciente do peso de sua fala, imediatamente a mulher se dirige 

à equipe de filmagem: “Desculpa moço, não estou falando com o senhor não... 

nem com o senhor”. Depois completa: “Também não gosto muito de preto”. Como 

se vê, uma fala vigorosa que escapa a qualquer tentativa de homogeneização 

do favelado como “vítima” ou “herói”, e que expõe a dimensão contraditória dos 

sentimentos humanos.
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Apesar da estrutura narrativa convencional, e da proposta ambiciosa de 

mostrar a situação dos negros no Brasil, após 100 anos da Abolição, O fio da 

memória não idealiza para o bem ou para o mal a vida dos negros. Algumas 

pessoas falam de maneira singular e muitas vezes divertida. É o caso de Aniceto 

Menezes, fundador da Escola de Samba Império Serrano, do Rio de Janeiro, e um 

dos criadores do samba de Partido-Alto. Já com bastante idade, hospitalizado, cego 

e com diabetes, Aniceto não perde o bom humor, inverte o papel de entrevistado 

para o de entrevistador e dirige umas perguntas do tipo “pegadinhas” para o 

diretor: “O senhor sabe qual seja a pedra mais doce?”. Ou então: “Qual a defesa 

do banguela, o senhor sabe?”. Ao ouvir duas respostas negativas, dispara: “Ah, o 

senhor é inocente demais”. Mais adiante, Aniceto critica os questionamentos de 

Coutinho: “Meu Deus, as perguntas que o senhor me faz... me desculpe, mas é 

um tanto quanto demasiado”. 

Boca do Lixo, pelo ambiente de extrema pobreza onde foi realizado, 

tinha todos os ingredientes para ser um documentário de “vítima”. As imagens 

das pessoas catando lixo estão lá, expondo a dimensão trágica dos excluídos. 

No entanto, mais uma vez Coutinho escapa da tipificação sociológica e dos 

preconceitos para revelar um universo multifacetado e contraditório, um lugar 

de trabalho e de relações sociais efetivas para muita gente. É nesse contexto 

em que se dá um rico processo de liberação da palavra das personagens, que, 

a princípio, resistem, mas aos poucos vão cedendo às tentativas do diretor de 

conquistar a confiança delas. 

A personagem Jurema, por exemplo, no início das filmagens é a mais 

contundente: “A gente não cata essas coisas aqui para comer. Vocês botam no 

jornal e quem vê pensa que é para a gente comer, mas não é. Isso não pode 

acontecer. Todo mundo aqui tem porco... fico revoltada com isso”. Mais adiante, 

em sua casa, Jurema aparece ao lado da mãe, dos sete filhos e do marido. 

Agora, bem-humorada, fala sobre o namoro, o casamento, e como é a relação 

amorosa com o marido: “Briga de dia, faz as pazes de noite e faz filho”. Quando 

Coutinho lhe pergunta se ficou com raiva antes por causa da comida, responde 
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sem constrangimento: “A gente aproveita é uma fruta, um legume, macarrão, 

carne boa, galinha boa... Mas não precisa ficar falando para Deus e o mundo 

que a gente come dali”. 

Personagens ambíguas, que falam de maneira peculiar e com desenvoltura 

podem ser encontradas com freqüência nos documentários de Eduardo Coutinho 

desde Cabra marcado para morrer. No entanto, quando o diretor resolve fazer 

filmes estruturados pela palavra, o bom desempenho das pessoas diante das 

câmeras torna-se o elemento essencial para a existência do próprio filme. O que 

faz a diferença nos trabalhos mais recentes do diretor é uma fabulação ora singela, 

ora exuberante de quem encena sua vida para as câmeras com palavras, gestos, 

expressões e posturas singulares surgidas espontaneamente durante a filmagem. 

Como diz Ismail Xavier (2003, p. 168), o que se espera das pessoas é que elas 

não se prendam aos clichês de sua condição social, não sigam um roteiro prévio, 

mas inventem um para si, mesmo errático, inverossímil, incoerente. 

A atual fase da personagem coutiniana é, portanto, de natureza performática, 

e revela a teatralidade como uma segunda natureza humana. Por performance, 

entenda-se aqui uma expressão artística que tem como suporte o corpo e que 

se materializa numa apresentação “ao vivo”. No caso do cinema, como aponta 

João Luiz Vieira (1996, p. 337-351), a noção de performance necessariamente 

inclui, além do corpo natural, o aparato cinematográfico, e certas estratégias de 

manutenção do caráter espontâneo das filmagens. Os documentários recentes 

de Coutinho enfatizam essa impressão de espontaneidade. Procuram manter 

o frescor de “ao vivo” do encontro do cineasta com alguém, momento em que 

este alguém, de improviso, foi capaz de atuar, criando uma auto-performance. 

Os elementos de reflexividade, expondo o método de produção do filme, a todo 

instante lembram que estamos assistindo algo em processo.

Outros elementos estéticos, adotados pelo diretor, parecem essenciais 

para o surgimento da “personagem performática”: ausência de tema ou história 

específica para o documentário; interesse exclusivo pela vida privada das 
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pessoas; investimento na duração do plano fixo, com pouca ou nenhuma variação 

de enquadramento; intervenção apenas pontual do cineasta para estimular 

a singularidade da fala; e montagem em corte seco, sem imagens meramente 

ilustrativas, os inserts, nem trilha sonora ou qualquer outro elemento que não 

tenha sido capturado durante as filmagens. O centro de todas as atenções da 

câmera é o corpo, em particular o rosto e suas expressões faciais. 

Santo forte (1999) é o elo de transição para essa nova fase do cinema de 

Eduardo Coutinho, e como tal ainda conserva alguns elementos característicos aos 

documentários de personagens ambíguas, que não são vítimas, nem heróis. Há 

um tema específico, a experiência religiosa, que garante a continuidade de assunto 

em meio à diversidade de falas e personagens, bem como imagens ilustrativas. 

No entanto, é o primeiro filme em que o cineasta se apóia deliberadamente na 

palavra em ato de fabulação. Em Santo forte, a “personagem performática” está 

presente logo na abertura com André narrando o dia em que um espírito encarnou 

no corpo da sua esposa e tentou matá-lo. 

Na seqüência, cerca de uma dezena de pessoas aparecem no filme 

contando de maneira inusitada suas experiências religiosas, sem compromisso de 

dizer uma verdade, e sim deixar fluir a imaginação. Uma das mais imaginativas é 

Thereza. Quando se reporta aos espíritos que a rodeiam no momento da filmagem, 

contempla o silêncio, olha curiosa no entorno, aponta para o vazio, franze a testa, 

arregala os olhos e balança a cabeça. Mais adiante conta que foi uma rainha 

do Egito, por isso gosta de coisas boas, e que viveu no tempo do compositor 

Beethoven, para explicar o seu gosto por música clássica. A performance de 

Thereza contempla ainda um número musical.

Em Babilônia 2000 (2001) não há propriamente um tema, mas um pretexto 

vago para se estabelecer uma conversa: a passagem do milênio numa favela 

do Rio de Janeiro. Dessa forma, permite a exploração de vários eixos sobre 

a questão, a partir do interesse de cada personagem. A simpática Fátima, por 

exemplo, discorre sobre a sua vida, diz que já foi hippie, leitora de Herman Hesse, 



215

VIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
Tr

aj
et

ór
ia

 d
a 

pe
rs

on
ag

em
 n

o 
do

cu
m

en
tá

rio
 d

e 
E

du
ar

do
 C

ou
tin

ho
 -

 C
lá

ud
io

 B
ez

er
ra

perdeu o filho e o marido no tráfico de drogas, e que adorava interpretar a cantora 

norte-americana, Janis Joplin. O auge de sua performance é o momento em que 

canta Me and Bobby McGuee, antigo sucesso na voz de Joplin. 

Edifício Master (2002) não é temático, nem oferece pretexto de conversa. 

As pessoas têm mais liberdade de expor seus dotes artísticos e atuam com 

dedicação para se compor como personagem. A mais emblemática é a garota de 

programa assumida, Alessandra. No auge da sua fabulação, ela se autodenomina 

de mentirosa, e admite chorar para acreditar no que diz: “eu sou uma mentirosa 

verdadeira, eu falo a mentira, mas eu falo a verdade”. O jogo de palavras e a 

multiplicidade de sentidos da sua afirmação é que melhor traduz toda essa 

discussão aqui sobre a “personagem performática”. 

O mesmo vigor narrativo está presente em O fim e o princípio (2005), 

mas com outra chave. Filme de busca aleatória por personagens, sem pesquisa 

prévia, nem tema definido, se configura como a aposta mais radical de Coutinho 

no acaso como um combustível poderoso para o documentário. Após alguns dias 

de procura, no sertão paraibano, o diretor encontra um grupo de idosos simpáticos 

e fabuladores. São as questões da existência, os ciclos da vida – nascer, viver e 

morrer – que dão substância às performances de Leocádio, o sábio da comunidade, 

da divertida Mariquinha, do questionador Chico Moisés, e do extrovertido Nato. 

Em suma, a “personagem performática” é múltipla, contraditória e 

maleável, faz e se refaz no transcorrer de suas performances, e assim torna-se 

muito mais humana e real do que os tipos idealizados da tradição documentária. 

Seus antecedentes podem ser encontrados no período do Globo Repórter com 

Theodorico Bezerra, e, posteriormente, em Elizabeth Teixeira, João Virgínio, 

Aniceto Menezes e outros. Mas a sua conformação como uma dominante no 

cinema de Eduardo Coutinho é recente, quando o diretor deixa de se preocupar com 

as questões históricas e/ou socioculturais para investir na capacidade fabuladora 

de pessoas comuns. A atuação dessa personagem faz do documentário atual de 

Coutinho uma espécie de jogo, onde realidade e ficção caminham juntas sem 

constrangimentos. 
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Um road movie na rota do sertão-mar

Samuel Paiva (UFSCar)

A minha proposta é refletir sobre o filme Cinema, aspirinas e urubus 

(Marcelo Gomes, 2005), observando algumas estratégias poéticas articuladas 

no processo de elaboração de sua fábula (o que se conta), assim como no de 

sua narração (como se conta), de modo a perceber sentidos implicados em sua 

vinculação com a “estética da fome” (ROCHA, 2004, p. 63-67), assim como 

com o gênero road movie1. A referência ao “sertão-mar” (XAVIER, 1983) está 

dada, estabelecendo como ponto de partida para a análise do filme de Marcelo 

Gomes o percurso que marca a trajetória de personagens como Manuel e Rosa, 

em Deus e o Diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964). Nessa perspectiva, 

também incluo a rota de outros retirantes, como a família de Fabiano e Sinhá 

Vitória, em Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963). A idéia é questionar 

como a releitura desse percurso, emblemático de certos temas e opções formais 

propostas pelo Cinema Novo, pode indicar deslocamentos significativos para a 

compreensão do Brasil contemporâneo. Assim, proponho, no plano da fábula, 

uma investigação sobre a trajetória de Ranulpho e Johann, personagens 

principais de Cinema, aspirinas e urubus e, no plano da narração, a pesquisa 

sobre a construção do filme como um road movie.  

No plano da fábula, o tempo é agosto de 1942; o lugar, o sertão do 

Nordeste brasileiro. Aí ocorre o encontro do alemão Johann com o nordestino 

Ranulpho, protagonistas de uma narrativa na qual ambos fogem de suas origens, 

ainda que por razões distintas. O alemão vem da Capital (o Rio de Janeiro) para o 
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interior, do mar para o sertão. O nordestino faz o movimento oposto, vai do sertão 

para o mar, fugindo da miséria e da fome, afastando-se de sua gente, que ele 

acha “mesquinha, cismada, atrasada, do tempo do ronco”. A fábula se inicia na 

interseção dessas trajetórias opostas.

Johann, na verdade, foge da Guerra na Europa. Enfia-se pelo sertão em um 

caminhão, que é a base do seu negócio como funcionário de uma empresa alemã, 

que por ora ainda não está sob a intervenção do Estado Novo. O alemão projeta 

filmes por inúmeras cidadelas com o objetivo de fazer propaganda da aspirina e 

vender esse medicamento como “o fim de todos os males”. Seu deslocamento 

permanente por essas cidades, que mal se encontram nos mapas, é a saída 

perfeita para alguém que não nasceu para “matar gente”.

“O moço veio de onde?” – pergunta Ranulpho a Johann quando eles se 

encontram, já no início do filme. A curiosidade do sertanejo é ampla: quer saber 

onde o alemão conseguiu o caminhão, se ele veio da Capital, quanto ganha, quanto 

pode pagar para que alguém lhe sirva de guia. O projeto de Ranulpho desde o 

primeiro momento é claro: “Eu vou pra onde o moço veio, tentar a vida”. Ranulpho 

quer alcançar aquilo que Johann já alcançou. Ele procura justamente a riqueza 

e a modernidade que o alemão traz consigo: o caminhão, o rádio, a aspirina, o 

cinema, o produto importado. Em seu afã pelo novo, Ranulpho investiga tudo: os 

mapas, o volante do caminhão, os filmes, o projetor, o cinema que revela o Rio de 

Janeiro ao alcance de suas mãos.

Em contrapartida, Johann desapega-se de tudo o que conquistou. É um 

idealista em crise com o colapso da Humanidade. Não entende o mau humor 

do seu companheiro de viagem. Oferece carona a todos que encontra pelo 

caminho e não percebe porque isso tanto incomoda Ranulpho, que renega sua 

gente, suas origens, seu país. Johann, pelo contrário, acha tudo “interessante”, 

mesmo a fome, a seca, porque nesse lugar “pelo menos não caem bombas do 

céu”. Seu processo de desapego atinge o ápice depois que ele sobrevive a 

uma picada de cobra. Grato àquele que lhe ajuda a sobreviver, compartilha 
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o seu conhecimento e os seus bens: ensina Ranulpho a projetar os filmes, a 

vender aspirinas, a dirigir o caminhão.

Na seqüência na qual o alemão delira, com febre, devido ao veneno 

da cobra, Ranulpho está ao seu lado e aproveita para expressar o desejo de 

chegar ao Rio de Janeiro, onde, em sua imaginação, ele já esteve, vivenciando 

uma experiência traumática, tendo sido desprezado e discriminado devido à sua 

condição de retirante nordestino. Agora, contudo, a história vai ser diferente. 

Ranulpho vai chegar novamente à Capital, mas em condições bem melhores 

do que aquelas da suposta vez anterior. Na verdade, esta cena é chave para 

a compreensão que podemos ter de Ranulpho. Por um lado, ele se insere em 

uma tradição de retirantes, a mesma na qual estão Manuel e Rosa (Deus e o 

Diabo na Terra do Sol), Fabiano e Sinhá Vitória (Vidas secas). Porém, por outro 

lado, Ranulpho estabelece uma ruptura com esta mesma tradição, na medida em 

que ele tem um projeto muito claro de chegar aonde pretende, sem se deter nos 

obstáculos que surgem no caminho.

As causas para a retirada de Ranulpho, em sua trajetória do sertão ao 

mar, estão certamente vinculadas às razões que movem personagens-ícones 

da estética da fome do Cinema Novo: a miséria, a falta de perspectiva diante da 

morte. Entretanto, a metáfora revolucionária “o sertão vai virá mar, e o mar virá 

sertão” (Deus e o diabo na terra do sol) adquire aqui novas conotações, uma vez 

que o plano de fuga, no caso de Ranulpho, não está sujeito aos percalços de 

uma consciência que oscila diante de um Coronel, de um Beato ou de Corisco, 

figuras de um poder arcaico. Sua consciência oscila, sim, mas em relação 

ao estrangeiro, que representa uma saída viável. Contudo, permanece como 

característica fundamental de Ranulpho sua atitude de self-made man, alguém 

que, para atingir os seus objetivos, não hesita em deixar para trás nem mesmo 

os parentes mais queridos.

Ranulpho, enfim, contabiliza todos os riscos para eliminar a possibilidade 

do fracasso, que o persegue como um fantasma. O fracasso, cabe notar, é um 
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tema recorrente do Cinema Novo. Basta lembrar, a propósito, Brasil em tempo 

de cinema (BERNARDET, 1978, p. 95), quando o autor discute a “temática do 

definhamento” reconhecível em filmes como Porto das Caixas (Paulo César 

Saraceni, 1963) A falecida (Leon Hirszman,1965) Menino de engenho (Walter 

Lima Jr., 1965), O circo (Arnaldo Jabor, 1965), entre outros. Ranulpho segue no 

caminho oposto a esta tendência. Sua fuga é um projeto muito claro de acordo 

com a consciência que ele vai adquirindo de si e dos outros, enquanto conquista 

o que era privilégio do estrangeiro. 

Em relação a Johann, também ocorrem mudanças significativas em sua 

trajetória do mar ao sertão, sobretudo quando se considera esta como sendo uma 

rota primordial dos “ocupantes” (GOMES, 1980, p. 77). Ou seja, assim como o 

personagem de Ranulpho indica um deslocamento significativo em relação a uma 

certa tradição de representação do nordestino no Cinema Novo, também Johann 

foge à perspectiva do estrangeiro conquistador que segue a trilha do litoral rumo 

ao sertão para se apropriar do território e das riquezas que encontra pela frente. 

Nesse sentido, é interessante cotejar o personagem do alemão, em Cinema, 

aspirinas e urubus, por exemplo, com a personagem da francesa em Joanna 

Francesa (Carlos Diegues, 1973). Na década de 1930, Joanna chega ao Nordeste 

e, pouco a pouco, na medida em que destrói o seu marido e os filhos dele, assume 

o controle da fazenda de cana-de-açúcar. 

Johann, pelo contrário, procura interagir com o lugar e com as pessoas do 

sertão. Tem uma atitude gentil. Dá carona a todos que aparecem no seu caminho, 

indiscriminadamente. Reage com bom humor aos obstáculos e acha isso e aquilo 

“interessante”, mesmo em um ambiente tão inóspito. O sertão é, afinal, um local 

perfeito para alguém se esconder em tão ampla paisagem. Como personagem, 

uma das marcas fundamentais de Johann diz respeito justamente ao seu esforço 

mimético. Ele empreende um percurso que consiste progressivamente em 

confundir-se com o lugar, de modo a perder os vínculos com o seu país de origem. 

Tal estratégia não é só pela sobrevivência, mas também por um ideal pacifista.
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Com a declaração de guerra do Brasil à Alemanha, Johann elimina 

as marcas de seu vínculo com a nação alemã. Destrói documentos, apaga os 

registros de sua identidade. Pinta o caminhão para esconder as propagandas 

da aspirina. Depois, abandona o veículo no meio da caatinga e, disfarçado de 

paraibano, parte para a Amazônia, como soldado da borracha. Os signos da morte 

então intensificam-se. Há a presença dos urubus. Há o próprio trem carregando 

um povo para o qual não resta esperança, como condenados a um campo de 

concentração.

A essa altura, um conselho de Ranulpho a Johann abre mais uma chave 

de leitura possível para o estrangeiro em questão: “Olhe, tome cuidado com os 

índio, viu!”. Observe-se que, diferentemente do que acontece com o europeu de 

Como era gostoso o meu francês (Nelson Pereira dos Santos, 1971), a resistência 

à morte, no caso do alemão em Cinema, aspirinas e urubus, não significa o 

retorno ao mundo “civilizado”, à Europa. Pelo contrário, implica a possibilidade de 

permanecer entre os “índios”, convivendo com uma alteridade extrema.

Na verdade, esta convivência entre o nacional e o estrangeiro, com muitas 

cargas de tensão, também está dada nos curtas-metragens de Marcelo Gomes, 

os quais antecedem a realização de Cinema, aspirinas e urubus, seu primeiro 

longa-metragem. Em Maracatu, maracatus (1995), por exemplo, o filho de um 

mestre do maracatu identifica-se mais com o rock do que com o tradicional ritmo 

pernambucano de origem afro-indígena. Em Clandestina felicidade (co-direção de 

Beto Normal, 1998), a menina Clarice Lispector, cuja família migrara da Ucrânia 

para o Brasil, vive no Recife, onde descobre o prazer da literatura ao mesmo 

tempo em que sente a dor causada pela morte de entes queridos2.

Passando então à segunda parte da minha leitura sobre Cinema, aspirinas 

e urubus, é oportuno desde já afirmar que, assim como na fábula, no plano 

da narração (na forma como se conta a história), ocorre algo similar ao que 

observamos há pouco, ou seja, também se verifica uma tensão entre o elemento 

nacional e o estrangeiro. Por um lado, há referências significativas da estética da 
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fome do Cinema Novo. Mas, por outro, o filme se constitui como um road movie, 

gênero eminentemente relacionado ao cinema norte-americano.

Esta conexão entre Cinema Novo e um gênero norte-americano não 

é novidade, em absoluto. No próprio Deus e o Diabo na Terra do Sol, para 

ficarmos num exemplo já mencionado, há a recorrência ao western. Entretanto, 

é necessário observar que o cinema de autor, quando empreende a apropriação 

de um gênero, tende a promover deslocamentos significativos em relação às 

matrizes do gênero em questão. 

Esta indicação fica clara quando recordamos a análise empreendida por 

Ismail Xavier sobre o filme de Glauber Rocha. Deus e o Diabo, afirma Xavier, 

“supera o tipo de racionalidade própria ao western”, ou seja, o “processo civilizatório” 

calcado na experiência das regiões de fronteira no século 19, processo polarizado 

entre as “forças da permanência”, ou seja, as forças do Mal, segundo a lógica 

da expansão capitalista que tenta se apropriar das terras indígenas, dos pastos 

livres, etc., e as “forças do progresso”, que são as forças do Bem, segundo o 

mesmo interesse do capital em fundar uma civilização (XAVIER, 1983, p. 122).

Também André Bazin, quando escreve os seus textos sobre o western, 

indica claramente as adequações ou deslocamentos que pode sofrer o gênero no 

transcorrer do tempo e de acordo com o contexto de sua utilização. A uma certa 

altura, ele questiona: “Em que as populações árabes, hindus, latinas, germânicas 

ou anglo-saxônicas, junto das quais o western sempre teve um sucesso constante, 

são concernidas pela evocação do nascimento dos Estados Unidos, a luta 

de Búfalo Bill contra os índios, o traçado da estrada de ferro ou a Guerra da 

Secessão?” (BAZIN, 1991, p. 200).

Até chegar a uma resposta para sua própria pergunta, Bazin constrói 

um argumento que passa por vários pontos, por exemplo, pela ética da 

epopéia e da tragédia encontrada na perspectiva sobre-humana dos heróis; 

pela correspondência entre o caráter do herói e um estilo de mise-en-scène; 
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pela simplicidade ou mesmo puerilidade dos roteiros, facilmente parodiáveis. 

Por fim, ele arremata:

Não duvidemos, é essa grandeza ingênua que os homens mais 
simples de todos os climas – e as crianças – reconhecem no 
western, apesar das línguas, das paisagens, dos costumes e 
dos trajes. Pois os heróis épicos e trágicos são universais. A 
guerra de Secessão pertence à história do século XIX, o western 
faz dela a guerra de Tróia da mais moderna das epopéias. A 
marcha para o Oeste é nossa Odisséia (BAZIN, 1991, p. 207).

Então, tendo em vista tal universalidade dos gêneros, mas, ao mesmo 

tempo, considerando os deslocamentos de sentido que eles podem sofrer em razão 

de sua utilização em contextos diversos, o que dizer da construção de Cinema, 

aspirinas e urubus como um road movie de época? É possível afirmar, desde já, 

que, de fato, o filme apresenta várias matrizes do road movie. Está implicado, por 

exemplo, com uma mitologia da América relacionada às fronteiras (com o próprio 

western, inclusive), mas sendo marcado pela tecnologia, pela velocidade do 

automóvel e pela oposição à opressão das normas hegemônicas (COHAN, HARK, 

1997, p. 1-14). A estrada representa uma forma de liberação contra essa opressão. 

Os personagens do road movie adentram um país, um Estado, mas, em geral, não 

conseguem reconhecê-lo, em razão da fugacidade das paisagens inconstantes 

avistadas no percurso. O road movie não favorece, portanto, a definição de uma 

identidade única, por exemplo, para uma cultura nacional, ainda que demarque 

distâncias entre a cidade e o campo, entre a metrópole e a província. O road 

movie é eminentemente um fenômeno do pós-guerra e ele encontra sua coerência 

na articulação de quatro fatores que se relacionam entre si: (1) uma narrativa 

que corresponde à crise da unidade familiar, ou seja, que se opõe a uma peça 

central da narrativa clássica; (2) personagens subjugados pela História e, nesse 

sentido, os objetos encontrados ao longo da estrada são sempre ameaçadores 

e materialmente assertivos; (3) protagonistas identificados com os meios de 
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transporte mecanizados, ou seja, em uma cultura da reprodução mecânica, 

os automóveis e as motocicletas transformam-se na única possibilidade de 

constituição de um Eu; e (4) tradicionalmente o road movie é um gênero quase 

que exclusivamente focado nos homens, promovendo uma fantasia que vincula 

masculinidade e tecnologia, como resistência às responsabilidades do mundo 

doméstico, ao casamento, ao emprego fixo.

De fato, vários desses aspectos, digamos, canônicos do road movie, são 

reconhecíveis em Cinema, aspirinas e urubus. Mas, lembrando que os gêneros, 

dentro de seu caráter universal, sofrem transformações no decorrer do tempo e de 

acordo com os contextos de sua atualização, quais seriam os aspectos específicos 

no filme em questão?

Ao que tudo indica, o plano da narração reitera o que já foi verificado no 

plano da fábula. Ou seja, o elemento estrangeiro é incorporado pelo nacional, 

na medida em que a narração estabelece um jogo de intercâmbios de modo a 

embaralhar matrizes da estética da fome e do road movie. Os signos da morte, por 

exemplo, misturam-se nos dois campos. Estão vinculados ao subdesenvolvimento 

da estética da fome, assim como ao progresso típico das sociedades mecanizadas.

O sertão é representado com a escassez de recursos que imprime na 

imagem e no som as marcas da violência proposta pela estética da fome. A câmera 

na mão; a opção pelo registro próximo do documentário; a utilização no elenco de 

não-atores dos municípios de Cabaceiras e Pocinhos, na Paraíba, onde o filme foi 

rodado; em suma, as escolhas de uma materialidade e uma mise-en-scène que 

em tudo atualizam referências de uma estética que está associada às marcas do 

subdesenvolvimento.

Nesse cenário, surgem os signos da modernidade, que vão sofrendo 

transformações significativas no confronto com o sertão. A comida enlatada disputa 

com a comida de panela. A aspirina, que promete “o fim de todos os males”, não é 

tão eficaz quanto as ervas que salvam o alemão de uma picada de cobra. O rádio, 

trazendo as notícias da Guerra, é destruído em um momento de fúria.  
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Assim como os demais signos de modernidade, também o cinema pode 

assumir um caráter pessimista, estando relacionado à morte. Esta idéia se 

evidencia, por exemplo, quando o alemão projeta com suas próprias mãos, como 

sombra chinesa, a imagem do urubu na tela de cinema. Algo similar ocorre quando 

ele projeta os filmes para Jovelina, para quem as pessoas na tela de cinema “não 

têm jeito de quem é feliz”.

Na verdade, o dado de metalinguagem – o cinema dentro de Cinema, 

aspirinas e urubus – evidencia um distanciamento, no sentido próprio de Brecht, 

marcado pela crítica da obra em relação a si mesma. Este caráter brechtiano, 

impondo a leitura crítica do espetáculo que se desdobra diante do espectador, 

também se encontra em Deus e o Diabo na terra do sol, por exemplo, na utilização 

da trilha sonora como motor da narrativa e na opção por uma teatralidade bem 

marcada, antinaturalista, sobretudo na fase em que Manuel associa-se a Corisco.

Por sua vez, em Cinema, aspirinas e urubus o caráter de metalinguagem 

remete a uma ironia que perpassa várias camadas de sentido no filme, por 

exemplo, na própria vinculação do cinema à falsa felicidade promovida pela 

propaganda (a aspirina como o “fim de todos os males”). A ironia prossegue nos 

comentários que a narração estabelece sobre a fábula. Se por um lado o roteiro é 

linear, clássico, com início, meio e fim – como afinal convém à facilidade universal 

dos gêneros –, por outro, a mise-en-scène encarrega-se de problematizar os 

sentidos, viabilizando níveis diversos de leitura da obra. A propósito, um exemplo 

fundamental é o plano inicial do filme – um fade para o branco. Quando surge pela 

primeira vez, esse plano revela o mundo do sertão que se oferece a Johann como 

uma possibilidade de fuga da Guerra. Em outro momento, o mesmo fade estará 

relacionado a Ranulpho, que passa a ter possibilidades de sobreviver, seguindo 

pela estrada, dirigindo o caminhão, fugindo da morte.

A ironia da narração, na verdade, está em pôr o subdesenvolvido e o 

desenvolvido na mesma posição, ambos ameaçados pela morte. Tal ironia não 

deixa de revelar, no entanto, um desejo utópico de fraternidade. Mas, para isso, é 
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preciso revolucionar as posições de opressor e oprimido. Observe-se, a propósito, 

o que ocorre com a trilha sonora. É significativa a presença de clássicos da MPB 

do período da Política da Boa Vizinha, com músicas que projetam o Brasil entre 

as nações desenvolvidas do mundo. Tudo é Brasil, composição de Vicente Paiva 

e Sá Roris, cantada por Linda Batista, pode ser um exemplo oportuno, assim 

como as interpretações de Carmen Miranda, a “embaixatriz” brasileira do pan-

americanismo dos anos 1940, no caso, cantando Veneno para dois, de João de 

Barro e Alberto Ribeiro. Aqui é relevante lembrar que esta estratégia da narração, 

de pôr subdesenvolvido e desenvolvido na mesma posição, definindo um certo 

registro simultaneamente irônico e utópico, guarda semelhanças com os filmes de 

Rogério Sganzerla, sobretudo com os que ele realiza inspirado em Orson Welles e 

seu inacabado It´s all true (1942), como o próprio Tudo é Brasil (Sganzerla, 1997). 

Na verdade, o filme de Marcelo Gomes também se aproxima de outra 

estratégia recorrente na filmografia de Rogério Sganzerla, que é a utilização 

de um material de arquivo que, pelo trabalho de remontagem, passa a adquirir 

novas significações, destoantes daquelas do seu contexto de origem. Em Cinema, 

aspirinas e urubus, isto é evidente com os filmes projetados pelo alemão ao lado 

das peças publicitárias da aspirina. São filmes como O Brasil maravilhoso (Alfredo 

M. dos Anjos, 1930), que se inscreve em uma categoria de realização definida 

pelo crítico Paulo Emilio Salles Gomes como “berço esplêndido” (GOMES, 1976, 

p. 323-330), pela maneira como, dentro de uma lógica populista e grandiloqüente, 

canta as maravilhas do Brasil e suas riquezas nacionais. Ora, é evidente o 

contraste entre essas promessas de felicidade e riqueza e a própria morte, sempre 

à espreita, como os urubus.

A ironia utópica chega a um ponto-chave justamente com uma cena 

na qual os protagonistas encaram a morte, discutindo a irrelevância de suas 

semelhanças e diferenças diante do inevitável. Refiro-me à seqüência em que 

Ranulpho e Johann, bêbados, imaginam-se lutando em lados opostos da Guerra. 

Alguns espectadores devem-se lembrar, nesse momento, de O nascimento de 

uma nação (D. W.Griffith, 1915), quando os dois amigos se enfrentam, lutando 
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em lados opostos da Guerra de Secessão. Porém, Cinema, aspirinas e urubus 

recusa o espetáculo monumental da guerra, como se observa no filme de Griffith. 

Pelo contrário, a cena da luta entre Ranulpho e Johann é construída como 

imaginação, uma brincadeira de mímica, um teatrinho, onde cada um interpreta 

a si próprio como se estivesse em outro contexto, fazendo-nos lembrar mais uma 

vez de Brecht. A narração assume assim a crítica à encenação da guerra como 

espetáculo, correspondendo, no nível da fábula, à recusa consciente dos dois 

personagens em reproduzir a desumanidade. 

A essa altura, Ranulpho e Johann compartilham a noção de que a 

tecnologia, por si só, não é sinônimo de emancipação do ser humano. A morte pode 

se dar pela fome, mas também por uma reprodutibilidade técnica irresponsável. 

Nesse sentido, o caminhão e o trem, cruzando o mítico espaço do sertão-mar em 

direções opostas, podem constituir diferentes metáforas, tais como a iminência do 

fim ou a promessa de felicidade.
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Melodrama e nação em duas seqüências de

Aves sem ninho (1941), de Raul Roulien

Cid Vasconcelos (UFC)

Partindo da análise mais ampla de três filmes dos anos 1940, Romance 

proibido (1944), de Adhemar Gonzaga, Argila (1942), de Humberto Mauro e 

Aves sem ninho (1941), de Raul Roulien, resolvi abordar, por motivos de espaço, 

somente o último.  Uma preocupação particular da minha análise diz respeito 

a cotejar as opções efetivadas por Roulien diante do texto original em que se 

baseia seu filme, Nuestra Natacha, do dramaturgo espanhol Alejandro Casona, 

anteriormente adaptado para o cinema espanhol por Benito Perojo em 1936 

e, posteriormente, para o cinema argentino por Julio Saraceni, em 1944. Tais 

adaptações efetivadas por Roulien são bastante evidentes e antenadas com os 

interesses dramatúrgicos e ideológicos do realizador nas duas seqüências em 

que pretendo me deter com mais atenção.

Acredito ser tal comparação adequada sobretudo porque permitirá observar 

como o narrador do filme procurou aproximar o texto teatral de Casona de dois de 

seus maiores objetivos, um mais geral e outro mais específico. No caso do primeiro, 

buscando mecanismos que amplifiquem o que potencialmente pode haver de 

cinematográfico na peça, sobretudo acentuando a dimensão melodramática da 

mesma. Quanto ao segundo, fazendo com que o texto maximize o tom laudatório 

a uma nova proposta pedagógica empreendida à época do Estado Novo, mais 

particularmente a voltada para instituições assistenciais como a Casa das 

Meninas, órgão vinculado a então primeira dama Darcy Vargas e que financiou a 
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produção de Roulien, excluindo sua dimensão de uma proposta educacional mais 

libertária e democrática. E, num espectro mais abrangente, toda uma pedagogia 

incentivadora de uma educação voltada para os ofícios.

A trajetória de Vitória, a protagonista do filme, que corresponde igualmente 

a da narrativa do filme, é a seguinte. Com a morte da mãe em um asilo, torna-

se uma das muitas meninas espoliadas pelo rigor e brutalidade de um orfanato. 

Aprisionada na solitária após tentar ajudar uma companheira, acaba conseguindo 

fugir e sendo acolhida por um renomado professor que a adota. Após muito estudar 

se forma, mas ao contrário de seu círculo de amigos, incluindo o seu pretendente 

Léo, que preferem investir somente em suas carreiras pessoais, decide aceitar 

o convite e se tornar diretora do próprio orfanato do qual foi internada. Provoca 

uma revolução modernizante. As jovens, antes mirradas, tornam-se vivas e 

cheias de expectativas. Uma das jovens, no entanto, Dora, engravida de uma 

fuga na administração anterior. Na fuga acaba seviciada por jovens da elite, sendo 

acolhida pelo senso maternal de Vitória. No ápice de seu projeto, no entanto, 

Vitória é flagrada pela Presidenta do asilo que recebeu péssimas notícias de uma 

de suas profissionais quanto ao excesso de liberalidade de Vitória e que fica a 

par da gravidez de Dora, destituindo-a do cargo. As jovens se revoltam e ocorre 

um confronto em que pedem o retorno de Vitória. Rapadura, uma das garotas, 

acaba morrendo acidentalmente. Deprimida e desiludida com tudo o que ocorreu, 

Vitória acaba tendo seu esforço reconhecido ao saber, através de Léo, que seu 

projeto pedagógico foi aceito pelo governo e agora, finalmente, parece disposta a 

se casar com o mesmo.

Das três produções que analiso, Aves sem ninho é a que mais se adequa ao 

modelo do melodrama clássico, no cinema associado sobretudo ao que Ben Singer 

(2001) chama de “melodrama sensacionalista” dos filmes do início do século, ao 

menos no que diz respeito à dimensão maniqueísta.  Apesar do maniqueísmo ter 

sido sempre identificado como um dos componentes básicos do melodrama não 

se encontrava no cerne do melodrama doméstico hollywoodiano por excelência, 

de Stella Dallas (1937), de King Vidor, a Imitação da vida (Imitation of life, 1959), 
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de Douglas Sirk. Tampouco se encontra presente nas outras produções que 

analiso. Mesmo abdicando da paixão como tema, é aqui que se encontram mais 

explicitados o maniqueísmo polar entre figuras do mal e do bem, assim como a 

vitimização e a dimensão do olhar para uma determinada cena como intensificador 

do elemento dramático. Da mesma maneira, em nenhum outro filme a protagonista 

necessita enfrentar tantos obstáculos. Tal identidade também extrapola opções 

narrativas e se configura na própria construção da mise-en-scène. 

Antes de tudo, a protagonista de Casona não chega a revelar sua origem 

como ex-internada e tampouco há qualquer menção ao fato de Natacha (a 

equivalente de Vitória) ter sido mais espoliada que outras garotas da instituição. 

Na peça, o diálogo tenso entre diretora e Presidenta ocorre no mesmo salão 

onde se deu a apresentação teatral, porém Natacha faz com que a professora 

retire as estudantes do recinto. No filme, quando Vitória esboça uma atitude 

semelhante, a Presidenta afirma que não se faz necessário. Ainda que em termos 

de verossimilhança faça muito mais sentido uma conversa reservada, se torna 

evidente a necessidade de uma platéia para a cena que se efetuará, enquanto 

motivo de intensificação do drama.

A revelação de Vitória, além de ser um momento de catarse para a 

protagonista, acertando suas contas com o passado, e de aberto confronto 

entre dois pólos morais se dá  diante de todos os funcionários e internadas 

da instituição, além dos ex-colegas de faculdade de Vitória, reproduzindo a 

dimensão do olhar no próprio ambiente cênico. Assim, todo o longo processo 

de catarse da protagonista, vivenciado através de nada menos que vinte e sete 

planos, ressaltará a dimensão da recepção da fala de Vitória sobre seus amigos, 

as internadas e os funcionários da instituição, em ordem crescente de efeito, no 

único momento no qual todos se encontram reunidos. Para tanto, o narrador faz 

uso de mecanismos diversos como a montagem acelerada e a entrada incisiva 

da trilha sonora para comentar o efeito e os olhares que se cruzam entre os que 

assistem toda a cena, assim como do tableaux.
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O momento de catarse da protagonista é o que o narrador faz questão, 

como se já não tivesse deixado bastante claro através de toda a narrativa até 

então, de evidenciar dentro da própria diegese, para todos que dela participam, o 

desmascaramento das “figuras do mal”, representações de tudo o que há de mais 

hediondo e hipócrita frente aos valores da protagonista, seus amigos, parentes e 

suas beneficiadas, “figuras do bem”. É preciso que essa catarse, portanto, seja 

encenada como é característico do melodrama, e toda encenação necessita de 

uma platéia, do mesmo modo que a encenação do mal o fora anteriormente, com 

Vitória sendo humilhada diante de suas colegas e rival do orfanato. E é exatamente 

o que volta a ocorrer ao longo de toda a fala de Vitória, essa pontuação muda dos 

olhares dirigidos para a cena. Mais particularmente, tal desejo de se fazer visível 

se dá quando se aproxima o final da seqüência e a situação da gravidez de Dora 

vem à tona. Quando Vitória vai anunciar a gravidez para a própria Dora, embora 

tenha possibilidade de ter uma conversa a sós com a mesma, que se encontra 

um pouco afastada do epicentro do drama, sentada ao chão e agonizante, Vitória 

prefere conduzi-la a um local mais próximo das outras garotas, que formam um 

semicírculo em torno das duas. 

Já a seqüência final do filme acompanha com imagens o discurso 

proferido por Vitória. Tal desfecho, ainda que comentado por Bernardet (1979) 

como incluído junto ao filme somente por conta do mesmo ter sofrido censura 

junto ao Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), em nada se diferencia 

do desfecho com discurso igualmente moral e patriótico declamado pelo próprio 

Roulien em seu longa-metragem anterior, O grito da mocidade (1936), que não 

fora alvo da censura. 

As imagens que acompanham o discurso são bastante carregadas 

simbolicamente. No início se dá a passagem da visão de um grupo de meia 

dúzia de jovens mulheres de aspecto melancólico, em roupas maltrapilhas e 

recostadas em um muro filmadas em tableaux, para um grupo mais numeroso 

de jovens, mas agora com aspecto mais higiênico, o novo uniforme do Orfanato 

das Acácias, sorrindo e acenando para a câmera. Cumpre ainda enfatizar nesse 
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segundo momento, o aspecto da organização em que as jovens se encontram 

dispostas nessa segunda representação, em contraposição ao acaso com que se 

portam na representação anterior. Organização, sob aspecto quase militar, pouco 

adiante, quando um grupo de jovens marcha em direção à câmera. É notória a 

contraposição entre o momento anterior e o posterior à reforma empreendida 

por Vitória no orfanato delineada ao longo da narrativa. De um marasmo quase 

catatônico para seres repletos de vida.

Por mais que soçobrem contradições, pois se no plano diegético a reforma 

empreendida pela protagonista deixa evidente, já no seu primeiro dia, uma 

disposição de ir contra a rigidez disciplinar dos corpos na sua apresentação às 

internadas, através de uma postura mais informal e “humana”, a disposição com o 

que o narrador retrata esses dois momentos é oposta. Na representação do grupo 

de meninas pré-reforma, por mais que exista uma ênfase na degradação dos 

rostos, roupas e na própria iluminação da cena, refletindo suas sombras na parede 

de um modo um tanto quanto melancólico, cada uma se porta de uma maneira 

peculiar, enquanto no grupo pós-reforma todas agem de maneira sincronizada 

como ressaltado, o que se enquadrava perfeitamente no ideário das grandes 

apresentações fascistas das quais o Estado Novo também fez uso1.

Seguem-se então três planos com três ex-internadas da instituição inseridas 

agora no mercado de trabalho. Uma como datilógrafa, que quando vira o rosto e 

sorri para a câmera se percebe ser Maria, personagem que chama a atenção de 

Vitória no dia de sua posse como diretora por seu aspecto triste. A segunda, uma 

florista, que inicialmente surge de costas e ao voltar-se para entregar as flores e 

receber o dinheiro, percebe-se ser a garota que teve um acesso de riso no dia da 

posse de Vitória e que depois será a última a travar contato com Rapadura antes 

de sua morte. E por fim, a terceira que aparece desde o início com o rosto visível é 

Dora, a garota que engravidara e fora um dos motivos para a querela entre Vitória 

e a Presidenta do orfanato2.

Porém, segue-se a esses planos um plano de uma coleção de selos 

e um jornal que ilustrará a ruptura já enfatizada pelo discurso de Vitória na 
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dimensão sonora, ou seja, a apresentação de símbolos que fazem evocação da 

nação, mais que pouca relação possuem com os anteriormente apresentados. 

Dimensão que teima em não se unificar no plano seguinte, de modo um tanto 

quanto involuntário, ao acompanhar uma revoada de aves que pretende ser 

simbólica da libertação das internadas e que deveriam cruzar com uma bandeira 

do Brasil apeada em um mastro. Porém, o cinegrafista ao seguir o rumo das 

aves acaba mal divisando a bandeira.

A “Redenção para a Vida Útil” das internadas órfãs e anteriormente sem 

perspectivas, portanto, faz-se a partir do duplo eixo do trabalho e da exaltação 

nacional, embora apenas o primeiro se configure como plenamente fundamentado 

pelo corpo narrativo, já que uma intenção demonstrada por Vitória em vários 

momentos anteriores. A gratuidade do segundo parece mais relacionada com 

aspectos extradiegéticos, como a possível censura sofrida pelo filme3.

A questão de uma educação voltada para o trabalho, enfatizada ao longo 

de todo o filme, encontra-se grandemente a par de toda uma política educacional 

que já de bem antes demonstrara seu interesse pela questão. Entre os 9 itens que 

constam da pauta dos “revolucionários” de 1924 há referência à “obrigação do 

ensino primário e expansão do ensino profissional” (FORJAZ apud DE DECCA, 

1997, p. 85). Fernando de Azevedo foi um de seus mais ardorosos defensores 

e não por acaso é dele um tratado de sociologia educacional que Vitória devora 

quando se prepara, ainda universitária, para sua missão futura de “salvar” suas 

“infelizes que nasceram desgraçadas”. Os defensores de inovações nas práticas 

educacionais, mesmo divergindo em vários pontos, foram agrupados sobre o 

guarda-chuva da chamada Escola Nova.

Essa descrição do que seria a Escola Nova é bastante próxima dos projetos 

elaborados por Vitória:

Imagine a escola socializada, a escola tornada uma 
sociedade em miniatura, um ambiente em que a accão social 
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se exerce, escola em que os educandos vivem a vida social, 
em que se agitam, pensam, trabalham, brincam em commum, 
prestando uns aos outros mutua assistência, coordenando 
esforços para a solução dos problemas [...] (JARDIM, 1936, 
p. 26) [grifos do autor].

Certamente a disparidade entre a humanização do processo pedagógico 

sugerido pelo filme de Roulien, centrada na dimensão assistencial, encontra-

se distante do processo de democratização sugerido pela peça de Casona, 

da mesma maneira que a Escola Nova pretendia marcar o seu diferencial da 

proposta da escola moderna defendida por Ferrer no início do século na Espanha 

e influência latente no texto teatral do dramaturgo espanhol. Com relação a esse 

último paralelo é interessante como tal distanciamento é marcado nas idéias de 

um autor como Jardim (1936, p. 29), fundamental na discussão sobre a Escola 

Nova brasileira: “É eloqüente, como desmentido a origem socialista da ‘escola 

nova’, que não se busque como o originário o modelo desta, e não seja a proposito 

sequer mencionada, a ‘escola moderna’ de Ferrer, o infeliz communista catalão, 

condenado a fuzilamento, vae para vinte e tantos anos”.

A distância sempre ressaltada ao longo de todo o livro por Jardim entre 

as propostas da Escola Nova e qualquer ideologia socialista ou comunista é 

certamente dirigida à reação conservadora de simpatizantes e defensores dos 

ideais católicos, que viam na exclusão de uma orientação religiosa atrelada à 

escola pública um flerte com os ideais comunistas.

Cabe ressaltar, enfim, as notáveis divergências com relação ao texto 

original. No filme ocorre uma centralização das ações sob a égide de Vitória que 

é bem mais nuançada na peça. A maneira como se opera uma “opção” ao modelo 

asilar perverso na peça se dá no caráter da discussão e do auxílio dos amigos, 

todos eles colaborando na construção da nova instituição modelar que se torna o 

empreendimento da heroína que dará resposta a sua experiência não reconhecida 
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no orfanato. Aqui, além de tudo se modelar no “Plano da Vitória”, alcunha que 

seu namorado dá ao projeto educacional, nem mesmo se vislumbra qual tipo de 

instituição é constituída, apenas o seu resultado, que dá a entender se tratar de 

uma escola de ofícios.

Do mesmo modo é significativo que o narrador identifique Dora como uma 

das garotas que é visualizada ao final como “beneficiada” pelo novo método de 

Vitória. Enquanto no texto de Casona a personagem equivalente, Marga, se torna 

um dos personagens que se engajará na nova experiência da granja e passará a 

ser aceita como igual pelos amigos da protagonista. 

A peça de Casona foi escrita em 1936, no bojo de uma série de atividades 

que remetem a tentativas de criação de um sistema educacional laicizado, libertário 

e universal na Espanha do final do século XIX, ainda fortemente sob o jugo de 

uma hierarquia católica pouco disposta a abrir a mão da hegemonia do ensino.

O advento da Segunda República, em 1931, proporcionou que muitas das 

reivindicações antigas com relação a uma maior universalização da educação e da 

cultura fossem postas em discussão, tendo sido criadas, inclusive, as chamadas 

missões pedagógicas, dos quais as peças mais representativas foram escritas por 

García Lorca e Casona. Ao último foi incumbida a direção do Teatro do Povo e do 

Teatro Ambulante. Tais iniciativas findariam com a Guerra Civil que se inicia em 

1936 e a posterior vitória dos conservadores.

O texto de Casona, por fim, demonstrou a possibilidade de ser adaptado 

mais próximo de expressar uma demonstração do Homem Novo pensado pela II 

República espanhola, sua finalidade original, como na adaptação cinematográfica 

produzida no mesmo ano da estréia da peça e igualmente por um realizador que 

pretendia se afinar com os ideais de um regime autoritário, como foi o caso de 

Roulien no Brasil. Aliás, as possibilidades de leitura variada levariam que o texto 

tivesse interpretações críticas diversas, a depender do momento histórico e da 

plataforma política, sendo elogiado como vanguardista, acusado de reformista ou 
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comunista e saudado como despido de qualquer conteúdo ideológico esquerdista, 

como no exemplo que se segue:

Por tudo isso, não se explica que muito tempo depois de sua 
estréia, Nuestra Natacha continue sendo acusada de conter 
uma intenção proselitista de esquerda – esquerdismo esse tanto 
político quanto confessional. Tal opinião me parece de injustiça 
absoluta: porque a mim, católico praticante [...] meus melhores 
professores sempre me ensinaram a imprescindibilidade da 
caridade, da piedade, da compreensão, da paciência [...] com 
meus semelhantes (ROBLES apud CASONA, 1974, p. LXXXI).

Através da análise das seqüências em questão, busquei compreender o 

quanto as mudanças efetuadas na obra que inspirou o filme buscaram acentuar 

os efeitos melodramáticos por um lado e, por outro, ainda que involuntariamente, o 

quanto essas mudanças tornaram a mensagem do filme mais próxima de aspectos 

da ideologia do Estado Novo no que diz respeito à educação e ao trabalho.
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_____________________________________________________________

1.	  Tais eventos eram comuns e registrados, por exemplo, pelo Cine Jornal Brasileiro, tais como o da celebração do aniversário 
de Vargas (19/04/1942), em que constavam blocos de jovens em formações coreográficas.

2.	 A relação entre a imagem e a banda sonora nesse plano em questão parece desmentir, através do próprio narrador, a 
postura anterior de Vitória contra o “puritanismo” da Presidenta, que parece ser representativa igualmente do ponto de 
vista do narrador. Nos dois planos em que se destaca Dora, surge precisamente o comentário de Vitória sobre as garotas 
trilharem um futuro “sem serem obrigadas a cair nos atalhos da perdição”, sendo que a metade da última da frase coincide 
justamente com o segundo plano que percebemos Dora de modo mais destacado que no anterior. Ou seja, também o 
narrador através da fala de Vitória parece culpar Dora por sua gravidez “involuntária”.

3.	 Cumpre atestar que em O grito da mocidade tal momento de exaltação nacional ao final se faz de modo bem mais integrado 
ao restante da narrativa, com vários outros momentos similares.
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Manifestação de recursos poéticos em dois

filmes do Cinema Novo1

Eduardo Peñuela Cañizal (USP/UNIP)

	As considerações que se seguem têm como objetivo levantar uma hipótese 

de leitura fundamentada no atinente ao papel que alguns recursos retóricos 

desempenham em Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 1964) e Terra em 

transe (Glauber Rocha, 1967). Além disso, tentarei avaliar o alcance dessas 

hipóteses através de um exercício de interpretação que me permita estabelecer 

diferenças na manifestação do poético, entendido no âmbito das ciências da 

linguagem, nessas duas obras. 

Dessa perspectiva, o modo de representar e mostrar o mundo, que cada 

uma das fitas nos oferece, se reveste de particularidades específicas. Visto em seu 

conjunto, Vidas secas, como se quisesse  expressar a secura do romance em que 

se inspira, põe em jogo um número reduzido de códigos. Ao contrário, a estrutura 

textual de Terra em transe  não só mostra um número mais amplo de códigos, mas 

também uma exploração mais pormenorizada das peculiaridades expressivas de 

sistemas como, por exemplo, o pictográfico e o teatral. Essa evidente diferença 

pode ser entendida de várias maneiras. Meu interesse, no entanto, é o de 

aproximar-me dela tendo em vista a relevância que a espessura expressiva de 

cada um dos filmes tem para a atualização da função poética. Desse ângulo, creio 

que a diferença assinalada desloca, no caso da fita de Nelson Pereira dos Santos, 

a densidade do ambíguo para os conteúdos que a aparente transparência dos 

significantes projeta. No que diz respeito à obra de Glauber Rocha, a opacidade 
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dos significantes, porém, esconde os conteúdos e incita o observador ávido pelo 

entendimento do texto audiovisual a uma participação mais problemática. Ora, 

admitindo a validez de tais ponderações, amarro-me à idéia de que, tanto uma 

quanto a outra, constroem um espaço expressivo propício à revelação do poético.  

Isso porque se, de um lado, a ambigüidade se situa no plano do conteúdo, de outro, 

a polissemia, decorrente da forma de arranjar os componentes que configuram a 

expressão,  aumenta a abrangência da conotação. 

	Assim, se tomarmos como referência a utilização que fazem os dois 

cineastas do código narrativo, por exemplo, os procedimentos acima assinalados 

deixam marcas diferentes em cada um dos filmes. Em Vidas secas, a fábula, 

numa primeira leitura, parece ter sido construída seguindo uma trajetória linear: 

concatenação de seqüências que se reportam, cronologicamente, a fragmentos 

da vida dos personagens. Às vezes, em algumas das seqüências se inserem 

o que poderíamos chamar de micro-relatos, vários deles representando uma 

espécie de fluir de consciência dos personagens. Mas, no tocante à fábula 

propriamente dita, isto é, às unidades semânticas que permanecem constantes 

e cuja sucessão constitui o relato, o filme parece estar centrado numa única 

dicotomia: a carência e a tentativa de superá-la2. Desse ponto de vista, os 

micro-relatos não afetam propriamente a linearidade da fábula, já que eles têm a 

missão de caracterizar melhor os personagens conferindo-lhes uma densidade 

interior. Creio que essa particularidade fica evidente se pensarmos que, através 

dos códigos da vestimenta e da gestualidade – aspecto físico dos atores –, 

a maneira mais consistente de atribuir-lhes uma dimensão psicológica aos 

protagonistas da narrativa provém, precisamente, da intromissão dos micro-

relatos  nos entremeios da dicotomia mencionada. 

	Essas intromissões provocam, enquanto recursos atrelados à maneira de 

contar, delongas que não chegam a transpor as fronteiras semânticas da carência 

e criam, por isso,  expectativas  a respeito de possíveis alternativas referentes 

à superação da carência. Além dessa finalidade, o recurso em questão coloca 

em jogo a utilização de diversos pontos de vista. A ida de Fabiano, Sinhá Vitória, 
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as crianças e Baleia à aldeia, para assistir aos festejos, mostra um conjunto de 

significados pertencentes a uma pluralidade de eixos semânticos. Sinhá Vitória 

ataviada com seu vestido novo e sua sombrinha. Fabiano com terno e seus 

problemas com os sapatos. As crianças uniformizadas e Baleia carregando com 

alegria seus ímpetos de liberdade. Todos esses elementos transmitem a sensação 

de que as personagens têm a possibilidade de superar a miséria e se integrar 

numa vida social mais digna, numa vida social em que a família possa ter outros 

horizontes. Mas, logo a seguir, toda essa expectativa se desmorona no episódio 

do Soldado Amarelo, quando Fabiano, injustamente, é encarcerado e chicoteado. 

E, de repente, o espectador do filme fica diante de imagens, palavras e ruídos 

cujos significados se multiplicam e incrustam na unidade semântica da carência, 

conteúdos advindos de uma pluralidade de pontos de vista. Ou seja, essa unidade 

semântica assume formas conotativas em que se implicam significâncias que se 

prendem à fome, à injustiça, à incivilidade, ao desrespeito e a todo tipo de abusos.

	Com base nessas particularidades, julgo ser legítimo, levando em conta 

a perspectiva teórica aqui adotada, afirmar que o sentido da carência se estende 

quando se articula com os significados produzidos pelas ações das personagens. 

Ele cresce, portanto, cada vez que essas ações marcam os efeitos da falta e, 

fatalmente, dessa falta emergem ressonâncias dos anseios e, sobretudo, dos 

desejos. Ademais, esse recurso, sem  ser alheio às vicissitudes representadas 

em que se situam as personagens, contribui para que os espectadores do 

filme convivam com esses simulacros de interioridade dos seres que todos os 

protagonistas encarnam. O que quer dizer, entre outras coisas, que os sentidos 

atribuídos à carência se articulam com os das personagens para instituir processos 

de significação mais densos e, em determinadas passagens, mais poéticos. Em 

outro nível, tais significações aumentam sua grandeza quando se juntam com 

significados que têm sua origem na narração, isto é, na maneira de contar.

	Assim, parto do princípio de que a narrativa é um código e se ordena 

segundo as regras de três níveis: o da fábula, o das personagens e o da maneira 

de contar. Portanto, ancorado nesse molde,  tenho para mim, na esteira dos 
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estudos de narratologia, que a narração constitui a instância em que o narrador, 

enquanto sujeito manipulador, têm mais possibilidades de desenvolver sua 

imaginação criativa. Disso se tem prova quando o leitor centra seu interesse não 

exclusivamente nas peripécias ou no desempenho dos atores, mas também na 

maneira de arranjar esses elementos, algo que penso deixar claro nos comentários 

que faço das seqüências inicial e final de Vidas secas. Escolho essas duas  porque 

nelas encontro, sem necessidade de recorrer a outras, particularidades que me 

permitem ilustrar a questão e propor uma interpretação que esteja de acordo com 

o modelo posto em prática neste trabalho.

Fotograma do começo

Fotograma do final
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	Tomando como referencial das duas seqüências os fotogramas acima 

reproduzidos, gostaria de ressaltar os aspectos simétricos que entre eles 

existem. Ambos fazem parte de dois pontos opostos na linha sobre a qual se 

monta a narração e, observando o enquadramento, tanto um plano quanto o 

outro denunciam que a posição da câmera  é correspondente em cada uma das 

tomadas. Ademais, o movimento das personagens é também oposto: primeiro 

eles aparecem, diminutos, no horizonte da paisagem e, no fim do filme, elas 

desaparecem como sombras no agreste. Essa maneira de abrir e fechar a narrativa 

consente que o trabalho decodificante  do espectador atine, independente dos 

significados já assinalados, com conotações que transcendem a caracterização 

das personagens e os conteúdos da carência. Vale dizer que, desse ângulo, a 

narração de Vidas secas se abre a uma leitura plural e não se pode confundir com 

o final cerrado do relato.

A maneira de contar tem ressonâncias que a mim, em particular, me indicam 

as veredas que conduzem até o mito de Sísifo e suas nuanças simbólicas, pois, 

como se sabe, esta personagem mitológica foi moldada segundo os parâmetros 

de uma narração pautada nos princípios da simetria: Sísifo foi condenado a rolar, 

com a força de suas mãos, uma volumosa pedra a ser deixada no cume de uma 

grande montanha  e, cada vez que se aproximava do topo, a pedra rolava serra 

abaixo para que a tarefa fosse recomeçada. Nesse contexto, os valores simbólicos 

decorrentes da maneira de contar plasmam, na fita de Nelson Pereira dos Santos, 

significados universais, principalmente se recordarmos que o mito de Sísifo nasce 

do desejo de ser livre.
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Por sua vez, em Terra em transe, os dois fotogramas acima reproduzidos 

concatenam, deixando de lado o prólogo da apresentação, o plano final (1) 

da segunda  seqüência com o plano inicial (2) da terceira. Essa combinatória 

gera a sensação de que o relato dá um salto. Mas a impressão se dissipa ao 

se considerar o teor das unidades semânticas constituintes da fábula, isto é, 

a luta, a vitória ou a derrota. Tal dissipação  deixa o espectador diante de um 

conflito, por exemplo, desencadeado, com auxílio da montagem, pela maneira 

de a narração configurar a temporalidade em cada um dos planos. De um lado, 

o tempo plasmado no delírio da morte de Paulo Martins e, de outro, o tempo 

fotograma 1

fotograma 2
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cotidiano da vaidade mundana de quem assume o poder na figura de Porfírio Díaz. 

Contudo, esse embate, comparado com os que ocorrem em outras passagens do 

filme, antecipa a maneira fragmentária utilizada para a apresentação das ações, 

das personagens e da narração. Ela é, portanto, um recurso abrangente, um 

recurso que fragmenta tanto a expressão quanto o conteúdo e, por isso, produz 

constantemente um efeito de sentido que se articula numa movediça significação 

polivalente. Da gesticulação distante e lenta que se observa na seqüência da morte, 

o espectador passa a uma gesticulação congelada. A personagem representada 

por Paulo Autran  surge, de repente, num enquadramento que reproduz a paródia 

teatral de iconografias palacianas  (XAVIER, 1993) dos “defensores da pátria”, dos 

“libertadores” que ficaram “imortalizados” pelos pincéis de artistas cujo discutível 

talento foi vergonhosamente subjugado pelas ideologias dominantes.  

Em múltiplos trabalhos dedicados ao estudo da obra do cineasta brasileiro, 

destaca-se, no que diz respeito à narrativa, o papel que desempenham as elipses. 

Mas, no geral, esse recurso retórico é visto na condição de procedimento adequado 

à representação fragmentária, sem entrar, porém, em detalhes no que diz respeito 

aos efeitos que ele causa nas diferentes camadas do sistema da narrativa.  Como 

se sabe, os críticos do Brasil e do exterior, coincidem com a premissa de que Terra 

em transe é, antes de qualquer coisa, um filme profundamente poético. Por isso 

meu interesse nas rupturas observáveis na fita, mesmo nas que se manifestam 

através das elipses, entendidas na condição de figuras retóricas do plano 

da expressão. Pretendo, assim,  me adentrar mais nos territórios da poesia e, 

conseqüentemente, necessito lidar com os modos de articulação das significações  

em que o poético se enforma. Desse ângulo, a elipse, no caso, arraiga na maneira 

de contar e mostra seus efeitos a partir do instante em que ela interfere na lógica 

determinante da concatenação da fábula. 

Se tomarmos a elipse como parâmetro, Vidas secas e Terra em transe 

lidam, em princípio, com a mesma fábula. Isto é, os dois filmes desenvolvem 

um relato em que se concatenam e ganham relevância as unidades semânticas 

da carência, da luta e da derrota. Mas, no tocante à diegese, as diferenças são 
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grandes, principalmente se centrarmos nossa atenção na montagem, pois esta, 

enquanto narrador-fílmico, estabelece em cada uma das fitas procedimentos 

diferentes, procedimentos esses que repercutem no grau de ambigüidade das 

significações que as unidades semânticas mencionadas adquirem em cada uma 

das fitas. Para qualquer espectador habituado a conviver com as linguagens 

do cinema tal fato é evidente. Entretanto, creio que a evidência não é um dado 

descartável. Ao contrário, acredito que a partir dela se vislumbram horizontes que 

incitam a curiosidade necessária ao trabalho de leitura e interpretação, máxime 

quando inserimos a fábula no nível das personagens. 

Fabiano, Sinhá Vitória, os meninos e a cachorra Baleia encarnam a 

carência, a luta e a derrota. De igual maneira, Paulo Martins encarna a carência, 

a luta e a derrota. Mas a caracterização dessas personagens, seu vestuário, sua 

gestualidade e sua posição social são diferentes e, talvez por isso, a representação 

que eles fazem das unidades semânticas mencionadas exija distintas modalidades 

de narração. Em Vidas secas, as metonímias e as sinédoques, por exemplo, 

escondem metáforas cujos sentidos se camuflam a partir do instante em que se 

desenvolvem as ações do filme e, na condição de narrador, a montagem intervém. 

Mas se considero os fotogramas acima reproduzidos, a sua imobilidade me faz ver 

a magnífica tradução poética que Nelson Pereira dos Santos fez das metáforas 

iniciais e finais do romance de Graciliano Ramos. No filme, as personagens iniciam 

sua caminhada como sombras que se deslocam lentamente na direção da câmera 

e, no fim, vão se afastando da câmera até se transformar de novo em sombras. 

Essa presença do negrume camufla, como no romance, conotações filiadas aos 

conteúdos de morte agônica.

Essas ocultações, favorecidas pelo caráter metonímico da representação 

fotográfica, fazem com que recursos retóricos mais sutis sejam difíceis de perceber. 

Acrescente-se a isso as particularidades de um tipo de montagem que, no geral, 

segue a linearidade cronológica dos fatos como se quisesse dar-lhe ainda mais 

transparência aos significantes fílmicos. Ou seja, a maneira de contar, embora me 

fundamente apenas na montagem, deixa a sensação de que o construto fílmico foi 
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elaborado mediante a utilização de uma retórica implícita. Isto é, de uma retórica 

que teria como principal finalidade suscitar no espectador a busca de significados 

que não se manifestam através de rupturas evidentes no plano da expressão do 

filme. Tenho a convicção, com base nesse pressuposto, que o filme quer ser, em 

termos poéticos, recatado. Tão discreto quanto o romance em que se inspira. 

No entanto, por trás dessa aparente obviedade, existem, no plano do conteúdo, 

traços de uma intensa poesia. E creio que uma das passagens que me ajuda a 

desempenhar melhor meu papel de narratário pode ser a que se refere à morte 

de Baleia.

	A ordenação desses quatro fotogramas reproduz planos dos momentos 

mais significativos da seqüência em que se representa a morte da cadela. 

Toda a cena parece ter sido montada em continuidade. Ou seja, seguindo 

cronologicamente o tempo fenomênico do acontecimento. Mas a montagem,  feita 
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através de uma combinatória de closes intercalados e planos gerais, mostra que o 

tempo fílmico não coincide com o tempo fenomênico. Ou, dito de outra maneira, o 

tempo fílmico encobre a duração “real” do episódio, o que, de modo sutil, delonga 

a temporalidade em benefício de ressaltar aspectos emotivos. A tensão assim 

criada penetra de cheio nas entranhas do narratário sem que este perceba a 

presença de uma ruptura no plano da expressão. Estou me referindo à passagem 

do close em que aparece Baleia já moribunda para um plano geral que exibe os 

preás correndo, livres, de um lado para outro ou olhando, com ar de triunfo, para 

os espectadores. Tudo indica, portanto, que o último desses planos gerais não 

pode se entendido como resultado de uma câmera subjetiva, pois, nesse instante, 

Baleia já está morta.  Em todo caso, há, nessa seqüência, indícios suficientes para 

sentir os efeitos de uma ruptura: os roedores surgem como projeção do delírio 

agonizante de Baleia. Sendo assim, pertencem, por conseguinte, a um espaço 

imaginário que não é uma continuidade do entorno em que a cachorra agoniza. 

	Ancorado nessa constatação, defendo a hipótese de que nesta 

passagem a elipse se infiltra no texto fílmico de modo muito tênue e, em razão 

disso, a figura retórica determina uma ruptura por ambigüidade simples,  

isto é, uma ruptura que não atenta contra as regras de funcionamento do 

sistema de denotação (LOPES & PEÑUELA CAÑIZAL, 1981, p. 119-142). 

Justamente por isso, o narratário desta seqüência não percebe, no seu 

primeiro contato com ela, nenhum tipo de anomalia e vê os planos dos preás 

na perspectiva de uma representação realista. Mas, em termos diegéticos, 

essa primeira impressão de leitura se desmorona quando o narratário se 

apercebe de que a montagem junta planos que não se referem a uma 

circunstância única. Isso fica mais patente ainda ao se constatar que da 

relação do filme com o romance, parte fundamental na diegese, emergem 

significados decorrentes da intertextualidade da narração. Desse ponto 

de vista, a montagem traduz da melhor maneira possível os conteúdos 

conotados que se insinuam no texto de Graciliano Ramos. O narrador de 

Vidas secas traduz com as seguintes palavras o que seria o delírio quase 
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onírico da cadela: “Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia 

as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com 

ela, rolariam com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo 

ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes” (1973, p. 134).

A transição do plano de Baleia agonizante-morta para o plano dos preás 

gera, portanto, um significado que transcende a denotação, percebida numa 

primeira leitura do filme, e introduz nela, rompendo as aparências, toques de 

tenuidade por meio dos quais se manifesta uma intensa pregnância poética. 

Em Terra em transe, a maneira de contar está a serviço da fragmentação 

do relato e seus principais recursos retóricos são apresentados de maneira 

explícita. O filme possui um prólogo e um epílogo e, no entremeio desses dois 

componentes discursivos, se situa a fábula central, alterada também  no tocante 

à disposição das unidades semânticas. Em lugar da concatenação de carência, 

luta e vitória ou derrota, a fita tergiversa a ordem e, conseqüentemente, tal 

procedimento causa no espectador uma sensação de estranhamento. Diante 

dessa “confusão”, o narratário tem de participar na reordenação das unidades 

do relato. Visto o filme, o narratário tem de reconstruir a fábula e identificar as 

personagens atreladas a cada uma das suas unidades, o que significa, entre 

outras coisas, que o espectador é obrigado a pensar, a carregar consigo imagens 

fantasmagóricas que se entrelaçam e desafiam o entendimento. Há passagens 

que se cravam nas pupilas de quem assiste à fita criando a sensação de que se 

memoriza um poema cujos sentidos mais fundos se desconhecem. 

O narratário precisa ver várias vezes o filme para entender uma história 

fragmentada pela montagem e, mesmo assim, não pode afirmar categoricamente 

qual seria, no âmbito da diegese, a trama que determina a fábula axial. Em todo 

caso, aventuro ao risco de uma escolha, ancorando-me no dado de que Paulo 

Martins é a personagem através da qual se manifesta de modo mais evidente 

a inversão das unidades da fábula já mencionadas. Desse ponto de vista e 

auxiliado pela forma elíptica que assume a montagem, o texto fílmico me coloca 
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diante de um delírio que, precedendo à morte, projeta palavras e imagens numa 

narrativa que, como os sonhos, atenta contra a lógica, desloca ações e condensa 

fragmentos numa sintaxe desconcertante. 

Diante desses dois fotogramas, pertencentes respectivamente  a um 

mesmo instante diegético, mas separados no espaço do texto fílmico pela 

montagem, não há como negar que a eles subjaz uma espécie de plano seqüência 

que será fragmentado no decorrer da narrativa. O poeta Paulo Martins, já ferido 

mortalmente, inicia um monólogo em que se vão resumindo os transes da sua 

vida. Desse solilóquio, intensificado pela aridez da paisagem e pela  solidão de 

um céu nuvioso, o narratário escuta frases em que o poeta acentua sua vontade 

de cantar, suas críticas ideológicas, suas lembranças perdidas num mundo em 

que não é mais possível suportar uma festa de medalhas. Boa parte das frases 

possui um forte teor metafórico que cresce quando, em outras passagens do filme, 

também fragmentadas, se ouvem muitas das suas palavras. Há momentos em 

que Porfírio Díaz parece imitar a fonética dessas frases com o movimento dos 

lábios, como si estivesse pronunciando o discurso que o poeta queria ouvir e, logo 

a seguir, soam como marteladas ditatoriais as palavras deste político que imagina 

ser imperador.
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	As ocorrências que se imiscuem na seqüência da “coroação”, vistas em 

conexão com outras intercalações freqüentes em todo o texto fílmico, configuram 

um procedimento de flashback cujas numerosas intermitências apresentam, sem 

ordem cronológica definida,  a trajetória existencial do poeta Paulo Martins. Esse 

artifício  não só fragmenta o relato e a atuação da personagem que encarna a 

abrangência significativa das unidades semânticas da fábula, mas serve, também, 

para encenar ações destinadas a mostrar a interioridade  do poeta. Em razão 

disso, creio que o tipo de montagem posto em prática em Terra em transe tem, no 

âmbito da narração ou maneiras de contar, uma clara função metalingüística. Ou 

seja: enquanto a montagem, através de recursos elípticos, gera ambigüidade, o 

narratário tem de reconstruir o relato reorganizando a história a partir dos indícios 

que essa função metalingüística lhe propicia.

	Esse recurso poético, auxiliado por outros que aqui deixo de lado,  é 

suficiente para captar, de um lado, a opacidade do texto fílmico, e, de outro, a 

modalidade de ruptura que se manifesta no plano de expressão da fita. A elipse, 

definida como omissão de componentes sintáticos, obriga o leitor a lidar com 

subentendidos, é, portanto, um processo retórico necessário à emergência de 

ambigüidades acolhedoras do poético. Mas, além disso, a elipse, ao atentar 

contra lógica da sintaxe e da gramática fílmicas, engendra ambigüidade tanto no 

plano do conteúdo quanto no plano da expressão. Vale dizer, por conseguinte, 

que a ambigüidade expressiva amplia a ambigüidade do conteúdo. Em outras 

palavras, a elipse, em Terra em transe, não recai apenas sobre a narração da 

montagem. Recai, também, sobre a manipulação de outros muitos códigos  

presentes no filme de Glauber Rocha: teatralidalidade, gestualidade,  sonoplastia, 
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pintura, vestuário, etc.  Tudo isso contribui para estender os efeitos poéticos da 

elipse e, baseando-me nisso, acredito que a ruptura preponderante no filme é 

uma ruptura por dupla ambigüidade. 

	Em suma, creio que este trabalho deve ser lido como uma introdução à 

manifestação de recursos poéticos em duas obras relevantes do Cinema Novo. 

Dessa perspectiva, espero que assim seja entendido pelos eventuais leitores, 

pois, no fundo, minha intenção não vai para lá da formulação de uma alternativa 

ainda pouco explorada.
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Capitu: uma menina, um livro, um filme

Maria do Socorro Silva Carvalho (UNEB)

Continuando uma pesquisa em torno do Cinema Novo, abordo aqui 

aspectos de sua relação com a literatura por meio do filme Capitu, de Paulo César 

Saraceni, realizado entre 1967 e 1968.  Para isso, tento estabelecer um diálogo 

entre o filme, a adaptação livre do romance Dom Casmurro, Capitu (1993), de Lygia 

Fagundes Telles e Paulo Emilio Salles Gomes, e o ensaio Duas meninas (1997), 

de Roberto Schwarz, em que trata da famosa personagem de Machado de Assis 

(a segunda menina é Helena Morley, também próxima do Cinema Novo, mas essa 

é outra história...). Interessa-me discutir o personagem Capitu, não diretamente a 

partir do romance, mas da análise do crítico literário, da recriação dos adaptadores 

e, sobretudo, daquela jovem mulher “materializada” pelas imagens do cineasta1.

Como essa adaptação cinematográfica da obra machadiana reduziu 

sua narrativa a cerca de oito anos da fase adulta dos personagens, período 

do casamento de Capitu e Bentinho, estabelece-se uma relação de quase 

complementaridade com o ensaio, que privilegia a infância deles como chave para 

o entendimento de importantes críticas à sociedade brasileira do final do século 19 

presentes em Machado de Assis.  Desse modo, a menina de Schwarz ajudaria a 

iluminar a jovem mulher de Saraceni.

Em linhas gerais, Dom Casmurro compõe-se de duas partes distintas, uma 

dominada pela menina Capitu, outra pelo advogado proprietário Bento Santiago. 

Na primeira, mostrada no filme apenas como ecos da memória de Bentinho, o 

jovem casal de namorados luta contra a superstição e o preconceito social.  Por 
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medo de perdê-lo no parto, a mãe de Bentinho havia feito uma promessa de torná-

lo padre.  Por outro lado, Capitu é filha de vizinhos pobres, dependentes da rica 

família Santiago, representante da aristocracia rural do Brasil do Segundo Império. 

Capitu dirige a luta contra esses dois fortes obstáculos com clareza mental e 

firmeza, qualidades ausentes em Bentinho.  Suas manobras são bem sucedidas, 

e o amor dos dois vence, levando-os ao casamento.  

A segunda parte do romance, aquela escolhida como foco principal pelos 

roteiristas do filme, começa com a felicidade conjugal.  O único senão é a falta de 

um filho, que acaba chegando quatro anos depois. Ezequiel é um garoto esperto, 

dado a fazer imitações.  Capitu e Bentinho são íntimos do jovem casal Sancha 

e Escobar, pais da pequena Capituzinha, ela amiga de infância dos dois e ele, 

também um ex-seminarista, amigo de Bentinho da época do seminário. Os dois 

casais divertem-se juntos em constantes visitas, passeios e festas, e Sancha e 

Bentinho pensam que seus filhos poderão um dia vir a casar-se.

À medida que o tempo passa, o ciúme de Bentinho em relação a Capitu 

ganha proporções sempre maiores, até imaginar que Ezequiel não é seu filho, e 

sim de Escobar.  A cada dia, Bentinho vê mais semelhanças entre o menino e seu 

amigo, o que transforma sua vida em um inferno. A morte acidental de Escobar 

aumenta suas desconfianças. No velório, ao notar lágrimas nos olhos da mulher 

diante do amigo morto, fica desesperado. Depois do enterro, assistindo a Otelo no 

teatro, projeta a si e Capitu nos personagens da peça, e imagina-se Otelo matando 

Capitu/Desdêmona. Dominado completamente pelo ciúme, decide matar-se.  

No momento em que vai tomar veneno, Bentinho é impedido pela entrada de 

Ezequiel.  Oferece-o então à criança, desistindo de completar o ato no último 

instante. Capitu chega e, ao interpelar o marido sobre o que estava acontecendo, 

ouve suas suspeitas de adultério.  Ofendida com tal acusação, Capitu sabe que 

nada pode fazer, restando-lhe pedir a separação. 

Para Roberto Schwarz, o romance Dom Casmurro pede três leituras 

sucessivas: uma, romanesca, quando se acompanha a formação e decomposição 
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de um amor; outra, de tom patriarcal e policial, em busca de prenúncios e evidências 

de adultério, dado como incontestável; e a terceira, menos evidente, cujo suspeito 

e logo réu é o próprio Bento Santiago, na sua ânsia de convencer a si e ao leitor 

da culpa da mulher (SCHWARZ, 1997, p. 10). É interessante notar que o processo 

de criação do roteiro e principalmente seu reflexo na tela – o filme – conseguiram 

a seu modo preservar essa rica pluralidade da obra clássica de Machado de Assis. 

E o tema da destruição do amor, levando as pessoas a atos extremos, bem como 

o do triângulo amoroso formado a partir de determinada realidade social já estava 

presente nos dois primeiros filmes de Paulo César Saraceni, Porto das Caixas 

(1963) e O Desafio (1965).

O roteiro ou adaptação livre – “como classificá-lo?”, perguntava Lygia 

Fagundes Telles – buscou manter cenas, situações e diálogos importantes da trama, 

tentando ser criativo sem trair o romance, inclusive em sua complexidade narrativa.  

A autora fala das dificuldades desse trabalho de adaptação cinematográfica diante 

da necessidade de  metamorfosear um quase monólogo meditativo em imagem.  

Ao final da elaboração do roteiro que embasaria o filme, vigoraria o pretendido 

“foco-narrador”, sem a cumplicidade dos adaptadores, conforme afirmação dela: 

“Não havia nem culpados nem inocentes mas apenas aquele espaço-tempo (Rio 

de Janeiro, ano de 1865) fluindo na ardente narrativa do moço Bentinho antes de 

se transformar no pacato Dom Casmurro da maturidade anunciada.  A verdade? 

Ora, a verdade era aquele mar, o misterioso mar com suas ondas espumejantes 

arrebentando nas pedras” (Telles e salles gomes, 1993, p. 13), brincava 

Lygia Fagundes Telles com o famoso “enigma de Capitu” e os ciúmes de Bentinho.

Diante de bem sucedidas soluções narrativas encontradas pelos roteiristas, 

e mais tarde pelos realizadores do filme, diferentemente da estrutura do romance, 

Capitu não é um flashback narrado por Dom Casmurro, mas a história daquele 

casamento contada sob o ponto de vista de Bentinho ou do doutor Bento Santiago.  

A intenção era usar a câmera para fazer com que o espectador participasse de suas 

neuroses, mas se conservasse distante de Capitu, isentando-se de julgamentos 

apressados quanto à traição ou não da mulher.  
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Saraceni consegue recriar o romance na linguagem fílmica mantendo sua 

característica de unilateralidade narrativa, pois não se vê os outros personagens, 

Capitu especialmente, senão a partir do ponto de vista de Bentinho.  Ele é quem 

dirige o olhar do espectador em todo o filme – nossa visão da história é mediada, 

primeiro, pelo homem apaixonado e, em seguida, pelo marido tomado de forma 

crescente pelo ciúme. Aqui, vale lembrar a análise de Roberto Schwarz acerca 

dos ciúmes do protagonista, uma confusão sentimental de primeiro plano que 

oculta “interesses sociais, ligados à organização e à crise de ordem paternalista”. 

Assim, afirma o crítico, “os ciúmes condensam uma problemática social ampla, 

historicamente específica, e funciona como convulsões da sociedade patriarcal 

em crise” (SCHWARZ, 1997, p. 11).  

A partir dessa leitura, não restaria o indivíduo solitário por trás da 

melancolia do narrador, mas o proprietário, na acepção brasileira do termo, o 

figurão desobrigado de prestar contas.   Por isso, ainda para Roberto Schwarz, 

“embora o tópico ostensivo do romance seja a infidelidade de Capitu”, seu tema 

de fundo está na “desinclinação [do casmurro] pela relação entre iguais, hipótese 

ou tentação moderna – se o termo de comparação for a ordem patriarcal – que o 

ceticismo escarninho deve desbancar” (SCHWARZ, 1997, p. 31).

No caso do filme, e de sua época, pode-se imaginar essa exploração do 

tema do ciúme também de forma vertical, hierárquica, isto é, partindo de alguém 

que detém o poder econômico e a autoridade familiar como “condensação” 

(para usar o termo do crítico) do regime militar vigente e de sua censura cada 

vez mais restritiva à liberdade de expressão, tanto artística quanto dos valores e 

comportamentos em plena ebulição na década de 1960.  Nesse sentido, aplica-

se ao filme a classificação de Schwarz das duas partes do romance por meio 

de seus protagonistas: Capitu, como o espírito esclarecido, a face moderna da 

nossa realidade social; Bentinho, como signo do obscurantismo, a permanência 

da sociedade patriarcal brasileira.
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Ressaltem-se dois momentos de Capitu como ilustrativos dessa idéia 

de algum modo “fora de lugar”. O primeiro, na seqüência inicial do filme, a 

noite de núpcias, vê-se uma legenda sobre imagens dos noivos, ela vestida 

como uma santa:

As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Não seja o adorno 
delas os cabelos eriçados ou as rendas de ouro, mas o homem 
que está escondido no coração. Do mesmo modo, vós, maridos, 
coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais 
fracos e herdeiras convosco da graça da vida.

Esses versículos da epístola de São Pedro, lembrados pelo narrador do 

romance, servem como casta e culta metáfora para falar da primeira relação sexual 

do jovem casal, fato de ordem celestial, indescritível, pois “nem a língua humana 

possui formas idôneas para isso”, dizia o Casmurro (MACHADO DE ASSIS, 1997, 

p. 171).  Na abertura do filme, contudo, essas palavras escritas na tela ganham 

um sentido crítico de descompasso com as conquistas feministas ao longo do 

século 20, sobretudo naqueles revolucionários anos sessenta.   

O segundo momento a ser destacado, próximo ao final do filme, aparece 

na seqüência em que Bentinho está no teatro assistindo à representação de 

Otelo. Do palco, ouve-se o seguinte texto (inexistente no romance), sem relação 

aparente com o desenvolvimento da trama:

De um dito, de um olhar se ofende o Estado

E a justiça tem sempre ar de vingança.

***

E roubaram ao povo a liberdade

E, fingindo deixar-lhe seus direitos, 

Só para si o mundo reservaram.
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Nos dois exemplos, explicitam-se no presente da realização do filme, 

respectivamente, denúncias da permanência da condição de objeto vivida pela 

mulher no Brasil, sua sujeição aos homens, os maridos em particular; e de uma 

sociedade ainda dominada pelo sistema patriarcal, atualizado por um regime 

militar que então submetia politicamente o país, vigiando a todos, cerceando as 

liberdades, restringindo os direitos civis da população.

Em entrevistas à época do lançamento do filme, em agosto de 1968, Paulo 

César Saraceni fala da concepção de Capitu em várias linhas de interpretação, 

talvez na tentativa de atingir um grande público, não ter problemas com a censura 

e, ao mesmo tempo, não trair a dimensão política do projeto estético do Cinema 

Novo. Ele dizia querer fazer de Capitu “um filme de mistério e de suspense”, bem 

como “pintar a decadência de uma aristocracia rural, o fim do segundo império, 

a aproximação da república, e a abolição da escravatura, como está no Dom 

Casmurro e em Machado de Assis” (saraceni, 1968).  

O cineasta acreditava haver ainda em Capitu a preocupação com 

questões políticas, como em seus outros filmes.  Ela estaria menos evidenciada, 

talvez camuflada pelo fato de a ação ocorrer no século 19, mas poderia ser 

encontrada na possibilidade de ir às raízes do atraso da burguesia brasileira, 

de “fazer uma espécie de documentário de um nascimento já condenado à 

morte”. Afirmando procurar sempre voltar-se às questões humanas, sociais e 

políticas de uma época, ou de um lugar, por meio das personagens, Saraceni 

lembrava de suas abordagens anteriores entre “mulher-marido-amante em Porto 

das Caixas, mulher-amante-marido em O Desafio e agora na relação Capitu-

Bentinho-Escobar” (apud VIANY, 1968). 

No momento em que o regime militar preparava o chamado “golpe dentro 

do golpe”, que culminaria com a instauração do AI-5, em dezembro de 1968, a 

decisão de levar às telas uma adaptação de obra clássica da literatura brasileira 

do século 19, além de evitar o risco da Censura, apontava para evidentes 

necessidades mercadológicas do Cinema Novo.  Capitu seria o primeiro filme 
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de Saraceni com pretensão de atingir mais de cem mil espectadores.  Para 

isso, aproximava-se da idéia de entretenimento, com um filme plasticamente 

bonito, sem complicações narrativas, mas retratando aspectos relevantes da 

sociedade brasileira.

	Sua recepção entre os críticos, de modo geral, foi negativa. A mais 

recorrente restrição ao filme, mesmo entre aqueles que o elogiaram, reconhecendo 

a habilidade e o esforço dos realizadores para encontrar um modus vivendi com o 

romance, foi ser Isabela a (má) intérprete de Capitu, a enigmática mulher de “olhos 

oblíquos”2. Considerou-se positiva a superação da falta de recursos cenográficos 

na feliz opção pelo cinema de câmera, preso aos personagens, às suas dúvidas, 

um cinema de close-up e plano médio, intimista e fechado, próximo inclusive do 

estilo literário de Machado de Assis.  

Uma crítica em especial, escrita por Miguel Borges, vai ao encontro da 

expectativa do cineasta em relação a seu filme. Como pretendia o realizador, 

Borges afirmava ter visto Capitu pelos olhos de Bentinho, daí o significado da 

presença de Isabela, coerente mesmo nos erros cometidos em sua atuação.  Para 

o crítico, Saraceni teria liberado nas imagens o fetichismo machadiano, realizado 

na adoração de Bentinho pelos cabelos, braços, roupas, pés e, em particular, 

olhos da mulher, nos quais queria adivinhar seus segredos. Sob essa luz, o filme 

ganharia uma beleza inédita no cinema brasileiro, com vestuário, decoração, 

iconografia, bem como o uso de camafeus, botas, chapéus, rendas servindo como 

rico material visual para o tônus erótico do ciumento marido, cujo amor por Capitu 

seria fortalecido por sua própria dúvida. Enfim, a habilidade artesanal do diretor 

evidenciava-se na adaptação de um clássico do século 19, enquanto falava das 

angústias de seu próprio tempo (BORGES, 1968)3.

Essa percepção do filme será a mais valorizada quando Paulo César 

Saraceni tratar de Capitu em sua autobiografia, publicada em 1993.  Ele afirmará 

a projeção do seu próprio ciúme no personagem Bentinho (vivido pelo ator Othon 

Bastos), por conta da tumultuada relação amorosa que mantinha com a atriz 
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Isabela, com casamento desfeito, idas e vindas, relações com outros parceiros, 

tudo regado a muito ciúme. Além disso, ao narrar os acontecimentos de maio de 

1968 vividos na Itália e na França – onde iria apresentar o filme nos festivais de 

Pesaro e Cannes, que naquele ano nem chegaram a acontecer –, Saraceni vê em 

Capitu o anúncio das mudanças de comportamento e valores que emergiram na 

década de 1960, culminando nas revoltas dos estudantes em 1968, não somente 

na Europa, mas também no Brasil (SARACENI, 1993, p. 236-238).

Outro episódio marcante para o universo do cineasta será também 

incorporado ao seu imaginário da criação do filme: uma festa do reveillon de 1967, 

descrita por Zuenir Ventura em 1968: O ano que não terminou; a aventura de uma 

geração (VENTURA, 1988). A primeira seqüência de Capitu, a da lua-de-mel na 

Tijuca, foi a última a ser rodada, já no final de dezembro, em uma fazenda perto 

do Rio de Janeiro, onde, por causa de um temporal, a equipe fica presa durante 

três dias. Precisamente no dia 31, conseguindo vencer as barreiras da estrada, o 

grupo chega à cidade e vai direto ao “reveillon mais famoso da cultura brasileira”, 

conforme definição de Saraceni, quando teria sentido que havia “filmado o filme 

certo”, ao constatar os vários casamentos desfeitos naquele “reveillon premonitório” 

(SARACENI, 1993, p. 233).

Nesse sentido, a Capitu do cineasta seria uma espécie de avó de Isabela, 

e de tantas outras mulheres, presentes ou não àquela festa. Não por acaso, 

portanto, enquanto empreendia a aventura de levar Dom Casmurro para o 

cinema, segundo suas próprias palavras, ainda apaixonado por Isabela, Saraceni 

experimentou em São Paulo, graças a Machado de Assis e o enigma de Capitu, 

a revolução de Reich e a revolução pelo lazer e prazer de Marcuse, sabendo que 

Isabela/Capitu também estaria vivendo em outro lugar essa mesma revolução 

(SARACENI, 1993, p. 225). 

A última seqüência do filme sintetizará esse processo de transformação 

em curso, apontando para o surgimento de uma nova mulher e de novos casais, 

já esboçados ao longo da década de 1960. Diferentemente do romance e de seu 
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roteiro adaptado, o filme não termina com um amargo Bentinho desejando que 

a “terra seja leve” tanto para o defunto Escobar como para os futuros mortos, 

Ezequiel, Capitu e ele próprio. Rompendo a unilateralidade de sua narrativa, 

Paulo César Saraceni não apenas dá voz à mulher – é ela quem primeiro propõe 

a inevitável separação do casal –, mas sobretudo conclui o filme com uma altiva 

Capitu andando na rua, à luz do dia, de cabeça erguida, levando o filho pela 

mão.  Livre do jugo do marido, de um casamento opressor e ainda daquele olhar 

obsessivo de uma câmera-Bentinho. 

Esse final obrigaria o espectador a repensar o dito grande enigma 

da literatura brasileira – Capitu traiu ou não Bentinho?  Um falso mistério no 

entendimento do filme, pois sua importância não estaria em desvendá-lo, e sim 

na possibilidade de sua existência, no espaço aberto para a transgressão da 

mulher, dando-lhe inclusive a liberdade da traição, se assim o desejasse.  E 

nesse ponto, a Capitu de Paulo César Saraceni seria de fato a mulher anunciada 

por aquela menina determinada, de mente clara e posições firmes vislumbrada 

por Roberto Schwarz.  Ou seja, o prenúncio de novas e modernas relações 

sociais no Brasil do século 20.
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1.	 Em sua autobiografia, Paulo César Saraceni afirma ter deixado de lado a adaptação do romance e filmado conforme a 
inspiração do momento [“E aí eu esqueço tudo que li sobre Capitu e Dom Casmurro, esqueço também nosso belo roteiro. 
Deixo-me levar pela extraordinária possibilidade da luz de Mário [Carneiro] ...” (SARACENI, 1993, p. 229)]. Nos créditos do 
filme, Lygia Fagundes Telles aparece como autora dos diálogos; Saraceni, Paulo Emilio Salles Gomes e Lygia Fagundes 
Telles são os autores da adaptação; enquanto o próprio diretor é também produtor e roteirista de Capitu.

2.	 Um dado curioso é a referência que Rubem Braga faz ao filme apenas para concordar com a maioria – Isabela não fora 
uma boa escolha para o papel, que precisaria de alguém “capaz de viver o mistério e a fascinação de Capitu”. A eleita pelo 
cronista seria Leila Diniz, segundo ele, uma atriz bastante expressiva, ainda que não fosse “convencionalmente bonita”, 
pois era quem teria “aquele pathos de mulherzinha de classe média que é um perigo”, além dos necessários encantos 
físicos. “Fora do cinema, diz ainda Rubem Braga, conheço duas mulheres com olhos de Capitu: Regina Bergalo e Regina 
Rosemburgo.  Mas nenhuma é atriz, e uma está em Paris e outra no Tahiti...” (Braga, 1968).

3.	 Já em 1993, Paulo César Saraceni afirmaria que “a crítica que amei e me surpreendeu muito foi a de Miguel Borges. O 
artigo saiu na Tribuna da Imprensa e na Revista Civilização Brasileira, números 21 e 22, de setembro e dezembro de 1968. 
Miguel sacou o que eu quis realmente fazer e me deu uma imensa alegria, pois na ocasião eu estava bastante afastado 
dele” (SARACENI, 1993, p. 244).
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Bonequinha de seda, enfim um filme fotogênico

Sheila Schvarzman (Universidade Anhembi Morumbi/Centro Universitário Senac)1

Em Bonequinha de seda, filme de 1936 realizado pela Cinédia em 

associação com o diretor Oduvaldo Vianna, vários pressupostos desenvolvidos 

nos anos 1920 pela revista Cinearte em sua “Campanha pelo Cinema Brasileiro” 

parecem se realizar numa obra que teve boa aceitação de crítica e de público. 

Realizado num momento em que várias películas servem-se da música popular 

e do carnaval, usando cantores de rádio como estrelas, o filme volta-se para 

a música erudita. Deixa de lado a referência ao rádio, seus cantores e sua 

comicidade, substituídas pelo teatro. No presente artigo gostaria de observar a 

articulação dessas várias questões e de que forma o apelo ao erudito contribuiu 

para a construção de uma suposta boa imagem nacional.

Adhemar Gonzaga e a cinédia: em busca do público

Fundada em 1930 por Adhemar Gonzaga, a produtora de filmes Cinédia 

nasceu com vocação industrial, procurando garantir em seus filmes um nível de 

qualidade técnica e de tratamento narrativo semelhante ao cinema americano em 

que se inspirava e que, acreditava, seria capaz de agradar o público burguês e 

letrado que buscava atingir. 

É em nome desses ideais, e acreditando no cinema como expressão 

artística, que Gonzaga – e antes ainda seus companheiros de Cinearte, como 

Pedro Lima, que durante a Campanha pelo Cinema Brasileiro procuraram definir 
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como deveria ser um filme bem realizado e como este deveria veicular uma imagem 

correta do Brasil – rejeita o documentário e até mesmo desdenha a formação de 

um público cinematográfico popular2.

Entretanto, depois do fracasso de crítica e de bilheteria de filmes como 

Mulher (Octávio Gabus Mendes, 1932) e Ganga bruta (Humberto Mauro, 1933), 

o produtor volta-se para o documentário – incentivado então pelo decreto 

21.240 de 1932, que obrigava as salas a exibirem filmes educativos – e para o 

cinema musical e popular (como já ocorrera em São Paulo com o bem-sucedido 

Coisas nossas, de 1931), com Voz do carnaval, de 1933, com a direção de um 

contrariado Humberto Mauro, que não se identifica com a fórmula e o estilo 

do filme (HEFFNER, 2006, p. 7), onde se misturavam cenas de estúdio com 

tomadas externas do carnaval daquele ano. 

Gonzaga se associa a Waldow Filme, de Wallace Downey. A partir de 1934 

e até 1936, realizam com sucesso Alô alô Brasil – em forma de revista como a 

pioneira Coisas Nossas –, Estudantes (1935) e Alô alô carnaval (1936). As tramas 

simples eram antes de tudo veículos para os cantores de grande prestígio que 

enchiam as salas de cinema.

A Brasil Vita Filmes, de Carmen Santos, também se aproveitou do filão 

musical com Favella dos meus amores (1935) e Cidade mulher (1936), ambos 

dirigidos por Humberto Mauro. Esses trabalhos, no entanto, não se limitaram 

à “revista de astros”. Em Favella dos meus amores, por exemplo, despontam 

preocupações sociais: há partes filmadas numa favela com moradores que 

participam do elenco. Essa ousadia3 – ou má intenção, segundo a polícia – 

valeu uma noite de cadeia para Humberto Mauro, por estar atentando contra a 

nacionalidade ao mostrar negros em um filme4.

Havia assim, ainda que com as carências habituais do cinema brasileiro, 

um gênero que se consolidava pela resposta positiva do público. Como ocorria 

em outras partes do mundo – dos Estados Unidos à Argentina ou Rússia –, 
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nos anos 1930 era indispensável aos filmes a música, o que ligava o cinema 

necessariamente ao teatro, ao rádio e ao disco. E, em nosso caso, ao teatro de 

bulevar, ao samba e ao rádio, onde havia cantores, técnicos, locutores que se 

tornam atores, o humor e recursos de toda ordem. 

É desses meios que o cinema brasileiro vai aurir os novos sentidos de sua 

produção. Por outro lado, vai se inspirar também nas formas cinematográficas de 

outros países: o musical americano, a opereta vienense encenada pelos alemães. 

Eles serão exemplos que se agregam às formas nacionais de emprego da música.

Em 1935 já havia, portanto, uma fórmula consolidada e popular de 

relação do cinema com o som e a música. É nesse momento que Bonequinha 

de seda vai se voltar para o filão erudito. É nessa operação, que visava atingir 

as camadas letradas e de classes médias e burguesas, que reconhecemos 

o acabamento de um modelo de boa representação nacional, onde ricos e 

pobres, cultos e incultos são representados, onde um discurso moralizante 

que se aplica aos dois pólos sociais pode ser exercido, misturando-se e 

mimetizando os modelos fílmicos internacionais. Assim, ainda que seja muito 

sensível a presença de Oduvaldo Vianna na direção (teatral) e no enredo com 

laivos de crítica social5, que se somava às críticas de tom nacionalista de 

Adhemar Gonzaga, é perceptível, na conformação das imagens, a influência 

dos musicais sofisticados de Fred Astaire e Ginger Rogers na RKO, das 

operetas de Jeanette MacDonald na Metro e até mesmo de sua versão original 

alemã, em filmes como O Congresso se diverte (The Congress dances, Erick 

Charell, 1931), assim como das coreografias de Busby Berkeley. 

Para pensar essa realização, devemos lembrar ainda que havia um 

público que não era admirador do samba ou da chamada “música ligeira”. É 

verdade que o exemplo da Rádio Sociedade do Rio de Janeiro já ia longe, mas 

em 1926 Henrique Morize, presidente da rádio com Roquette Pinto, reconhecia 

em relatório sobre a emissora que se viam forçados, por pedidos da audiência, 
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a inserir “música leve que merecia mal o tempo empregado pelo artista para 

executá-la” (FEDERICO, 1982, p. 50).

Havia, portanto, um público numeroso e importante cultural e socialmente, 

que poderia se somar àquele que já era atingido pelos sucessos radiofônicos 

do samba. Um público que freqüentava os vários teatros da cidade – em 1935, 

foram apresentadas 115 peças nos teatros do Rio de Janeiro (SANTUCCI, 2005, 

p. 134) – não só aqueles da Praça Tiradentes, onde a própria Gilda de Abreu pôde 

começar sua carreira. Havia lugares luxuosos onde se apresentavam companhias 

estrangeiras, musicais ou não, como o Teatro Municipal ou o Teatro Casino. Como 

lembra Jane Santucci: “As camadas letradas somente freqüentavam as temporadas 

de teatro francês, eventualmente português ou italiano” (SANTUCCI, 2005, p. 57). 

Nesse sentido, não há exemplo mais elucidativo desse comportamento do que 

o próprio enredo de Alô alô carnaval, lançado no mesmo ano de 1936: o dono 

do Cassino Mosca Azul se vê constrangido a contratar o duvidoso espetáculo 

“Banana da Terra”, pois a companhia estrangeira que contratara não aparece. O 

teatro era o referencial artístico dominante e talvez por esse caráter, que é forte 

na encenação de Bonequinha de seda, se explique em parte a boa recepção de 

crítica e público que o filme teve.

Esses fatos parecem explicar a vontade de filiação de Bonequinha de 

seda ao teatro. Nos créditos iniciais, onde estão listados os nomes dos atores, 

há a informação de que são “todos da E. [Escola] Dramática”, ou seja, atores de 

teatro e não do cast de rádio como acontecia nos outros filmes que vinham sendo 

realizados. Como em Hollywood que, com o sonoro, pôs a Broadway de prontidão.

As apostas de Bonequinha

Vamos a seguir acompanhar a divulgação do filme através de Cinearte, 

onde essas questões ganham relevo e concretude.
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Em 15 de outubro de 1936, onze dias antes do lançamento, Cinearte 

dedicou sua capa e mais seis páginas ao filme, com fotos em profusão e uma 

extensa entrevista com Gilda de Abreu, a âncora e caução do empreendimento: 

“Avolumam-se os fatores de crédito aos filmes brasileiros. Se não bastasse um 

estúdio eficiente como o da Cinédia, a adesão de um nome como é o de Oduvaldo 

Vianna – Gilda de Abreu em nosso cinema”6. 

É interessante observar o encadeamento do artigo de quatro páginas que 

Cinearte dedica a Gilda de Abreu. De sua biografia, ressalta-se que nasceu em 

Paris, mas é brasileira, filha de grande cantora lírica que teve papel fundamental 

em sua formação. Jovem cantora, passa a se dedicar à benemérita tarefa de se 

apresentar em espetáculos de caridade, o que combinava com a sua condição 

social. Já a estréia no teatro em 1933, no Recreio da Praça Tiradentes, em obras 

como A canção brasileira e outras, não foi vista como digna de seu talento e, 

sobretudo, de sua origem7: “Não era, os seus fãs sentiam, a moldura própria 

para realçar a sua personalidade distintíssima. Mas ela soube brilhar, fantasista, 

nuancée, sensível”8.

Quando migra para a opereta vienense, diz a revista, estava mais próxima 

de realizar seu verdadeiro talento em A viúva alegre, por exemplo. Mas é apenas 

com a participação em Lucia de Lammermor, no Teatro Municipal, que ocorre o 

“belo clímax na sua jovem carreira [...] cativando os mais rebeldes ao encanto de 

sua arte”9. Por último, ressalta a revista, Gilda substituiu a grande Bidú Sayão no 

Teatro Municipal. Como mostra Lucilene Pizoguero, Gilda cantou em espetáculo 

em homenagem ao físico Guglielmo Marconi, responsável pela iluminação do 

Cristo Redentor, inaugurada em 1934. É que Bidú havia se negado a cantar para 

o físico simpático ao fascismo (PIZOQUERO, 2005, p. 41).

A partir desse ponto, chegava ao ápice de sua carreira: a entrada para o 

cinema, junto com outro personagem de igual relevo, o dramaturgo e diretor de 

teatro Oduvaldo Vianna, que era também um entusiasta do cinema. Em 1929, em 

viagem de aprimoramento aos Estados Unidos, ele foi à Broadway e a Hollywood, 
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onde seguiu aulas de técnica cinematográfica, interessado em fazer cinema 

sonoro no Brasil, projeto que não havia ainda conseguido realizar10.

Desta forma, construía-se a idéia da relevante contribuição desses 

profissionais e suas altas tradições artísticas, que se somariam ao cinema brasileiro.

Mas havia ainda um aspecto interessante na composição dessa operação: 

na entrevista, ressalta-se que Gilda de Abreu não gosta de representar. Prefere 

ser ela mesma. Ora, se é ela mesma, traz para a tela a sinceridade dessa criatura 

que é antes de tudo culta e aristocrática: “Nunca procurei representar, porque era 

inútil. O cinema vem auxiliar-me imenso, nesta predileção. A nota predominante 

nele é a pouquíssima representação, a sobriedade absoluta”11. 

Gilda não interpreta Marilda, seu personagem de Bonequinha de seda. 

Gilda é Marilda, como aliás se ressaltou na própria elaboração do enredo por 

Oduvaldo Vianna, que nele insere aspectos da vida da atriz, como a formação 

no Instituto Nacional de Música, a experiência francesa, a participação em 

saraus beneficentes etc.

Redobravam-se dessa forma, entre a vida nobre e a ficção, os signos que 

afirmavam a alta qualidade cinematográfica buscada por Adhemar Gonzaga. É 

recorrente o apelo ao mundo exterior refinado que adentra o espaço diegético: 

nos créditos iniciais enumeram-se os nomes da sociedade que prestigiam o filme. 

Eles vão assistir (e servir de extras de si mesmos) às apresentações de Gilda. O 

mundo exterior que estaria sendo encenado cauciona o mundo criado pelo filme. A 

todos esses signos somam-se ainda as referências às modistas, ao alfaiate x que 

cortou os ternos, aos sapatos, às jóias etc.

Por outro lado, cabe lembrar que durante os anos 1920, esse 

mesmo Gonzaga tomava convenientemente suas distâncias do teatro, que 

considerava uma expressão ultrapassada. Mas com o sonoro isso não era 

mais possível. E menos ainda com os filmes musicais. O produtor estava 

condenado a se apoiar em manifestações artísticas que escapavam do seu 
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controle e ao seu pleno conhecimento técnico, daí sua associação com 

Wallace Downey em musicais como Alô alô Brasil, Estudantes e Alô alô 

carnaval e, em Bonequinha de seda, com Oduvaldo Vianna e seu sócio Oscar 

Ribeiro Jordão, um exibidor paulista amigo de Vianna12. 

Entretanto, foram os aportes do teatro e do teatro lírico (nada das revistas 

do Recreio!) que garantiram a boa conformação do filme, reconhecida pela crítica 

e, sobretudo, pelo sucesso de público no Brasil, ficando em cartaz durante 5 

semanas no Rio de Janeiro, quando o tempo médio de exibição da época não 

passava de uma semana. Depois de percorrer o território brasileiro, foi exibido 

também na Argentina, Chile, Uruguai e Portugal (PIZOQUERO, 2006, p. 67). 

Conforme Pinheiro Lemos, de O Globo, com Bonequinha o cinema brasileiro 

estava enfim “triunfante na arte cinematográfica, em torno da qual andava há tanto 

tempo bordejando em tentativas frustrantes e desmoralizantes” (apud VIEIRA, 

2006, p. 33). Mas havia mais. O próprio ditador se manifestara positivamente. 

Depois da estréia, fez chegar pessoalmente a Oduvaldo Vianna uma carta onde 

dizia: “Assistindo Bonequinha de seda, sinto-me recompensado pelo esforço que 

fiz amparando o cinema nacional. Getúlio Vargas” (VIANNA, 1984, p. 47).

É pela direção de Oduvaldo Vianna, apesar do estágio em Hollywood e 

do interesse manifestado por cinema, que a filiação teatral de Bonequinha mais 

se evidencia. Essa teatralidade é evidente sobretudo na forma de representação 

dos atores, ainda que se reconheça na realização o esforço de Gonzaga tanto no 

aprimoramento técnico do som (HEFFNER, 2006, p. 7), quanto por tornar possíveis 

as inovações de Edgar Brasil, como o uso da grua e a utilização de back projection 

pela primeira vez no Brasil – fatos para os quais chamavam a atenção os artigos 

da época, e, aliás, também ressaltados no letreiro inicial do filme, acrescentado 

por Adhemar em 1975. Este chamava para a Cinédia o crédito pelo empenho nos 

vários e dispendiosos aspectos da produção realizados conforme termos ditados 

por Hollywood, o seu parâmetro e o do público. 
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O filme, que custou 350 contos, dos quais 200 vinham de Oduvaldo, fez 

sucesso. Os 700 contos que rendeu foram suficientes para pagar a produção e 

obter algum lucro (PIZOQUERO, 2006. p. 61). 

	O sucesso desse tipo de realização significou para a Cinédia a retomada 

de “filmes de qualidade” (PIZOQUERO, 2006, p. 66), mas significou também a 

retomada da crença de que investimento em produção tem resposta positiva, 

como fez crer Barro humano em 1929, ao qual se seguiu a criação do estúdio 

Cinearte. Retomava-se a crença de que, com a produção em moldes estrangeiros 

– sobretudo americanos – o filme dá certo. Entretanto, outros filmes que seguiam 

receituário semelhante, na própria Cinédia, haviam fracassado. Bonequinha 

agregava novas qualidades, que os contemporâneos reconheciam e que 

permitiram criar um público, ainda que momentâneo, para o cinema brasileiro. 

Certamente o apelo à cultura não pode ser descartado.

O filme – Algumas considerações

Bonequinha começou a ser escrito por Oduvaldo Vianna entre 1934 e 1935: 

seria um musical para Carmen Miranda. Oduvaldo e Oscar Jordão ofereceram 

sociedade a Gonzaga, que entrou com um terço do capital (VIANNA, 1984, p. 42). 

A cantora, entretanto, com muitos compromissos, declinou do convite. O roteiro foi 

adaptado para uma soprano lírica e Gilda de Abreu foi contratada.   

O filme conta a história de Marilda (Gilda de Abreu), a talentosa filha do 

alfaiate Pechincha (Darcy Cazarré) que está na eminência de ser despejado, pois 

não consegue pagar o aluguel. Forçada a largar seus estudos no Instituto Nacional 

de Música, Marilda, junto com o irmão, procura em vão convencer o senhorio – o 

empresário João Siqueira (Delorges Caminha) – a conceder mais tempo ao pai. 

Desolada, é ajudada por uma amiga (Déa Selva) e sua avó (Conchita de Moraes), 

que armam plano para vingar-se de João Siqueira. Marilda transforma-se numa 
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encantadora senhorita que freqüenta a requintada casa da Madame Valle – seria 

filha de um embaixador e vinha de Paris (como era Gilda na realidade). Com todos 

esses dotes, João Siqueira interessa-se por ela. Marilda usa de sua influência 

sobre João para que ele perdoe a dívida de Pechincha. Depois de alcançar seu 

objetivo, Marilda desfaz o jogo. Está vingada. O almofadinha havia aprendido a 

lição. Entretanto, o amor já tinha tomado conta dos dois.

O filme se arma em torno de Marilda e João, o ricaço mimado sem coração 

que tenta se fazer passar por caridoso para Marilda. Do povo generoso de São 

Cristóvão, de onde vinha Marilda, à moderna casa da matrona do Valle, todos 

são cooperativos, bem humorados, e dessa armação se sobressai a hipocrisia de 

João Siqueira, que dá dinheiro a senhoras da sociedade, enquanto explora pobres 

trabalhadores como Pechincha. Não haveria cenas sobre a exploração do capital 

mais didática do que essas.

Por outro lado, jogando com o duplo de Marilda, tratamento freqüente na 

comédia brasileira e central na chanchada, o filme deixa passar que, em meio à 

sua vingança, o pai se beneficia da foto com o inconsciente mas elegante João 

e rapidamente enriquece.

Bonequinha aposta na aparência do figurino requintado, usado sobretudo 

nas imagens que compõem a rápida transformação da Gata Borralheira, conforme 

observou João Luiz Vieira (2005, p. 33), tal como nos acostumamos a ver construído 

pelo cinema americano. Dando relevo a esses aspectos, Edgar Brasil constrói 

uma grua de onde pôde realizar cenas grandiosas e inéditas no cinema brasileiro. 

Algumas delas oníricas, inspiradas em Busby Berkeley, durante as danças no 

espetáculo realizado por Marilda, mas sobretudo muito bem usadas no momento 

em que, vingada, Marilda sobe a imponente escada da mansão e deixa embaixo 

o humilhado João. Ela não desceria mais até ele.

Há no filme um enorme esforço de produção, e é isso mesmo que constrói 

o seu carisma e o seu valor diante da audiência e da crítica. É como se as imagens 
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dissessem: “não poupamos esforços, não economizamos. Fizemos tudo o que 

nos é possível. Reunimos o que há de melhor na cultura brasileira e mundial!”. 

Assim, depois de cenas à la Busby Berkeley e da  grua, o filme compõe imagens 

clichês do próprio cinema que lhe servia de exemplo – o musical americano, o filme 

alemão de operetas, a música dos filmes latinos –, assim como interpretações de 

fado. É como se da tela as imagens gritassem e pedissem reconhecimento por 

sua qualidade: somos parte desses grandes cinemas e manifestações culturais.

Além disso, o uso da música erudita conecta a realização com a idéia 

de alta cultura, característica da época. Com esse filme, a Cinédia deixava uma 

expressão local, regional e popular – o samba e o carnaval – e alçava vôos muito 

mais altos. O cinema era assim realmente um veículo de exposição de luxo, de 

cultura, de requinte, de adiantamento e sintonia com o dito Primeiro Mundo. 

Enfim, a imagem ideal?

Bonequinha procurou reunir elementos que garantiam ao cinema brasileiro 

a boa fotogenia, tal como entendida pela revista Cinearte nos anos 1920: filmes 

com cérebro, boa realização técnica – Edgar Brasil traduzia essa preocupação 

–, atores de boa formação social e cultural: gente de cepa como Gilda ou como 

Conchita de Moraes, a Mme. do Valle, por exemplo. Ricos figurinos e cenários 

evocando no art déco os traços mais carismáticos da modernidade, como era 

o tom das comédias americanas do mesmo período; um enredo em que, sem 

deixar de lado a crítica social às elites, centrada no mesquinho João Siqueira 

ou no comilão Dr. Leitão, apresentava um grand monde carioca em que a rica e 

simpática matrona Mme. do Valle comanda – a poder de dinheiro e ardis femininos 

– vingança e consciência social, e do qual não escapam também as flechadas do 

cupido. Apesar do seu nacionalismo e das críticas aos estrangeirismos, o francês 

ainda mantém o seu carisma e é sobre ele que Marilda se apóia, somada aos seus 

grandes talentos artísticos.
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Com todas as apostas que conformam Bonequinha de seda, é como se 

o seu produtor pudesse afirmar que, dentro e fora da ação do filme, o melhor do 

Brasil estava ali representado. Ao contrário de Ganga bruta ou Mulher, onde certo 

realismo ou a sensualidade marcante punham abaixo a juste mesure desejada por 

Gonzaga, aqui as imagens e o discurso promocional sobre o filme em Cinearte 

conseguem se encontrar, ainda que atrapalhados pelo caráter teatral dos textos 

muito extensos em seus diálogos, o que certamente prejudicou a interpretação dos 

atores. Isso, entretanto, parece não ter contado muito. Como lembrou Deocélia 

Vianna, que viu o filme em um cinema popular em São Paulo, não se entendia 

nada do que os atores diziam. Mas o público gostava muito13.
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em seus programas o café concerto, o music-hall e a boêmia (Pizoquero, 2006, p. 36).

8.	 Cinearte, n.449, p. 12.

9.	 Cinearte, n.449, p. 12.

10.	  Depois da viagem, Lutero Vargas sondou Oduvaldo para que dirigisse uma produtora nos moldes de Cinecittà, o que não 
se concretizou. Cf. Vianna, 1984, pp. 41-42.

11.	 Cinearte, n.449, p. 13.

12.	 Sem falar é claro, e trataremos disso mais adiante, dos aportes de capital que essas associações traziam.

13.	 “E o pior era o sistema de som de muitos cinemas das principais capitais. Não se entendia patavina do que os atores 
diziam. Em São Paulo, fomos a um cinema enorme do Brás, e saímos antes de terminar. Oduvaldo, em tom de blague, dizia 
temer que aquela massa enorme o linchasse... O engraçado é que muitas pessoas elogiavam o filme e quando Oduvaldo 
perguntava se tinham compreendido alguma coisa, respondiam que não, não tinham entendido nada, mas que pelas 
imagens dava para entender a história...”. Cf. Vianna, 1984, p. 47.
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As canções de exílio da trilha musical de Durval Discos

Marcia Regina Carvalho da Silva (Unicamp)

É grande, tem dois lados completamente diferentes, e mais um 

furo, bem no meio. Para ouvi-lo é preciso que ele gire por um motor num 

aparelho eletrônico que se consiste em um mecanismo que circula um prato 

enquanto uma agulha conectada a uma cápsula magnética ou de cerâmica, 

na extremidade de um braço, capta e decodifica os sons gravados nos seus 

sulcos. Trata-se do disco fonográfico ou de vitrola, o “long play” (LP ou elepê) 

que na linguagem popular é chamado de vinil.

Assim como o LP, com os seus lados A e B, o filme Durval Discos conta a 

estória de um solteirão chamado Durval (interpretado por Ary França), proprietário 

de uma loja que vende apenas e tão somente discos de vitrola. A estória se passa 

no ano de 1995, quando Durval ainda vive de maneira pacata com sua mãe 

Carmita (Etty Fraser) tocando a vida com tédio e com música, no bairro paulistano 

de Pinheiros. Mas daí uma falsa empregada (Letícia Sabatella) deixa uma menina 

seqüestrada na casa rompendo a paz musical de Durval e sua mãe. A partir deste 

conflito, Durval é forçado a sair de sua imobilidade e de seu afastamento do 

mundo, ao se confrontar com um outro ritmo de vida que conjuga a descoberta 

do seqüestro da menina e a morte simbólica da mãe, com sua loucura que 

desencadeia o assassinato de Elisabeth (Marisa Orth) e a obsessão em realizar 

os caprichos da criança.  

A metáfora é simples, a dualidade dos dois lados do disco de vitrola com 

os dois momentos do filme, num roteiro dividido em duas partes ou dois registros 
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dramáticos. No filme, o lado A se caracteriza por um discreto humor que se constrói 

com a memória das canções e os pequenos gestos do cotidiano da relação entre 

Durval e sua mãe, com a ausência paterna. Já o lado B é arranhado e ruidoso 

com o desequilíbrio da vida de Durval e seu irremediável movimento contra a 

sua própria inércia em viver atrelado ao passado.  Entretanto, nos dois lados da 

estória, podemos notar um único movimento de volta do exílio de Durval por meio 

de uma trilha musical de compilação formada por canções já existentes. 

Pena Schmidt, produtor musical desde 1964, coordenou a escolha das 

canções do repertório de Durval, e André Abujamra é o responsável pela música 

original do filme. De uma maneira geral, os temas instrumentais compostos para 

o filme são utilizados com a função de criar uma dimensão lírica para o lado B da 

estória, apesar da sensação que nos dá de que André Abujamra está satirizando 

o suspense e os estranhamentos causados pelo desenrolar da narrativa.

Já o uso de canções se integra de maneira quase perfeita na narrativa do 

filme, sem criar videoclipes ou números musicais. Notamos um recorrente uso 

diegético (tudo o que diz respeito ao mundo representado) ou do source music 

(todo tipo de intervenção musical no qual a fonte sonora é claramente identificável 

na imagem) de canções da música popular brasileira da virada dos anos 60 para 

os anos 70, especificamente elegendo músicas compostas e gravadas entre o ano 

de 1969 até 1975, no refluxo dos “anos de chumbo” do governo Médici (1969-74). 

Sabemos que a história da música popular brasileira dos anos 70 

apresentou poucas revelações. Segundo Luiz Tatit (2004), uma das formas de 

compreensão dos anos 70 é vê-los como fase de distensão, desdobramento e 

reacomodação dos impactos criados nos anos 60. Também José Miguel Wisnik 

avalia o período da seguinte maneira:

Os maiores nomes da música popular brasileira nos anos 70, 
aqueles consagrados, vieram da década anterior, já tinham um 
passado. Assim, são artistas que, mais ou menos intensamente, 
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viveram o fim de 68 como um trauma, alguns deles enfrentando 
prisão e exílio. A sua música contém um comentário disto, e, 
afinal, congratula-se com o fato de ser ela mesma uma força, 
uma fonte de poder, o de extrair de seus próprios recursos uma 
capacidade de resistência. Poderíamos dizer que essa música 
comporta mais do que uma resistência: algo como um resgate 
(WISNIK, 1979, p. 18).

Ou ainda, podemos lembrar as palavras de Guilherme Wisnik:

O que os anos 70 vêm testemunhar, na obra dos principais 
artistas da MPB, é o inverso do temor registrado por Caetano 
Veloso, em Londres, de que aquela viesse ser a “década do 
silêncio”. Tanto em suas canções deste período quanto nas 
de Gil, Chico Buarque, Tom Jobim, Roberto Carlos, Milton 
Nascimento, Jorge Ben, Djavan e muitos outros, o que se 
vê é a afirmação do poder resistente e indomável do canto e 
da canção, uma força misteriosa que não se esgota, pois se 
descobre permanentemente viva naquilo tudo que “não pode 
mais calar” (“Muito Romântico”) (WISNIK, 2005, p.79).

Entretanto, existe um outro lado, dado que o início dos anos 70 mostra 

também uma produção musical de conteúdo político suspenso ou recalcado, com 

poucas revelações culturais, tal como apontou Gilberto Vasconcellos:

Cultura da depressão com variações no irracionalismo, no 
misticismo, no escapismo, e sob o signo da ameaça, eis os 
traços essenciais que acompanham alguns setores da produção 
cultural brasileira a partir de 1969. Suas características 
apresentam espantosa convergência ideológica: enterra-se 
arbitrariamente a noção de mimese com base numa concepção 
reificada da linguagem, declara-se espúria ou careta a esfera 
do político, e, através de um argumento equivocado do perigo 
da recuperação via indústria cultural ou pelo establishment, 
faz-se profissão de fé do silêncio teórico, isto é, a repulsa 
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apologética do discurso conceitualizado sobre a produção 
artística, sobretudo a musical. Isso tudo mesclado a um culto 
modernoso do nonsense, a um repúdio a pontilhação racional 
do discurso (VASCONCELLOS, 1977, p. 66-67).

Curiosamente, as canções da MPB que foram selecionadas para o filme são 

bastante representativas do que foi este período de produção musical. No filme, 

as canções caracterizam o personagem Durval e também se tornam importantes 

elementos de construção da narrativa que se passa nos anos 90. O que se destaca 

com a seleção da trilha musical de Durval Discos é uma postura de contemplação 

e não de crítica, o personagem Durval, assim como a sua estória, não pretende 

desenvolver qualquer reflexão sobre o universo cultural que provavelmente o 

formou e que se transformou em seu refúgio em relação ao tempo presente.

O exílio de Durval

Durval é, antes de tudo, um apaixonado pela MPB dos anos 70. A sua 

cabeleira (peruca inspirada em Benito de Paula) e o seu jeito zen são totalmente 

afinados às canções da trilha musical da sua estória. O tempo e a identidade 

deste personagem estão nos anos 70, o que enfatiza o seu exílio ou afastamento 

do seu tempo histórico. 

A sonoridade que caracteriza o exílio de Durval nos anos 70 se constrói 

com a ambientação da estória fechada no espaço da casa conjugada numa loja 

de discos, uma perfeita ferramenta para o uso de canções diegéticas, as quais 

extrapolam o uso da música como acompanhamento ou fundo musical para a 

elaboração de situações dramáticas. Desse modo, é a canção na trilha musical 

que se torna uma cápsula de memória, uma espécie de cristalização do tempo 

por via da música, que enfatiza o isolamento de Durval entre os seus discos e 

pôsteres, com sua recusa a trocar o velho LP pelo novo CD em um momento de 

virada da indústria fonográfica, se negando a aderir aos novos tempos.
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A primeira canção do filme é “Mestre Jonas” (1973) de (Luiz Carlos) Sá, 

(Zé) Rodrix e (Gutemberg) Guarabyra, interpretada por Os mulheres negras 

(versão de 2002), a qual ouvimos logo no início do filme, quando investigamos 

a paisagem comercial da rua Teodoro Sampaio, reduto da música no bairro 

paulistano de Pinheiros, com uma câmera que passeia pelas ruas, cruzando 

com carros, placas, adesivos, camisetas, e cartazes, onde se lêem os créditos 

principais do filme: produtores, atores, direção. Este plano seqüência de abertura 

passa ainda por uma doceria, quando a câmera mostra uma mulher com um 

bebê. Então, vemos Carmita na janela acenando para esta mulher, que depois 

descobrimos ser Lóli, a dona da doceria, com seu neto. A câmera sobe até uma 

placa da casa de Carmita, onde está escrito “Durval Discos”. Depois a câmera 

desce e foca Durval através da vitrine. 

A canção “Mestre Jonas” já nos apresenta um pouco o personagem 

Durval, que “vive dentro da baleia” onde “a vida é tão mais fácil, e nada incomoda 

o silêncio e a paz de Jonas”, ou ainda porque “ele disse que vive dentro da 

baleia por vontade própria”. Esta canção, que também é inserida nos créditos 

finais do filme, possui uma letra que sublinha o conflito interior do protagonista 

masculino, mesmo sendo interpretada por Os mulheres negras, dupla formada 

por André Abujamra e Maurício Pereira nos anos 80, o que destoa da seleção 

musical da trilha sonora com uma roupagem reggae bem diferente da versão 

original de Sá, Rodrix e Guarabyra. A escolha desta canção parece ter o objetivo 

de direcionar a atenção do espectador para o início da narrativa, pois anuncia 

dados do estilo, ritmo e da ambientação da estória. A canção se articula com as 

imagens, incluindo a brincadeira das letras dos créditos nos objetos e figurantes 

de cena, para passar algumas informações ou descrições sobre Durval e sua 

estória, com um caráter épico. 

Nas seqüências seguintes do lado A revela-se o cotidiano da casa e da 

loja de discos de Durval, sempre permeadas por canções diegéticas que são 

responsáveis pelas fruições das cenas no ambiente acolhedor e tranqüilo do 

personagem. São exemplos as cenas em que Durval conversa com Carmita sobre 
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a dificuldade de venda de discos da loja, ou quando Elisabeth vai até a loja para 

fumar um cigarro, nas quais ouvimos junto com os personagens a força melódica 

de “Que maravilha” de Jorge Ben (sem o Jor, em 1969), canção composta com 

Toquinho, e “Madalena”, um samba diferente que lançou Ivan Lins na voz de Elis 

Regina, com arranjo de Chiquinho de Morais em que se pode ouvir nitidamente o 

piano percutido do compositor, seu toque inconfundível.

A loja de discos torna-se o álibi perfeito para justificar com a vitrola a trilha 

musical com um caráter naturalista, que também ganha significativa importância 

para a progressão dramática do filme nas cenas em que Durval descreve a 

superioridade do LP para um cliente que questiona a ausência de cds na loja, 

quando ouvimos “Maracatu atômico” (1973) de Nelson Jacobina (melodia) e Jorge 

Mautner (letra), interpretada por Gilberto Gil. Canção que apresenta uma espécie 

de sincretismo cultural, em que os autores fundem na composição o atômico e 

o primitivo, versos de vanguarda e rítmica afro-brasileira, na forma estilizada de 

um maracatu eletrônico. Ou na cena em que Rita Lee atua como uma cliente em 

busca do disco de capa branca de Caetano Veloso, com arranjos e direção de 

Rogério Duprat (1969), aquele que tem a canção de falas camufladas “Irene” – 

além da interpretação de Caetano para a canção de Gilberto Gil “Alfômega”, que 

escutaremos em uma cena mais adiante – mas ouvimos “Xica da Silva” (1975), 

canção que traz uma certa afinidade com “Irene” devido a malícia da dicção de 

Jorge Ben em trabalhar com os acentos das palavras. 

Ou, ainda, na cena que Durval sozinho em sua loja escuta Tim Maia “A 

fim de voltar”, composição feita em parceria com Hyldon. No entanto, quando 

Elisabeth conta que a empregada comprou as deliciosas coxinhas do almoço na 

doceria, a loja possui como trilha musical a canção “Ovelha negra” de Rita Lee. 

Já na seqüência que Durval e Carmita encontram a menina na casa, 

ouvimos os Novos Baianos com “Preta pretinha”. É importante destacar a 

escolha desta canção, bem como do samba “Besta é tu”, músicas do segundo 

álbum de 1972 chamado “Acabou Chorare” dos Novos Baianos (conjunto vocal 
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e instrumental formado em Salvador por Paulinho Boca, Pepeu Gomes, Morais 

Moreira, Jorginho, Dadi, Baixinho, Bolacha, Baby Consuelo (depois Baby do 

Brasil), e, Galvão). Disco que até hoje é celebrado como um dos melhores da MPB 

por sua inventividade com forte influência das idéias e experimentações sonoras 

do tropicalismo e do encontro de seus integrantes com o mestre bossanovista 

João Gilberto um ano antes de seu lançamento. Os Novos Baianos apresentam 

uma rica mistura de rock e ritmos regionais brasileiros, como o samba e o baião, 

seguindo uma filosofia alternativa, em que desde o final dos anos 60 o grupo 

fazia músicas de maneira coletiva vivendo juntos, numa apologia hippie. A canção 

de sucesso “Preta pretinha” é uma moda (nome genérico que no Brasil significa 

uma canção rural) inspirada em versos tradicionais da cana-verde (canto e dança 

do interior do sudeste e centro-oeste brasileiro, inicialmente dançado em roda e 

composto apenas por estrofes cantadas muitas vezes improvisadas, sem refrão). 

Estas duas canções dos Novos Baianos aparecem no filme para acompanhar a 

relação de Durval e sua mãe com a menina Kiki, e talvez por isso, elas constroem 

no filme um clima lúdico.

Na seqüência em que Carmita fez feijão para Kiki, Durval chateado vai 

para a loja escutar “Back in Bahia” (de volta a Bahia) de Gilberto Gil: “Que afinal 

passou depressa, como/ tudo tem de passar/ hoje eu me sinto/ como se ter ido 

fosse necessário para voltar/ Tanto mais vivo/ de vida mais vivida, dividida pra lá 

e pra cá”. Canção lançada no disco Expresso 2222, de 1972, em que Gil evoca a 

famosa Canção do Exílio, do poeta romântico Golçalves Dias. Não por acaso esta 

canção retrata a experiência de sucesso tropicalista, prisão e exílio no exterior 

impostos pela ditadura militar instaurada em 1964, vivida pelo compositor. “Back in 

Bahia” é uma das marcantes canções de Gilberto Gil após o seu exílio em Londres, 

quando conheceu os movimentos de contracultura e a música pop mundial da 

época. De volta ao Brasil, Gil passou três anos realizando inúmeros shows, nos 

quais também se revelou a interpretação da canção “Maracatu atômico”.   

Na seqüência que o DJ Théo Wernek e o seu amigo Fat Marley (André 

Abujamra) entram na loja para comprar o disco “Racional” do Tim Maia, volume 
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um e dois, a música que inunda a loja é “Alfômega” de Gilberto Gil, interpretada 

por Caetano Veloso: “O analfomegabetismo / Somatopisicopneumático/ Que 

também significa / Que eu não sei de nada sobre a morte/ Que também significa/ 

Tanto faz no sul no norte/ Que também significa/ Deus é quem decide a minha 

sorte”. Gil explora a plasticidade sonora das palavras analfomegabetismo e 

somatopisicopneumático, com uma postura afinada ao da poesia concreta. Estas 

palavras criadas por ele, os neologismos, não têm significação fechada, não 

nomeiam um sentido ou uma ação especial, enfatizando as qualidades dos sons. 

Em seguida, eles colocam na vitrola a canção “Imunização racional (Que 

beleza)” do disco “Tim Maia Racional” de 1975. Tim Maia é considerado um dos 

maiores expoentes do funk e do soul brasileiro, mas neste disco seguiu uma 

inspiração confusa da filosofia “Racional”. Neste momento do filme, a canção 

ganha a função de criar uma espécie de compartilhamento da experiência de 

cantar, quase não importa a letra ou o que se diz, mas sim a experiência de se 

cantar junto e vivenciar a memória de um tempo a partir da música.

Curiosamente, há uma seqüência em que Kiki vai até a loja para pedir 

uma canção para Durval, trata-se da canção do coelhinho: “coelhinho se eu 

fosse como tu, tirava a mão do bolso e botava a mão no cuelhinho...”. Durval 

desconhece a música e toca “Mestre Jonas” interpretada por Sá, Rodrix e 

Guarabyra. Em seguida, rodeados por brinquedos, Durval e sua mãe brincam e 

dançam com a menina ao som de “A tonga da mironga do Cabuletê” (1971) de 

Vinicius de Moraes e Toquinho.

No entanto, uma das seqüências mais interessantes do filme é sem dúvida o 

passeio de charrete por Pinheiros quando ouvimos “Besta é tu” dos Novos Baianos. 

Canção que marca a virada do LP e da estória, cujo significado cultural agregado 

é fundamental e sua letra faz um juízo do conteúdo da narrativa anunciando os 

limites da loucura de Carmita em seu enredo de excessivo descontrole maternal: 

“Por que não viver? Não viver este mundo? / Por que não viver? Se não há outro 
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mundo / Por que não viver? Não viver outro mundo? / E pra ter outro mundo é de 

ser necessário / Viver, viver com tanto em qualquer coisa”. 

Na seqüência seguinte vemos pela tv, junto com Durval e Carmita, o 

boletim “Plantão da Cultura” em que Heródoto Barbeiro e Márcia Bongiovanni 

noticiam o seqüestro da menina, a morte da seqüestradora (falsa empregada) 

que era a única que sabia o cativeiro onde Kiki se encontrava, e o apelo 

emocionado de sua mãe. 

Enquanto Durval e Carmita discutem se levam ou não a menina para a 

delegacia, Kiki anda de bicicleta dentro da casa. Depois, Durval coloca novamente 

o LP do Tim Maia: “Que beleza/ que beleza é sentir a natureza/ ter certeza para 

onde vai e de onde vem/ e sem medo distinguir o mal e o bem”. Letra que mais 

uma vez sublinha o conflito interior do protagonista.

Em várias cenas seguintes, nas quais Durval não consegue chamar a 

polícia ou levar a menina para a delegacia, enredado pela obsessão da mãe por 

Kiki, as canções perdem espaço na trilha sonora para os temas instrumentais 

feitos para o filme por André Abujamra.  Apenas no final do filme, depois que 

Carmita matou Elisabeth – quando ela descobriu a identidade da menina, Durval 

finalmente pede para Lóli chamar a polícia, e coloca na vitrola a canção “London, 

London” (1971) de Caetano Veloso, interpretada por Gal Costa (do LP gravado 

em Londres, no exílio). Canção cuja função está ligada à língua, o inglês, e ao 

tema da letra, como a expressão clara do conflito com o seu exílio.  Desperta 

interesse as palavras do próprio Caetano Veloso sobre o seu processo criativo 

de compor canções em inglês:

É uma loucura escrever letra de música na língua dos outros. 
A gente nunca sabe se está dizendo o que está dizendo. Na 
verdade, eu sou irresponsável o bastante para viver e, quando 
escrevo em inglês, não faço se não brincar com as formas 
familiares de letra de música americana, misturando-as com uma 
espécie de tradução para o inglês de algumas idéias e bossas 
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que eu trouxe de minha experiência com a native tongue [língua 
nativa]. Mas acontece que, além de irresponsável, eu sou muito 
curioso. De modo que não me é difícil escrever estas letras de 
música em inglês: o que me enlouquece é a curiosidade de 
saber o que elas dizem (FRANCHETTI & PÉCORA, 1981, p. 57).

Para finalizar o isolamento de Durval, ironicamente é a polícia que o 

liberta. Ele entrega a menina, e deixa sua mãe, a casa e a loja. Nesta seqüência 

ouvimos “Pérola Negra” de Luiz Melodia, canção e título de seu primeiro LP de 

1973, que possui uma letra bastante intimista para encerrar esta narrativa: “Tente 

passar pelo que estou passando/ Tente apagar este teu novo engano... Tente usar 

a roupa que estou usando/ Tente esquecer em que ano estamos/ Arranje algum 

sangue, escreva no pano”.

A violência da música compacta

A última seqüência do filme é a demolição da fachada “Durval Discos”. 

Com isso, não há mais a possibilidade de se escutar o lado A. Não existem mais 

os vestígios de uma outra época, e a memória da “disco mania” dos anos 70 

não tem mais a chance de um convívio com os novos tempos da música mais 

compacta impossível.  

	 Durval e sua loja de discos não se renderam à “era do cd”, mas 

não foi possível sustentar a separação entre a casa-loja de Durval e o mundo 

e seu tempo presente, ambientado nos anos 90.  Talvez por isso a violência da 

cidade de São Paulo e dos anos 90 invade o ambiente fechado e aconchegante 

de Durval. O resultado é a destruição da sua nostalgia pelos anos 70 reforçando 

a máxima deste período: “o sonho acabou”.

	 Durval escapa aliviado do ambiente fechado e da esfera doméstica 

maternal, onde “a vida (era) tão mais fácil, e nada incomoda(va) o silêncio e a 
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paz...”. Trata-se do fim de seu recolhimento, quando solitário em sua loja de 

discos ele vivia com os ouvidos livres das engenhosas misturas e tendências da 

música dos anos 90, com suas versões e revitalizações sonoras. Nesse sentido, 

o esgotamento de seu paladar com a gororoba de sua mãe e a sua brilhante idéia 

de contratar uma empregada, desencadearam a extinção de seu afastamento do 

mundo. No entanto, o poder descritivo da compilação de canções de Durval, com 

seu discurso musical e texto poético verbal, já revelavam desde o lado A de sua 

estória o fim de seu exílio. 
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Cenários tecnológicos e institucionais

do cinema brasileiro contemporâneo

João Guilherme Barone Reis e Silva (PUC-RS)

Este artigo apresenta elementos para uma análise das transformações 

tecnológicas e institucionais verificadas no cinema brasileiro contemporâneo, 

a partir de evidências de que estes campos são determinantes de novos 

cenários que alteram essencialmente as atividades de produção, distribuição e 

exibição. Conseqüentemente produzem efeitos na qualidade da cinematografia 

nacional e na própria organização e funcionamento do espaço em que habita 

a expressão cinematográfica1.

A partir deste recorte, é possível entender como o cinema brasileiro, 

historicamente, é produto das relações – tensas e recorrentes – entre os campos 

tecnológico e institucional. Também é possível pensar em estudos sobre esta 

fenomenologia com abordagens múltiplas contemplando tanto as questões 

estéticas como as condições de produção e circulação dos filmes.

Inicialmente, é preciso considerar a mudança de paradigmas tecnológicos 

que deu início a um processo de alterações da atividade cinematográfica na maior 

parte do mundo, ao longo da década de 1980.  Efetivamente, a segmentação 

da distribuição de conteúdos audiovisuais pela televisão (aberta e codificada) e 

o surgimento de um mercado doméstico de consumo de filmes, o video home 

marketing, definiram a perda de autonomia da indústria cinematográfica em 

escala global. Ocorre uma evidente desterritorialização do cinema, em seu modo 
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de operação tradicional, que passa a fazer parte de um espaço maior e mais 

complexo denominado de indústria audiovisual2. 

No Brasil, entretanto, o cinema permaneceu ainda isolado dos fenômenos 

conhecidos como integração das mídias e convergência tecnológica. Distanciado 

da televisão, sua existência é assegurada por um alto grau de dependência 

de uma estrutura institucional estatal responsável pelo financiamento e pela 

regulação da atividade.

A televisão, por outro lado, já desfrutava de autonomia de regulação e 

financiamento, uma vez que sua operação foi entregue pelo Estado à iniciativa 

privada, pela outorga da exploração dos canais abertos, tendo na publicidade a 

sua principal fonte de financiamento.

No Brasil, somente a partir da década de 1990 o cenário mundial marcado 

pelos avanços tecnológicos das telecomunicações, da eletrônica e da informática 

começam a produzir efeitos no espaço audiovisual, mas com níveis de progressão 

diretamente relacionados ao processo de abertura da economia dentro da política 

neoliberal adotada pelo novo governo do presidente Fernando Collor de Mello.

Esse período é marcado pelo surgimento dos primeiros sistemas digitais 

de gravação e reprodução de sons e imagens, pelo início das operações de 

televisão com sinal codificado e pela grande ampliação do setor de informática. 

Seguindo a tendência global, estes passaram a ser os novos símbolos da 

modernidade e do desenvolvimento. 

No caso brasileiro, é conseqüência da liberação de setores como 

o eletro-eletrônico e o de informática, os quais, desde a década de 1970, 

eram rigorosamente controlados pelo Estado. As políticas de restrições e 

substituições de importações, adotadas por sucessivos governos militares, eram 

configuradas em medidas de reserva de mercado para a indústria nacional, 

resultando em grande atraso tecnológico. Por outro lado, o controle do setor de 

telecomunicações encontrava-se bastante desenvolvido, resultado de grandes 
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e sistemáticos investimentos do regime militar, o que trouxe benefícios diretos 

para o rádio e a televisão, sobretudo na década de 1970.

Este quadro altera-se substancialmente a partir de 1990, com a abertura 

da economia, com a privatização de setores até então considerados estratégicos, 

como energia e telecomunicações, e com a entrada de grandes corporações 

transnacionais nestes e em outros setores da economia.   

Para a compreensão deste cenário, é importante constatar o extraordinário 

desenvolvimento verificado na televisão brasileira, que ao completar o seu 

cinqüentenário, no ano 2000, estava definitivamente consolidada como a principal 

mídia audiovisual do país3. Ao contrário do cinema, que, no mesmo período, 

registrava sucessivos fracassos no estabelecimento de uma estrutura industrial 

sustentável, a televisão, portanto, operava como o agente de vanguarda na 

incorporação dos avanços tecnológicos aplicados ao audiovisual, sem nenhuma 

integração com o cinema.

A falta de um desenvolvimento integrado entre cinema e televisão 

estabelece tensões e contradições que vão influenciar a condição do cinema na 

formação do espaço audiovisual brasileiro contemporâneo, especialmente com 

relação ao grau de disponibilidade das tecnologias de produção. 

Questões técnicas

Pelas especificidades e características de funcionamento e uso, o 

aparato tecnológico do cinema, tradicionalmente, demanda investimentos altos, 

especialmente para operações em escala industrial. O caso do cinema brasileiro 

não foge a esta regra.

Até a década de 1980, o parque técnico e a respectiva infra-estrutura de 

serviços necessária ao funcionamento da atividade permaneciam essencialmente 

compostos pelo mesmo desenho. Câmeras, gravadores de som, microfones, 
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artefatos de iluminação, maquinaria – como gruas, travellings, dollys –, sistemas 

de edição para imagem e som, laboratórios de revelação e copiagem incorporavam 

melhorias pontuais que não alteravam a essência dos processos. Ao lado destes 

equipamentos, havia a necessidade dos estúdios de filmagem, estúdios de som, 

com os respectivos serviços auxiliares, desde carpintaria para a confecção de 

cenários até os arquivos climatizados para armazenagem de matrizes e cópias. 

Este sistema demandava ainda a contratação de técnicos e artistas com suas 

respectivas especialidades e habilitações.

O alto custo de implantação e manutenção destas estruturas fechadas de 

produção determinou em grande parte o fracasso dos empreendimentos industriais 

brasileiros, baseados no modelo concentrador e auto-suficiente dos estúdios do 

cinema norte-americano. É o caso das experiências da Cinédia, Atlântida e Vera 

Cruz, entre outras produtoras. Este modelo concentrador, entretanto, acabou 

sendo implantado pelas emissoras de televisão, principalmente aquelas ligadas 

aos grandes conglomerados da comunicação, como a Rede Globo, que mantém 

um dos maiores complexos mundiais de produção.

Na essência do desenvolvimento e do processo de legitimação do 

cinema brasileiro, entretanto, está a habilidade de contornar a ausência de 

grandes estruturas de produção e a precariedade técnica, para criar soluções 

que proporcionem resultados estéticos reconhecidos, pelo domínio da arte e da 

técnica.  Há casos exemplares, como Rio 40 graus (1955) e Vidas secas (1961), 

ambos de Nelson Pereira dos Santos, que estabeleceram os padrões técnicos e 

estéticos adotados pelo Cinema Novo.

A qualidade artística e técnica do cinema brasileiro, numa perspectiva 

de libertação de uma estrutura industrial grande, pesada, rígida e cara, torna-se 

questão central, especialmente, no início da década de 1960. É desse período 

a proclamação de Glauber Rocha sobre a necessidade de libertação do cinema 

para a atuação dos independentes, contrapondo-se ao modelo industrial defendido 

pelo Grupo Executivo da Indústria Cinematográfica, GEICINE. Para ele:
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Os independentes lutam com deficiências que precisam ser 
urgentemente sanadas. Não compreende o GEICINE que é 
necessário uma prática transformadora, como tem sido a de 
Jarbas Barbosa, Gilberto Perrone, Luis Carlos Barreto, Rex 
Schindler, Braga Netto [...] entre os independentes do Rio e 
Bahia que soergueram o cinema brasileiro, a partir de 1962. 
Teorias planejando condições prévias limitadas não resolveram. 
As necessidades do cinema brasileiro surgem com o seu 
desenvolvimento: novos estúdios de dublagem surgiram com 
o aumento da produção; as empresas de aluguel de material 
(câmeras e refletores) aumentaram à medida que cresceu 
a produção. [...] Precisamos de melhor som; de moviolas 
modernas; de câmeras leves com gravadores sincronizados... 
(ROCHA, 2003, pp. 171-174).

Já na década de 1960, portanto, crescia a operação técnica da produção 

cinematográfica no Brasil, pela via da contratação de equipamentos e serviços 

em função das necessidades de cada projeto e do volume de produções. Os 

independentes, na referência de Glauber, estimulavam esse formato de operações 

como formas de contornar os altos custos do uso de estruturas industriais, ao mesmo 

tempo em que consideravam o material “pesado” das empresas fornecedoras 

superado, porque não ofereciam possibilidades à moderna linguagem do cinema, 

que preferia as câmeras Arriflex, de fabricação alemã, mais leves e portáteis do 

que as Mitchell, de fabricação norte-americana.

A menção ao som, feita por Glauber em seu artigo antológico Economia 

e Técnica, é sintomática de um dos problemas cruciais do ambiente tecnológico 

do cinema. As deficiências na qualidade do som dos filmes brasileiros eram 

evidenciadas pela ausência de legendas. Poderia ser causado por problemas no 

sistema de som da sala, pela má conservação dos projetores, mas poderia ser 

decorrente de problemas técnicos da edição e mixagem do som em processamento 

analógico. Durante décadas, os filmes brasileiros foram criticados pela má 

qualidade do som.
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Quanto à imagem, a utilização das câmeras Arriflex, leves e portáteis, 

acopladas aos gravadores de som direto Nagra Kudelsky, muito utilizados pelos 

realizadores do Cinema Novo, acabaram sendo incorporadas quase como um 

padrão do cinema brasileiro até a década de 1980. Para o cineasta Carlos 

Diegues, que vivenciou diversos momentos tecnológicos do cinema brasileiro, há 

um legado considerável de experiências neste campo:

O Cinema Brasileiro, apesar de todas as crises, sempre esteve, de 
algum modo, experimentando novas tecnologias, nos diferentes 
ciclos de sua existência. Foi minha geração, por exemplo, a 
do Cinema Novo, que introduziu no Brasil, ainda no iniciozinho 
dos anos 1960, as novas câmeras européias mais leves, como 
Caméflex e Arriflex, mais fáceis de serem manipuladas, que 
tiraram definitivamente o cinema da prisão dos estúdios, o 
libertaram das gigantescas e pesadas câmeras imóveis. Foram 
também os filmes do Cinema Novo que introduziram no país os 
gravadores portáteis (sobretudo o suíço Nagra) que permitiram, 
sem grandes transtornos, a fixação do som direto como 
procedimento regular em nosso cinema. Mais tarde, já nos anos 
1980, cineastas de São Paulo renovaram o estilo da imagem 
de nossos filmes, adotando uma fotografia mais moderna, fria 
e requintada, a partir do uso das lâmpadas de mercúrio e do 
HMI, que revolucionaram o padrão de nosso filme. E assim por 
diante. O que acontece é que, como o cinema brasileiro vive 
sempre de ciclos, cada vez que um deles se fecha, voltamos à 
produção zero e ao conseqüente fechamento de laboratórios, 
desatualização de equipamentos, perda de mão de obra para 
TV e publicidade, decadência dos aparatos técnicos. Voltamos 
enfim à estaca zero e, quando um novo ciclo se reabre (como 
agora a chamada “retomada”) tudo tem que começar de novo, 
como se nada tivesse existido antes dele4.

O desenvolvimento da televisão alimentava diretamente o crescimento do 

mercado de produção de filmes publicitários, que gerava novos postos de trabalho 

para os técnicos cinematográficos, que aproveitavam as oscilações da produção do 

longa-metragem. Verifica-se uma integração que vai resultar em investimentos na 
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renovação do parque técnico e de infra-estrutura do cinema, determinando um novo 

cenário já no início da década de 1990. É a determinante para o estabelecimento 

de uma sinergia entre televisão, cinema publicitário e cinema comercial ou autoral. 

Interessadas em assegurar o faturamento publicitário, muitas emissoras passaram 

a investir em equipamentos de gravação em vídeo e finalização, que passaram a 

ser alugados também pelos realizadores independentes5.

A partir dessa dinâmica, o cinema brasileiro atravessa duas décadas 

sem necessariamente dispor de um complexo centralizado de recursos técnicos, 

mas se utilizando de uma infra-estrutura dispersa que vinha acompanhando de 

maneira razoável os principais avanços tecnológicos disponíveis, com operações 

concentradas em São Paulo e Rio de Janeiro.

Novas ferramentas

Já no início da década de 1990, seguindo a tendência mundial, surgiram no 

Brasil os primeiros gravadores e sistemas de edição profissionais de som em digital, 

no formato DAT. Seguindo a tendência mundial, o processo de digitalização havia 

começado pelo áudio. Depois que a indústria fonográfica digitalizou integralmente 

os seus processos, com a padronização do compact disc, em substituição ao 

disco de vinil, durante a década anterior, houve também melhorias significativas 

na qualidade de som dos filmes que chegavam ao circuito de exibição. Ao mesmo 

tempo, a televisão passava a transmitir com som estereofônico, de forma que a 

qualidade do áudio ampliou-se também nos suportes videográficos.

É importante destacar que, já em 1988, através do Centro Técnico 

Audiovisual da Embrafilme, o Brasil entrava em contato com a alta tecnologia 

aplicada ao cinema, através de um programa de cooperação técnica firmado com 

o National Film Board, do Canadá.

Affonso Beato, diretor de fotografia que havia participado do projeto de 

implantação do CTAv e foi presidente da Fundação do Cinema Brasileiro, acredita 
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que aquela oportunidade forneceu contribuições decisivas para o desenvolvimento 

técnico do cinema brasileiro:

Em 1988, o Brasil firmou acordos de cooperação tecnológica com 
o Canadá, em função do satélite Telsat. Com a interveniência 
do Ministério da Cultura, através do ministro Celso Furtado, 
conseguimos incluir um acordo específico de transferência de 
tecnologia para o cinema brasileiro, através do National Film 
Board. Esse acordo levou à criação do CTAv, no Rio, ligado 
inicialmente ao Departamento de Operações Não Comerciais 
da Embrafilme, com Carlos Augusto Calil e Edgar Telles Cunha. 
Foram selecionados cerca de vinte técnicos enviados ao Canadá, 
entre assistentes de câmera, animadores, montadores, técnicos 
de som, engenheiros de som. Fui chamado para conduzir a 
montagem do CTAv que tinha como objetivo realizar um programa 
de desenvolvimento tecnológico para o cinema, e repassar os 
conhecimentos adquiridos através de cursos. O CTAv tinha a 
finalidade de dar suporte às produções nas áreas de imagem e 
som e funcionar como centro de formação. Foi criado um projeto 
intitulado “O Dever do Estado para com o Cinema Brasileiro”. 
Logo o CTAv passou a atuar também com tecnologias para 
documentação, arquivamento, catalogação e restauração de 
acervos, montando uma ótima equipe interdisciplinar, incluindo 
técnicos do Arquivo Nacional. Quando veio o Collor e acabou 
com tudo, nós já havíamos elaborado no CTAv uma norma para 
projeção que ainda hoje é uma das mais avançadas do mundo6.

O depoimento de Affonso Beato reforça a tese da ligação entre a estrutura 

institucional e o desenvolvimento tecnológico do cinema. O CTAv realizou um 

trabalho importante também na área do cinema de animação, implantando pólos 

de animação, com equipamentos recebidos do Canadá, no Rio de Janeiro, 

em São Paulo, Recife e Porto Alegre, possibilitando a formação de novos 

realizadores e técnicos.

Um segundo momento de transformações tecnológicas, no início 

da década de 1990, verifica-se com a implantação no Brasil dos primeiros 
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sistemas de telecine mais avançados e os de edição computadorizados, 

que começam a surgir principalmente nas produtoras de filmes publicitários. 

Affonso vivenciou este processo:

Em 89/90 comecei a fotografar comerciais e uma das coisas 
que transformaram a tecnologia nessa época foi a entrada em 
funcionamento dos telecines. O primeiro, na NewCine, da marca 
Bosch, no Rio, já tinha mesa digital, mas era todo analógico. 
Depois, a RBS montou uma finalizadora em São Paulo, com um 
telecine digital de última geração. Logo depois, o Alex Pimentel, 
atualmente na Casablanca, montou uma empresa de telecine 
que formou grandes profissionais coloristas. Começaram nos 
90 os equipamentos digitais e isso abriu o caminho para o 
internegativo digital atualmente utilizado pelo cinema.

O cineasta Carlos Diegues é outra testemunha importante das 

transformações tecnológicas verificadas no cinema brasileiro:

A passagem da década de 1980 para a de 90 marcou, no mundo 
todo, uma profunda evolução tecnológica no som (Stereo, Dolby, 
5.1, etc.) e na finalização dos filmes (os programas de edição 
não-linear e suas conseqüências). Isso aconteceu justamente 
num momento de crise do cinema brasileiro que pouco pôde 
experimentar e fazer avançar essas tecnologias de ponta, num 
primeiro momento. Mas a televisão e sobretudo a publicidade, 
que não sofreram a mesma crise do cinema, avançaram no uso 
dessas novas tecnologias e quando, já no final da década de 90 
e início do novo século, alguns cineastas treinados nestas duas 
mídias chegaram ao longa-metragem (Walter Salles, Fernando 
Meirelles, Beto Brant, o grupo da Conspiração, etc.) trouxeram 
com eles a incorporação definitiva delas à economia e à prática 
técnica do cinema brasileiro. Tenho muito orgulho, aliás, de dizer 
que fui o primeiro cineasta brasileiro a usar um programa de 
edição digital não-linear (no caso, o Avid), na finalização de um 
longa-metragem, em Veja esta canção, de 1994.
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Para Affonso Beato, outro aspecto fundamental nestas transformações 

foi a chegada ao Brasil de novas câmeras cinematográficas, cujos resultados na 

melhoria da qualidade da imagem seriam perceptíveis já nos filmes produzidos no 

período da retomada: 

Com relação a câmeras, já nos anos 70, a Arri IIC vinha sendo 
substituída pelas BL II, III e chegando aos 90 com a BL V 
Evolution... Mas o grande avanço foi a entrada das câmeras 
Panavision no Brasil, da qual eu participei das articulações que 
acabaram trazendo uma representação para o Brasil. O primeiro 
filme rodado com Panavision foi o Villa-Lobos, do Zelito Viana, 
com fotografia do Walter Carvalho. Depois eu fiz o Orfeu, do 
Cacá, e trouxemos cinco câmeras de Miami. Os resultados são 
diferentes porque essa câmera proporciona realmente a melhor 
imagem. A Panavision comprou a Mitchell e a Bausch&Lomb 
que fabrica as lentes com cristais Zeiss e é uma empresa que 
investe constantemente em pesquisa e tecnologia, obtendo os 
maiores avanços no campo da imagem.

Affonso confirma a contribuição do Cinema Novo no processo de 

aperfeiçoamento técnico do cinema brasileiro:

O avanço da qualidade da imagem no cinema brasileiro vem 
do Cinema Novo, por conta de vários profissionais que tinham 
uma visão científica da fotografia. Eu, o Lauro Escorel, já 
naquela época, começamos a exigir mais dos laboratórios, para 
melhorar a qualidade da imagem, tínhamos a preocupação com 
a sensitometria, estudamos fora do Brasil... então é um esforço 
de toda uma geração e esse é um processo contínuo que não 
parou mais, um processo que aumenta a cada ano.

Um outro fator que vai trazer alterações profundas, a partir de 1995, é a 

possibilidade de substituir as câmeras cinematográficas por câmeras de vídeo 
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analógicas e, posteriormente, digitais, permitindo a captação e a edição de 

imagens em plataformas digitais, com a posterior transferência ao suporte fílmico 

para exibição. É o surgimento de um pré-cinema digital, que vai ter influências nas 

produções de baixo orçamento e principalmente na realização de documentários. 

O cineasta João Batista de Andrade é um dos adeptos deste formato:

Acho que a principal renovação foi a possibilidade do cinema 
digital, incorporando definitivamente o computador ao cinema. É 
um caminho sem volta. Fiz o Rua 6, s/nº assim, captando em DV 
com uma DSR500, e o resultado foi excelente, com fotografia 
até elogiada no Festival de Berlin. Há ainda muito preconceito, 
mas eu sou entusiasta dessa renovação que permite baratear a 
produção, agilizar e permitir mais renovação, além de permitir 
a muitos países pobres criarem suas próprias cinematografias7. 

Quanto a influências dessas tecnologias na estética dos filmes, Andrade acha 

ainda cedo para este tipo de análise, mas considera fundamental a possibilidade 

de experimentação facilitada pelo aparato do vídeo digital incorporado ao cinema:

Eu estou experimentando, voltando a fazer documentários 
com uma minidv (de 3CCD). Fiz O caso Matteucci e Vida de 
artista, onde uso radicalmente os recursos do digital: filmo 
sozinho, com a câmera na mão, o olhar livre, sem corrigir 
nada, nem foco, nem luz, nem som, deixando tudo para a 
câmera. Acho que isso muda alguns conceitos de avaliação 
dos trabalhos de direção e fotografia. Muda, isto é, tudo fica 
diferente, nem pior nem melhor8.

As transformações verificadas no ambiente de produção, pela via das 

tecnologias digitais, resultam, paralelamente, em custos mais altos de finalização. 

Entretanto, melhoram o desempenho dos filmes brasileiros junto ao público e 
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contribuem para o aperfeiçoamento dos profissionais de todas as áreas, trazendo 

benefícios para o fortalecimento da produção nacional, como explica o cineasta e 

produtor Roberto Farias:

[...] o que tem feito aumentar os custos é o constante 
aprimoramento técnico do cinema. Hoje, a finalização dos 
filmes, por exemplo, é muito mais dispendiosa do que antes. 
O avanço tecnológico exige muito mais cuidado para que o 
cinema brasileiro tenha uma qualidade igual ao filme estrangeiro 
em fotografia, som, efeitos especiais etc. [...] Temos, hoje, um 
som de alta qualidade, até porque as salas foram obrigadas a se 
modernizar em função da construção de cinemas com moderna 
tecnologia. A finalização dos filmes nacionais ficou mais cara, 
mas compatível com essa tecnologia. Isso é enormemente 
favorável ao filme nacional que depende de um bom som, já 
que é preciso compreender nosso idioma nas salas de cinema 
– o filme nacional não tem legendas. [...] Nota-se também uma 
preocupação de modernização nas locadoras de equipamentos, 
nos estúdios de som, no cuidado e aprimoramento técnico de 
nossos diretores de fotografia. Tudo isso reverte em favor de 
uma melhora estética de nossos filmes, uma vez que podem 
ser mais atrevidos, contar com a eficiência da comunicação pela 
imagem e pelo som9.

A partir do ano 2000, é possível constatar que as transformações 

tecnológicas verificadas no ambiente da produção do cinema brasileiro resultaram 

no estabelecimento de um novo padrão técnico para o produto cinematográfico. 

Conseqüentemente, o orçamento médio para o filme de longa-metragem 

ultrapassou a cifra de um milhão de dólares. As mudanças na forma de produzir 

foram também incorporadas pelos mecanismos de financiamento à produção, 

operados pelo Estado. As transformações atingem progressivamente as áreas de 

distribuição e exibição, impondo novas questões sobre a regulação do mercado.
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Agência Nacional do Cinema (Ancine)

Notas para uma história (2001-2003)

André Piero Gatti (FAAP-SP)

O caso da criação da Ancine fundamenta-se no fato de que o seu projeto 

de base embute uma tentativa clara de adesão, por parte do setor audiovisual 

independente brasileiro, ao movimento do mercado de imagens contemporâneo 

e, conseqüentemente, de adesão também ao estágio do capitalismo vigente no 

período recente. Devido a esta situação, deve-se destacar a sempre presente 

dependência deste mercado nacional audiovisual em relação à produção, 

distribuição e, agora, exibição internacionais. 

Entendo que ao agir dessa maneira, o setor audiovisual realiza 

praticamente um papel sócio-cultural-econômico bem determinado. Identifica-

se uma tentativa para que o produtor independente brasileiro venha a se tornar 

ocupante do seu mercado. Isto porque o setor como um todo tentou rimar a 

solução dos problemas do setor cinematográfico independente com a solução 

macroeconômica vigente. Por sua vez, este raciocínio compreende tanto o 

campo econômico quanto o cultural. Sabe-se que, historicamente, a economia do 

audiovisual no Brasil apresenta na sua balança de pagamentos um déficit nada 

desprezível. A presença maciça do produto importado junto ao público brasileiro 

faz com que este tenha como referência audiovisual a produção estrangeira. 

No caso do déficit econômico, o quadro tem variado da casa de dezenas para 

algumas centenas de milhões de dólares ao ano. 
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Tal defasagem acontece fundamentalmente em relação à produção 

dos países hegemônicos, com destaque para aquelas empresas sediadas em 

território norte-americano e europeu. Entendo que a manutenção de tal estado 

das coisas condena a midiosfera brasileira a permanecer em seu estado histórico 

de subdesenvolvimento, como bem já o qualificara e definira Paulo Emilio em 

seu clássico texto Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. A reversão deste 

quadro vigente implicaria grandes mudanças políticas de foco da realidade, tanto 

por parte do segmento produtivo do audiovisual independente brasileiro quanto da 

posição macroeconômica defendida pelo poderes instituídos.

A idéia da criação de organismos agenciadores estatais é uma das 

principais características da política econômica do duplo mandato do governo do 

presidente Fernando Henrique Cardoso (1995-2002). Isto porque, neste momento, 

foram criadas várias novas agências estatais, destinadas a definir a política para 

diferentes setores da atividade governamental tradicional. No caso específico da 

indústria de imagens e sons consolidava-se um projeto: o do cinema agencial, cujo 

modelo em muito se remete ao gerenciamento autárquico existente no período 

Embrafilme-Concine (1977-1990).

No que diz respeito propriamente a Ancine, o ato legal que deu base para 

a sua criação foi a MP nº 2.228-1, de 6 de setembro de 2001. A primeira diretoria, 

contudo, só tomaria posse oficialmente no dia 2 de janeiro de 2002. Ainda que 

recaia um manto de crítica sobre a Ancine, pode-se afirmar que tal ato legislativo 

é o marco legal do audiovisual nacional no século XXI, no que diz respeito ao 

processo de formação da indústria brasileira. Isto porque, depois de muito tempo, 

pela primeira vez na administração federal brasileira se delineava de maneira 

clara uma política para o setor. É óbvio que se trata de um modelo que se não 

era perfeito pelo menos aspirava de maneira orgânica um projeto industrial. Este 

pensamento estava pela primeira vez condensado com a edição da MP nº 2.228-

1, que foi fortemente influenciada pelo documento gerado pelo Grupo de Estudos 

da Indústria Cinematográfica (Gedic), portanto do setor audiovisual como um todo, 

e pelas orientações oriundas da base política governamental.
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A primeira diretoria empossada na Ancine encontrava-se composta pelas 

seguintes personalidades: Gustavo Dahl, Augusto Sevá, João Eustáquio da 

Silveira e Lia Comensoro. A composição hierárquica adotada estabeleceu como 

meta trabalhar através de uma direção colegiada, presidida por Dahl. Na prática, 

a Ancine somente viria a funcionar com a edição do Decreto nº 4.121, de 7 de 

fevereiro de 2002, permitindo que no dia 8 de fevereiro de 2002, na cidade do 

Rio de Janeiro, fosse iniciada a implantação de fato da Ancine, mas ainda de 

uma maneira bastante precária. Isto aconteceu por várias questões técnicas e 

burocráticas no seio do aparelho de Estado, uma delas estava no fato de que 

a Ancine não foi incluída no orçamento da União. Portanto, de maneira meio 

improvisada, a Ancine começou a dar os seus primeiros passos. 

O ideário assumido pela Ancine pode ser resumido nas seguintes 

palavras: desenvolvimento e aperfeiçoamento da gestão pública dos assuntos 

cinematográficos e videofonográficos, inclusive na sua interface com a televisão, 

paga ou aberta. A modernização imposta por esta proposta passa forçosamente 

pela criação de um sistema de informações para o monitoramento das atividades 

da indústria cinematográfica e videofonográfica em seus diversos meios de 

produção, distribuição, exibição e difusão. Integra este monitoramento a 

arrecadação da sua principal receita, aquela que garante a autonomia da agência, 

trata-se da Contribuição para o Desenvolvimento da Indústria Cinematográfica 

Nacional - Condecine, em suas duas modalidades, por título e percentual. Logo, 

a agilidade e a operacionalidade desta arrecadação, além do compromisso de 

bom atendimento ao contribuinte, participa da política geral da Ancine. Na sua 

atividade política, outro ponto importante é o da gestão pública do audiovisual e as 

suas interfaces com as TVs abertas e fechadas. Isto está sendo feito através de 

um site que informa o público em geral e atende a clientela e os contribuintes da 

Ancine, ao mesmo tempo, em que cria oportunidades de transparência, eficiência 

e desburocratização, colocando a serviço de todos  as inúmeras ferramentas e 

recursos proporcionados pela informática. 
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Entretanto, para a instalação da Ancine havia um problema candente 

que era de ordem financeira, situação aguçada pela própria política do governo 

em vigor. Por sua vez, no outro lado do balcão, o setor audiovisual queria uma 

solução rápida e continuada para a conjuntura institucional. Este estado das coisas 

somente viria a ser solucionado com a edição da Lei nº 10.454, de 13 de maio de 

2002, que dispõe sobre a remissão da Condecine, de que trata a MP nº 2.228-1. 

Além de regulamentar esta situação crucial para a sobrevivência da Ancine, o texto 

também dava outras providências importantes e, ao mesmo tempo, polêmicas, 

como por exemplo a ampliação dos tetos de captação pelas Leis do Audiovisual 

e Rouanet. A questão da mecânica da arrecadação dos recursos da Condecine 

ainda passa por um processo de aperfeiçoamento. Pode-se considerar o sistema 

como sendo bastante vulnerável, já que na tentativa de se agilizar a arrecadação 

fiscal e na impossibilidade de se ter postos de fiscalização espalhados pelo 

continental país, o sistema funciona pela Internet. De qualquer maneira, tenta-se 

alcançar o chamado universo arrecadacional da forma mais abrangente possível. 

No seu Capítulo I, a MP nº 2.228-1 preocupa-se com as definições dos 

termos que serão utilizados ao longo do texto. Essas definições reportam-se 

aos termos: obra audiovisual, obra cinematográfica, obra videofonográfica, 

obra cinematográfica e videofonográfica de produção independente, obra 

cinematográfica e videofonográfica brasileira, segmento de mercado, obra 

cinematográfica ou videofonográfica de curta, média e longa metragens; obra 

cinematográfica ou videofonográfica seriada, telefilme, minissérie, programadora 

etc. Na realidade, são 22 definições que foram regulamentadas posteriormente 

pela Lei nº 10.454.

Já o Capítulo II da MP n° 2.228-1 trata da Política Nacional de Cinema (PNC), 

estabelecendo os seus argumentos gerais. Esses princípios são os seguintes: 

promoção da cultura nacional e da língua portuguesa mediante o estímulo ao 

desenvolvimento da indústria cinematográfica e audiovisual nacional; garantia 

da presença destas obras nos diversos segmentos de mercado; programação e 

distribuição de obras audiovisuais de qualquer origem nos meios eletrônicos de 
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comunicação de massa sob obrigatória e exclusiva responsabilidade, inclusive 

editorial, de empresas brasileiras. Através destes itens, pretendia-se criar uma 

PNC efetiva e de amplo alcance.

Outro item importante na estruturação da inserção do Estado nos negócios 

do audiovisual foi a instituição do Conselho Superior de Cinema (CSC) através 

do Capítulo III, no qual este se constituiu como um órgão colegiado integrante 

da estrutura da Casa Civil da Presidência da República. Entende-se que o fato 

do CSC estar tão próximo do núcleo central do poder, por sua vez, poderia 

demonstrar que no período estudado houve uma real valorização da atividade 

audiovisual brasileira independente. Entretanto, esta situação se deveu mais a 

uma articulação do segmento audiovisual propriamente dito do que à existência 

de uma política cultural vigente. Na realidade, o MinC e a própria Secretaria do 

Audiovisual praticamente ficaram à margem do processo de constituição da nova 

agência do audiovisual independente brasileiro. O CSC é o grande colegiado 

do audiovisual, pelo menos no plano teórico, pois cabe a esta instituição o 

direcionamento das mais importantes diretrizes políticas da atividade audiovisual 

independente brasileira. 

A criação da Ancine e a MP nº 2228-1

A Ancine foi criada como uma autarquia especial, vinculada ao Ministério do 

Desenvolvimento, Indústria e Comércio Exterior (MDIC). Nascida com a capacidade 

de fomentar, regular e fiscalizar a indústria cinematográfica, a Ancine, por força de 

lei, tem sede e foro no Distrito Federal e escritório central na cidade do Rio de 

Janeiro, podendo também estabelecer escritórios regionais. A localização da sede 

da Ancine é um problema que foi pouco debatido por atender conveniências do 

grupo ideologicamente entronado no poder do audiovisual brasileiro, mas o certo 

é que o seu centro de decisões, a diretoria colegiada, se encontra localizado na 

antiga capital da República. 
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Originalmente, as atividades da Agência deveriam ser supervisionadas pelo 

MDIC, com o qual a Ancine poderia celebrar contrato de gestão. Esta vinculação 

era umas das reivindicações mais antigas do setor audiovisual, que entendia que 

a subordinação da Ancine ao MDIC, na verdade uma espécie de superministério, 

daria à produção audiovisual brasileira o status de produto “estratégico” para o 

desenvolvimento nacional. Mais tarde, percebeu-se que esta situação não era 

exatamente consensual entre os integrantes da política cinematográfica brasileira, 

tanto que, no Governo Lula, a Ancine ficou restrita aos domínios do MinC e 

subordinada à Secretaria do Audiovisual.

Por força de lei, a Ancine tem como objetivos precípuos uma série de 

doze atribuições. Destacam-se entre elas: promover a cultura nacional e a língua 

portuguesa mediante o estímulo ao desenvolvimento da indústria cinematográfica 

e videofonográfica nacional em sua área de atuação; implementar a integração 

programática, econômica e financeira das atividades governamentais relacionadas 

à indústria cinematográfica e videofonográfica; aumentar a competitividade 

da indústria cinematográfica e videofonográfica nacional por meio do fomento 

à produção, estimulo à distribuição e à exibição nos diversos segmentos de 

mercado; projetar a auto-sustentabilidade da indústria cinematográfica nacional 

visando o aumento da produção e da exibição das obras cinematográficas 

brasileiras; promover a articulação dos vários elos da cadeia produtiva da indústria 

cinematográfica nacional; estimular a diversificação da produção cinematográfica 

e videofonográfica nacional e o fortalecimento da produção independente. 

Como se percebe, as atividades da Ancine comportam um espectro bastante 

amplo, situação que lhe garante um status bastante diferenciado em relação a 

qualquer órgão estatal existente no período abordado. Diante da abrangência e 

do detalhadamente das tarefas observa-se uma clara mudança de foco ideológico 

por parte do Estado em relação à questão do audiovisual, afinal a Ancine só veio 

a funcionar no último ano do governo Fernando Henrique Cardoso. 
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As competências políticas e administrativas também não são poucas, eis 

algumas delas: executar a política nacional de fomento ao cinema; fiscalizar o 

cumprimento da legislação referente à atividade cinematográfica e videofonográfica 

nacional e estrangeira nos diversos segmentos de mercados; promover o combate 

à pirataria de obras audiovisuais; aplicar multas e sanções, na forma da lei; regular 

as atividades de fomento e proteção à indústria cinematográfica e videofonográfica 

nacional; coordenar as ações e atividades governamentais referentes à indústria 

cinematográfica e videofonográfica; articular-se com os órgãos competentes dos 

entes federados com vistas a otimizar a consecução dos seus objetivos; gerir 

programas e mecanismos de fomento à indústria cinematográfica e videofonográfica 

nacional; fornecer os Certificados de Produto Brasileiro às obras cinematográficas 

e videofonográficas; gerir o sistema de informações para o monitoramento das 

atividades da indústria cinematográfica etc.

Fica perceptível que o escopo de ação da Ancine é razoavelmente largo; 

entretanto, as suas principais atividades seriam as de fomento e fiscalização da 

legislação em vigor. Para realizar tais tarefas seria necessário que a Agência se 

equipasse com recursos materiais e humanos, o que até o presente momento não 

se configurou. Esta situação é derivada de uma falta de recursos, planejamento, 

vontade política, inércia administrativa e burocrática, e de desarranjos internos 

dentro do próprio aparelho de Estado. 

O artigo 8º da MP nº 2.228-1 afirma que a Ancine será dirigida em 

regime de colegiado, por uma diretoria composta de um diretor-presidente e 

três diretores, estes todos com mandatos não-coincidentes de quatro anos. 

Desta forma, pretendia-se isolar a Agência das crises e vontades dos ocupantes 

do poder, fato que daria uma “autonomia” para a condução dos negócios do 

audiovisual brasileiro. Em tese, esta situação permitiria que se estabelecesse 

uma determinada política e que esta ficaria infensa aos solavancos políticos 

e administrativos daqueles que por ora estivessem ocupando o poder central. 

O parágrafo 1º afirma que os membros da diretoria deverão ser brasileiros, 

de reputação ilibada e de elevado conceito no seu campo de especialidade. 
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Estes cargos são escolhidos diretamente pelo Presidente da República e por 

ele nomeados após aprovação pelo Senado Federal, nos termos da alínea f do 

inciso III do artigo 52° da Constituição Federal. Por sua vez, o Diretor-Presidente 

da Ancine deverá ser escolhido pelo Presidente da República entre os membros 

da Diretoria Colegiada. Além desta Diretoria, a estrutura da Ancine contará 

também com uma Procuradoria-Geral, cuja principal tarefa será a de representar 

a Agência em juízo, uma Ouvidoria-Geral e uma Auditoria. 

O artigo 9º legisla sobre a Diretoria Colegiada da Ancine, que deve exercer 

a administração da agência; exercer sua própria administração; editar normas 

sobre matérias de sua competência; aprovar seu regimento interno; cumprir e 

fazer cumprir as políticas e diretrizes aprovadas pelo CSC; deliberar sobre 

sua proposta de orçamento; determinar a divulgação de relatórios semestrais 

sobre as atividades da Agência; decidir sobre a venda, cessão ou aluguel de 

bens integrantes do seu patrimônio; notificar e aplicar as sanções previstas na 

legislação; julgar recursos interpostos contra decisões de membros da Diretoria; 

autorizar a contratação de serviço de terceiros na forma da legislação vigente; 

autorizar a celebração de contratos, convênios e acordos. A Diretoria Colegiada 

deve-se reunir com a presença de, pelo menos, três diretores, dentre eles o 

Diretor-Presidente, e deliberará por maioria simples de votos. 

Como não poderia deixar de ser, os poderes do Diretor-Presidente da 

Ancine são muitos e mereceram uma regulamentação no próprio corpo da citada 

medida provisória, por meio do seu artigo 10 que afirma que lhe compete: exercer 

a representação legal da Agência; presidir as reuniões da Diretoria Colegiada; 

cumprir e fazer cumprir as decisões da Diretoria Colegiada; exercer o voto de 

qualidade, em caso de empate nas deliberações da Diretoria Colegiada; nomear, 

exonerar e demitir servidores e empregados; prover os cargos em comissão e 

as funções de confiança; aprovar editais de licitação e homologar adjudicações; 

encaminhar ao órgão supervisor a proposta de orçamento da Ancine; assinar 

contratos, acordos e convênios, previamente aprovados pela Diretoria Colegiada; 

ordenar despesas e praticar os atos de gestão necessários ao alcance dos 
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objetivos da Ancine; sugerir a propositura de ação civil pública pela Ancine, 

nos casos previstos em lei; exercer a função de Secretário-Executivo do CSC; 

exercer outras atividades necessárias à gestão da Ancine e à implementação 

das decisões do CSC.

Além das funções executivas na direção da Ancine, o papel do Diretor-

Presidente é o de ser o canal político natural entre as instâncias superiores do 

governo da Agência e o audiovisual brasileiro. Esta situação deve-se em parte 

ao acúmulo de cargos, no caso a secretaria executiva do CSC que é exercida 

pelo Diretor-Presidente da Agência, fazendo com que ele se torne a figura mais 

importante da direção estatal na condução dos negócios audiovisuais.

O artigo 11° da MP nº 2.228-1 afirma  que se constituem receitas da 

Ancine: parte do produto da arrecadação da Contribuição para o Desenvolvimento 

da Indústria Cinematográfica Nacional - Condecine, de que trata o Capítulo VI 

da MP nº 2.228-1; até 3% dos recursos a que se referem as alíneas “c”, “d”, 

“e” e “j” do artigo 2° da Lei nº 5.070, de 7 de julho de 1966, observado o limite 

máximo anual de trinta milhões de reais; o produto da arrecadação das multas 

resultantes do exercício de suas atribuições; o produto da alienação de bens, 

objetos e instrumentos utilizados para a prática de infrações, assim como do 

patrimônio de infratores, apreendido em decorrência do exercício do poder de 

polícia e incorporados ao patrimônio da Ancine, nos termos de decisão judicial; o 

produto da execução da sua dívida ativa; as dotações consignadas no Orçamento-

Geral da União, créditos especiais, créditos adicionais, transferências e repasses 

que lhe forem conferidos; as doações, legados, subvenções e outros recursos 

que lhe forem destinados; os valores apurados na venda ou aluguel de bens 

móveis e imóveis de sua propriedade; os valores apurados em aplicações no 

mercado financeiro das receitas previstas neste artigo; produto da cobrança de 

emolumentos por serviços prestados; recursos provenientes de acordos, convênios 

ou contratos celebrados com entidades, organismos ou empresas, públicos ou 

privados, nacionais e internacionais; produto da venda de publicações, material 

técnico, dados e informações, inclusive para fins de licitação pública; quaisquer 
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outras receitas afetas às atividades de sua competência, não especificadas nos 

incisos anteriores. O primeiro item descrito sobre a disponibilização de recursos 

da Condecine é, com certeza, um dos temas mais polêmicos em relação à Ancine, 

pois define de certa maneira como a questão do audiovisual deveria ser tratada 

em um conjunto de ações governamentais coerentes. 

Neste seu curto período de existência, as atividades-fim da Agência podem 

ser resumidas basicamente em: legislação, fiscalização por meio, principalmente, 

da edição de Instrução Normativa (IN); publicação de editais – produção, 

distribuição e exibição, criação e administração de fundos. 
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O documentário e a ocupação preguiçosa do mercado

Leandro Mendonça (UNIPLI/UFF)

O mercado audiovisual tem passado por profundas modificações 

resultado das inúmeras transformações tecnológicas dos últimos vinte anos. 

Essas mudanças determinaram o aparecimento de novos modelos de difusão e, 

nesta direção, encontramos como pano de fundo de qualquer discurso sobre a 

exibição na atualidade as questões da convergência tecnológica entre as várias 

mídias. Devemos necessariamente juntar este aspecto ao fato do mercado 

brasileiro de distribuição em salas de cinema não absorver boa parte dos filmes 

produzidos atualmente. Tal afirmação não se coloca como um dado, pois muito 

do que podemos falar sobre os grandes temas que afligem o mercado audiovisual 

deve ser esclarecido e, talvez em alguns casos, tenhamos que aguardar novos 

aportes, venham eles da consolidação tecnológica ou da modificação da posição 

empresarial dos agentes de mercado. Ainda assim, é urgente enfrentarmos 

essas questões para propor possíveis soluções aos problemas pelos quais 

passa o mercado de cinema no Brasil.

As mudanças tecnológicas não acontecem apenas nos meios de 

captação mas também nos sistemas de exibição. Na exibição, elas implicam 

a transformação das formas de distribuição o que, por sua vez, acaba por 

determinar um desvio no funcionamento do mercado audiovisual como um 

todo. Isso tudo redunda na alteração dos mecanismos de rentabilidade e, no 

Brasil, numa reorganização do fluxo para o mercado de salas e na fluidez dos 

lançamentos da produção para as janelas de TV, DVD e internet. Há que se 
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acrescentar ainda que não há uma renovação dos mecanismos de Estado, no 

sentido de propiciar o escoamento da produção por ele financiada.

Ao analisar o documentário nesta conjuntura podemos afirmar ter ele 

demonstrado ser um gênero vigoroso que acompanha de forma consistente o 

crescimento da produção brasileira. O desejável seria um crescimento ainda 

mais pujante desse tipo de produção. Pode-se afirmar, entretanto, que temos 

uma quantidade razoável de filmes documentais tentando ou sendo distribuídos. 

Essa afirmação pode ser verificada, tanto no que toca ao número de produções, 

como na busca de inserção no mercado de salas. Uma primeira pergunta a 

ser respondida advém da percepção do baixíssimo número de espectadores 

que esses filmes vêm conseguindo na distribuição theatrical. Aliás, essa não é 

uma característica apenas do documentário, o filme brasileiro em geral não tem 

ultrapassado a barreira dos 50.000 espectadores e, pelos números divulgados 

no primeiro semestre, 83% dos filmes estavam abaixo desta marca. A não-

ficção, talvez por enfrentar maior dificuldade no mercado de salas, sofre com 

números ainda mais baixos. A lista dos lançamentos de 2005 nos mostra que de 

40 lançamentos de longa-metragem apenas 14 filmes ultrapassaram esta marca 

e destes 14 apenas 1 (Vinicius) era um documentário 1.

Essa “explosão” na produção de filmes documentários que tentam ser 

distribuídos no mesmo circuito e da mesma maneira que os filmes de ficção e 

que buscam a afirmação no mercado de salas já dura alguns anos. Em 2003 

organizou-se no Festival do Rio uma mesa para discutir o boom do documentário 

no mundo. Entretanto essa idéia de uma rápida expansão é em si falsa, pois 

para que isso fosse realmente verdadeiro teríamos que ter, além do crescimento 

da produção, um forte movimento de consumo do gênero no mercado. O que 

vemos é uma valorização do viés estético – filmes com temáticas e maneiras 

inovadoras de tratar o objeto documentado – junto com a tentativa de conseguir 

ocupar uma parcela do mercado. Tomar por base o número de produções acaba 

por obscurecer o fato de que, em um mercado com um número restrito de salas, 

mais filmes representa menos espaço proporcional. Assim, vemos na realidade as 
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salas sendo intensamente disputadas pela ficção, vinda das mais variadas fontes. 

As exceções – filmes documentários que fogem à regra da baixa rentabilidade 

na bilheteria – servem como um indício enganoso na análise em questão. Nesta 

direção as grandes conclusões que se apresentam são notarmos ser o filme 

documentário no mundo suportado, principalmente, por sua relação econômica 

com a TV; a falta desta relação no Brasil originou o desdobramento da produção 

de documentários para as salas de cinema.

Fica claro não ser esta exatamente uma saída e mais uma reação dos 

setores da produção alijados de outras formas de financiamento e interessados 

na produção documental por variados motivos. Uma possibilidade real seria 

desenvolver outras ações que estreitassem a relação entre documentário, TV e 

público, criando uma alternativa de distribuição que não invalidaria a distribuição 

de alguns documentários em cinemas, quando existisse a percepção de sua 

viabilidade nessa janela. Isso fica demonstrado por podermos encontrar, na 

história do cinema, eventos que mostram alguns documentários com uma 

penetração diferenciada nas salas de cinema e, por essa razão, conseguindo 

grande número de espectadores. Infelizmente estes acontecimentos são exceções 

o que acaba por corroborar possuírem as salas uma viabilidade limitada para a 

distribuição deste tipo de produção. O efeito Michael Moore e Nicolas Philibert é 

mais uma dessas exceções que indicam uma ocupação das salas de cinema por 

filmes documentários que não é confirmada pelos números. No caso brasileiro 

devemos nos preocupar com o futuro da produção documental que, após um 

forte crescimento (no primeiro semestre de 2006 representou quase 40% dos 

lançamentos), continua sem conseguir uma alternativa de distribuição rentável 

para seu consumo e exibição.

Metodologia

Em razão dos limites do presente trabalho, reduziremos a arena de 

análise. Neste sentido, uma opção metodológica deve ser feita na procura dessa 
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redução de escopo sem que se perca a oportunidade que se determine realmente 

o centro do problema. Assim, evitando o uso extensivo de dados sobre a situação 

do documentário brasileiro, que por si só implicaria tratar de vários filmes durante 

pelo menos um par de anos para cobrir alguma variação nas situações de criação, 

produção, distribuição e exibição, utilizarei outro processo, a indução 2. Assumo 

então o risco de supor algumas regularidades na construção de minha conclusão, 

ainda precária e bastante inicial.

O motor deste “processo indutivo” é um movimento analítico realizado a 

partir da coleta de informações e dados com origem na revista Filme B, a única 

a produzir dados sobre o mercado de cinema no Brasil, e do Observatorio del 

Mercosur Audiovisual (OMA). Devo esclarecer que a fonte real é o OMA, porém 

os dados lá encontrados foram coletados pelo OMA na Filme B. Também foram 

realizadas duas entrevistas, uma com José Joffily, um dos produtores e também co-

diretor do filme Vocação do poder. A outra entrevista teve como centro Guilherme 

Tristão, um programador do circuito dos cinemas chamados na atualidade de 

cinemas de “arte” no Rio de Janeiro. Utilizei-me dos números sobre a exibição 

no Estação para os documentários lançados em suas salas. Os dados do OMA, 

infelizmente, não são tão exatos quanto poderíamos esperar (aqui acredito falar 

por todos os que têm interesse no estudo sobre o mercado de cinema) e isso não 

é uma crítica ao Observatorio. O OMA e a revista Filme B fazem um excelente 

trabalho, mas não fornecem informações “oficiais” sobre o mercado brasileiro. Por 

esta razão, a falta de informações oficiais e consolidadas, o filme Vocação do 

poder não aparece em suas tabelas de 2005. A obra foi lançada neste ano, 2005, 

no dia 09 de dezembro. Veremos, entretanto, que essas fontes, para além de 

suas carências e imperfeições, nos fornecem informações valiosas e as melhores 

disponíveis. Tentaremos então aproveitá-las ao máximo. Já de partida essa 

situação demonstra, por suas características, a dificuldade no desenvolvimento de 

um trabalho sem uma estrutura rigorosa e cuidadosa na construção dos dados e 

espero que o órgão oficial responsável, a Ancine, consiga levantar e disponibilizar 

essas informações o mais rapidamente possível.
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Ainda outra delimitação se faz necessária na abordagem sobre o objeto. 

Não é excesso de cuidado separar a análise estética da operação realizada aqui. 

Não faço nenhuma ligação entre aspectos criativos do filme documental e sua 

performance na exibição, vale dizer não é pelo juízo sobre a competência artística 

que se atravessa a questão. Obviamente creio ser esta direção de análise, 

estética e artística, muito rica e proveitosa, porém, a prática de uma discussão 

valendo-se dessa característica, indicaria uma outra direção a ser explorada e 

de outra forma. Esse acréscimo não traria grandes auxílios ao objetivo final deste 

artigo. Está muito claro que, exatamente por não sabermos o que, o quando e 

o porquê alguns filmes documentários conseguem uma boa penetração na sua 

recepção pelo público, as questões tratadas aqui, não obstante, nos darão muitas 

e boas aproximações. Farei uma justaposição quase que exclusiva ao processo 

de ocupação do mercado e abster-me-ei de fazer ilações sobre o conteúdo do 

filme. Muitas outras propostas podem ser levantadas por este viés.

Com isso espero poder colocar um ponto a ser resolvido: como esses 

filmes devem ser tratados para serem mais bem aproveitados na ocupação dos 

vários espaços de distribuição que, ademais, mantêm-se fora de seu alcance? E 

quais lugares efetivamente ocupam? Para começar basta observar, de maneira 

bem geral, a importância destes filmes na TV paga internacional. No Brasil temos 

nas grades das operadoras pelo menos dez canais fundamentados no gênero e 

praticamente fechados à produção brasileira. Esse fato novamente nos mostra a 

força da não-ficção e o seu desenvolvimento para a consolidação de mercados 

audiovisuais onde ocupam posição estratégica não apenas na ocupação de 

mão de obra, mas também na diversificação do parque tecnológico, e criam a 

continuidade na realização de filmes, garantindo a manutenção das atividades de 

várias empresas produtoras.
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O Estado e o documentário

Tendemos no Brasil a pensar que as leis e as políticas de Estado que 

visam criar sinergia no mercado cinematográfico ocupam um lugar central e que, 

num país dominado pelo produto estrangeiro, não existirá mercado sem a atuação 

do Estado. No entanto, é possível pensar que algumas ações podem tornar-se 

realidade sem a presença daquela instituição e várias delas não são nem mesmo 

aventadas sem a “necessária” participação estatal. A total desagregação dos 

produtores na distribuição de seus produtos não aproveitando nem mesmo as 

estruturas associativas é para mim inexplicável.

Todavia como o sistema de financiamento da produção é inteiramente 

estatal é realmente impossível resolver alguma coisa sem o seu concurso. 

A face mais exposta é a desconexão entre recursos para produção e recursos 

para a comercialização e distribuição. O apoio à produção não contém nenhuma 

obrigação de exibição nem qualquer aproveitamento, por parte do Estado, deste 

manancial que é a produção de documentários no Brasil. Apenas a criação de 

um mecanismo que centralizasse e potencializasse a circulação desta produção 

na direção de escolas e espaços populares já alteraria de maneira substancial o 

quadro (pelo menos do ponto de vista simbólico).

Assim teremos para o documentário os mesmos mecanismos de produção 

disponíveis para a ficção (principalmente a captação pelas leis de incentivo). A 

criação de formas específicas como o DOC-TV vem tentar suprir uma importante 

lacuna e estreitar as tais relações com a TV. Esta iniciativa tem grande importância 

e expõe o principal problema que norteia as conclusões deste artigo, ou seja, 

o isolamento de um tipo de produção que deve funcionar de forma articulada. 

Parece, a princípio, uma articulação que resolve a questão, pois junta a TV 

pública e a produção de documentários e forma uma carteira de programas (já 

que o formato é voltado para a TV). Contudo, os programas acabam sofrendo o 

mesmo problema identificado no caso da distribuição em salas de cinema – uma 

baixíssima exposição e uma vida curtíssima no mercado.
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Tudo isso causa uma óbvia incapacidade de arrecadação e, pior, uma 

sensação na recepção pelo público médio que o documentário brasileiro não existe 

ou é de baixa qualidade. Desta maneira fica clara a necessidade do poder público 

na regulação do mercado de distribuição. Temos que ajustar e criar um domínio 

onde possamos evitar esses efeitos indesejáveis de exclusão para redirecionar 

o trabalho para a formação de platéias. Talvez não seja nem mesmo o caso de 

começarmos pela discussão da formação de público já que na audiência da TV 

paga entre os dez canais mais assistidos quatro são do campo da não-ficção 

(um de jornalismo, dois de esporte e um de documentários) (PARENTE, 2006, 

p.54) 3. Desdobrar essas possibilidades de ocupação de espaços pela via da não-

ficção pode retirar destes filmes e programas a pecha de primo pobre da produção 

ficcional.

O mercado de salas

Uma vez estabelecido o leque a ser enfrentado devemos começar a contar 

uma pequena história do filme Vocação do poder. A obra foi produzida pelas 

produtoras Cinefilmes e Coevo respectivamente de Eduardo Escorel e José Joffily. 

O custo foi de R$ 700.000,00 e desde o início a VideoFilmes seria a distribuidora. 

Uma vez terminado o filme, os produtores novamente foram captar os recursos de 

comercialização. Isso foi conseguido através do edital da Petrobras para esse fim 

e os recursos foram de R$ 160.000,00 4. Essa verba foi direcionada a VideoFilmes 

para as despesas de lançamento, comercialização e divulgação. Incluído neste 

custo estão às cópias e o “encodamento” do filme pelo sistema da Rain.

A ordem das janelas comum, ou melhor, histórica 5, para o filme de ficção é 

Cinema, DVD, pay per view, TV paga (canal Premium), TV aberta, TV paga canal 

básico. Nada indica que um filme documentário deva seguir esse ritual normal 

da ficção internacional. O que acontece na prática é que não temos nenhuma 

alternativa ao usual feito no mainstream pelas majors estrangeiras. Como as 
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produtoras não foram financiadas pela TV, nem estavam respondendo a alguma 

demanda de mercado, tentam seguir uma receita que funciona para o filme 

importado. De qualquer maneira, não é realmente a produtora que escolhe, pois 

ela contrata um agente especializado que é a distribuidora.

Aqui cumpre abrir um parêntese. Octavio Getino cria uma tipificação para 

as distribuidoras, onde define: “empresas distribuidoras nacionais são as que, além 

de estar constituídas por capitais locais, dedicam a maior parte de sua atividade, 

ou pelo menos de suas tentativas, à comercialização de filmes produzidos no país 

de origem” (GETINO, 1988, p. 120).

Devemos nos perguntar se a VideoFilmes se enquadra nessa definição. 

A meu ver sim, ela é um empresa que se esforça para encontrar espaço para 

filmes nacionais e, dessa forma, não se está lidando com uma empresa que 

não teria interesse no produto. Não pude levantar junto a VideoFilmes seu 

investimento para o lançamento do Vocação, porém parece-me que não 

importou em soma maior que a já captada pelas produtoras. O filme, no 

lançamento realizado então, entrou em cartaz durante uma semana no Artplex, 

no Rio, e outra em São Paulo. Finito, caput, fora do circuito. O filme teve 2 mil 

espectadores e fica a pergunta: é só isso?

Voltemos às categorias de Getino para distribuidoras latino-americanas, 

essas seriam de três tipos: distribuidoras estrangeiras, distribuidoras locais de 

filmes estrangeiros (independentes) e distribuidoras nacionais. Acho que as 

informações deixam claro ser esse tipo de lançamento tributário do estilo dos 

lançamentos feitos pelas majors. Vejamos o que Guilherme Tristão nos afirma:

“No mercadão, me parece que isto [a janela de seis meses para o DVD] 

afeta pouco. Explicando melhor: as majors americanas hoje estruturam seus 

lançamentos em cima de grandes eventos publicitários. É uma estratégia de 

rentabilizar o lançamento. Em outras palavras, procuram explorar o máximo 

possível um determinado título em seu lançamento, tentando obter o retorno do 
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investimento publicitário num curtíssimo espaço de tempo. Daí a propaganda 

massiva, daí o número de cópias explosivo. Apostam que a atenção do público 

se manterá em relação a determinado filme por pouco tempo, logo capturada 

por outro bombástico lançamento. Portanto, o DVD seis meses depois pouco 

atrapalha esta estratégia. Pelo contrário, tira proveito dela, já que. ao lançar o 

DVD, a publicidade e a vitrine que seu lançamento cinematográfico foi certamente 

ajuda nas rendas do DVD” 6.

Essa característica importada de mercados maiores em que existem 

grandes investimentos em publicidade influencia profundamente o mercado 

brasileiro. Agrava a situação nossa carência de salas, fato que força uma grande 

rotatividade, maior ainda por parte do exibidor. O caso não é exclusivo do Vocação 

e voltando à lista dos 40 filmes lançados em 2005 teremos 11 documentários que, 

para confirmar, tiveram bilheterias muito baixas. Temos desde Vinicius com 32 

cópias, 8 semanas de ocupação e 205.503 até Preto e branco com uma cópia, 

duas semanas de ocupação e 177 espectadores. Na média o número de cópias 

é de 7,4 cópias por filme e 30.300 espectadores por filme. O número de semanas 

ocupadas é em média 12,5.

Com esses números poderíamos concluir que os filmes documentários em 

média ocupam apenas 1,5 semanas a menos dos de ficção (por essas mesmas 

informações ocupam em torno de 14 semanas) e para um conjunto de espectadores 

em torno de 360.000 para os filmes de não-ficção ficam os outros 9.000.000 de 

espectadores para os filmes de ficção, o que daria uma média de 310.000 por 

filme. Impõe-se notar que nesse ano temos o evento do filme 2 filhos de Francisco 

que sozinho teve mais de 5.000.000 de ingressos vendidos, mas mesmo retirando 

estes ingressos a diferença continua imensa. Tudo mostra a preferência do 

público pela ficção? Claro que sim, mas mostra também um “falta de investimento 

geral em comercialização na maioria dos filmes brasileiros” 7 e uma disputa muito 

forte pelo tal mercado de “arte” que agora também é ocupado pelas majors com 

seus lançamentos de 5 ou 6 cópias deixando ainda menos espaço para o filme 

brasileiro. Para piorar tudo a “vitrine” do lançamento nos cinemas, pelo menos no 
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caso do Vocação, não alavancou suas vendas de DVD, mercado tido hoje como 

mais rentável. “Não nos enganemos, fenômenos como Michael Moore, Janela da 

alma, Vinicius ou mais limitados como Nelson Freire, são o que são: fenômenos. 

Estão, talvez, se multiplicando, mas diante da explosão de produção de docs e 

com o advento das novas tecnologias, o número de ‘sucessos’ proporcionalmente 

é bem limitado”8.

À guisa de conclusão

O que foi dito mostra, a meu ver, a urgência de se construir uma nova 

abordagem na distribuição de documentários no mercado brasileiro. O crescimento 

da oferta da não-ficção é sentido no mundo todo e fruto das novas tecnologias 

digitais. Implica em um maior acesso aos equipamentos de captação causando, 

além disso, uma facilidade no processo de produção por utilizar material sensível 

muito mais barato. Todas essas transformações são visíveis e podem se perder 

em filmes que não serão vistos pelo público brasileiro se não desenvolvermos um 

nova forma de distribuição e/ou penetração na exibição.

Devemos nos perguntar se os filmes documentários devem ser produzidos 

para as salas de cinema, como acontece atualmente. É óbvio que existem casos 

diferenciados, onde se justificam plenamente esses custos. Mas no mercado de 

salas tal como está organizado, ou seja, poucas salas, alta rotatividade de títulos, 

ingressos caros e concentração geográfica dentro das cidades e dentro do país, 

penso que tudo continuará a depender dos fenômenos.

O filme de não-ficção tem características próprias e função social, o 

que justifica o investimento na organização de um sistema, que não se resuma 

a nenhuma das janelas, nem mesmo a TV. Esse conjunto de fatores inclui as 

TVs públicas, o financiamento de micro-salas com projeção digital nos bairros 

e municípios que não possuem cinemas e o uso da internet para distribuição 

em larga escala dos conteúdos bancados pelos recursos do Estado. Aliás, 
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quem deve ter medo de pirataria é o ocupante monopolista do mercado. A 

distribuição da produção documental brasileira ocupa a mesma posição que a 

inclusão digital ou os pontos de produção do MinC. Temos que ter em mente 

que não adianta produzir se vamos reproduzir os esquemas de distribuição e 

exibição já desgastados, ocupados e, pior, que relegam esses filmes não a um 

nicho, mas a uma invisibilidade.
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1.	 Fonte http://www.oma.recam.org/ - Observatorio del Mercosur Audiovisual (OMA). Retirado em 9 de março de 2007.

2.	 A indução pode ser considerada uma inferência conjectural que conclui, da regularidade de certos fatos, a existência de 
outros fatos ligados aos primeiros na experiência anterior.

3.	 Os dois de esporte são Sport TV 1 e 2, o de jornalismo é a GloboNews e o de documentário é o Discovery.

4.	 Entrevista com José Joffilly.

5.	 Digo histórica, pois essa ordem vem sendo contestada pelo desenvolvimento do mercado de DVD e pode num futuro 
próximo ser invertida.

6.	 Entrevista com Guilherme Tristão.

7.	 Idem.

8.	 Idem.

http://www.oma.recam.org/
http://www.oma.recam.org/
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O impacto da conversão lingüística na recepção fílmica:

entre mediação e apropriação simbólica

Mahomed Bamba (Faculdade 2 de Julho/UEFS)

Se um filme pode ser comparado simultaneamente a um produto cultural 

e a uma obra artística, é porque ele pode suscitar o interesse do historiador e 

do crítico de arte. Mas o filme é também um produto cultural que é geográfica e 

culturalmente marcado por múltiplas determinações desde sua fase de produção 

até seu pólo de recepção. Estas determinações são de ordem comercial, 

ideológica, estética e lingüística. Assim que um filme precisar ser exibido numa 

área geográfica e lingüística diferente, surge a problemática da transposição dos 

códigos culturais que ele carrega. As estratégias de adaptação de um filme para 

um público estrangeiro funcionam como uma solução paliativa. As conversões 

lingüísticas que acompanham a exibição de um filme se transformaram num 

dispositivo de mediação central no pólo de distribuição-recepção das obras 

cinematográficas sobre qualquer suporte. 

Este trabalho busca, num primeiro tempo, apreender a tradução audiovisual 

como uma forma de mediação cultural. Partindo deste pressuposto, procuramos 

discutir o impacto de uma das duas principais modalidades da tradução audiovisual 

(a dublagem) nas práticas espectatoriais (no cinema e na televisão) dentro do 

gênero fílmico que é o filme de animação e os filmes para criança. Sendo assim, 

a dublagem é compreendida aqui como uma técnica de adaptação lingüística 

de um produto artístico e cultural importado, mas também como uma prática de 

apropriação simbólica pela língua oral.
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Tradução fílmica como prática de recepção fílmica

A tradução de um filme se constitui numa prática de recepção cinematográfica. 

Ela intervém num nível da experiência cinematográfica que podemos chamar de 

“pré-filmofânicos”1, onde se costuma encontrar o discurso valorativo da crítica 

especializada de cinema ou as hesitações da comissão de seleção de um festival, 

por exemplo. A leitura prévia que o tradutor faz do filme toma a forma de uma 

produção de sentido. Ao traduzir um filme ou um programa televisivo, o sujeito 

tradutor intervém discursivamente sobre o seu objeto. O tradutor busca reformular 

parte do conteúdo discursivo do filme não de acordo com a sua compreensão e 

suas expectativas, mas se projetando num espectador modelo. Trata-se de um 

novo investimento semântico sobre o filme. Esta operação concerne tanto aos 

elementos lingüísticos quanto as relações existentes entre o verbal e o não-verbal 

em qualquer discurso audiovisual2.

Dependendo das opções tradutológicas (silenciamento, transcrição 

literal, transposição prosódica...), o filme ou parte do filme, por exemplo, poderá 

tomar um sentido diferente na versão legendada ou dublada. As conversões 

lingüísticas nos filmes e nos programas televisivos operam como mecanismo de 

mediação entre o texto audiovisual e o público. Trata-se de uma mediação que 

se realiza de forma discursiva e revela, portanto, toda a centralidade do verbal 

na comunicação audiovisual. 

A dublagem e a legendagem deixam marcas verbais no discurso fílmico 

que não emanam diretamente da instância responsável pelo discurso audiovisual. 

As vozes e as letrinhas de legendas possibilitam um primeiro contato do público 

com as obras fílmicas importadas. Em seguida, elas orientam a percepção do 

espectador no decorrer da exibição do filme. A tradução para as legendas tem 

a reputação de potencializar a atenção espectatorial. Mesmo se as indicações 

(versão original ou dublada) não emanam diretamente do discurso fílmico, elas 

não deixam de ser interpretadas pelo espectador como um contrato de leitura. São 

informações extrafílmicas que têm a mesma função que a crítica lida nos jornais.
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Modos de tradução fílmica e estratégias de distribuição

Os modos de conversão lingüística nos filmes funcionam, ao mesmo 

tempo, como mediação cultural e como estratégia de distribuição dos filmes 

numa escala internacional. As técnicas de legendagem e de dublagem 

possibilitam a comercialização das obras fílmicas junto a um público estrangeiro. 

No pólo da distribuição, as próprias classificações que apresentam o filme 

como “versão legendada” ou “versão dublada” funcionam como mecanismos 

de interpelação. Elas são lidas pelo espectador como informações que não 

somente determinam a sua opção de assistir ao filme numa das duas versões, 

bem como o condicionam a outras expectativas.

Na recepção dos filmes estrangeiros traduzidos, além do próprio gênero 

destes filmes, é o seu caráter legendado ou dublado que cria um duplo efeito de 

“horizonte de espera” para o espectador. Enquanto modos de adaptação e de 

exibição de uma parte do discurso fílmico, a legendagem e a dublagem revelam 

a relação implícita do espectador com o filme. Através destas duas técnicas é 

toda a dimensão comunicativa dos filmes que é revelada. O filme busca falar com 

o público numa determinada língua. O espectador é interpelado de forma direta 

pelas menções (L ou D). Não importa que esta interpelação esteja provindo de uma 

outra fonte de enunciação diferente do filme, isto é, de um suporte de divulgação 

do filme (jornal, crítica, anúncio, cartaz). Se o espectador decidir ir ao cinema (ou 

decide ficar em casa) para ver um determinado gênero de filme, ele o fará depois 

de se informar, de antemão, sobre a versão em que assistir a este filme. No plano 

dos julgamentos valorativos produzidos sobre o filme, as técnicas de tradução 

para legendas ou por dublagem são também objeto de uma avaliação estética ao 

mesmo título que as demais características do gênero em questão.

Dependendo do país e da área geográfica, podemos notar também que 

o público de cinema será mais ou menos hostil à dublagem do que o público de 

cinema. É através das suas preferências pelo filme legendado ou dublado que o 

espectador de televisão e de cinema impõe, de certa forma, suas exigências aos 
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agentes culturais que atuam no pólo da exibição cinematográfica. As adaptações 

lingüísticas que sofre um filme decorrem, em primeiro lugar, das exigências 

comerciais que estão na base da sua produção e da sua distribuição na escala 

internacional. 

O advento do cinema falado não somente consagra as línguas nacionais 

na produção dos filmes bem como lhes reserva um papel central no pólo da 

recepção. A relação simbólica e imaginária que se instaura entre os públicos 

cinematográficos, os filmes e os atores-personagens, passa, doravante, pelo 

material lingüístico. “Ao adquirir uma voz, os personagens adquirem também uma 

língua, uma clara identidade nacional e foram projetados numa realidade cotidiana 

que o público não podia mais ignorar” (DANAN, 1996, p.112). A novidade era que 

um sentimento de patriotismo começava a marcar a recepção desses novos filmes 

falados e compreendidos em língua nacional. Os públicos se mostravam cada vez 

mais reticentes aos filmes projetados em língua estrangeira. Em alguns países, 

estas resistências se transformaram em hostilidade. 

Num artigo intitulado Hollywood et le marché français des années trente, 

Martine Danan descreve meticulosamente o processo de conquista do mercado 

cinematográfico francês por Hollywood nos anos 1930. O período de transição 

do cinema mudo ao falado colocou a indústria cinematográfica americana numa 

situação desconfortável no que diz respeito à ocupação das salas estrangeiras 

com filmes falados em inglês e nem sempre compreensíveis e digestos para um 

público que se deixava ganhar progressivamente pelo sentimento nacionalista 

com a língua local. Segundo a autora, “podemos, portanto, opor uma relativa 

universalidade do cinema mudo, que facilitara as exportações mundiais, aos 

mercados culturalmente diferenciados do cinema falado” (DANAN, 1996, p. 112).

Mesmo se a dublagem acabou sendo bem aceita pelo público francês, é 

bom lembrar que foi nesse contexto que Hollywood experimentou uma série de 

procedimentos de adaptação de seus filmes. Foi também um período em que os 

distribuidores de filmes americanos tiveram que corrigir seus erros na escolha dos 
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modos de conversão lingüística para chegar a uma estratégia mais satisfatória 

do ponto de vista econômico e cultural (DANAN, 1996, p.128). Para preservar 

os seus interesses econômicos, Hollywood entendeu que tinha que se adaptar 

às exigências do mercado internacional e às expectativas espectatoriais de cada 

país. O fator cultural passou a ser determinante nos modos de adaptação dos 

filmes. Criou-se, até hoje, uma norma em termo de tradução fílmica que busca 

conciliar as sensibilidades espectatorais, as especificidades culturais e as 

exigências econômicas. As escolhas tradutológicas provocaram, por outro lado, 

uma linha divisória nítida entre os países em que a dublagem ou a tradução por 

legendas é mais ou menos tolerada.

Além das especificidades culturais, às vezes, são fatores de ordem 

pragmática e contextual que determinam a escolha por um modo de adaptação 

de um filme. Legendar ou dublar um filme depende, muitas vezes, do público-alvo, 

do suporte de distribuição, bem como do gênero de filme em questão.

Filme legendado ou filme dublado

É, portanto, na prática de tradução audiovisual que o estudioso da 

recepção cinematográfica e televisiva vai observar dados interessantes sobre as 

idiossincrasias que caracterizam o comportamento do público de cinema e do 

telespectador. No Brasil, a dublagem acabou se consagrando como o modo de 

mediação por excelência para a difusão dos filmes estrangeiros na televisão, isto 

é, destinados à recepção de um público de massa. Por outro lado, a legendagem 

continua sendo vista como a técnica de tradução mais apropriada para os filmes 

em contexto de exibição especificamente cinematográfico. A tradução audiovisual 

reforçou a linha divisória já existente entre cinema e televisão em termos de 

condições de recepção fílmica. No Brasil, nota-se que, de um lado, a televisão 

aberta, com a preocupação de atrair um número maior de espectadores, acabou 

se consagrando como o refúgio dos filmes dublados, enquanto as salas de 
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cinema preferem a exibição legendada dos mesmos filmes. No caso do contexto 

de recepção televisiva, é a lógica da maior audiência que parece ditar a norma 

de exibir os filmes dublados, enquanto no caso do cinema, a prática dominante 

da legendagem parece obedecer a critérios mais estéticos provenientes de um 

público mais exigente.

A preferência pela forma de tradução verbal oralizada pode, em alguns 

casos, ser relacionada a fatores e características culturais que determinam a 

recepção e a mediação da comunicação televisiva em certas partes do mundo. 

Martín-Barbero, por exemplo, vê uma relação entre a predominância do verbal 

(oral) na televisão e os modos particulares empregados pelas televisões latino-

americanas para interpelar, mas também para estruturar a sua “unidade  básica 

de audiência”, a família:

Durante muito tempo se criticou a predominância do verbal 
na televisão latino-americana como a melhor prova de seu 
subdesenvolvimento: era o rádio com imagens. Mas hoje, 
quando o desenvolvimento técnico e expressivo da televisão 
em boa parte de nossos países torna impossível essa 
explicação, começamos a suspeitar de que a predominância do 
verbal na televisão se inscreve na necessidade de subordinar 
a lógica visual à lógica do contato, dado que é esta que 
articula o discurso televisivo sobre o eixo da relação estreita 
e a preeminência da palavra em culturas tão fortemente orais 
(BARBERO, 1997, p.306). 

Não seria esta mesma necessidade de subordinar o visual à lógica do 

contato que conduz à opção quase natural e sistemática de dublar os filmes na 

TV? As vozes vivas da dublagem passam a integrar os dispositivos da produção 

televisiva que dão forma a uma cotidianidade familiar. Como o tom coloquial do 

apresentador-animador presente nos noticiários, nos concursos, nos musicais, 

nos programas culturais, a voz e o sotaque local de dublagem estruturam e forjam 
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uma forma de interpelação através da qual o filme fala ao telespectador comum 

na sua língua e por onde ele se apropria o filme.

Ao contrário do que ocorre na TV, as instâncias responsáveis pela 

distribuição cinematográfica normalizaram a conversão lingüística escrita na 

circulação dos filmes estrangeiros no Brasil; a tradução para legendas naturaliza 

a leitura nas práticas espectatoriais em sala. O espectador assíduo dos filmes 

distribuídos em versão original não somente incorpora a leitura nos seus hábitos de 

consumo das obras ficcionais, mas também a sua relação com a escrita que passa 

a ser parte integrante do seu comportamento cultural. Enquanto o filme dublado 

exige do espectador uma competência cultural específica, o filme legendado exige 

dele a mobilização de uma dupla competência: cultural e lingüística. 

Esta separação binária nos usos dos espectadores televisivos e 

cinematográficos pode esconder outras situações intermediárias para as quais a 

teoria da recepção atenta pouco. É o caso da tradução de determinados gêneros 

fílmicos. A dublagem de um filme de animação encontrará, por exemplo, uma menor 

rejeição por parte tanto do público infanto-juvenil quanto adulto em comparação à 

dublagem de um filme de ficção. 

Dublagem de filmes de animação: 						    

	 da adaptação lingüística à apropriação simbólica pela voz

Há mais de duas décadas que a indústria cinematográfica americana voltou 

a dar uma segunda vida aos cartoons ou filmes de animação, transformando-

os num de seus principais filões comerciais. Antes concebidos como filmes para 

crianças e jovens, esta parte da produção cinematográfica americana acabou 

conquistando rapidamente o interesse dos adultos. São filmes com características 

formais e estéticas inconfundíveis e onde a lenda e os animais têm o primeiro 

papel. Além da questão da inovação tecnológica que não pára de transformar 

radicalmente a estrutura dos filmes de animação, o recurso quase sistemático a 
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atores famosos em carne e osso vem se constituindo numa das características 

expressivas dos filmes de animação. Ao intervirem com sua voz, esses atores 

atuam diretamente na estrutura narrativa destes filmes ao mesmo título que os 

personagens animalescos que eles dublam. Quando os filmes de animação 

americanos são exibidos em outros países cujo idioma não é o inglês, surge, 

portanto, um duplo problema de adaptação.

Às tentativas de definição de um cinema dito para crianças corresponde 

uma reconsideração das especificidades de um público infanto-juvenil tanto na 

esfera da produção cinematográfica quanto da distribuição-recepção efetiva 

dos filmes. Se, por exemplo, a produção dos filmes de animação (cujo universo 

ficcional é geralmente repleto de crianças e de animais) é pautada no “horizonte de 

expectativa” do público jovem, o trabalho de adaptação-tradução destes filmes não 

poderia ser diferente. A relação das crianças e dos adolescentes com o universo 

da ficção cinematográfica não é uma relação de recepção ingênua ou passiva. 

A competência e as exigências do público juvenil impõem modos particulares de 

adaptação dos filmes importados. A competência exigida pela recepção de uma 

obra de ficção traduzida por legenda, por exemplo, não se encontra de forma 

equivalente nos segmentos dos públicos adultos e jovens.

Um bom trabalho de adaptação do filme de animação para um público 

infanto-juvenil começa, portanto, pela escolha do modo de tradução adequada 

a esta faixa etária. Até agora a dublagem tem sido a modalidade de tradução 

dos filmes de animação. Como o resto do mundo, o Brasil não podia escapar 

da enxurrada das superproduções americanas no gênero de filme de animação. 

Quando foram distribuídos e exibidos nas salas de cinema brasileiras, filmes como 

A fuga das galinhas ou Shrek passaram por um duplo processo de adaptação para 

o público brasileiro: a tradução lingüística (inglês-português) e a dublagem da voz 

dos atores americanos pela voz de atores já consagrados no Brasil. 

Os diferentes cuidados e esmeros que marcam o trabalho de adaptação 

dos filmes de animação constituem não só um respeito pelas demandas de um 
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público infantil cada vez mais exigente, bem como constituem uma operação 

de ancoragem dos filmes estrangeiros no universo cultural e imaginário das 

crianças. A dublagem, neste, caso, configura-se não apenas como uma técnica 

de transposição do conteúdo verbal do filme: ela passa a ser vista como traço 

paratextual proveniente do pólo da distribuição e que informa, ao seu modo, sobre 

a “instância espectatorial”. 

A dublagem, enquanto estratégia de distribuição e de circulação dos 

filmes estrangeiros, é também uma estratégia de mediação cultural, pois ao visar 

um público específico, isto é, o público infantil, a versão original dos filmes de 

animação estrangeiros (mais do que os outros filmes de gênero) sofre adaptações 

substanciais de acordo com as particularidades dos espectadores jovens. 

O primeiro nível de apropriação simbólica e cultural dos filmes de animação 

estrangeiros se situa na operação de adaptação do título em português. Isso vale 

para a maioria dos filmes. Mas, em comparação com o público adulto, observa-

se que poucos são os espectadores infanto-juvenis que se relacionam com os 

filmes estrangeiros através do seu título original. A tradução do título opera como 

transgressão lingüística – quando há uma discrepância com o título original, mas 

também como forma de reconhecimento e de identificação cultural rápida por 

parte do público alvo.

Ao lado deste primeiro gesto de transgressão lingüística, existem outras 

formas de naturalização cultural dos filmes de animação estrangeiros que 

concernem a todos os componentes da sua estrutura lingüística da ficção. Elas 

estão na operação de adaptação do filme de animação pela dublagem. O gesto 

de apropriação passa aqui tanto pelo trabalho do tradutor ou tradutores quanto 

pela atuação de atores locais nos filmes de animação importados. À criatividade 

do tradutor acrescenta-se o tom local dos atores nacionais que são convidados a 

dublar as vozes. Os nomes destes atores-dublês são incorporados no cartaz e nos 

créditos dos filmes. O que constitui uma forma de contrato de leitura, pois muitas 

vezes o renome dos atores locais funciona como estratégia de marketing para o 
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filme. Assim o público infanto-juvenil se interessará pelo filme Deu Zebra porque 

terá reconhecido a “participação” do ator Bruno Gagliasso, por exemplo.

O recurso à voz de atores consagrados tem ajudado muito para a 

aceitação da dublagem em contexto cinematográfico no Brasil. Uma boa 

performance dos atores locais faz esquecer o caráter transfigurador da tradução 

pela dublagem. A percepção do público sobre a atuação dos atores locais nos 

filmes dublados lembra, por muitos aspectos, a ambigüidade que cercou o papel 

do comentador nos primeiros espetáculos cinematográficos. Depois de ter sido 

renegada e criticada como uma prática nociva à constituição de um espetáculo 

especificamente cinematográfico ainda incipiente, a conferência (ou comentário) 

acabou se impondo como tática comercial para vender filmes, e como recurso 

narrativo para estruturar e esclarecer relatos ainda balbuciantes3.

Ao intervir nos filmes verbalmente nas versões traduzidas dos filmes de 

animação estrangeiros, estes atores profissionais não se contentam em ler os 

intertítulos ou dublar a voz de outros personagens: eles interpretam papéis em 

todo o sentido da palavra. A dublagem com a voz de atores consagrados se torna 

não só uma prática institucionalmente reconhecida e incorporada nas demais 

práticas de exibição cinematográfica, bem como ela é socialmente admitida e, 

inclusive, podendo ser objeto de uma avaliação crítica em termo de qualidade. 

O caso do filme francês A marcha dos pingüins é sintomático desta mudança de 

mentalidade com relação à dublagem. A mise-en-scène e os personagens do filme 

pareciam predestiná-lo para a categoria do cinema para criança. Mesmo com o 

interesse do público adulto, as opções tradutológicas no Brasil seguiram estas 

características genéricas do filme. O que fez com que ele fosse exibido em várias 

salas na versão dublada. Mas os cuidados que rodearam a distribuição do filme e 

a escolha dos atores na interpretação dos personagens contribuíram para a maior 

aceitação da dublagem tanto pelo público jovem quanto adulto4.
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Conclusão

As diferentes formas de tradução audiovisual são constitutivas da 

“instância espectatorial” na medida em que intervêm na recepção fílmica como 

dados paratextuais donde se podem inferir “horizontes de expectativas” e outros 

comportamentos de consumo, uso e de interpretação por parte de determinados 

grupos sociais na sua relação com obras fílmicas estrangeiras. Ao operarem 

como estratégias comerciais entre públicos díspares e os filmes estrangeiros, 

as conversões lingüísticas se configuram também como forma de mediação 

cultural e gestos de apropriação cultural. No plano teórico, o trabalho de aferição 

da incorporação efetiva e pragmática desta dupla função da tradução na 

comunicação fílmica e nas práticas espectatoriais passa não só por um estudo 

histórico e comparativo (entre países), bem como passa obrigatoriamente por uma 

pesquisa empírica e sincrônica sobre os diferentes grupos e subgrupos sociais 

que compõem a “instância espectatorial” num determinado país. Este tipo de 

indagação deverá conduzir a um primeiro questionamento das variáveis como 

sexo, faixa etária, perfil sócio-econômico, grau de instrução e de escolarização. 

Daí que se poderá postular o peso da determinação destas variáveis na aceitação 

ou rejeição da dublagem ou das legendas no espectáculo cinematográfico.
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_____________________________________________________________
1.	 Segundo a terminologia de E. Souriau (1953), o filmofânico se refere a qualquer “fato inerente à apresentação do filme em 

projeção diante do espectador na sala”.

2.	 Por hábito ou por vício de linguagem fala-se de tradução de filme, isto é, como se fosse o complexo audiovisual do filme 
que fosse traduzido; e não apenas o diálogo e as falas de filme.

3.	 Cf. LACASSE, Germain (1998).

4.	 Um crítico da Folha de S. Paulo terminou sua avaliação do filme, elogiando a justeza do tom de voz de alguns dos 
tradutores-intérpretes do filme e criticando o sotaque de outros.
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Influências políticas e ideológicas nos documentários 

audiovisuais produzidos pelo estado brasileiro – o DOC TV

Alexandre Figueirôa (Unicap) e Sergio Dantas (Unicap)

Em artigo publicado na coletânea Documentário no Brasil: tradição e 

transformação, ao abordar o cinema documental, mais particularmente o de formato 

educativo, Sheila Schvarzman é emblemática em nos revelar um mecanismo 

incontornável quando estamos trabalhando com segmentos do audiovisual cujo 

processo de realização está associado, de alguma maneira, a uma estrutura 

institucional estatal:

O surgimento do cinema educativo no Brasil vem da necessidade 
de tentar controlar as imagens que se produziam sobre o país 
e sua realidade, instrumentalizando essas imagens para as 
mudanças econômicas e sociais que viriam, dirigidas por aqueles 
que detinham o poder e o saber, e definiriam a sua direção. 
Esse não é um processo inédito no cinema, e está inscrito em 
suas potencialidades, seja no filme de enredo, seja na feitura 
consciente de filmes educativos ou de propaganda. Isso já 
é visível nos filmes soviéticos dos anos de 1920, e nos anos 
de 1930, com o fim do liberalismo em grande parte dos países 
ocidentais, o formato se consolida na Itália e na Alemanha, e 
também em países como o Brasil (TEIXEIRA, 2004, p. 270).

A afirmação de Schvarzman serve, portanto, para deflagrar um percurso 

sobre o qual nos debruçamos: a observação de como a ideologia e a política 
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interagem na forma e no conteúdo do documentário audiovisual patrocinado pelo 

Estado, mais precisamente o Programa de Fomento à Produção e Teledifusão do 

Documentário Brasileiro, o DOC TV I, lançado em 2003 pelo Ministério da Cultura. 

Nossa intenção é examinar o contexto social em que o programa foi concebido e a 

postura tomada pelo grupo de realizadores que aderiu a essa ação governamental 

em sua primeira edição. Interessa-nos, sobremaneira, o resultado final desses 

documentários, pois acreditamos serem eles capazes de refletir a política de 

comunicação desenvolvida pelo governo e, assim, verificar como ela se relaciona 

com o audiovisual contemporâneo. Queremos demonstrar que essa política retoma 

alguns procedimentos já experimentados em outros períodos de nossa história 

política e social. Também pretendemos identificar as matrizes estéticas das obras 

produzidas, partindo da hipótese que a produção documental brasileira que chegou 

ao DOC TV, em sua primeira versão, realimenta-se e atualiza procedimentos 

consagrados pelo campo imagético desse gênero, impressão constatada pelos 

próprios condutores do programa que se apressaram, nas edições posteriores, a 

reformular o processo de seleção de projetos.

Para iniciar nossa análise escolhemos fazer um estudo comparativo entre 

os documentários realizados pelo cineasta Humberto Mauro, no período em que 

esteve à frente do Instituto Nacional de Cinema Educativo (INCE), entre os anos 

de 1936 e 1964; e os documentários do Programa de Fomento à Produção e 

Teledifusão do Documentário Brasileiro – DOC TV I, produzidos no ano de 2003 

e exibidos nos anos de 2004 e 2005. A idéia base é traçar um paralelo entre as 

produções de Humberto Mauro no INCE e do DOC TV I, observando o contexto 

histórico dos governos de Getúlio Vargas e de Luiz Inácio Lula da Silva e como 

os temas dos documentários foram afetados por esses diferentes momentos 

políticos brasileiros. Para essa análise, foram escolhidos, como amostras desses 

dois períodos, os filmes O despertar da redentora (1942), Carro de bois (1955), 

Engenhos e usinas (1955), de Humberto Mauro, na época do INCE; e Comunidade 

do sutil (PR), Borracha para a vitória (CE) e Viagem capixaba (ES), do DOC TV I.

Os dois governos escolhidos possuem práticas e orientações políticas 
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bastante diversas. O presidente Getúlio Vargas foi simpatizante do nazi-fascismo 

de Hitler e Mussolini e governou, principalmente entre 1937 e 1945, com mão de 

ferro, procurando modernizar o país com um olhar para o futuro e assepsia para 

o que fosse considerado como símbolo do atraso. Nada a ver, portanto, com o 

presidente Luiz Inácio Lula da Silva, terceiro presidente eleito, após a sombria 

ditadura militar no Brasil (1964-1985). Um homem vindo de um partido de esquerda 

com tendências marxistas e com um histórico de resistência ao regime militar, 

através da prática de sindicalismo na Região do ABC paulista. Eles apresentam, 

no entanto, ao menos uma característica em comum, percebida no nacionalismo 

defendido e por eles praticado em ações, envolvendo a realização audiovisual. 

Em conseqüência dessas orientações e práticas políticas particulares e do 

nacionalismo de ambos, os seus projetos de produção cultural para comunicação 

e propaganda voltados para o audiovisual serão afetados e vão espelhar de várias 

formas as características de seus governos. 

Humberto Mauro e o INCE

A aproximação efetiva do Estado brasileiro com o documentário audiovisual 

aconteceu a partir da Revolução de 30, com Getúlio Vargas chegando ao poder. 

Os sistemas oficiais de produção cinematográfica dos alemães e russos foram as 

fontes de inspiração para o governo brasileiro produzir filmes de propaganda e 

filmes pedagógicos. Com forte tendência nacionalista, Getúlio criou uma série de 

medidas para proteger e incentivar o cinema nacional, como a obrigatoriedade de 

exibição de curtas-metragens nas salas do país. Também foram criados o Instituto 

Cinematográfico Educativo, o Instituto Nacional de Cinema Educativo (INCE) e o 

Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), órgãos que tinham como principal 

objetivo regular e censurar o cinema, produzir as propagandas governamentais e 

os filmes pedagógicos para integrar a população. Nesse período, foi instaurada 

a ditadura do Estado Novo e o Brasil participou da Segunda Guerra Mundial. O 

diretor Humberto Mauro destacou-se na produção dos filmes oficiais. A criação 



340

Tecnologia, mercado, ideologia
In

flu
ên

ci
as

 p
ol

íti
ca

s 
e 

id
eo

ló
gi

ca
s 

no
s 

do
cu

m
en

tá
rio

s 
au

di
ov

is
ua

is
 p

ro
du

zi
do

s 
pe

lo
 E

st
ad

o 
br

as
ile

iro
 -

 o
 D

O
C

 T
V

 -
 A

le
xa

nd
re

 F
ig

ue
irô

a 
e 

S
er

gi
o 

D
an

ta
s

do INCE, pelo antropólogo Roquette Pinto, incentivou e desenvolveu a prática do 

documentário no Brasil. Mauro foi convidado para ser o titular do Departamento de 

Produção do INCE, permanecendo no cargo até 1964. Ele foi o grande produtor de 

documentários deste período, principalmente no INCE, onde produziu 357 filmes 

documentários, cujos temas principais eram a natureza exuberante brasileira, 

os personagens e os momentos grandiosos da história nacional e as doenças 

endêmicas que acometiam o país.

Dentro do Governo Getúlio Vargas, os filmes educativos foram pensados 

como instrumentos de muitas possibilidades, entretanto, apresentavam um viés 

moral de não divulgação de mensagens perniciosas às crianças ou à imagem 

do Brasil. Tiveram como objetivos a divulgação massiva e eficaz, principalmente 

para pessoas iletradas, sobre a cultura e a identidade nacional e os avanços das 

novas tecnologias. Existem dois momentos distintos da produção de Humberto 

Mauro no INCE. De 1936 a 1947, coincidindo quase totalmente com o Estado 

Novo, é grande a influência de Roquette Pinto nos temas dos filmes e na aliança 

entre cinema e educação. De 1947 até 1964, sem a interferência de Roquette 

Pinto, que havia se aposentado, o cineasta exerceu um trabalho mais autônomo, 

modificando a linha pedagógica para uma preocupação mais documental. Foram 

produzidos 118 filmes nesse segundo momento. Na primeira fase da produção de 

Humberto Mauro no INCE, predominaram os filmes científicos. Foram realizados 

110 documentários de curta-metragem sobre diferentes aspectos da ciência. 

Os temas tratados eram: divulgação técnica e científica, prevenção sanitária e 

riquezas naturais do Brasil. Ressaltava-se a ciência nacional e a sua contribuição 

para o crescimento e melhoria do país. As espécies da fauna e da flora nacionais 

aparecem como alegorias da diversidade e da formação do povo brasileiro. 

Também foram produzidos documentários sobre artistas e personagens históricos, 

cultura popular, educação física, eventos cívicos e políticos. 

O enfoque econômico e o desenvolvimento do país, a história e a 

construção nacional, passaram a ser maiores do que a preocupação pedagógica, 

na segunda fase de sua produção. Mauro produziu as séries: Educação Rural; 
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cidades mineiras históricas; e Brasilianas, inspirada no cancioneiro popular de 

Minas Gerais. A música e o mundo rural eram os principais temas, tratados 

com mais liberdade pelo diretor. A visão do diretor nos filmes era romântica e 

atemporal, a felicidade poderia ser alcançada no campo, pois na cidade o homem 

perderia o contato com a sua origem. A influência no formato dos documentários 

governamentais brasileiros desse período vinha da Escola Inglesa dirigida por 

John Grierson. A matéria-prima de Grierson era o som, recém-descoberto no 

cinema e repleto de possibilidades. Em geral, nos filmes dirigidos ou produzidos 

por ele, era utilizada narração em voz over onisciente associada a imagens que 

confirmavam ou completavam o discurso, com raros depoimentos de autoridades, 

que normalmente se colocavam a favor do discurso oficial. 

No período o qual Vargas esteve no poder, o governo voltou-se para o 

cinema com o propósito maior de utilizá-lo ideologicamente em seu favor, porém, 

diversas questões sobre a produção cultural foram levantadas. Intelectuais, 

políticos, religiosos, militares, médicos e educadores questionaram não apenas 

a influência política e cultural dos norte-americanos, mas também o intercâmbio 

cultural entre países, que aumentou na época com o desenvolvimento dos meios 

de comunicação. Os produtores e estudiosos do assunto, neste período, discutiram 

sobre a existência de uma cultura universal a ser seguida, independente da nacional; 

a existência de uma cultura nacional pura; a preservação da memória e história do 

país, negando o intercâmbio entre as nações para não haver contaminação; ou o 

contrário, a necessidade de contato com o elemento estrangeiro para reflexão da 

própria cultura. Entretanto, um assunto era unanimidade, a necessidade do filme 

educativo como vetor de integração do país.

Brasil Imaginário

As idéias de rearticulação da tradição e construção da identidade nacional, 

da história do país, foram reforçadas pelo DOC TV I. A primeira série do projeto 



342

Tecnologia, mercado, ideologia
In

flu
ên

ci
as

 p
ol

íti
ca

s 
e 

id
eo

ló
gi

ca
s 

no
s 

do
cu

m
en

tá
rio

s 
au

di
ov

is
ua

is
 p

ro
du

zi
do

s 
pe

lo
 E

st
ad

o 
br

as
ile

iro
 -

 o
 D

O
C

 T
V

 -
 A

le
xa

nd
re

 F
ig

ue
irô

a 
e 

S
er

gi
o 

D
an

ta
s

chamou-se “Brasil Imaginário” e financiou e apoiou 26 documentários, versando 

sobre a multiplicidade de expressões da cultura regional. Ao longo de um ano, e 

contando com o apoio da Associação Brasileira de Documentaristas, produtores e 

tevês públicas organizaram pólos regionais de produção em 20 estados brasileiros 

para selecionar, através de concursos públicos estaduais, os projetos de 

documentários realizados para o DOC TV. Os documentários se desenvolveram a 

partir de um amplo exercício de co-produção, que envolveu a parceria dos canais 

públicos com empresas produtoras e realizadores independentes, movimentando 

o setor audiovisual nos estados participantes. Os documentários foram exibidos 

para todo o país pela TV Cultura.  

Os objetivos centrais do DOC TV, quando do seu lançamento, foram assim 

expressos pela coordenação nacional do projeto: fomentar a regionalização da 

produção de documentários; incentivar a parceria da produção independente com 

as tevês públicas; valorizar as manifestações culturais regionais; e implantar um 

circuito nacional de teledifusão de documentários através da Rede Pública de 

Televisão. Pretendia-se com o projeto revelar a diversidade cultural do país e o 

potencial da parceria entre a produção independente, as emissoras públicas, a 

iniciativa privada e o setor público no Brasil.

Na primeira edição do DOC TV, há uma forte tendência dos documentários 

para a busca das origens, das “raízes brasileiras”, de um Brasil imaginário, com 

grande valorização da cultura popular. Esse movimento levou os documentaristas 

a um país idílico e pré-moderno, que, dificilmente, poderia ser encontrado num 

ambiente urbano. Dessa forma, dos 26 projetos aprovados e transformados em 

documentários, 14 referem-se a temas ligados ao meio rural, dentre comunidades 

de negros e índios; atividades culturais populares; migrantes desbravadores; rituais 

e cerimônias de ancestrais; e movimento político de camponeses. Os demais são 

relativos a biografias de artistas e educadores; cultura popular urbana; Revolução 

Constitucionalista de 1932; resistência e afirmação cultural e política.
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O documentário Viagem capixaba – Um olhar de Rubem Braga e Carybé, 

Hoje (ES), produzido por João Moraes, ilustra bem a busca e a saudade de um 

país original, puro. Ele mostra a redescoberta da diversidade cultural capixaba a 

partir do guia de viagens produzido pelo escritor Rubem Braga e o artista plástico 

Carybé, na década de 1950. O guia de viagens conduz o espectador da cidade 

grande para pequenas cidades e vilas do interior do Espírito Santo, convidando 

todos a conhecer as belezas de suas paisagens naturais, provar de sua culinária 

e ouvir histórias pitorescas e sábias dos nativos da região. 

Idéia semelhante de refúgio da vida moderna foi desenvolvida por Humberto 

Mauro, em sua segunda fase no INCE, entre 1947 e 1964, quando se dedicou à 

produção da imagem de um Brasil rural, com muita melodia e romantismo. Nos 

filmes Carro de bois (1955) e Engenhos e usinas (1955), da série Brasilianas, a 

natureza é inserida no processo produtivo e a memória é que faz o tempo, com 

lembranças do carro de bois, da roda d’água e dos campos verdes. Uma vida sem 

relógio, em que a mudança das estações é que marca o tempo. A poesia é, porém, 

quebrada pelo barulho infernal da usina em funcionamento, o caminhão substitui 

o carro de boi; e o homem está ausente. No final, o engenho torna-se ruína, mas 

fica eternamente na memória. Nestes filmes, ele aspira o reencontro com o seu 

lugar de origem, que ficou na lembrança, e com a natureza. 

	Esse movimento de refúgio no campo recebe um olhar ambíguo no 

documentário Comunidade do sutil (PR), pertencente ao DOC TV I. O produtor 

Adriano Justino, deliberadamente, apresenta uma comunidade de descendentes 

de escravos situada na zona rural do Estado que vive harmonicamente em suas 

terras, mas que sofre o fenômeno social da migração de sua população mais 

jovem, atraídos para grandes centros urbanos por oportunidades de emprego, 

estudo e diversão. O elemento que surge como novidade nessa estrutura temática 

é o espaço para engajamento político, outra forte característica das produções do 

DOC TV I. Após apresentar a rotina e as idéias dessa comunidade, o autor propõe 

a re-inserção do negro na história da formação cultural paranaense. 
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	Borracha para a vitória, do cineasta Wolney Oliveira, é um bom exemplo 

de documentário com forte característica de engajamento político no DOC TV I. A 

produção cearense conta a história do Segundo Ciclo da Borracha e a dívida do 

Estado brasileiro com os 54 mil agricultores nordestinos, a maioria do Ceará, que 

foram transferidos para a Amazônia durante a Segunda Guerra Mundial e depois 

esquecidos. A migração foi resultado de um acordo entre o Brasil e os Estados 

Unidos, que visava à extração do látex para a produção de armamentos.  No final, 

os trabalhadores revertem essa situação e vencem a “guerra”. Apesar de todas as 

dificuldades ao longo de suas vidas e da omissão e desorganização do Estado em 

providenciar melhores condições de trabalho e de vida para os seringueiros, em 

reconhecer o importante papel que desempenharam e em garantir indenização 

e aposentadoria igual à conseguida pelos pracinhas da Força Expedicionária 

Brasileira, os “soldados da borracha” encerram o documentário exibindo orgulho e 

satisfação de terem participado e cumprido o seu dever com o país. 

Embora sentado em outras bases, pode-se dizer que o engajamento 

político também estava presente nos trabalhos de Humberto Mauro na primeira 

fase de sua produção no INCE, embora essa linha de produção estivesse 

ancorada, principalmente, em personagens históricos idealizados. Em O despertar 

da redentora (1942), a Princesa Isabel é a libertadora dos escravos que cumpre 

um pacto firmado com Deus, ainda na sua infância. O acordo divino acontece 

após o encontro da pequena princesa com uma criança escrava, que lhe conta 

a sua triste história. Revoltada com essa situação de maldade e sofrimento do 

povo negro, como se esse contexto não fosse resultado de um sistema social de 

produção implantado por séculos, Isabel promete fazer justiça. Por meio dessa 

fábula explicava-se o fim da escravidão negra, embora não houvesse certamente 

nenhuma referência a conflitos e movimentos sociais. 

No caso dos documentários produzidos no DOC TV I, percebe-se que 

há uma preferência dos autores pelo “modelo sociológico” não-ficcional, onde o 

discurso é construído coletivamente, com ênfase num jogo de luta política entre 
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a versão oficial e a memória dos seus protagonistas, a “memória do vencedor” 

contra a “memória do vencido”. Essa estrutura temática faz forte referência ao 

cinema verdade de Cabra Marcado para Morrer (1964-1984), do documentarista 

Eduardo Coutinho, e ao formato do “Globo Repórter” da década de 1970, quando 

o programa era mais autoral e realizava um mosaico da realidade brasileira, 

exibindo diversos problemas sociais. O “Globo Repórter” levou importantes nomes 

para a televisão e conquistou o filão dos formadores de opinião da audiência. 

Paulo Militello, ao estudar esta produção, cita Eduardo Coutinho, Paulo Gil Soares 

e Maurice Capovilla entre os nomes cuja passagem pela televisão foi significativa. 

Militello afirma que muitos dos cineastas que passaram pelo programa “tiveram 

trajetórias ligadas às questões da revolução nacional-popular no Brasil dos anos 

1960, especialmente com as formas de representação do popular discutidas 

pelo Cinema Novo” (MILITELLO, 1997). Coutinho e outros documentaristas 

conseguiram dar visibilidade ao “Globo Repórter”, cujas imagens eram captadas 

com equipamento cinematográfico, mas eram operadas com habilidade pelos 

realizadores do programa. A presença deles na TV Globo, contudo, foi também 

alvo de críticas. Militello faz referência a fato e, a partir do pensamento de Renato 

Ortiz, discute a incompatibilidade da ideologia do nacional-popular com a indústria 

cultural em nível expressivo. Os programas abordavam temas diversos, adequados 

aos desejos da classe média telespectadora, porém, não raro, os realizadores 

enfrentavam problemas com a censura por tocarem assuntos delicados como 

a miséria sertaneja e a fome. Temas recorrentes na cinematografia brasileira: a 

seca, o cangaço, mitos sertanejos, estavam inseridos na grade de produção. 

Essa fase da história do audiovisual no Brasil é marcada por uma intensa 

busca de meios alternativos de produção e difusão de obras documentais. A 

imagem eletrônica não era privilégio da televisão e tornou-se uma nova ferramenta 

de trabalho. Muitas produções foram empreendidas utilizando desde as câmeras 

de registro doméstico até equipamentos profissionais. Depois da abertura política, 

os movimentos populares, em fase de intensa reorganização, foram grandes 

usuários desses dispositivos e muitas produtoras firmaram-se no cenário nacional. 



346

Tecnologia, mercado, ideologia
In

flu
ên

ci
as

 p
ol

íti
ca

s 
e 

id
eo

ló
gi

ca
s 

no
s 

do
cu

m
en

tá
rio

s 
au

di
ov

is
ua

is
 p

ro
du

zi
do

s 
pe

lo
 E

st
ad

o 
br

as
ile

iro
 -

 o
 D

O
C

 T
V

 -
 A

le
xa

nd
re

 F
ig

ue
irô

a 
e 

S
er

gi
o 

D
an

ta
s

O documentário em vídeo incorporou as experiências acumuladas no passado 

e modelos de realização e procedimentos de linguagem foram reaproveitados. 

Documentários educativos, institucionais ou de realização independente, foram 

feitos seguindo padrões narrativos convencionais, mas também outras frentes 

foram abertas de modo a atender a demanda por imagens alternativas em 

contraposição ao discurso oficial. A cultura popular, a luta social, os problemas 

urbanos foram focados sob novos ângulos, procurando uma reordenação das 

instâncias de poder e dando voz aos segmentos excluídos da sociedade.

Os temas escolhidos e a tendência da abordagem dos documentários 

produzidos e exibidos pelo DOC TV na sua primeira edição, como é possível 

observar, grosso modo, já delineiam algumas pistas para se compreender as 

diretrizes do projeto naquela ocasião, marcado, sobretudo, pelo anseio de 

reconquistar no audiovisual um espaço de resistência na televisão e que foi 

interpretado, na maioria das vezes, tanto pelas comissões de seleção quanto 

pelos realizadores como necessidade de um olhar que retomava, mesmo 

inconscientemente, a ideologia do nacional-popular apesar da conjuntura histórica 

bem diferente aquela vivida entre os anos 60 e 80.

Se, no tocante ao conteúdo, as constatações mais evidentes foram 

essas, do ponto de vista imagético, o balanço dos 26 documentários indica uma 

tendência à falta de inovação.  A primeira edição do DOC TV não escapou da 

armadilha da diversidade temática e igualou-se a outros concursos que elegem 

o melhor tema para produzir filmes e condicionam o projeto de documentário 

às estruturas consideradas, hoje, clássicas de narrativas para esse gênero. 

Os trabalhos resultantes seguem essa linha de desenvolvimento, acumulando 

experiências que vão da escola britânica de documentários, de John Grierson, 

ao Cinema Verdade, de Jean Rouch, com alguns realizadores dialogando com 

a cultura audiovisual televisiva ao utilizar como modelo para o documentário os 

esquemas de reportagem dos telejornais e, talvez, até abusando deles, levando-

os a sucumbir ao mero registro e a uma organização pouco criativa de entrevistas 

de campo entremeadas por cenas apenas ilustrativas dos depoimentos. Sente-
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se até mesmo uma incômoda “indiferença” do autor, pautando-se muito mais 

pelos valores do fazer jornalístico (a exemplo de uma suposta imparcialidade do 

repórter) do que pela inquietação estética, a ponto disso impedir a manifestação 

de pontos de vistas mais abertos e inerentes aos seus valores pessoais.

Não obstante, a conclusão mais importante, sem dúvida, nesta primeira 

análise é quando se verifica que a escolha pelo DOC TV I por temas da cultura 

popular mais tradicional e fatos sociais e históricos influenciadores da sociedade 

brasileira é uma demonstração do resgate da prática da resistência cultural 

ao processo de globalização e de pasteurização cultural cujo objetivo é criar 

resistência às culturas estrangeiras, buscando reforçar as identidades nacionais e 

regionais pelo viés do modelo sociológico. Uma busca da mítica cultura primitiva 

para reafirmar o caráter nacional. É por essa via que boa parte dos autores 

desse primeiro programa de documentários do Governo Federal procura juntar 

as peças do quebra-cabeça da identidade cultural brasileira, caminho, portanto, 

bem semelhante ao do período do INCE, com apenas uma pequena diferença. 

Enquanto no DOC TV este processo ocorre de maneira quase inconsciente, as 

obras de Humberto Mauro já traziam em seu seio um modelo pré-estabelecido de 

construção de identidade nacional.
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O Febeapá do audiovisual

Fernão Pessoa Ramos (Unicamp)

“Era desses caras que cruzam cabra com periscópio pra ver se 
conseguem um bode expiatório”.

(Stalisnaw Ponte-Preta)

Stalisnaw Ponte-Preta, codinome de Sergio Marcus Rangel Porto, foi 

um dos grandes cronistas de nossa época. Na tradição do bom colunismo 

do jornalismo carioca dos anos 50 e 60, nutriu-se da cisão ideológica da 

sociedade brasileira da época, entre militares e direita tradicional de um lado, e 

a contracultura, a ideologia da esquerda revolucionária, de outro. Na distância 

que marca esses pólos, havia uma sociedade cindida e sem diálogo entre os 

extremos, que em 1968 acabou fechando-se com a proclamação do AI 5. Sergio 

Porto criou, ainda em 1951, o codinome Stalisnasw Ponte-Preta, ácido cronista 

das mazelas do país. Adentrando os anos 60 (Sergio Porto falece em 1968), o 

espaço para a ação corrosiva de Ponte Preta se amplia espantosamente. Os 

militares e com a truculência que os caracterizava insistem em afirmar por toda 

a força um discurso da ordem e da moral cada vez mais fora dos eixos e de sua 

época. Nesse modo, cada vez mais forneciam conteúdo para toda uma geração 

de humoristas cariocas que, inspirando-se no exemplo da retórica de Ponte 
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Preta, iriam nessa segunda metade dos anos 60 ter sua época de outro. Dali 

sairia a alma do grupo de jornalistas que fundou o Pasquim, marcando durante 

décadas, com seu estilo, a mídia brasileira.

Os opostos ideológicos não existem hoje, nessa forma, na sociedade 

brasileira. Alguns saudosistas necessitam, no entanto, desse tipo de oxigênio para 

poderem respirar politicamente. É mais fácil demonizar o oponente para regredir 

a um tempo onde as opções e a boa consciência estavam delineadas de modo 

cristalino, sempre ao alcance da mão. Ao lado da facilidade, no entanto, naquele 

tempo, a ação política envolvia responsabilidades que hoje não se colocam 

(como, por exemplo, responder com a vida por suas opções políticas). Mas, se 

o caldo cultural que norteou a emergência de um cronista como Stalisnaw Ponte 

Preta não mais existe em sua versão original, sobra, em outra sintonia, conteúdo 

concreto que nos faz lembrar, com saudade, a verve ácida de um dos grandes 

cronistas da literatura brasileira.

Hoje os militares estão distantes do horizonte político. Partidos de 

esquerda que compunham a outra face dos pólos extremos dos anos 60 estão 

agora no poder. A graça que havia, desapareceu, pois não há graça em rir das 

besteiras e ilícitos de quem somos demasiadamente próximos. Como os militares 

de antanho, os donos do poder hoje também são muito sérios e compenetrados 

em fazer cumprir uma missão histórica. Colunismo e crônica são duas tradições 

que o jornalismo carioca exportou para o Brasil e até hoje são os cariocas que 

dominam as colunas dos jornais de tiragem nacional e agora os blogs na internet. 

Isso impede que os senhores sérios da lógica partidária espalhem sisudos pelo 

país o domínio de suas certezas.

***

Também no campo da reflexão sobre cinema temos vontade de clamar aos 

céus para que a veia irônica de Stalisnaw Ponte Preta abra seus braços sobre nós, 

permitindo que enfrentemos com coragem, nosso festival de besteiras cotidiano. A 
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questão aqui é mais simples e reproduz em menor escala as condições políticas 

e sociais que nutriram a crônica de Sergio Porto. Nossas dificuldades parecem 

se resumir num ponto: estar em sintonia com conceitos que se acumulam, tendo 

sempre no horizonte a necessidade de estarmos sintonizados, com a última 

novidade, da última tecnologia. O império da tecnologia quando se debruça sobre 

uma forma narrativa estável, como a cinematográfica, provoca uma espécie de 

choque de congestão onde micro-mudanças no objeto acabam sendo dilaceradas 

para sustentar macro-alterações na metodologia. O curto-circuito então é certo, 

girando a força motriz necessária para detonar a fábrica de besteiras.

O primeiro conceito produzido pela fábrica possui o estatuto de uma 

varinha de condão que tudo transforma quando toca: trata-se, da mágica da 

“convergência”, que cumpre hoje, o significado que o lema “ordem e do progresso” 

cumpriu para nossos ancestrais. O Brasil, com efeito, tem dessas coisas. Quando 

uma moda pega, e se vem do exterior ela pega com mais força, pode até acabar 

na bandeira nacional. Foi o que aconteceu com o positivismo, ou com as teorias 

raciais evolutivas no final do século 19. Éramos, então, mais realistas do que o 

rei e, de certa maneira, continuamos a sê-lo até hoje. A filosofia positivista veio 

da França e lá também pegou forte, mas passou como veio, abrindo espaço para 

outros grandes sistemas ideológicos que se casavam melhor com o espírito do 

século 20. No Brasil, no entanto, a moda do positivismo pegou com mais força, 

demorou mais para acabar, e findou imortalizada em nossa bandeira. Seria o caso 

de perguntarmos: será que algumas certezas que temos hoje, principalmente 

aquelas referentes à uma evolução tecnológica linear, não terão daqui alguns 

anos o mesmo destino que tiveram as certezas positivistas evolucionistas de 

nossos antepassados?

Ocupando um espaço nuclear nas certezas de nossa época está a noção 

de convergência de mídias. Vejamos, brevemente, como ela se comporta dentro 

do campo da tradição narrativa do cinema e quais os curtos-circuitos conceituais 

que sua sobre-determinação provoca. O cinema é uma arte tecnológica que sofre a 

mediação de uma máquina, a câmera, em sua constituição na tomada, e de outras 
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máquinas em sua articulação fílmica propriamente (como a máquina da antiga 

moviola, passando pelos programas de edição de imagem hoje, terminando na 

projeção ou mostração do filme através de outras máquinas como dvds, televisão, 

computadores ou projetores tradicionais). Chamamos cinema uma forma narrativa, 

mais ou menos estável, a partir dos anos 10 do século 20, que articula imagens 

em movimento e fala e sons, em planos, com objetivo de narrar uma ação levada 

adiante por personagens (cinema de ficção) ou estabelecer asserções sobre o 

mundo (cinema documentário). O cinema, enquanto forma narrativa, pode estar 

mais ou menos distante da forma paradigmática acima mencionada. No cinema de 

vanguarda, por exemplo, um diretor como Godard, trabalha nitidamente dentro da 

tradição cinematográfica, embora a distorça até seus limites. Além do constante 

diálogo com a história do cinema, Godard trabalha, em quase todos seus filmes, 

com personagens encarnados por atores, levando adiante uma ação ficcional. 

Importa pouco, na realidade, o grau de fragmentação dessa ação, ou a pouca 

densidade das personalidades do, personagens. A tradição narrativa em Godard é 

a tradição cinematográfica na forma da ação, na decupagem dos planos, na forma 

de explorar procedimentos estilísticos como o raccord (ou a edição de olhar), o 

espaço fora-de-campo, a decupagem espacial.

Algumas obras e alguns autores que trabalham com imagens em 

movimento abandonam por completo o campo da tradição cinematográfica, o 

que é bom para eles e bom também para o cinema. A partir deste fato, alguns 

teóricos, ligados ao evolucionismo tecnológico, passaram a exprimir o seguinte 

raciocínio falacioso: hipótese A) existem artistas que trabalham com imagens 

em movimento e que não possuem a mais remota relação com o cinema; 

hipótese B) aceitando a evidência da hipótese A, a existência desses artistas 

demonstra que o campo da tradição cinematográfica, enquanto forma narrativa, 

está historicamente condenado e esgotado. Em outras palavras, ao demonstrar 

a existência da videoarte ou da arte de vanguarda, deduzimos o fim do 

cinema ou sua condenação na linha evolutiva da história. Trata-se de exemplo 

característico da falácia lógica que sustenta a crença positivista na evolução e, 

mais particularmente, na linearidade da evolução tecnológica.
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A ideologia da convergência diz que os diversos meios tendem a se 

mesclar sob a influência da evolução tecnológica no sentido digital, resultando em 

uma espécie de grande ameba que a tudo abarcaria. Os adoradores da evolução 

tecnológica, nesse aspecto da adoração, também nos lembram os adoradores 

da nova ordem positiva, que deveria substituir a religião. A adoração aqui, no 

entanto, é turbinada pelos interesses de reprodução do grande capital, inerente 

a renovação tecnológica vivida em nossa sociedade. Os adoradores da evolução 

tecnológica sobre-determinam a constatação da influência das novas tecnologias 

e sua incidência nos mais diversos campos. O raciocínio, quando aplicado no 

caso do cinema, costuma ser utilizado de uma maneira bastante simplista: como 

as mídias estão convergindo pelo império de técnica digital, também os conteúdos 

que veiculam deveriam convergir. Aparentemente por empatia com a convergência 

das mídias, a convergência dos conteúdos cria uma espécie de goma geral que 

preenche o grande polvo midiático. É aí que entraria o conceito de audiovisual. 

Em outras palavras, se a mídia é convergente, dá-se um passo além e decide-se, 

nesse salto, que também o conteúdo dessa mídia é convergente.

***

A discussão entre meio e mensagem é antiga e não vamos nos debruçar 

sobre ela aqui. No caso do cinema, podemos perceber que a mensagem sofre uma 

flexão bastante secundária no novo meio, sofrendo tênue marca das determinações 

que esse coloca. Como forma narrativa, o cinema pode ser veiculado na mídia 

internet, na mídia televisão, no meio sala de cinema, com poucas alterações 

estruturais em sua forma. Da mesma maneira, as inflexões que a tecnologia 

digital produz na forma de captar imagens cinematográficas (na tomada) e no seu 

tratamento (na edição), apesar de importantes, estão longe de possuir a sobre-

determinação que os adoradores da tecnologia supõem. Mais ainda, a própria 

noção de convergência dos meios (e não acreditamos que o cinema seja um meio, 

nesse sentido) é problemática e não se verifica, em nossa realidade social, na 

forma em que é teorizada. Os adoradores da tecnologia tem o hábito de puxar 

a análise para o campo da futurologia onde tudo é possível e a adequação do 
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real vai na direção de quem sonha. Provocativamente, levantamos a hipótese 

que esteja havendo não uma convergência de mídias, mas sim uma divergência, 

onde meios tradicionais como televisão, cinema e, em parte o rádio, mantêm as 

estruturas de suas formas de veiculação tradicionais praticamente intactas, seja 

no grande polvo convergente da mídia digital, seja nas mídias tradicionais que 

sobrevivem de modo amplo em nossa sociedade atual.

Se conseguirmos escapar da futorologia, poderemos constatar que 

hoje, primeira década do século 21, predominantemente, assistimos televisão 

em um aparelho na sala ou no quarto, que é onde costumamos ver as formas 

espetaculares ou narrativas que são singulares ao meio televisivo, como programas 

de auditório, transmissões esportivas, novelas, telejornal etc. O rádio continua 

muito bem obrigado, fora do meio digital. Sua maior audiência, na classe média, 

é dentro do carro. Camadas populares ainda ouvem rádio em casa, porteiros de 

prédio em guaritas, amantes do futebol no estádio e assim vai. Há também uma 

parcela da população que há anos vem ouvindo rádio na internet. A futurologia 

diz que um dia teremos internet no carro e nas portarias. É também na mídia 

televisiva que vemos filmes, ou seu sucedâneo contemporâneo de muito sucesso, 

as séries. Certamente também vemos filmes em telas de computadores, embora 

alguns achem que o sofá da sala seja mais confortável. Também a futurologia diz 

que em frente do sofá da sala teremos computadores. Como acho interessante 

pensar meu tempo, digo que a convergência não existe e o que vemos, em nossa 

sociedade, hoje, é a divergência midiática com simultaneidade de meios, muitas 

vezes girando em torno do fundo digital, a partir de forte pressão da demanda pela 

reprodução capitalista dos bens de consumo.

Mas o que vemos na tela em que tudo deveria convergir? Alguma coisa, 

certamente. Na tela do computador e em sua mídia, a internet, trocamos emails 

e percorremos blogs ou grupos de correspondência, lemos notícias, jogamos 

games, ouvimos e baixamos música, vemos vídeos pessoais ou trechos de 

imagens de arquivo de curta duração, navegamos em sites e textos que estão 

na rede e outras coisas. Na vida real, e não na ficção científica, a convergência 
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das mídias existe em focos bem determinados, e não de modo horizontal, e isso 

é tão evidente que somente pode impedir sua constatação a névoa do fascínio 

tecnológico ou o poder do capital que necessidade da novidade da mercadoria 

para realizar seu valor. Mesmo quando convergem na mídia digital, mesmo se 

quisermos aceitar como fato a enorme convergência de conteúdos na internet, não 

há como negar que as antigas formas espetaculares da televisão ou narrativas do 

cinema, sobrevivem em si mesmas, veiculadas pela nova mídia com pouca flexão 

em sua forma, ao lado de novas formas de expressão que são singulares ao meio 

digital (como também há as formas de expressão que são singulares à televisão). 

Este é, portanto, o ponto limite que devemos colocar no mito da convergência das 

mídias e no campo conceitual que daí deriva.

***

O mais grave, no entanto, para os estudos de cinema, é quando ao 

conceito de convergência de mídias, que ainda possui consistência razoável, 

vem se sobrepor o de audiovisual enquanto correspondente, no patamar do 

conteúdo, ao que o movimento convergente faria à mídia desse conteúdo (os 

meios propriamente). É nesse campo que, efetivamente, sentimos saudades 

do nosso Stanislaw e do repertório do Febeapá presente em suas crônicas 

cotidianas. A relação entre convergência de mídias e formas narrativas, conforme 

já demonstramos, parte de uma premissa falsa: a de que havendo convergência de 

mídias, necessariamente haveria flexão similar na forma (convergente) do conteúdo 

que veiculam. Na obrigação de encontrar essa convergência na forma narrativa 

cinematográfica, cria-se então um conceito, o audiovisual, que deve acompanhar 

de modo automático o modo de exibição supostamente convergente. Nesse novo 

modo de exibição, na mídia convergente, não haveria mais espaço para formas 

narrativas com articulações estruturais mais marcadas como o cinema, forma 

antiga veiculada por uma mídia também antiga (como se não pudéssemos baixar 

ou ver cinema na internet). As novas formas convergentes devem tudo convergir 

fazendo emergir uma espécie de frankestein midiático: cabeça de cinema, pés de 

rádio, tórax de televisão e alma, pois Frankestein tinha alma, de internet.



356

Tecnologia, mercado, ideologia
O

 F
eb

ea
pá

 d
o 

au
di

ov
is

ua
l -

 F
er

nã
o 

P
es

so
a 

R
am

os

A forma narrativa antiga do cinema sofre, magicamente, quando em 

contato com a nova mídia convergente, uma espécie de combustão nuclear, 

transformando-se no novo audiovisual, carregando em si uma revolução formal 

convenientemente adequada aos novos meios. E como se aparentaria essa 

revolução formal? Acabaram a localizando na videoarte e em outras manifestações 

com imagem e sons em proximidade do universo das artes plásticas. E novamente 

a falácia causal do evolucionismo tecnológico entra em ação: se existe videoarte, 

ou audiovisual não-narrrativo, existe porque é convergente com a mídia e, na 

miragem evolucionista, esse também seria o destino histórico de formas atrasadas 

como o cinema. Nosso ponto é que a miragem evolucionista não existe e que o 

evolucionismo das formas artísticas nada mais é do que algo muito antigo, próprio 

às vanguardas do século 20 que estão prestes a completar cem anos de idade. O 

conceito de audiovisual pode ser válido para trabalhar formas imagético-sonoras 

que passam ao largo da tradição cinematográfica pensada de modo amplo, mas 

nunca para reduzi-la a momentos em que estão ativas interfaces com outras 

mídias. Em outras palavras, é uma grande besteira (talvez a maior do Febeapá do 

audiovisual) querer reduzir o estudo do cinema ao estudo de suas relações com 

outras mídias como o rádio, a televisão, a internet etc. E, mais ainda, querer negar 

a existência da especificidade cinematográfica diluindo-a em um conceito como 

audiovisual, que mal se sustenta nas pernas de tão gordo.

Com efeito, se a nova mídia convergente convoca para uma gosma geral 

o rádio, a televisão, o cinema, o vídeo, a internet e suas formas particulares 

de expressão, porque também não reduzir (retrospectivamente) toda a história 

dessas formas a uma imensa maçaroca histórica, que vem desde as origens, 

passando a chamar-se história do audiovisual ou teoria do audiovisual? No caso 

do cinema, área em que me sinto mais à vontade para analisar, toda sua história 

surge deformada pela lente da convergência. Todas as expressões que cobriram, 

em sua diversidade, um século de cinema, são vistas por essa lente para servirem 

de exemplo a uma situação que é mais suposição futurística do que realidade 

histórica. O cinema, visto pela lente de sua convergência com a televisão, com o 
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rádio, com a Internet, é pobre. Mostra apenas o momento em que as interfaces, 

como são chamados os pontos de contato, estão ativas. E quando isso não ocorre? 

Quando isso não ocorre o novo positivismo tecnológico cruza os braços e deixa de 

lado o que de realmente grande foi feito na história do cinema. Sim, porque se a 

convergência pontual entre o cinema e outros meios pode, sem dúvida, nos levar 

a trabalhos ou livros interessantes, querer reduzir a história a essa convergência 

é sem dúvida uma perspectiva estreita. É fornecer uma chave pequena para uma 

porta muito maior, que ainda dá para outras portas, e que acabam por deixar a 

chave que deveria abrir tudo com sua real insignificância. Na realidade todos saem 

perdendo com a maçaroca audiovisual: os meios que possuem forte densidade, 

como a televisão, o rádio, e agora a internet, escapam de um corte diacrônico que 

revele sua diversidade e riqueza, e o cinema fica preso a uma camisa de força que 

deforma sua análise. E mesmo os estudos que poderiam ter a convergência como 

tema, campo sem dúvida rico em interesse, perdem densidade, pois a ferramenta 

metodológica ficou muito larga, e de tão larga não designa mais nada.

E quem ganha com o Febeapá do audiovisual? Ganham os cursos 

profissionais de cinema que formam técnicos para atuar em um campo mais amplo 

de opções profissionais. São eles que estão ditando a decomposição de nossa 

área em campos disciplinares que acabam por incidir nas opções conceituais 

presentes nos trabalhos de análise e na pesquisa. Na realidade, como diria o 

velho Marx, esta é a mola econômica que move a proliferação do conceito de 

audiovisual. Faz sentido formarmos técnicos, profissionais do audiovisual, para 

atuarem tanto no cinema, como na televisão, como em outras mídias co-relatas. 

Sem dúvida, a formação técnica para se trabalhar com a máquina-câmera e as 

máquinas de edição de imagem não é tão sofisticada que exija especialidade, nem 

o mercado a demanda. Nada mais natural, portanto, termos cursos profissionais 

em audiovisual, abrindo o leque profissional de alunos que chegam às escolas de 

cinema buscando formação técnica.

O problema surge quando se busca expandir esta formação técnica para 

o patamar conceitual a analítico dos estudos de cinema. É nesse cruzamento que 
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desembocamos no samba doido do audiovisual, para continuar com a terminologia 

de Stanislaw. A mistura então cresce e, conforme batemos no bolo, o fermento faz 

com que a massa cresça, e cresça tanto que se torna insossa. Mudança, novidade, 

mudança, consumo, fazem com que se cruze tudo com nada e ainda mais um 

pouco. E de troca em troca, como no dito de Stanislaw Ponte Preta, acaba-se 

cruzando “cabra com periscópio pra ver se conseguem um bode expiatório”.



Crítica e militância



360

VIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
O

 p
en

sa
m

en
to

 in
du

st
ria

lis
ta

 d
e 

P
au

lo
 E

m
ili

o 
S

al
le

s 
G

om
es

 -
 A

rt
hu

r A
ut

ra
n

O pensamento industrialista de Paulo Emilio Salles Gomes

Arthur Autran (UFSCar)

	A partir da metade da década de 1950 podemos identificar uma corrente 

do meio cinematográfico, basicamente radicada em São Paulo, claramente 

antenada com a ideologia econômica desenvolvimentista. Segundo Ricardo 

Bielschowsky, o desenvolvimentismo foi a ideologia que dominou o pensamento 

econômico brasileiro na década de 1950, caracterizando-se como “o ‘projeto’ de 

superação do subdesenvolvimento através da industrialização integral, por meio 

de planejamento e decidido apoio estatal” (BIELSCHOWSKY, 2000, p. 33).

Dentre os principais nomes do desenvolvimentismo cinematográfico 

podemos destacar: Francisco Luiz de Almeida Salles, Jacques Deheinzelin, 

Cavalheiro Lima, Flávio Tambellini, Fernando de Barros, Abílio Pereira de 

Almeida e Paulo Emilio Salles Gomes. A principal diferença desta corrente, em 

relação ao restante da corporação, é que ela buscou compreender a questão 

da industrialização de um ponto de vista mais ligado à economia do que à 

cultura ou à arte, embora isto não se desse de uma forma absoluta e nem sem 

contradições ou ambigüidades.

Para os desenvolvimentistas o revés da Vera Cruz foi capital na 

compreensão da necessidade da intervenção do Estado como instrumento para 

a industrialização do cinema brasileiro. Componentes do grupo, como Cavalheiro 

Lima, Jacques Deheinzelin, Fernando de Barros ou Abílio Pereira de Almeida, 

inclusive trabalharam na empresa; outros, como Almeida Salles, defenderam-

na ardorosamente por meio da imprensa. Embora alguns deles também tenham 
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participado dos congressos de cinema dos anos 1950, não tinham na sua 

maioria, ao contrário dos esquerdistas que organizaram estes conclaves, especial 

predileção pela produção independente nem oposição radical à aplicação de 

capitais estrangeiros na produção.

O esforço dos desenvolvimentistas para compreender os entraves à 

industrialização possuiu amplo embasamento em teses – Problemas da economia 

cinematográfica e Cinema: problema de governo, ambas de Cavalheiro Lima, 

ou Uma situação colonial?, de Paulo Emilio Salles Gomes – , no trabalho em 

comissões oficiais – Comissão Municipal de Cinema, Comissão Estadual de 

Cinema e Comissão Federal de Cinema – e intervenções através da imprensa – 

não por acaso vários dos nomes citados tinham colunas fixas em jornais como O 

Estado de S. Paulo (Almeida Salles e Paulo Emilio Salles Gomes), Diário da Noite 

(Flávio Tambellini) e Última Hora (Fernando de Barros).

	Os desenvolvimentistas tiveram atuação destacada na constituição do 

único órgão governamental da história do nosso cinema ligado a um ministério da 

área econômica. Anita Simis anota que o GEICINE (Grupo Executivo da Indústria 

Cinematográfica) foi criado por Jânio Quadros em 1961, subordinado, então, à 

própria Presidência da República, porém no ano seguinte ele foi deslocado para 

o Ministério da Indústria e Comércio (SIMIS, 1996, p. 236). Quando da instituição 

do GEICINE, o indicado para sua secretaria executiva foi o crítico, produtor e 

diretor Flávio Tambellini, que permaneceu no cargo mesmo após a renúncia 

de Jânio Quadros e do golpe militar de 1964. Sob a direção de Tambellini, o 

GEICINE teve ampla importância como instrumento de proposição de projetos 

em favor do cinema brasileiro. 

	Talvez cause espécie em alguns historiadores do cinema brasileiro incluir, 

como fiz anteriormente, Paulo Emilio Salles Gomes no rol dos desenvolvimentistas. 

Inicialmente, é necessário explicar que o autor dedicou parte bastante limitada 

da sua obra à reflexão mais sistemática sobre a questão da industrialização. A 

contribuição de Paulo Emilio neste sentido é constituída basicamente por uma 
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série de textos publicados no Suplemento Literário d’O Estado de S. Paulo entre 

novembro de 1960 e março de 1961, momento de esperanças com o novo governo 

de Jânio Quadros e da mencionada criação do GEICINE.

	É de se observar que data daí o início do apoio incondicional de Paulo 

Emilio ao cinema nacional, atualmente consumido de forma bastante acrítica 

e sem atenção para com a riqueza analítica dos termos deste apoio. Se ainda 

em 1958 o crítico declarava no artigo “Rascunhos e exercícios” ser contrário 

ao apoio estatal à produção se não fossem feitas exigências na legislação em 

torno da questão da qualidade (GOMES, 1982, p. 349-355), tal já não ocorria 

menos de dois anos depois.  

Evento importante que marca tal inflexão foi a I Convenção Nacional da 

Crítica Cinematográfica1, ocorrida em novembro de 1960 sob os auspícios da 

Comissão Estadual de Cinema paulista e com Paulo Emilio entre os principais 

organizadores. José Inácio de Melo Souza registra que o temário do conclave 

dizia respeito à crítica e suas relações com a indústria, o comércio e a cultura 

cinematográfica. O mesmo autor informa ainda que Paulo Emilio apresentou 

duas teses, “Ideologia da crítica cinematográfica e o problema do diálogo”, 

relatada por Humberto Didonet, e “Uma situação colonial?”, por Jacques do 

Prado Brandão, a primeira obteve maior repercussão, mas é a segunda que 

aqui interessa (SOUZA, 2002, p. 399-404).

A análise de “Uma situação colonial?” (GOMES, 1982, p. 286-291) indica 

que a concepção desenvolvimentista de corte nitidamente nacionalista de Paulo 

Emilio, no início dos anos de 1960, apresenta pontos de intersecção com a reflexão 

de alguns pensadores então ligados ao ISEB (Instituto Superior de Estudos 

Brasileiros). Para os intelectuais do ISEB, segundo Caio Navarro de Toledo, a 

situação do Brasil era entendida de forma homogênea como subdesenvolvida, 

sem nenhuma autonomia entre economia, cultura e ideologia, concepção 

expressa no axioma “tudo é subdesenvolvido no subdesenvolvimento” (TOLEDO, 

1978, p. 86-87). Já no seu ensaio, que responde positivamente à interrogação do 
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título, Paulo Emilio identifica na “mediocridade”, classificada de a “marca cruel do 

subdesenvolvimento”, o dado comum de todas as atividades cinematográficas – 

produção, distribuição, exibição e cultura – desenvolvidas no país, sem nenhuma 

distinção dos níveis diferentes. 

As homologias tornam-se particularmente notáveis quando se investiga 

o pensamento de Roland Corbisier, que em Formação e problema da cultura 

brasileira2, no subcapítulo intitulado “Estrutura da situação colonial”, explicita que 

a “situação colonial” seria uma “totalidade” ou uma “situação global”, portanto, 

a sociedade colonizada seria “globalmente alienada”, pois o seu funcionamento 

ocorreria baseado no imperialismo econômico que faria da colônia apenas um 

“instrumento” (CORBISIER, 1960, p. 28-32). Ora, Paulo Emilio caracteriza os 

importadores, exibidores e críticos como “alienados”, os dois primeiros segmentos 

pelo fato de a sua atividade estar desligada da “emancipação” econômica do país, 

os últimos por terem o seu “espírito” voltado para as culturas estrangeiras que 

admiravam, mas sobre as quais não teriam nenhum poder de influência; finalmente 

os produtores dedicados aos filmes mais diretamente comerciais e o seu público 

seriam também “alienados” mas em relação ao próprio cinema, posto que para 

eles a verdadeira arte cinematográfica era estrangeira. O crítico cinematográfico 

observa ainda que as co-produções poderiam acarretar a utilização das “histórias, 

paisagens e humanidade” brasileiras por diretores estrangeiros, configurando a 

“fórmula clássica sobre a exportação de matéria-prima e importação de objetos 

manufaturados”; fazendo eco à seguinte asserção de Corbisier: “Assim como, no 

plano econômico, a colônia exporta matéria-prima e importa produto acabado, 

assim também, no plano cultural, a colônia é material etnográfico que vive da 

importação do produto cultural fabricado no exterior” (CORBISIER, 1960, p. 69).

No conjunto de textos da autoria de Paulo Emilio Salles Gomes publicados 

no período há outras semelhanças com o pensamento de Roland Corbisier, pois 

ambos compartilhavam a crença no desenvolvimento da sociedade caracterizado 

por etapas, de que aquele momento histórico demarcava o início de uma 

nova etapa – a da superação do colonialismo –, entendiam a “consciência” do 
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subdesenvolvimento como fator libertador e a industrialização como substrato 

econômico para tanto. Segundo Paulo Emilio: 

A cinematografia brasileira, como a política geral dos países 
subdesenvolvidos, tem sido um mundo de ficções. Durante anos 
a fio ninguém teve idéia de como as coisas se passavam; os 
dados nos quais se assentava a produção e o comércio dos 
filmes brasileiros eram bem mais fantasiosos do que o enredo 
das fitas. (GOMES, 1982, p. 297-298)

Para o crítico cinematográfico, a entrada da alta burguesia paulista no 

cenário cinematográfico nacional, consubstanciada, sobretudo, pela criação 

da Vera Cruz, é que iniciou o processo de conhecimento da realidade dos 

motivos do atraso da produção nacional, inoculando o “gosto da realidade” 

em nossa “consciência cinematográfica”. Passados pouco mais de dez anos 

da fundação da empresa paulista, ocorria na I Convenção Nacional da Crítica 

Cinematográfica “a oportunidade para a cristalização das idéias e para a 

tomada de consciência da fase superior em que vai entrar a cinematografia 

brasileira” (GOMES, 1982, p. 308).  

	Roland Corbisier preocupou-se com a questão da formação da “consciência” 

a respeito da realidade nacional e do que isto significava em termos mais amplos 

na luta contra o colonialismo.

Temos insistido em que a urgente tarefa que se apresenta à 
inteligência brasileira, na presente fase da vida nacional, é a de 
tomar consciência da nossa realidade, do processo histórico-
social do País. Essa tomada de consciência da realidade 
nacional não consiste, porém, como se poderia imaginar, na 
apreensão e na descrição de um objeto imóvel no espaço, 
mas, ao contrário, na compreensão de um processo em curso 
no tempo, que se desdobra nas dimensões do passado, do 
presente e do futuro. Tomar consciência de nosso passado, à 
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luz de um prévio projeto de emancipação nacional, é fazer a 
crítica e a denúncia do colonialismo, que foi, digamos assim, 
nosso estatuto existencial até há bem pouco tempo. O que 
importa salientar a esse respeito é que o colonialismo é um 
“fenômeno social total” ou, se preferirem, “uma forma específica 
de existência humana”, para empregar a expressão de Ortega y 
Gasset. Assim sendo, o colonialismo não caracterizava apenas 
o nosso aparelho de produção, voltado para a exportação de 
matérias-primas e a importação de produtos acabados, mas 
caracterizava a nossa vida cultural, que consistia também na 
importação do produto cultural estrangeiro, pronto e acabado 
(CORBISIER, 1978, p. 273-274).

	

A problemática do cinema nacional adapta-se admiravelmente bem 

ao esquema proposto por Roland Corbisier, pois tanto do ponto de vista 

econômico quanto cultural esta atividade encontrava-se colonizada já que o 

mercado era dominado pelo produto norte-americano e o público habituou-se 

completamente a ele. 

	Partindo do pressuposto de Paulo Emilio Salles Gomes, de que não 

adiantaria analisar “motivos técnicos, artísticos e intelectuais” que levavam o filme 

brasileiro a possuir um nível ruim e nem mesmo discutir medidas para garantir 

a produção, qual o objetivo da luta pela industrialização? Tudo se resume num 

primeiro estágio em abrir espaço para o produto nacional no mercado ocupado, 

e para tanto seria necessária a aplicação de “medidas de caráter alfandegário 

e cambial”, ou seja, tratar-se-ia de uma ação do governo, pois atualmente “a 

revolução assume às vezes o aspecto de medidas rotineiras” da administração 

pública, tal como acontecia na Inglaterra governada pelos trabalhistas. Ocorria 

que o governo, o responsável pelo fato de o cinema não ter se afirmado entre 

nós na década de 1950, não tomava tais medidas demonstrando possuir ainda 

resquícios da mentalidade colonial, compreensível no início do século 20, mas 

inteiramente superada naquela quadra marcada pelo advento das indústrias 

siderúrgica, petrolífera e automobilística (GOMES, 1982, p. 324-327). Observo 

que neste ponto Paulo Emilio retoma a então já tradicional comparação do cinema 
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com outras indústrias, mas a elevando a novo patamar, pois não se partia da ilusão 

de que o cinema era mais importante ou difícil quando comparado à siderurgia, 

à exploração e ao refino de petróleo e derivados ou à fabricação de veículos 

automotores, aliás, bem ao contrário. Era justamente o novo estágio econômico 

do país que na perspectiva do ensaísta estaria a exigir a industrialização também 

no campo cinematográfico.

	Representativo do tipo de mentalidade governamental, então combatida 

por Paulo Emilio, é um caso narrado pelo produtor Mário Audrá Jr. quando a 

Comissão Federal de Cinema, da qual ele fazia parte, foi recebida no Catete 

para a entrega de um relatório ao presidente Juscelino Kubitschek e este 

indagou se as medidas ali reclamadas não prejudicariam o cinema estrangeiro 

(AUDRÁ JÚNIOR, 1997, p. 152-153).

	Mas se a esfera governamental não tomava decisões fundamentais por 

ainda estar marcada em relação ao cinema por uma mentalidade colonial, o que 

fazer? Paulo Emilio tem clareza meridiana quanto a isto:

O papel dos que assumiram a responsabilidade de cuidar 
do cinema brasileiro é esclarecer, persuadir, educar os 
nossos homens públicos. O processo já está em curso, como 
demonstram os resultados parciais obtidos pelas diferentes 
comissões de cinema na esfera municipal, estadual e federal, e 
cada dia que se passa o terreno amadurece para uma tomada 
definitiva de consciência. (GOMES, 1982, p. 315)

	

A citação acima, a meu ver, resume de forma esclarecedora o projeto de 

Paulo Emilio e de outros componentes do meio cinematográfico de então: tratar-

se-ia de “conscientizar” a elite, especialmente a política e a econômica – como este 

artigo mesmo acrescenta em outro trecho –, da importância do cinema brasileiro, 

só a partir daí a sua industrialização se concretizaria e mesmo do ponto de vista 

artístico a maturidade seria atingida. Esta responsabilidade auto-atribuída rebate-
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se na perspectiva que o ISEB tinha da atuação dos intelectuais, que, segundo 

Roland Corbisier, seriam o próprio “órgão da consciência nacional” preocupado 

com os problemas do Brasil e buscando resolvê-los (CORBISIER, 1960, p. 44). 

Mas voltando a Paulo Emilio, ele assim descreve as novas relações entre 

o cinema brasileiro e a sociedade:

À indiferença generalizada de alguns anos atrás, só perturbada 
por acontecimentos de vulto como a estréia da Vera Cruz ou o 
êxito de O cangaceiro, substituiu-se um estado de espírito difícil 
de ser configurado, e que por minha parte definirei como sendo 
de aflição. As pessoas se afligem pelo fato de o cinema brasileiro 
ser tão mau. [...]. Estamos aflitos porque nosso cinema nos 
humilha. Sua mediocridade torna-se cada dia mais insuportável, 
não porque os filmes se tenham tornado piores, mas porque 
assumem aos nossos olhos uma importância que não lhes 
concedíamos antigamente (GOMES, 1982, p. 316-317).

	

Não se define quem era indiferente ao cinema nacional ou a quem ele 

passou a afligir pela “mediocridade”. Seriam todos os espectadores brasileiros 

como a utilização da primeira pessoa do plural talvez deixe entrever? Certamente 

que não, pois o próprio autor divulga uma pesquisa atribuída a Jacques 

Deheinzelin segundo a qual o rendimento médio do filme nacional é maior que 

o do estrangeiro (GOMES, 1982, p. 319-320). Aliás, já era fato conhecido há 

algum tempo que o público popular, por diversas razões que iam da identificação 

cultural, passando pelo desejo de ver imagens dos astros do rádio até pela 

impossibilidade de conseguir ler as legendas dos filmes estrangeiros, preferia 

mesmo o produto nacional. Portanto para este público especificamente não 

havia manifestação aparente de insatisfação, indiferença, vergonha, aflição, etc. 

Havia sim para as classes média e alta, é a elas que Paulo Emilio se dirige, e 

mais especificamente para suas franjas de elite do ponto de vista político, social, 

intelectual ou econômico. Entretanto, cumpre sublinhar, ao nível do estilo o apelo 
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à primeira pessoa do plural e ao nível ideológico o nacionalismo, acabam por agir 

como uma argamassa que une os setores populares à classe média e alta no 

objetivo de acabar com a “mediocridade” no cinema brasileiro.

	O nacionalismo de Paulo Emilio nesta quadra histórica fica bem marcado 

quando, no último desta série de artigos, discute-se o recém criado GEICINE, 

comentando inicialmente a convenção de críticos ocorrida no final de 1960: “Ou 

adquirimos uma perspectiva nacional, o que implica num entrosamento cada vez 

mais íntimo com o borbulhar de idéias e iniciativas que surgem nas mais diversas 

partes do território, ou seremos incapazes de enfrentar as tarefas que aí estão, a 

solicitar o nosso pensamento e a nossa ação” (GOMES, 1982, p. 328).

	Apesar de o autor referir-se diretamente aos “brasileiros que se interessam 

por cinema” no trecho citado, entendo que esta, naquele momento, era sua 

concepção de pensar o Brasil e seus problemas de forma mais ampla. A concepção 

da união de classes, etnias e regiões num todo nacional visando resolver os 

problemas da nação freqüentemente, entre nós, acaba derivando para a crença 

no Estado como meio para se chegar a tal fim, visto que ele não conflitaria com 

os verdadeiros interesses nacionais e que estes seriam iguais para todos. Não 

espanta, portanto, quando no mesmo artigo afirma:

Na verdade, só falta, só estava faltando, o toque mágico 
da decisão governamental, o Abre-te-Sésamo de algumas 
medidas federais, de caráter aduaneiro, tarifário, cambial e 
bancário, para que se revelem aos nossos olhos pasmados os 
tesouros latentes e insuspeitos de uma grande cinematografia 
brasileira. A fórmula mágica foi encontrada, a vara de condão 
que vai apresentar o gênio cinematográfico brasileiro aí está, 
já se forjou o instrumento da ação libertadora, é o Grupo 
Executivo da Indústria Cinematográfica, o GEICINE. (GOMES, 
1982, p. 329-330)
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Há um evidente exagero retórico, sublinhado especialmente pela utilização 

de imagens que remetem às histórias fantásticas, mas todo ele direcionado de 

forma a marcar a importância da ação governamental. E esta é tão essencial 

na perspectiva de Paulo Emilio, que, ao contrário de vários segmentos do meio 

cinematográfico3, ele apóia integralmente o fato de a Diretoria Executiva do GEICINE 

ser composta unicamente por representantes de órgãos governamentais, ficando 

reservada à corporação representatividade tão-somente no Conselho Consultivo.

	Esta série de artigos constitui-se na mais bem acabada expressão do 

pensamento industrial cinematográfico brasileiro, por conseguir articulá-lo de 

forma refinada a determinadas reflexões da época sobre o desenvolvimento do 

país, especialmente aquelas produzidas no interior do ISEB. Alex Viany buscou 

o mesmo objetivo em relação ao marxismo tal como ele era difundido pelo PCB 

(Partido Comunista Brasileiro), mas suas interpretações devido às excessivas 

simplificações e reducionismos estão longe de se igualar às de Paulo Emilio. Este 

tipo de articulação, raro na história do pensamento cinematográfico e expressão 

do seu acanhamento face à inteligência brasileira, é fundamental não apenas 

por permitir integrar a questão do cinema ao conjunto dos problemas nacionais 

como ainda por ser uma forma de dimensionar de maneira mais realista a sua 

configuração neste conjunto, evitando-se ingenuidades que acabaram por minar 

boa parte do esforço de reflexão em torno da indústria cinematográfica.
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2.	 Carlos Guilherme Mota destaca a ampla divulgação de Formação e problema da cultura brasileira e anota que quem melhor 
formalizou a ideologia da cultura brasileira segundo os pressupostos nacionalistas foi Roland Corbisier (MOTA, 1990, p. 
164-173). 

3.	 B. J. Duarte, Geraldo Santos Pereira, o sindicato carioca da indústria cinematográfica e o sindicato paulista dos distribuidores 
posicionaram-se contra o GEICINE, entre outras razões, pelo fato de a Diretoria Executiva não ter representantes do meio 
cinematográfico (SIMIS, 1996, p. 238).
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O romance do gato preto:

Carlos Ortiz e a história do cinema brasileiro

Afrânio Mendes Catani (USP)

Em 1952 o crítico, jornalista, escritor, tradutor, roteirista e diretor Carlos 

Ortiz (1910-1995) lançou comercialmente, através da Livraria-Editora Casa 

do Estudante do Brasil, O Romance do Gato Preto: história breve do cinema, 

anunciado como livro pioneiro de história do cinema editado no Brasil, em que 

recupera parte das aulas ministradas no Seminário de Cinema do Museu de Arte 

de São Paulo (MASP) nos anos de 1949, 1950, 1951 e 1952.

Ortiz nasceu em 31 de julho de 1910 em Jambeiro, no estado de São 

Paulo, cidade próxima a São José dos Campos, no Vale do Paraíba. De lá, seus 

pais foram para Taubaté, perto de onde nasceu. Nessa cidade iniciou a antiga 

escola primária – depois fez a secundária e, finalmente, o Seminário de Taubaté, 

tendo aí realizado, portanto, seu curso superior.

A esse respeito declarou:

Meu pai era agricultor e homem de negócios; minha mãe era 
mulher simples, prendas domésticas. Eu tinha um irmão que 
já estudava no Seminário de Taubaté; era professor lá, Padre 
Ramon Ortiz; foi vice-reitor na PUC [...] E então, levado por ele, 
fui também estudar no mesmo Seminário; foi lá que fiz meu curso 
de humanidades, filosofia e teologia (BERRIEL, 1981, p. 11).
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Carlos foi padre por vários anos, tendo deixado a batina e, em seguida, 

quando já era professor secundário e tradutor, começou a se interessar por 

cinema, em meados da década de 1940, tendo se aproximado de Tito Batini, 

que estava rodando o filme Luar do sertão. Logo depois têm início as atividades 

do Centro de Estudos Cinematográficos, no MASP, com as atividades sendo 

coordenadas, de início, pelo italiano Paolo Giolli. Uma vez mais é Ortiz quem vai 

narrar os acontecimentos:

O Centro de Estudos Cinematográficos era um ponto mais 
de encontro desse pessoal que se interessava por cinema, 
projetava um filme e discutia, debatia, não passava disso. Aí 
nós entendemos que poderíamos ampliar aquela coisa, tornar 
aquilo uma coisa mais interessante, mais eficiente e transformar 
o Centro num Seminário de Cinema. O Seminário de Cinema já 
era um curso, foi projetado mesmo para ser um curso de cinema 
[...] Nós projetamos inicialmente o Seminário com algumas 
cadeiras básicas, que eram História do Cinema, Estética 
Cinematográfica, Montagem e, depois, algumas cadeiras com 
caráter mais prático, como Câmera, Cine-Câmera e sua técnica. 
E o curso teve andamento, foi muito benéfico e muita gente se 
interessou: a rapaziada estava motivada pelo cinema mesmo. 
Na época os jornais e as revistas falavam em cinema: não havia 
uma revista de porte, um jornal de porte que não tivesse a sua 
coluna cinematográfica (BERRIEL, 1981, p. 11).

	

No referido Seminário do MASP o crítico lecionou História do Cinema 

e Teoria da Montagem, além de fundar vários clubes de cinema na capital 

paulista e no interior do Estado, realizando inúmeras viagens e constantemente 

participando de debates.

Na realidade, Ortiz detalha que foi um fenômeno extremante curioso, pois 

todas as revistas do Rio de Janeiro e de São Paulo – sem mencionar, por exemplo, 

Belo Horizonte e Porto Alegre – tinham o seu colunista de cinema. Quando o 

pessoal jovem soube da iniciativa do Seminário de Cinema, houve grande procura 

e muitos alunos se dirigiram ao Museu de Arte.
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Apesar de não declarar de maneira explícita, Ortiz foi, também, militante 

do Partido Comunista Brasileiro (PCB). De 1948 a 1952 exerceu a função de 

crítico de cinema no jornal Folha da Manhã, sendo um defensor aguerrido do 

cinema nacional, pregando uma indústria forte com apoio logístico, protecionista e 

financeiro do Estado; defendia, igualmente, o reconhecimento formal das diversas 

categorias de trabalhadores do cinema, bem como o acirrado combate aos trustes. 

Por suas tomadas de posição de cunho nacionalista foi demitido do jornal – ver, a 

respeito, o já citado trabalho de Berriel.

No campo cinematográfico nos anos 50, em São Paulo, Ortiz integrava 

um grupo de esquerda bastante atuante, integrado ainda por José Ortiz Monteiro, 

Nelson Pereira dos Santos, Alex Viany, Noé Gertel, Rui Santos, Bráulio Pedroso, 

Tito Batini, Artur Neves, Modesto de Souza, Jackson de Souza, Luiz Giovannini.

Em 1951 foi criada, na capital paulista, a Associação Paulista de Cinema 

(APC), “órgão que reúne os cineastas e profissionais de cinema do Estado de 

São Paulo”, tendo Carlos Ortiz como presidente da entidade. Os demais membros 

da diretoria foram os seguintes: Vice-Presidentes – OduvaldoVianna e José Ortiz 

Monteiro; Secretário Geral – Alex Viany; Primeiro Secretário – Galileu Garcia; 

Segundo Secretário – Bráulio Pedroso; Tesoureiro Geral – Rodolfo Nanni. Através 

da APC e de outras associações de classe, Ortiz foi um combatente incansável em 

prol do cinema brasileiro, tendo participado com destaque nas Mesas-Redondas 

da APC (1951), no I Congresso Paulista do Cinema Brasileiro (março, 1952), no 

I Congresso Nacional do Cinema Brasileiro (setembro, 1952), no II Congresso 

Nacional do Cinema Brasileiro (outubro-novembro, 1953) e em diversos fóruns 

que se organizaram na época (SOUZA, 2005).

A Companhia Cinematográfica Maristela, que iniciara suas atividades 

em 1950, contou com o trabalho de Ortiz como funcionário do departamento de 

roteiros, tendo, dentre outras atividades, ajudado ao diretor Manuel Peluffo nas 

filmagens de Meu destino é pecar (1952).
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Ortiz foi, igualmente, diretor de películas, realizando Alameda da Saudade, 

113 (Lotus, São Paulo, 1951) e Luzes nas sombras (Brasfilmes, Rio de Janeiro, 

1953), além de publicar vários livros sobre cinema, escritos entre o final dos anos 

40 e meados da década de 50, a saber: Cartilha do cinema, O romance do gato 

preto: história breve do cinema, O argumento cinematográfico e sua técnica. 

Anunciava-se, para breve, alguns outros livros que, ao que consta, não foram 

publicados: Dicionário do cinema brasileiro, Montagem na arte do filme, O roteiro 

e sua técnica. Escreveu, também, Romance de um pároco, “uma quase biografia”, 

além de organizar uma Antologia judaica (Editora Rampa, 1948), em colaboração 

com Jacob Guinsburg, traduzir A grande conspiração, de Sayers e Kahn (Editora 

Brasiliense, 1947), e A mãe, de Scholom Asch (tradução original ídiche), editado 

pela Rampa, em 1949.

Deve-se destacar que Ortiz colaborou no jornal Notícias de Hoje, do PCB, 

como crítico de cinema, além de escrever artigos para a Revista Fundamentos, 

com 35 números editados entre junho/1948 e novembro/1954. Fundamentos era 

uma revista de esquerda, fundada por Monteiro Lobato (1882-1948), que aparece 

creditado como redator-chefe. Entretanto, Lobato faleceu antes que o segundo 

número fosse editado. O corpo editorial da publicação contava com vários 

membros do PCB, embora se constituísse em uma espécie de “frente ampla” 

de intelectuais. 	 Vários jovens de esquerda escreviam sobre cinema, dando 

o necessário tom crítico à temática. Assim,  Ortiz escreverá 4 matérias, enquanto 

Alex Viany, Bráulio Pedroso e Rodolfo Nanni serão autores de 3 artigos cada; em 

seguida, encontram-se colaborações de Nelson Pereira dos Santos (2), Fernando 

Pedreira, José Soares, Nilo Antunes e João Belline Burza (1 cada), além de grande 

quantidade de pequenas notas e notícias não assinadas e, também, de traduções 

de artigos de Charles Chaplin, Georges Sadoul, V. Pudovkin, John Alexander etc. 

Merece destaque a transcrição, no número 33 (setembro, 1953), da conferência 

intitulada “O cinema soviético a serviço da paz”, pronunciada em 05/3/1953 no 

microfone da Rádio Moscou (CATANI, 2003, p. 89, 92-94).
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***

O romance do gato preto: história breve do cinema foi editado em 1952 em 

uma coleção da Livraria-Editora Casa do Estudante do Brasil em que já haviam 

sido publicados três outros livros da área: O cinema – sua arte, sua técnica, sua 

economia, de Georges Sadoul (“Professor de História do Cinema no Instituto de 

Filmologia da Sorbonne”); O ator no cinema, de V.I. Pudovkin (“famoso diretor, 

ator e teórico cinematográfico russo”) e A vida de Carlitos – Charles Spencer 

Chaplin, seus filmes e sua época, de Georges Sadoul, agora apresentado como 

“Secretário Geral da Federação Internacional dos Clubes de Cinema (FICC)” .

Este Romance do gato preto, com 197 páginas, é dividido em 11 capítulos, 

sendo apenas o último, “Balanço histórico-crítico do cinema brasileiro”, dedicado 

ao cinema nacional. Após o preâmbulo – em que Ortiz fala da juventude do 

cinema e problematiza as razões que julga plausíveis para o estudo da história 

dessa arte –, os demais capítulos são os seguintes: “A pré-história do cinema”, 

“Berço e infância”, “O Júlio Verne da tela”, “O pequerrucho engatinha”, “A Europa 

fabricando sombras”, “Petróleo, aço e cinema”, “O silêncio é de ouro”, “A imagem 

sonora chega” e “Loquacidade e eloqüência”.

A bibliografia de que se vale Ortiz não era muito variada, embora fosse 

a disponível no momento. São 16 referências, englobando livros de Bardèche 

e Brasillach; duas obras de Georges Sadoul (Histoire générale du cinéma e Le 

cinéma, son art, sa technique), três de Leon Moussinac (Le cinéma soviétique, 

Naissance du cinéma, L´age ingrat du cinéma), sendo as demais de autoria de 

Eisenstein (Film Form), Lo Duca, René Jeanne e Charles Ford, Robert Florey, 

Pazinetti, René Barjavel, Alexandre Arnoux, Jean A. Klein, além de dois outros 

escritos por Marcel Lapierre (Les cent visages du cinéma  e Anthologie du cinéma).

Em suma, O gato preto de Ortiz não difere em muito dos livros clássicos 

(vários deles mencionados no parágrafo anterior) que circulavam nos anos 40 por 
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quase todos os países. Destaque-se certo pioneirismo no capítulo “Petróleo, aço 

e cinema” (p. 93-109), em que o autor procura dar continuidade a uma espécie de 

economia do cinema, que já desenvolvia em seus artigos na Folha da Manhã. Na 

derradeira página desse capítulo escreveu que Hollywood “impusera ao mundo a 

sua imensa maquinaria. Em breve o cinema figuraria nas estatísticas industriais e 

comerciais do país como a terceira fonte de riqueza, depois da indústria do aço e 

do petróleo” (p. 109).

Ao longo das páginas, o linguajar utilizado por Ortiz refletia em grande 

medida sua atividade e postura militantes. Alguns exemplos: “as imagens 

tomaram de assalto as salas de todo o mundo”; “o fascismo cortou as asas às 

melhores iniciativas do cinema italiano”; “o filão da verdadeira Espanha”; “receber 

a influência sadia do neo-realismo”; “os grandes cartazes das capitais da América 

e da Europa”; “os canhões de Franco, os aviões de Hitler e Mussolini, ao sufocar 

o ímpeto revolucionário dos republicanos, abafou também a voz do cinema 

espanhol”; “(cinema), o bom filho da era industrial”.

Irei me concentrar, a partir desse momento, na análise do capítulo “Balanço 

histórico-crítico do cinema brasileiro” (p. 171-91), dividido em 9 itens: Nos bons 

tempos da cena muda; Diamantes na ganga bruta; Fazendo rir o Brasil; Nem 

sempre falar é fácil; O segundo após-guerra; A nova arrancada bandeirante; A 

semana histórica do cinema nacional; A Mostra Retrospectiva do Cinema Brasileiro; 

O que está por vir...

O capítulo inicia-se com a menção de que em 5 de novembro de 1903 

o cinegrafista português Antônio Leal, que chegara ao Rio de Janeiro com uma 

câmera, “rodou na Avenida Rio Branco os primeiros metros de película virgem em 

35 milímetros”. Apesar de pesquisas posteriores rejeitarem essa data, no início 

dos anos 50 Ortiz entendeu que em 1903 é que havia ocorrido “o primeiro giro 

da manivela do cinema no Brasil” (p. 173). A partir dessa época, no período da 

cena muda, houve cinema em várias cidades brasileiras: Rio de Janeiro, Recife, 

Cataguases, São Paulo, Campinas. Destaca os trabalhos de Paulo Benedetti 
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(Transformista original); Antônio Leal (Pátria e bandeira); José Medina (Exemplo 

regenerador); Adhemar Gonzaga, diretor de Barro humano, criador da revista 

Cinearte e fundador da Cinédia; Humberto Mauro, com Brasa dormida, Tesouro 

perdido, Lábios sem beijos e Ganga bruta; Antônio Marques (Iracema e Escrava 

Isaura); Otávio Gabus Mendes (Às armas e Mulher); Almeida Fleming (Paulo e 

Virgínia e Vale dos martírios); Mário Peixoto (Limite), além de Amilar Alves, Felipe 

Ricci, Gilberto Rossi, Adalberto Fagundes, João Stamatto, bem como de cineastas 

de Campinas, que realizaram, nos anos 20, Alma gentil, Sofrer para gozar, João 

da Mata, Mocidade louca e A carne (p.174).

Ortiz explora, em duas páginas (p. 174-175), o cinema de Humberto 

Mauro, concentrando-se em Ganga bruta (1932), que dirigiu para a Cinédia; fala 

das produções de Campinas da Phenix Filme, da APA Filmes, da Condor e da 

Selecta Filmes (p. 176). A partir de Bergson, tece considerações sobre o riso, 

ponderando que Lábios sem beijos (1930), que Adhemar Gonzaga produziu e 

Humberto Mauro dirigiu para a Cinédia, “pode considerar-se um marco do cinema 

brasileiro em busca da comédia” (p. 178). Explora, igualmente, a sátira de tipos 

e costumes, falando de Uma aventura aos 40, de Silveira Sampaio, além de 

destacar outras comédias brasileiras que “enveredaram pelo mesmo caminho” – 

casos de Falta alguém no manicômio, O comprador de fazendas, Aí vem o Barão, 

Três vagabundos, O canto da saudade, João Gangorra e Simão, o caolho (p. 179).

No item “Nem sempre falar é fácil” o crítico escreve que em 1927, em 

São Paulo, “nascia o nosso cinema sonoro pelo processo vitafone, um vitafone 

brasileiro que resumiria, durante alguns anos, a técnica sonora do cinema nacional” 

(p. 179-180). Foi através desse processo que Luiz de Barros rodou, em 1927, em 

São Paulo, seu primeiro filme sonoro, Acabaram-se os otários (p. 180). Em 1934 

ouvimos nosso primeiro movietone: Alô, alô, Brasil. No ano seguinte a Cinédia 

lançou Bonequinha de seda (Oduvaldo Viana) e, também, “um musical de grande 

sucesso, com o qual se afirmava nossa técnica sonora: Alô, alô, carnaval, com 

Oscarito, Carmen Miranda, Francisco Alves, Dircinha Batista, Elvira Pagã, Joel e 

Gaúcho, Jaime Costa, Aurora Miranda e Mário Reis” (p. 180).
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Nesse mesmo 1935 a Brasília Filmes apresenta O descobrimento do Brasil 

(Humberto Mauro), com música de Heitor Villa-Lobos (p.181). Ainda de 1935 é 

a tradição de nossa comédia carnavalesca, “mesclada de piadas, de situações 

cômicas ou tragicômicas com músicas de carnaval”. Esse filão, que vinha de Alô, 

alô, carnaval, prossegue com Laranja da China, Berlim na batucada, Este mundo 

é um pandeiro, Carnaval no fogo, Aviso aos navegantes, Barnabé, tu és meu 

e Tudo azul. Em momento algum Ortiz define tais produções como integrantes 

do gênero das chanchadas, preferindo a denominação carnavalescos (p. 181). 

Sintetiza o período das chanchadas cariocas com as seguintes palavras:

Depois do movietone produziram-se no Brasil mais de 400 
filmes sonoros de enredo ou de longa metragem, e boa parte 
deles de temas carnavalescos. Os anos que vão de 1935 a 
45 podem chamar-se a década de reafirmação do cinema 
nacional. São Paulo, Campinas, Cataguases saem de campo. 
Em compensação nossa indústria de filmes se consolida no Rio, 
onde a Cinédia se amplia e surge a Atlântida, onde entram em 
cena Luiz de Barros, Carmen Santos, Moacyr Fenelon, José 
Carlos Burle, Watson Macedo e vários outros (p. 182).

	

O autor retoma, através de São Paulo, sua narrativa, entendendo que após 

1945 a cidade recebeu, em grande profusão, filmes de todas as procedências: 

franceses, ingleses, italianos, húngaros, tchecos, poloneses, soviéticos, suecos, 

árabes, japoneses, argentinos e mexicanos (p.182). “Foi então que adquirimos 

uma consciência viva de que nem só Hollywood fazia cinema. E nem sequer fazia, 

a despeito de todo o seu aparato técnico, o melhor cinema” (p. 183).

Assim, há o “desenvolvimento da consciência cinematográfica” em São 

Paulo, sendo que “os clubes e cursos de cinema desempenharam um papel 

que é impossível desconhecer e subestimar”. Relembra a ação do Clube de 

Cinema de São Paulo e a fundação dos Museus de Arte e de Arte Moderna (p. 

183), além da criação, já mencionada no início deste trabalho, do Centro de 
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Estudos Cinematográficos (CEC), de dezenas de Clubes de Cinema, na capital 

e no interior, culminando com a fundação do Seminário de Cinema, no MASP, 

sendo “o primeiro curso sistemático de história do cinema, de técnica e estética 

cinematográfica que aparecia no Brasil” (p.183-84). Contou com cerca de 150 

alunos, já no primeiro ano.

Em novembro de 1949 o cineasta brasileiro Alberto Cavalcanti, há mais 

de 30 anos radicado na Europa, veio encerrar o ano letivo do Seminário de 

Cinema “com um curso intensivo sobre problemas de argumento, decupagem, 

interpretação. cenografia e montagem [...] Cercado de simpatia e confiança de 

todos [...] Cavalcanti firmou contrato com a Vera Cruz, que então projetava os 

seus estúdios no Jardim do Mar e preparava a filmagem de Caiçara” (p. 184).

Ortiz faz breve resenha da constituição e da produção da Vera Cruz e da 

Cinematográfica Maristela (que surge em 1950), lembrando ainda que “ao lado dos 

grandes, os pequenos produtores independentes pululam como cogumelos. São 

eles uma prova palpável e viva da efervescência cinematográfica em São Paulo” 

(p. 185). Cita que em 1952 havia na capital paulista 40 empresas produtoras de 

filmes de curta e de longa metragem, sendo representantes dos independentes, 

dentre outras, produções como Alameda da Saudade, 113 (Carlos Ortiz), O saci 

(Rodolfo Nanni), Modelo 19 (Armando Couto) e João Gangorra (Alberto Pieralisi).

Menciona o papel decisivo da APC, que capitaneava um amplo movimento 

em defesa do cinema nacional (p. 185); a realização, em 1952, no Rio de Janeiro, 

do I Congresso Nacional do Cinema Brasileiro (p. 186) – merecendo comentário 

bastante apologético, assim como a ocorrência da I Mostra Retrospectiva do 

Cinema Brasileiro, São Paulo, 28/novembro – 16/dezembro, 1952 (p. 187-188).

O item “O que está por vir...” ocupa as três páginas derradeiras do capítulo. 

Ortiz faz uma defesa apaixonada do cinema brasileiro, escrevendo que ele se 

constitui em “poderosa frente de luta cívica e nacional, com profundas bases 

econômicas e extraordinária significação cultural”. Relembra que petróleo, aço 
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e cinema caminham juntos “nas estatísticas de todos os países industrialmente 

desenvolvidos do mundo” (p.188). Nos Estados Unidos é a terceira força econômica 

(a primeira é a siderúrgica e, em seguida, a petrolífera); no México é a segunda 

fonte de riqueza do país, ficando só atrás do petróleo; na Argentina também ocupa 

o segundo lugar nas estatísticas econômicas, “ao lado da indústria das carnes 

frigorificadas”. Na França e na Itália, “o cinema ombreia com a indústria pesada 

de ambas as nações” (p. 188)

Expandindo suas considerações de ordem econômica, afirma que o cinema 

poupa divisas para o país. O Brasil possuía 2.200 salas de projeção, sendo o 

terceiro mercado de Hollywood, logo depois dos Estados Unidos e da Inglaterra. 

Em 1950, pondera, evadiram-se do Brasil 1 bilhão e 400 milhões de cruzeiros para 

o pagamento apenas de filmes norte-americanos exibidos no país. Em 1951 esse 

montante foi superior a 2 bilhões de cruzeiros.

Esta importância, cotejada com a de outros setores da economia 
nacional, representa 1/3 da produção algodoeira do Estado 
de São Paulo e equivale, aproximadamente, ao preço de dois 
milhões de sacas de café. Com esse dinheiro poderíamos 
construir e equipar no Brasil duzentos estúdios cinematográficos, 
ou financiar a produção de pelo menos mil filmes de longa 
metragem (p. 189; grifos do original).

	

Comenta que os borderôs dos filmes nacionais estavam rendendo, em 

média, duas vezes mais do que a renda média dos filmes norte-americanos 

exibidos no Brasil (p.189-190). A partir de tais considerações, bate em sua 

tecla favorita:

Contando com a preferência do público e dispondo de tão amplas 
perspectivas comerciais, por que ainda não se firmou o cinema 
brasileiro em bases rigorosamente industriais? Porque os 
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trustes o não permitem. Diretamente, ou através de seus testas 
de ferro nativos, Hollywood tem feito tudo para barrar a marcha e 
a consolidação industrial do cinema brasileiro [...] Sob seus [dos 
trustes] dedos, moveram-se os bonecos que levaram alguns 
grandes estúdios brasileiros à liquidação. Os trustes manejaram 
os grandes exibidores paulistas no malogrado mandado de 
segurança contra a legislação de “1 x 8” [exibição de 1 filme 
brasileiro a cada 8 estrangeiros exibidos], que assegurava um 
mínimo de mercado ao filme nacional (p. 190).

	

Escreve, ainda, que há uma “pequena claque de cronistas cinematográficos 

de São Paulo e do Rio” que, estipendiados direta ou indiretamente pelos trustes, 

“se propuseram a tarefa impatriótica de denegrir sistematicamente os nossos 

filmes e desagregar os nossos profissionais de cinema” (p. 190).

Conclui o capítulo ponderando que diante da expressão econômica e 

estética que já possuía o cinema brasileiro, bem como diante da “consciência 

profissional e cívica que adquiriram os homens que o realizam”, é possível 

deduzir que “algo de muito sério e importante ocorrerá muito em breve no campo 

de nossa cinematografia” (p. 190). E, de forma surpreendente indaga, valendo-

se de terminologia que ganhará fôlego apenas na década seguinte: “Nas atuais 

condições de cinema oprimido, o que pode haver de mais sério e importante do 

que a sua libertação?” (p. 191; grifos do original).

Ortiz mesmo responde, nas três linhas derradeiras de seu livro: “o cinema 

brasileiro não se libertará sozinho. A luta pela sua consolidação e defesa nada 

mais é do que uma frente de nossa luta comum de libertação nacional” (p. 191).

Em suma, procurei seguir as pegadas firmes deste gato preto de Carlos 

Ortiz. É bem verdade que boa parte delas se apagou, não deixando rastros 

visíveis. Outras, entretanto, ainda estão visíveis, indicando que o caminho seguido 

pelo gato ousado e ladino, se não era o mais seguro, ao menos sugeriu algumas 

possibilidades. Bem, mas não será retomando, acompanhando e corrigindo tais 
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pegadas que se conseguirá encontrar o caminho que se deseja? Talvez a maior 

virtude da história desse gato preto seja (ou tenha sido) a de nos ajudar a caminhar 

em terreno não favorável – o que não é pouco.
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O Cine-clube do Centro Dom Vital

Católicos e cinema na capital paulista1

Vivian Malusá (Unicamp)

Este artigo objetiva destacar as atividades do Cine-clube do Centro Dom 

Vital, em São Paulo, na movimentação cinematográfica das décadas de 1950 

e 60, e enquanto cineclube católico – observando assim suas particularidades, 

verificando a concordância de seu perfil com o que pregava a concepção católica 

de cinema, e analisando os reflexos de suas atividades. 

Antecedentes

Os católicos preocupam-se com os assuntos de cinema desde as 

primeiras sessões do cinematógrafo, e sua posição frente a ele foi oficializada 

ao longo do século XX, em especial até a década de 60. A publicação das 

Encíclicas Vigilanti Cura (1936) e Miranda Prorsus (1957) – entre outros textos 

–, que ajudaram a traçar as diretrizes para a atuação no meio cinematográfico, 

tornou as ações da Igreja Católica mais sistematizadas, podendo ser levadas a 

muitos países católicos.

No Brasil, a década de 1950 assistia a uma nova tentativa de industrialização 

do cinema – com foco em São Paulo, nas atividades da Vera Cruz, entre outras –, 

a uma retomada de sua discussão por intelectuais e à multiplicação de atividades 

relacionadas à cultura cinematográfica, como a criação de cineclubes. Nesse 
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contexto de agitação do meio, a Igreja Católica, representada por seus militantes 

(clero ou leigos), encontrou terreno fértil para plantar sua concepção de cinema 

– o “bom cinema” – e também promover atividades relacionadas a uma maior 

familiaridade com ele, no princípio, preocupados em proteger os espectadores de 

seus perigos, e depois mais tendentes ao aspecto de formação de público.

Baseando-se naqueles textos pontifícios e leigos, o chamado “apostolado 

cinematográfico”, presente em diversas cidades do Brasil, traduziu-se 

especialmente nas chamadas cotações morais (apreciação relativa ao conteúdo 

do filme, seu aspecto moral), críticas em jornais e revistas, publicação de alguns 

livros e periódicos e, sobretudo, pela criação de cineclubes de cunho católico 

– nos quais ocorreriam os debates, também chamados de cine-fóruns. Muitos 

militantes católicos2, hoje nomes praticamente esquecidos, trabalharam em prol 

da consolidação de uma cultura cinematográfica, mesmo que a princípio com 

uma preocupação predominantemente moral. Esses militantes muitas vezes se 

envolviam em um conjunto de atividades – coordenavam cineclubes enquanto 

escreviam crônicas ou críticas em jornais, davam palestras sobre cinema.

Em São Paulo, o órgão católico que mais se preocupou com o cinema 

foi a OME (Orientação Moral dos Espetáculos), criada em 1937 e vinculada à 

Confederação das Famílias Cristãs na década de 1950, que agrupava leigos e 

pessoas do clero. Sua função era orientar o público católico com relação aos 

espetáculos, desenvolver e divulgar listas com cotações morais de filmes e críticas 

(que eram publicadas, em especial, no jornal A Gazeta ou no semanário católico 

conservador O Legionário).

Um exemplo típico da militância católica no cinema ocorreu, em São Paulo, 

com a atuação de Hélio Furtado do Amaral.  Ele era ligado à OME, foi censor 

do Juizado de Menores e analista para o financiamento de filmes do Banco do 

Estado; dava palestras, cursos e conferências em cineclubes – como o do Centro 

Dom Vital, que ajudou a fundar – e em diversas escolas católicas da cidade, e 

também se envolveu com a Escola Superior de Cinema São Luís.



387

Crítica e militância
O

 c
in

ec
lu

be
 d

o 
C

en
tr

o 
D

om
 V

ita
l: 

ca
tó

lic
os

 e
 c

in
em

a 
na

 c
ap

ita
l -

 V
iv

ia
n 

M
al

us
á

Tendo observado que o cineclube – e as discussões ali geradas – era a 

forma mais indicada pela Igreja de ação no cinema, é importante que se determine 

o que seria o ideal católico de cineclubismo. Utiliza-se aqui textos de militantes 

católicos que basearam suas idéias nas diretrizes oficiais católicas.

Luiz Carlos Daólio, então seminarista e encarregado do Cine-Clube Pio 

XI da Academia São Paulo – que funcionava no Convento do Ipiranga, em São 

Paulo –, formulou, na década de 1960, uma apostila intitulada Cineclubismo 

e cine-fórum, com diretrizes para a abertura deste tipo de atividade vinculada 

à ideologia cristã. É um material rico na medida em que ilustra bem como os 

católicos se articulavam para a ação e sua posição frente aos assuntos de 

cinema. Para definir cultura cinematográfica e o movimento cineclubista, Daólio 

cita o texto Cineclubismo de Ivo Mauri: 

A cultura cinematográfica torna-se realmente um conjunto 
de conhecimentos que lhe dêem capacidade de utilizar-se do 
cinema como meio de perfeição pessoal e social. Será verdadeira 
cultura se for verdadeiramente humanismo, isto é, integrada 
como valor na pessoa humana. [...] O movimento cineclubista 
e principalmente o cristão deve ter definida a preocupação pelo 
conteúdo da película. [...] O equilíbrio harmônico dos valores faz 
o exame estético da obra em função da interpretação mais exata 
do conteúdo. Preocupação pelo conteúdo esclarecida por uma 
posição definida diante dos valores (MAURI, 1961).

Além da preocupação pelo conteúdo dos filmes, pregava-se a importância 

de haver uma “pureza ideológica” no cineclube, para que se tivesse uma idéia 

firme com relação ao cinema, e ainda, a busca da verdade objetiva, que se daria 

através das discussões. Por isso, na opinião de Humberto Didonet – militante que 

esteve à frente do Cine-Clube Pro Deo, em Porto Alegre, onde também mantinha 

uma coluna no jornal O Dia, além de publicar alguns livros sobre cinema –, “Zelar 

pela pureza de orientação ideológica de um clube é o mesmo que trabalhar para 
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forjar uma personalidade firme e de caráter”. Com relação às discussões em 

cineclubes católicos: “Nas discussões em conjunto são confrontadas opiniões, e 

pelo confronto chega-se a objetividade e à verdade” (DIDONET, 1956).

Para discorrer sobre cineclube católico, Luiz Carlos Daólio baseia-se no 

texto do colega Humberto Didonet, afirmando que para que este tenha projeção e 

seja bem aceito deve preencher as condições: integrar-se ao regime democrático 

e possuir espírito católico, universalista, conquistador. Para Daólio, um cineclube 

se integra ao regime democrático quando, entre outras coisas, “dá importância 

extrema aos debates em mesa redonda: por meio disto é que se estuda o cinema, 

confrontam-se opiniões, abrem-se novos horizontes e chega-se à objetividade e 

à verdade” (DAÓLIO, 1962, p. 12). Com relação ao espírito católico, universalista, 

conquistador, “na ordem prática isso se verifica quando o CC, já não contente de 

bem educar seus sócios, abre seus portões e procura distribuir ao maior número 

possível de pessoas os benefícios da cultura cinematográfica.” (DAÓLIO, 1962, 

p. 13) Nas palavras de Didonet: “O cineclube (e seus sócios) deve ter posição 

ideológica definida (o conceito de arte supõe posição filosófica), mas a prestação 

de serviços (cursos, programas, fichas, cine-fórum, informações) não necessita 

fazer distinções de ideologia” (DIDONET, 1961).

O Cine-clube do Centro Dom Vital

A capital paulista, vivendo intensamente as movimentações 

cinematográficas da época, viu surgir o Cine-clube do Centro Dom Vital, cujas 

atividades foram importantíssimas neste contexto. Ele foi criado em 1958, 

no Centro Dom Vital, espécie de filial do Centro Dom Vital do Rio de Janeiro, 

fundado em 1921 e dirigido durante muito tempo pelo intelectual católico Alceu 

Amoroso de Lima (que utilizava o pseudônimo Tristão de Athaíde). O Centro em 

São Paulo, fundado em 1954, tinha a “mesma finalidade de estender a cultura 

para além do ambiente universitário, ser um núcleo de pensamento católico e 
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abordar os problemas com uma preocupação cristã” (boletim do centro 

dom vital de são paulo, 1958).

O cineclube nasceu, mais especificadamente, de um curso de introdução ao 

cinema promovido no local, em 1957, num esforço do Grupo de Cultura e Cinema, 

que havia sido criado em fins de 1956 por animadores de diferentes instituições, 

como o Seminário de Cinema do Museu de Arte, a Cinemateca Brasileira 

(Filmoteca do Museu de Arte Moderna de São Paulo) e as Equipes de Formação 

Cinematográficas – essas Equipes eram ligadas à OME e coordenadas por Hélio 

Furtado do Amaral –, contando com a colaboração do Museu de Arte Moderna. 

O curso se estendeu de maio a novembro deste ano, e a primeira palestra, dada 

por Amaral, organizador do curso, teve como tema “Educação cinematográfica” 

(ao qual é dada muita importância na Encíclica Miranda Prorsus, então recém-

publicada). Devido ao êxito do curso, Rudá de Andrade, um dos palestrantes e 

conservador-adjunto da Cinemateca, e Carlos Vieira (que era diretor do Centro 

dos Cine-clubes de São Paulo e responsável pela criação de vários cineclubes 

brasileiros), resolveram criar um cineclube, propriamente dito, no local.

O cineclube Dom Vital promovia debates de filmes em cartaz em geral nos 

cinemas do Centro ou nas sessões da Cinemateca, no MAM (situado próxima ao 

Centro Dom Vital, na Rua Sete de Abril); promovia também palestras, conferências 

e cursos, e eventuais exibições. Boletins do Cine-clube apontam que a simples 

exibição de filmes não era a finalidade, pois nesse caso seria apenas mais um 

centro de diversões. 

Esporadicamente ainda promovia exposições – de fotografias, cartazes de 

filmes ou até das criticas publicadas em jornais pelos seus integrantes – e visitas 

aos estúdios da Vera Cruz, para que se tomasse contato com a produção, apesar 

de frisar a prioridade dos debates. Em 1961 o cineclube começou a publicar 

folhetos com resumos dos debates ocorridos, manifestando intenção de tentar 

fazer uma publicação mais elaborada, talvez uma revista ou um livro – era Luiz 

Roberto Seabra Malta, presidente do cineclube na época e secretário-executivo 
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do Centro quem editava os folhetos. Em 1963 foi publicado o volume O filme 

japonês, por alguns integrantes do cineclube que constituíam, desde 1962, o GEF 

(Grupo de Estudos Fílmicos). O lançamento do livro se deu no Centro Dom Vital.

As sessões de debates, que ocorriam em geral uma vez por semana, 

seguiam a seguinte dinâmica: um relator, que era um dos diretores do cineclube, 

dava sua opinião mais extensa sobre o filme e fazia um resumo dos principais 

tópicos das críticas publicadas na imprensa paulistana, carioca e no exterior, 

procedendo-se depois aos debates propriamente ditos.

No quadro de diretores, palestrantes e conferencistas do cineclube 

mesclavam-se militantes católicos e intelectuais, estudiosos de cinema, técnicos 

e cineastas que não seguiam a cartilha do catolicismo. Fizeram parte da diretoria, 

entre outros, e em fases distintas, Gustavo Dahl, Jean-Claude Bernardet, Alfredo 

Sternheim, Ermetes Ciochetti, José Júlio Spiewak, Luis Roberto Malta, João 

Batista Perillo, Fernando Seplinski, Carlos Motta e Jairo Ferreira. Desses, todos 

foram críticos de cinema em jornais ao menos neste período de envolvimento com 

o cineclube Dom Vital. Alguns se mantiveram na crítica, outros partiram para a 

realização de filmes, como Dahl, Sternheim e Ciochetti, que dirigiu alguns curtas 

na década de 60, outros ainda seguiram carreiras não relacionadas ao cinema. 

Entre palestrantes e conferencistas estavam nomes como Rubem Biáfora, 

Paulo Emilio Salles Gomes, Francisco Luiz de Almeida Salles, Rudá de Andrade, 

Máximo Barro, Caio Scheiby, Maurice Capovilla, Roberto Miller, Hélio Furtado do 

Amaral, Álvaro Malheiros e Gilberto de Souza Lima (estes três últimos, militantes 

católicos). A maioria dos palestrantes, e boa parte dos dirigentes, estava envolvida 

de alguma forma com a Cinemateca Brasileira.

Durante a pesquisa não foi encontrado o estatuto do cineclube – alguns 

antigos freqüentadores acreditam que ele não existia. No entanto, em 1961 foi 

divulgado um folheto intitulado Finalidade do cineclube, publicado em diversos 

veículos – católicos ou não –, que definia, como o nome diz, seus objetivos e 
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pensamento sobre cinema. Dos seis tópicos deste importante documento – nas 

palavras do texto, uma “Colaboração do Cine-Clube do Centro Dom Vital de São 

Paulo para a difusão da Cultura Cinematográfica por meio do Cine-clubismo” –, 

que se inicia destacando a necessidade do conhecimento de cinema como cultura, 

arte e fato social, três merecem maior atenção:

2 – Fique bem claro que a apresentação das obras fundamentais 
do cinema não é o principal objetivo, e sim, aumentar a atividade 
intelectual do espectador diante do espetáculo fílmico, suscitando 
a reflexão e a crítica de diferentes escolas e nacionalidades, ao 
longo dos sessenta e cinco anos de existência do cinema.

4 – Difusão da arte cinematográfica, pois não é suficiente ver um 
filme e ir embora. É preciso analisá-lo, medir suas conseqüências, 
coisa viável por meio de debates, que aumentam o senso crítico 
do espectador e o tornam mais exigente em relação às fitas que 
tem oportunidade de presenciar.

6 – Estímulo aos novos valores, a serem eventualmente 
aproveitados na crítica e no campo da produção [grifos meus]3.

Através desses tópicos percebe-se que o cineclube tinha uma posição 

de vanguarda nos estudos de cinema, preocupados não apenas em reproduzir 

o que se vinha realizando em termos de crítica, mas estimular novos valores 

temáticos e estéticos.

De acordo com Hélio Furtado do Amaral, o pessoal da OME – excluindo-se 

ele e Álvaro Malheiros – nunca apareceu no cineclube, dada a resistência à ênfase 

na questão estética. Pelo conteúdo do folheto, nota-se que é deixado totalmente 

de lado o aspecto religioso pregado pelos militantes católicos – que ajudaram 

a fundar o cineclube. Quando os textos católicos se referiam à importância da 

reflexão e do senso crítico dos expectadores, estavam se referindo, na verdade, 

à questão da moral encontrada nos filmes. Aqui, a história é diferente. A única 

referência encontrada que demonstra uma preocupação com o tema é, em 
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1960, a manifestação do Cine-clube, num dos boletins, a respeito da intenção 

de promover uma série de conferências sobre o “importante tema ‘espiritualidade 

e cinema’”, que acabou por não ocorrer. É possível que este tenha sido o último 

sopro do posicionamento católico do cineclube.

Envolvimento com outras instituições 

Como visto, o Cine-clube do Centro teve, desde sua fundação, uma 

característica de relacionamento com outras instituições ligadas ao cinema 

e à cultura cinematográfica. Havia um contato constante com a Cinemateca – 

principalmente nas figuras de Rudá de Andrade e de Paulo Emílio Sales Gomes 

–, ampliado após o I Curso Para Dirigentes de Cineclubes, em 1958, onde muitos 

freqüentadores do cineclube Dom Vital participaram com destaque4. A Cinemateca 

e o Cine-clube do Centro chegaram a promover juntos a pré-estréia beneficente, 

em prol das duas entidades, do filme Por ternura também se mata de René Clair 

(Porte des Lilas, 1957).

Luiz Roberto Malta, que era um dos únicos integrantes do cineclube que 

também fazia parte da diretoria do Centro, e assim era seu representante junto 

à instituição, afirma que os dirigentes do Centro, empresários católicos, não se 

envolviam com as atividades do cineclube, pois exerciam funções administrativas. 

Não havia censura declarada a temas, mas havia uma espécie de acordo tácito 

para que não se levantassem temas ou se debatessem filmes polêmicos, como os 

de Buñuel, que atacavam diretamente a Igreja Católica. Desta forma, o aspecto 

católico do cineclube se fazia na presença de alguns padres e freiras nos debates. 

Padre Cumaru e Padre Domingos Crippa, que ministrava os cursos de religião no 

Centro, eram freqüentadores assíduos.

O Cine-clube do Centro Dom Vital também mantinha constante contato, 

por troca de correspondência, com a publicação mineira Revista de Cultura 

http://www.imdb.com/title/tt0050850/
http://www.imdb.com/title/tt0050850/
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Cinematográfica, fortemente inspirada nos diretrizes católicas para o cinema; o 

corpo editorial da revista sempre elogiou as atividades do cineclube.

Além das já referidas visitas aos Estúdios da Vera Cruz e às cabines de 

projeção do Juizado de Menores – facilitadas por Hélio Furtado do Amaral –, 

eram freqüentes os convites, em geral feitos por Carlos Vieira, para que algum 

integrante do cineclube ministrasse cursos ou palestras em outros cineclubes; 

aí sim, em especial os cineclubes católicos, ou seminários e conventos de 

várias cidades do Brasil.

Atentando então para a criação e atuação do Cine-clube do Centro Dom 

Vital, percebe-se que ele já nascia – assim como o próprio Grupo de Cultura 

e Cinema – constituindo uma espécie de “entidade ideologicamente mista”, 

indo, desta forma, contra as principais diretrizes católicas de orientação para 

o cinema, que como visto, apontavam para a necessidade de se constituir 

cineclubes ideologicamente puros.

Alguns católicos da OME e das Equipes de Formação Cinematográfica, 

com a finalidade de propagar seu pensamento no campo cinematográfico, 

mesmo que com o espaço reduzido, quiseram e souberam se utilizar do capital 

social de críticos e intelectuais ligados ao cinema para conseguirem realizar 

seu projeto. Desta forma, conseguiriam também visibilidade, já que essa 

atuação gozava de pouco prestígio principalmente por parte dos intelectuais 

– Paulo Emilio Salles Gomes foi dos poucos que se interessaram a fundo 

pela atuação católica e seus escritos sobre cinema5 –, além disso, utilizando-

se do aval desses outros grupos, seria uma tentativa de controle ideológico 

menos aparente. É importante notar que o aspecto de estímulo ao apostolado 

cinematográfico por parte dos católicos, incentivando a prestação de serviços 

sem distinções de ideologia, favoreceu a relação com essas outras entidades. 

No caso do Cine-clube do Centro Dom Vital, o campo cultural cinematográfico 

torna-se estrategicamente mais forte que o religioso.
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Por outro lado, os intelectuais e interessados em cinema no geral, que se 

preocupavam com a ampliação da cultura cinematográfica, puderam e quiseram 

ser agregados, mesmo que dentro de uma instituição declaradamente católica. 

Esses grupos também deixaram de lado as preocupações relacionadas ao 

campo ideológico ou político, para deixar sobressair o interesse pelo campo 

cultural cinematográfico. 

Essa interação também foi possível graças à linha menos conservadora 

seguida pelos dirigentes do Centro Dom Vital, que eram influenciados pelas 

idéias da Ação Católica e pelo pensamento “mais moderno” de Jacques 

Maritain (e o seu Humanismo integral), e estavam preocupados em criar uma 

intelectualidade católica, não se prendendo extremamente à organização 

clerical e atribuindo certa autonomia aos leigos. 

Conclusões 

Na prática, essa relativa falta de restrições por parte do Cine-clube do 

Centro Dom Vital se traduzia na possibilidade de seus dirigentes escolherem os 

filmes e coordenarem os debates – cada vez mais ricos –, ampliando dessa forma a 

cultura cinematográfica, e de grande parte deles atuarem como críticos em jornais; 

o público mais geral poderia ter acesso a filmes pouco conhecidos e se familiarizar, 

através dos debates e conferências, com a linguagem cinematográfica; o público 

especificadamente católico, além de tudo, tinha a garantia de assistir a filmes que 

não feririam seus preceitos cristãos – apesar de em alguns casos questioná-los.

Em lugar da pureza ideológica, preocupação moral e posição definida diante 

dos valores, encontrava-se no cineclube uma diversidade de pensamentos e idéias 

de pessoas que acreditavam no cinema enquanto produto cultural. As posições 

ideológicas divergentes por vezes geravam embates durante as discussões dos 

filmes, ou seja, não se chegava à objetividade e à verdade pregadas por Didonet 

ou Daólio, mas gerava discussões intelectualmente ricas. 
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Esse cineclube, que existiu dentro de uma instituição cultural católica, 

teve a possibilidade de surgir em razão das propostas católicas com relação ao 

cinema, dadas nas encíclicas e outros textos; mas não se prendeu à sua estrutura: 

gozando de relativa liberdade tornou-se berço de alguns futuros críticos, estudiosos 

de cinema e cineastas. Nas palavras de Rudá de Andrade, publicadas na Revista 

de Cultura Cinematográfica em 1958, o cineclube do Centro vinha suprir algo que 

faltava em São Paulo: era uma “oportunidade para se conversar sobre cinema 

com inteligência” (ANDRADE, 1958, p. 68).



396

VIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
O

 c
in

ec
lu

be
 d

o 
C

en
tr

o 
D

om
 V

ita
l: 

ca
tó

lic
os

 e
 c

in
em

a 
na

 c
ap

ita
l -

 V
iv

ia
n 

M
al

us
á

Referências bibliográficas

ANDRADE, Rudá de. “De São Paulo (1)”. Revista de Cultura Cinematográfica, n. 6, maio-junho de 1958, p. 68.

Boletim do Centro Dom Vital de São Paulo. São Paulo, 1958.

BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. 2ª ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005, p. 141 e 153.

BRUNEAU, Thomas C. Catolicismo brasileiro em época de transição. São Paulo: Loyola, 1974.

DAÓLIO, Luiz Carlos. Cineclubismo e Cine-fórum. São Paulo: Cine-clube Pio XI da Academia São Paulo, 1962, 
II Parte, p.13.

DIDONET, Humberto. Cinema: teses da posição católica. Porto Alegre, setembro de 1961 (folheto).

________. Folheto do Clube Católico de Cinema. Porto Alegre, 08/11/1958 – A partir de palestra pronunciada na 
2ª. Jornada Católica de Cinema, Rio de Janeiro, 1956. 

JORNAL DO DIA. “Finalidade do cineclube”. Porto Alegre, 29/03/1961.

LIMA, Alceu Amoroso; introdução e comentários AZZI, Riolando. Notas para a história do Centro Dom Vital. Rio 
de Janeiro: Educam/Paulinas, 2001.

MARITAIN, Jacques. Humanismo integral – Uma visão nova da ordem cristã. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1965.

MAURI, Ivo. “Cineclubismo”. O Seminário, n.1, 1961. In: DAÓLIO, Luiz Carlos. Cineclubismo e Cine-fórum. São 
Paulo: Cineclube Pio XI da Academia São Paulo, 1962, II Parte, p. 8.

O ESTADO DE S. PAULO. “Curso de cultura cinematográfica”. São Paulo, 15/06/1957.

PIO XI, Papa. Carta Encíclica VIGILANTI CURA Sobre o Cinema. Disponível em: http://www.veritatis.com.br/
agnusdei/vigcur0.htm, acesso em 25/09/2004. 

PIO XII, Papa. Carta Encíclica MIRANDA PRORSUS Sobre a Cinematografia, o Rádio e a Televisão. Disponível 
em: http://www.veritatis.com.br/agnusdei/mirpro0.htm, acesso em 25/09/2004.

Outras fontes

Carta de Hélio Furtado do Amaral, 08/03/2007.

Depoimento de Luis Roberto Schrage Seabra Malta, 18/08/2006.

http://www.veritatis.com.br/agnusdei/vigcur0.htm
http://www.veritatis.com.br/agnusdei/vigcur0.htm
http://www.veritatis.com.br/agnusdei/mirpro0.htm


397

Crítica e militância
O

 c
in

ec
lu

be
 d

o 
C

en
tr

o 
D

om
 V

ita
l: 

ca
tó

lic
os

 e
 c

in
em

a 
na

 c
ap

ita
l -

 V
iv

ia
n 

M
al

us
á

_____________________________________________________________

1.	 Integra uma pesquisa mais abrangente sobre os católicos e o cinema na cidade de São Paulo, que aborda outros cursos 
de cinema promovidos por católicos e a Escola Superior de Cinema São Luís, primeira escola de nível superior na cidade. 

2.	 Humberto Didonet no Rio Grande do Sul; Pe. Guido Logger no Rio de Janeiro; José Rafael de Menezes na Paraíba; Valdir 
Coelho no Recife; Hélio Furtado do Amaral e Álvaro Malheiros em São Paulo; Carmem Gomes e José Tavares de Barros 
em Belo Horizonte, entre outros.

3.	 “Finalidade do cineclube”. Jornal do Dia [Porto Alegre], 29/03/1961.

4.	 Hélio Furtado do Amaral foi escalado para dar aulas de Filmologia.

5.	 Observar seus textos “Catolicismo e cinema” e “Os amantes ultrajados I, II, III, IV e V” publicados nos volumes de Crítica 
de cinema no Suplemento Literário. Rio de Janeiro: Paz e Terra, v.1 e v.2, 1981.



Trajetórias singulares



399

VIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
P

lín
io

 M
ar

co
s 

e 
O

zu
al

do
 C

an
de

ia
s:

 m
ar

gi
na

l e
 m

al
di

to
 -

 R
af

ae
l d

e 
Lu

na
 F

re
ire

Plínio Marcos e Ozualdo Candeias: marginal e maldito

Rafael de Luna Freire (UFF)

Este texto surgiu como um desdobramento de pesquisa acerca da trajetória 

das adaptações da obra de Plínio Marcos no cinema brasileiro (FREIRE, 2006)1. 

Sem ter a pretensão de apresentar conclusões definitivas, o presente artigo 

pretende apenas traçar algumas relações que podem se revelar enriquecedoras 

sobre a vida e a obra de Plínio Marcos e Ozualdo Candeias.

Plínio Marcos, nascido em Santos, em 1930, e falecido em São Paulo, em 

1999, consagrou-se como ator e diretor de teatro, mas, principalmente, como um 

dos maiores dramaturgos brasileiros. Suas atividades não se restringiram apenas 

ao palco, se desenvolvendo também no cinema, na televisão e na imprensa.

O paulista Ozualdo Candeias, morto recentemente em fevereiro de 2007, 

aos 88 anos, é considerado como um dos mais importantes cineastas brasileiros. 

Não apenas dirigiu nove longas-metragens, além de médias e curtas, como 

também participou de diversos filmes como produtor, ator, montador e fotógrafo.

O ponto de partida desta análise são dois adjetivos muito freqüentemente 

utilizados para qualificar tanto Plínio Marcos quanto Ozualdo Candeias e 

suas peças e filmes: marginal e maldito. Em diversas oportunidades, Plínio 

foi alcunhado como “autor maldito” ou como o “marginal do teatro brasileiro”. 

Já Candeias, além de apelidado também de “marginal do cinema brasileiro”, 

pelo título de seu primeiro longa-metragem – justamente A margem – foi 

considerado como um dos precursores do chamado Cinema Marginal. A 
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respeito dessa classificação, Jairo Ferreira (1986) o particularizou ainda mais 

como sendo um “marginal entre marginais”. 

A denominação de marginal qualifica ambos, Plínio e Candeias, 

como figuras externas, à parte, à margem de algo – no caso, da produção 

teatral e cinematográfica convencional, corrente ou central2. Podemos dizer 

também que suas obras foram consideradas estranhas ou incomuns, fugindo 

às classificações ou categorizações estabelecidas e se diferenciando de 

tendências ou estilos mais conhecidos. 

O uso mais comum da palavra marginal se destina também a qualificar 

elementos “à margem da sociedade”, em seus níveis sociais, econômicos, políticos 

e legais. Desse modo, a alcunha de “marginal” também reflete o universo temático 

mais comum das peças de Plínio e dos filmes de Candeias, os cenários e os 

personagens recorrentes de suas obras. Seriam autores marginais por contarem 

histórias de prostitutas, matadores, pedintes, caminhoneiros e catadores de lixo 

que perambulam pelas favelas, cortiços, estradas e becos. São autores malditos 

por se voltarem para um universo do qual pouco era (e ainda é) revelado.

Para tentar esboçar algumas relações a respeito da recepção conferida às 

obras de ambos os artistas e apreender o contexto em que Plínio e Candeias se 

tornaram conhecidos e logo caracterizados como autores “marginais” e “malditos”, 

as atenções serão concentradas num momento específico de suas carreiras. 

Em 1966, Plínio escreveu, dirigiu, produziu e atuou na peça Dois perdidos 

numa noite suja. No ano seguinte escreveu Navalha na carne, que estreou em duas 

montagens simultâneas no Rio de Janeiro e São Paulo, após longa batalha contra 

a censura. Foi também em 1966 que Ozualdo Candeias começou a produção de 

seu primeiro longa-metragem, A margem, finalizado e lançado somente em 1967.

O ano de 1967, em plena ditadura militar e às vésperas da promulgação do 

AI-5, foi um ano de efervescência também no plano cultural no Brasil. Foi quando 

estrearam os filmes Terra em transe, de Glauber Rocha, e Garota de Ipanema, 
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de Leon Hirszman, já demonstrando os diferentes caminhos que seriam trilhados 

pelos integrantes do Cinema Novo. Nesse ano também, o Grupo Oficina montou a 

peça O rei da vela, com direção de José Celso Martinez Corrêa a partir do texto de 

Oswald de Andrade, enquanto o Teatro de Arena encenou mais uma experiência 

com o sistema coringa de Augusto Boal na peça Arena canta Tiradentes. Em 1967 

foi realizado o III Festival de Música Popular Brasileira, quando Caetano Veloso 

cantou Alegria, alegria com a banda de rock argentina Beat Boys, e Gilberto Gil 

apresentou Domingo no parque acompanhado dos Mutantes, antecipando os 

primeiros acordes do tropicalismo. 

Em meio a tudo isso, 1967 também foi o ano em que o filme A margem e 

a peça Navalha na carne provocaram reações de espanto, ganharam inúmeros 

prêmios e surpreenderam os meios cinematográfico e teatral brasileiros. A 

qualidade das obras só não provocou tanta surpresa e debate quanto a biografia 

de quem as havia realizado.

Ozualdo Candeias era um ex-caminhoneiro, sem formação acadêmica, 

e que aos quarenta e tantos anos realizava um filme praticamente por conta 

própria e que espantava a crítica cinematográfica que identificava influências 

as mais díspares, de Pasolini, Buñuel, Fellini e Glauber Rocha, até a vanguarda 

francesa dos anos 20.

Segundo alguns artigos da época, tratava-se de um “primitivo”, que por 

“não possuir cultura cinematográfica”, adquirira influências inconscientemente e 

totalmente por “intuição”. Das “mãos calejadas” de um “homem simples” e “rude”, 

surgir um filme tão surpreendente e original só poderia ser um “verdadeiro milagre”.

Já Plínio Marcos, que chamara alguma atenção com Dois perdidos numa 

noite suja, graças a Navalha na carne foi aclamado como a maior revelação do 

teatro brasileiro dos últimos anos e em sua obra foram identificadas influências 

do teatro de Albee, Beckett ou Williams. Para o crítico Paulo Mendonça, Dois 

perdidos numa noite suja era “prima irmã de Zoo story e prima em segundo grau de 
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Esperando Godot”, enquanto Décio de Almeida Prado chegou a chamar Navalha 

na carne, “sem ironia ou menosprezo, de Huis clus dos pobres”, numa referência 

à peça Entre quatro paredes, de Sartre. 

Entretanto, Plínio era um “ex-palhaço de circo” e “semi-analfabeto”, 

que vinha trabalhando de camelô, de técnico na TV Tupi e como “faz-tudo” de 

companhias teatrais. Mesmo tendo estreado como autor oito anos antes com a 

montagem amadora de Barrela em Santos – então censurada e que na ocasião 

já tinha sido considerada um “milagre de circo” –, Plínio era uma total “surpresa”, 

uma completa “revelação” aos 32 anos.

Podemos apontar semelhanças com as reações de surpresa ou fascínio 

diante da “revelação” do talento de Candeias e Plínio em 1967, ambos oriundos de 

um extrato social diferente da maior parte dos artistas que atuavam numa parcela 

do teatro e do cinema brasileiros. No livro Brasil em tempo de cinema (1967), Jean-

Claude Bernardet defendia a tese de ser “a classe média a grande responsável 

pelo movimento cultural brasileiro” e que os novos cineastas representavam em 

seus filmes os anseios e valores de sua classe. Foi nesse contexto que dois artistas 

“marginais” surpreenderam a todos com obras que voltavam seus olhares para os 

excluídos e despossuídos de um modo completamente novo. Em A margem, os 

personagens eram os diferentes habitantes de uma miserável favela à margem de 

um rio-esgoto; em Dois perdidos numa noite suja, o drama de dois carregadores 

do cais do porto que dividem um quarto de pensão; enquanto Navalha na carne 

atravessava uma noite num quarto de cortiço com três personagens: um faxineiro 

homossexual, uma prostituta e seu cafetão. 

Pelo assunto nada palatável e por serem de autoria de profissionais 

desconhecidos do público, sem renome e mesmo pouco “distintos”3, essas obras 

também buscaram vias alternativas para serem concebidas. Em dificuldades 

financeiras, Plínio produziu Dois perdidos numa noite suja com dinheiro emprestado 

aos amigos e afirmou ter escrito uma peça com apenas dois personagens e 

cenário único por razões de economia. A primeira montagem do texto foi feita num 
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palco improvisado no bar Ponto de Encontro, em São Paulo, e a cenografia e a 

iluminação foi “cedida” pela TV Tupi. Sem conseguir ninguém para interpretar um 

dos dois únicos papéis, Plínio também atuou na peça.

Em A margem os poucos profissionais também trabalharam de graça, numa 

produção precária que Candeias realizou praticamente por conta própria, com 

equipe quase nenhuma e filmando com sobras de negativo. Assim como Plínio, 

Candeias admitiu ter feito o longa-metragem de acordo com suas possibilidades, 

ou seja, os recursos disponíveis definindo a forma do filme.

Além do espanto com a sofisticação e a liberdade de criação dessas 

obras, a dificuldade em compreender ou alinhar seus autores a alguma tendência 

teatral ou cinematográfica em voga no momento – ou mesmo enquadrá-los em 

algum “grupinho” –, de alguma maneira os manteve isolados e colaborou para 

consagrar a alcunha de “malditos”. Esse desconhecimento de Plínio e Candeias 

antes do choque com as obras prontas foi catalisado pela “surpresa” com a 

aparência e a formação de ambos, gerando reações e processos de diversas 

ordens, cercados de preconceito4.

No clima dos anos 1960, a origem social tanto de Plínio quanto de Candeias 

não gerou somente reações de desprezo elitista, mas também foi exagerada – 

e idealizada – como uma qualidade, pois devido somente à “vivência pessoal”, 

pelo “conhecimento íntimo” que ambos teriam da realidade dos marginalizados 

é que eles tinham conseguido construir obras de tamanha “verdade” no retrato 

dos excluídos. Por outro lado, essa mesma operação apagava todo o passado e 

a carreira anterior do dramaturgo e do cineasta, que incluíam a convivência com 

artistas e técnicos de classe média e alta, um intenso aprendizado profissional e 

artístico, além de uma profunda elaboração na criação de suas obras.

O surgimento do filme A margem e da peça Navalha na carne como se 

fossem “milagres”, graças à “intuição” (possivelmente de origem divina) dos 

artistas, negava a possibilidade de elaboração artística de um “ex-motorista de 
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caminhão” e de um “ex-palhaço de circo” através de um processo consciente, 

maduro e racional. Como não tinham uma formação acadêmica clássica, eles 

estariam distantes da alta cultura letrada e, desse modo, o filme de Candeias era 

excelente, mas não teria diálogos “porque o diretor não sabe escrever”, enquanto 

Plínio causava surpresa por ter um vocabulário de apenas vinte palavrões e 

mesmo assim escrever uma peça genial. 

Embora tenha sido consagrada a lenda de que Candeias era “um 

caminhoneiro que um dia comprara uma câmera para filmar seus filhos e pegara 

gosto pela coisa”, isso está muito longe da realidade. Na verdade, antes de A 

margem, Ozualdo Candeias já vinha há muitos anos lidando com cinema, mesmo 

que desenvolvesse outras atividades simultaneamente. Adquirindo grande 

conhecimento técnico, tinha sido cinegrafista, feito documentários e reportagens, 

cursara durante mais de dois anos o Seminário de Cinema no MASP e foi roteirista 

e produtor de outros filmes. Como admitiu – mas nunca muito explicitamente –, leu 

muitos livros e viu filmes compulsivamente (inclusive os “clássicos”). 

Enquanto isso, Plínio Marcos fazia teatro amador e freqüentava o círculo 

de intelectuais de Patrícia Galvão, em Santos, onde teve contato com peças de 

autores europeus que a antiga musa do modernismo conhecia pessoalmente e 

freqüentemente fazia as primeiras traduções para o português. Em São Paulo foi 

ator no Teatro de Arena e na companhia Cacilda Becker, escreveu textos para o 

programa TV de Vanguarda da Tupi, além de peças que foram encenadas por 

grupos amadores ou foram censuradas antes.

O desconhecimento, o desprezo ou mesmo o apagamento estratégico dos 

trabalhos anteriores de Candeias – como os documentários Tambaú, a cidade dos 

milagres (1955) ou Polícia feminina (1960) – e de Plínio – peças como as diversas 

versões de Os fantoches (1960/1962), depois renomeada para Chapéu sob um 

paralelepípedo para alguém chutar (1966) – fizeram com que tanto A margem 

quanto Dois perdidos numa noite suja e Navalha na carne parecessem terem 

surgidos “milagrosamente” do nada, do zero. 
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Além dessa recepção, encontramos em comum na trajetória tanto de 

Plínio quanto de Candeias uma formação com atividades as mais atribuladas e de 

muita peregrinação. Plínio trabalhou como funileiro e vendedor de livros em banca 

espírita, fez biscate no Cais do Porto de Santos e ainda foi jogador de futebol, 

camelô, e técnico de TV. Como ator e palhaço mambembe em diversos circos 

itinerantes, viajou por todo o interior de São Paulo.

Candeias também teve uma vida nômade, passando a infância e a 

juventude entre São Paulo e Mato Grosso. Como Plínio, chegou a largar a escola 

ainda no primário, mas ao contrário dele, retornou aos estudos para se tornar 

perito contador. Trabalhou como office-boy, operário em fábrica de camas, serviu 

à Aeronáutica, foi caminhoneiro e funcionário público da prefeitura de São Paulo. 

Como cinegrafista também viajou por todo o Brasil e América Latina.

Do mesmo modo, ambos de fato conviveram com a marginalidade – um 

com assassinos de aluguel do interior do Mato Grosso, outro com a barra pesada 

do porto de Santos –, embora tenham igualmente convivido com “intelectuais”. 

Nenhum dos dois foi definitivamente seduzido pela alta cultura, embora tivessem 

tido acesso a ela. Na realidade, vemos na obra de ambos – sobretudo no 

Candeias de As belas da Billings (1987) – uma recusa pela alta cultura, por uma 

cultura erudita que renega o popular. A própria postura pessoal que assumiram 

(os personagens públicos Ozualdo Candeias e Plínio Marcos) – vestidos com 

roupas velhas, falando com gírias, alimentando mitos sobre si mesmo e sobre 

suas vidas – representavam atitudes políticas de recusar a afirmação de uma 

formação intelectual que não foi a principal deles. Em meados dos anos 60, foi 

uma estratégia pensada a ligação de Candeias com a Boca do Lixo ou a decisão 

de Plínio de parar de seguir os modismos do teatro da época (como as peças 

de citação ou os musicais panfletários, tipo Opinião ou Liberdade, liberdade) e 

passar a “valorizar sua incultura”. 

Lembrando que a cultura brasileira na década de 60, especialmente no 

período 1967-1968, é marcada por um grande intercâmbio entre “alta” e “baixa” 
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cultura, tanto por motivações estéticas quanto político-ideológicas, cujo exemplo 

mais gritante é o tropicalismo, vem a ser interessante notarmos uma possível 

inversão. Se “intelectuais burgueses” se interessaram pela cultura popular e sua 

absorção pela indústria cultural – Caetano Veloso regravando Vicente Celestino 

ou Joaquim Pedro de Andrade e Rogério Sganzerla bebendo nas chanchadas 

–, por que não poderíamos imaginar esse processo como sendo de mão-dupla? 

Por que artistas de origem popular ou, pelo menos, sem formação “classe média” 

universitária ou européia – como Candeias e Plínio –, não poderiam também 

incorporar elementos da alta cultura e num processo de “tropicalismo às avessas” 

produzir obras surpreendentes? Por que de um lado haveria uma busca racional 

e consciente e do outro uma absorção intuitiva?

As obras de Candeias e Plínio, especificamente as do final dos anos 

1960, são difíceis de serem apreendidas, ressalvadas as particularidades de 

cada artista, por se constituírem como obras estranhas, ao mesmo tempo 

complexas e simples.

Obviamente, há muitas diferenças entre a obra de Plínio e Candeias, 

desde o fato primordial de um ser teatro e o outro cinema. Não desejo aqui fazer 

uma aproximação artificial e forçada entre elas, mas algumas relações podem 

definitivamente ser estabelecidas.

Dois perdidos numa noite suja e Navalha na carne aparentemente se 

encaixavam perfeitamente nas características mais básicas do drama – inclusive as 

encontradas no seu limite com o teatro épico, conforme apontado por Peter Szondi 

(2001), como o “naturalismo” (com seus heróis escolhidos dentre as camadas 

mais baixas da sociedade), a “peça de conversação” (sustentada basicamente 

sobre os diálogos), a “peça de um só ato” (procurando a situação limite) e as peças 

de “confinamento e isolamento”. O teatro de Plínio Marcos dessa fase surpreendia 

por seu apego a elementos considerados “ultrapassados” no momento em que 

parte da crítica acreditava ser a afirmação do teatro épico no Brasil, a partir 

principalmente das experiências contemporâneas do Arena e do Oficina.
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Num processo semelhante, A margem aparentemente remetia ao pré-

histórico cinema mudo pela predominância da imagem em detrimento do som 

(na verdade, dos diálogos) e pelo tipo de gestual dos atores, além de em sua 

primeira parte utilizar radicalmente a câmera subjetiva, que não se tratava de um 

procedimento realmente novo de linguagem.

Entretanto, mesmo utilizando “métodos tradicionais”, tanto Navalha na 

carne quanto A margem se revelaram surpreendentes na extrema sofisticação 

e precisão de sua composição, seja no encadeamento milimétrico dos nós 

dramáticos na peça, seja numa montagem extremamente sofisticada com o uso 

de elipses ao mesmo tempo radicais e suaves no filme.

Em comum entre Plínio e Candeias está também o importante fato dos 

dois artistas terem conseguido na mesma época dar um rosto e uma voz a um 

personagem que até então não tinha alcançado um retrato nítido na cultura 

brasileira. Como Décio de Almeida Prado (2003, p.103) comentou a respeito da 

dramaturgia pliniana, seus personagens não constituíam propriamente o povo ou 

o proletariado nas formas dramáticas imaginadas até então: 

Em vez de propósitos revolucionários, ou de uma encantadora 
ingenuidade, revelavam em cena um rancor e um ressentimento 
que, embora de possível origem econômica, não se voltavam 
contra os poderosos, por eles mal entrevistos, mas contra seus 
próprios companheiros de infortúnio. 

O uso radical e corrente dos palavrões, longe de significar pornografia, 

ganhava outro sentido: em Plínio, nas agressões mútuas e incessantes de seus 

personagens; em Candeias, no melancólico “êta vidinha de merda”, de As rosas 

da estrada (1981), ou ainda no radical “enfia no cu”, que encerra Zézero (1974).

Sem ignorar experiências anteriores, Plínio e Candeias, por volta de 

1967, pela repercussão que suas obras alcançaram, deram consistência ao 
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personagem do miserável urbano. Diferentemente do operário, do imigrante ou do 

favelado, trata-se de alguém marginalizado em diversos níveis: políticos, sociais, 

econômicos e também morais. Não à toa, a figura da prostituta de beira de estrada 

ou do cais do porto, aquela cuja vida já é se submeter melancolicamente a outros 

párias da sociedade, é talvez um dos personagens mais recorrentes da obra do 

dramaturgo e do cineasta, onde o sexo dificilmente está associado ao prazer. 

Por fim, os retratos que Candeias e Plínio pintam desses personagens 

marginais também se assemelham pela extrema violência e falta de piedade 

com que esboçam suas vidas. Desse modo, tanto em A margem quanto em 

Dois perdidos numa noite suja, a morte – real ou simbólica – é o único destino 

de todos os personagens.

A falta de saídas na trama circular de Dois perdidos numa noite suja 

(onde Tonho luta para fugir do destino de se tornar igual a Paco, mas literalmente 

toma seu lugar ao final) ou de forma mais radical na alegoria política da peça 

O abajur lilás (1969) revela um mundo onde não há escapatória, não há 

fuga, não há opção. É exatamente o mesmo que se apreende ao final das 

andanças do filme de Candeias As rosas da estrada, o que o título original – 

A opção – já expunha claramente.

Mais próximo ainda na obra dos dois artistas é o tema central da 

representação do poder. Plínio buscou incessantemente mostrar como qualquer 

migalha de poder corrompe, fazendo um retrato cruel em que os homens estão 

prestes a se devorar, cuja imagem mais forte é a dos presos na cadeia de Barrela 

(1958/1968), em que um está pronto para currar o companheiro para não ser ele 

próprio a próxima vítima. Em Candeias há algo semelhante, conforme notou o 

crítico Ruy Gardnier (2001): 

O poder não é encarado como a instância da maldade ou como a 
dimensão da falta de representatividade (duas imagens clássicas 
do poder na ideologia da esquerda clássica). Ao contrário, é 
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contra toda forma de poder molar que Candeias se insurge: 
“Se não tivesse dotô, não teria matador”, diz o personagem de 
Manelão. A única opção no cinema de Candeias é continuar 
vivo, se possível procurando uma saída. 

Entretanto, apesar da miséria do mundo que retratam, esses dois artistas 

também compartilham doses de idealismo. Ao contrário de um pessimismo 

inconseqüente, Candeias e Plínio são artistas que crêem na pureza e na 

humanidade de seus personagens, mesmo que seus sonhos estejam soterrados 

pelo lixo e desesperança. Desse modo, suas obras inevitavelmente guardam um 

fundamental teor político.
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1.	 Pesquisa beneficiada por bolsas do CNPq e da Faperj.

2.	 A marginalização profissional foi acentuada pela ação da censura oficial (da ditadura militar) e da censura econômica (da 
“mão invisível” do mercado), o que, no caso de Plínio, quase o levou a abandonar a carreira de dramaturgo nos anos 1970. 

3.	 Como contraponto irônico, uma lembrança curiosa é o documentário Cinema Novo (Joaquim Pedro de Andrade, 1967), em 
que se pode ver o jovem Domingos de Oliveira, vestido de smoking, tendo uma reunião num luxuoso escritório com um 
possível patrocinador para o filme Todas as mulheres do mundo. 

4.	 Daniela Pinto Senador (2006) sugere que A margem foi utilizado estrategicamente pela crítica conservadora para se 
contrapor ao Cinema Novo, especialmente a Terra em transe. Apesar da pertinência da observação e rigor da pesquisa, 
discordo de conclusões que considero redutoras por não avaliar em profundidade a singularidade de Candeias e de sua 
obra, subestimar as diferenças sociais no meio artístico e resvalar para o recorrente “glaubercentrismo” dos estudos de 
cinema. Embora um embate entre críticos universalistas e nacionalistas tenha existido (assim como entre paulistas e 
cariocas), o fato do filme A margem ter sido utilizado politicamente pelo primeiro grupo para se opor ao segundo – assim 
como foi feito com filmes de Biáfora, Tambellini ou Khouri – não “explica” completamente a recepção conferida à obra e ao 
cineasta no final dos anos 1960. 
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A crítica social de Abílio Pereira de Almeida no cinema

Mauricio R. Gonçalves (Uniso)

O século XX foi marcado pelo desenvolvimento acelerado dos meios de 

comunicação de massa nas mais diversas regiões do planeta. No Brasil não 

foi diferente. Num país em que o analfabetismo atingia 84% da população em 

1890, e demoraria ainda cem anos para chegar a um patamar pouco inferior a 

20% ¹, o rádio, o cinema e, posteriormente, a televisão tiveram papel expressivo 

na construção e veiculação da cultura brasileira desse período, bem como dos 

modos de ver e explicar a realidade que nossa população (analfabeta ou não) 

adotou ao longo desse século.

O cinema mudo, se nos primeiros vinte anos de sua história no Brasil, 

atingira principalmente as parcelas de brasileiros economicamente menos 

favorecidos, a partir da década de 1920, “se tornara a mais importante diversão 

urbana”, atingindo também a classe média formadora de opinião. “Ao lado das 

pequenas casas exibidoras de bairros (os pulgueiros) construíram-se outras de 

alto luxo, com monopólios de lançamentos, o que terminou por transformar o 

cinema no mais importante lazer para as classes urbanas” (PINTO, 1995, pp. 43 e 

53). Durante os primeiros setenta anos do século XX, o cinema tornou-se, então, 

o principal meio de comunicação brasileiro, primeiramente com base imagética e, 

posteriormente, sonora, com o advento do cinema falado, em 1927.

É bem verdade que a televisão chegou ao Brasil ainda em 1950. Foi, no 

entanto, apenas com a aliança entre o governo da ditadura militar, na segunda 

metade da década de 1960, e as emissoras de televisão – notadamente a TV 
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Globo, de Roberto Marinho –, propiciando a formação de redes nacionais e 

beneficiando enormemente as políticas de segurança e integração nacionais do 

regime militar, que a televisão assumiu um papel efetivo como meio audiovisual de 

comunicação de massa preponderante na sociedade brasileira.

Assim, podemos dizer que, dentre os meios audiovisuais de comunicação 

de massa, o cinema teve um papel preponderante no imaginário da população 

brasileira durante toda a década de 1950 e boa parte da década de 1960. Esse 

período assistiu também uma mudança fundamental no panorama da mobilidade 

espacial da população no território nacional,  provocando alterações do seu modo 

de enxergar o mundo, de viver e de perceber sua existência: o país deixava de ser 

predominantemente rural e passava a ter no espaço urbano o principal local de 

vivência de sua população. 

Desde o final do Império, essa mobilidade espacial já se fazia notar, 

tomando todo o período da Primeira República até 1930. “Os planos de 

desenvolvimento industrial, pós-1930, exigiram a unificação do mercado e sua 

articulação”,  promovendo a transferência das populações das áreas cafeicultoras 

rurais para áreas urbanas. 

Assim, as migrações internas, entre 1930 e 1950, seguiram, 
basicamente, rumo ao meio urbano dos municípios ... O novo 
padrão de desenvolvimento econômico adotado pós-1956 – 
industrialização pesada – contribuiu para um enorme avanço no 
processo de urbanização e industrialização no país... (BERQUÓ, 
in: PINHEIRO, SACHS e WILHEIM, 2001, p. 23).

A onda de urbanização que inverteu a proporção dos brasileiros que vivem 

na cidade e no campo não ocorreu de forma homogênea em todas as regiões 

brasileiras. Embora tocando-as todas, essa inversão ocorreu em momentos 

diferentes em cada uma delas; “primeiro no Sudeste, depois no Sul, mais tarde 
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ainda no Nordeste, em todas elas os urbanos são hoje mais numerosos, até na 

Amazônia...” (THERY, in: PINHEIRO, SACHS & WILHEIM, 2001,p. 403). 

O pioneirismo do Sudeste ocorreu devido à concentração industrial 

presente na região, notadamente na cidade de São Paulo, que acabou atraindo, 

principalmente para essa cidade, indivíduos do interior do estado, dos estados 

vizinhos e de todas as outras regiões brasileiras. A ascensão econômica da 

cidade de São Paulo, com seu desenvolvimento como pólo industrial e centro 

nervoso da economia do país, acarretou o surgimento de uma burguesia 

industrial – em grande parte constituída de imigrantes europeus e de seus 

primeiros descendentes – que carecia de manifestações culturais que a 

representassem. Uma série de empreendimentos surgiram, então, para cumprir 

esse papel: a criação do MASP (Museu de Arte de São Paulo), em 1947, do TBC 

(Teatro Brasileiro de Comédia) e do MAM (Museu de Arte Moderna), em 1948, 

da Filmoteca do Museu de Arte de São Paulo (depois Cinemateca Brasileira), 

em 1949, e da Bienal de Artes de São Paulo, em 1951, por exemplo.

A Companhia Cinematográfica Vera Cruz surgiu nesse contexto, em 1949. 

Também fruto do investimento da burguesia paulistana – mais especificamente 

dos bem-sucedidos imigrantes italianos Franco Zampari e Francisco Matarazzo 

Sobrinho – a Vera Cruz tinha como “missão” elevar o cinema brasileiro ao nível do 

cosmopolitismo e da urbanidade que se pretendia viver na São Paulo que surgia 

com o avanço da industrialização. Deveria dotá-lo do conteúdo e da qualidade 

técnica que não tivera até então. Deveria transformá-lo em arte; a arte industrial 

mais característica daquele século e que melhor se adequava àquela burguesia, 

também industrial, em busca do lustro cultural que sua condição de nova classe 

hegemônica lhe exigia. Apesar de seu pouco tempo de existência (1949 – 1953), 

a Vera Cruz impulsionou a produção cinematográfica paulista e o que se viu, 

durante as décadas de 1950 e 1960 foi uma interessante produção de filmes em 

São Paulo, que, de um modo ou de outro, tiveram ligações com a experiência da 

Companhia Cinematográfica Vera Cruz e que traziam em seu bojo a representação 
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daquela nova realidade urbana que surgia, apresentando seus detalhes e, em 

grande medida, fazendo sua crítica.

Abílio Pereira de Almeida teve um papel de destaque na construção dessa 

cinematografia. Importante personagem da cena cultural brasileira nas décadas 

de 1940, 1950 e 1960, seja como dramaturgo, ator de teatro e cinema, produtor, 

roteirista e diretor cinematográfico, Abílio Pereira de Almeida vinha de uma 

tradicional família paulista, tendo exercido a advocacia por mais de vinte anos, 

abandonando a profissão para tornar-se ator e diretor de teatro e cinema. Levado 

ao teatro pelas mãos de Alfredo Mesquita, participou do GTE – Grupo de Teatro 

Experimental, na primeira metade da década de 1940 e, depois, ajudou a fundar o 

TBC – Teatro Brasileiro de Comédia, que iniciou suas atividades encenando uma 

peça sua: A mulher do próximo, em 1948.

Sobre Abílio,  o ator Paulo Autran diz tratar-se do autor teatral mais 

importante do século XX em São Paulo. O autor e diretor Silvio de Abreu o considera 

o dramaturgo responsável pelos grandes sucessos do TBC e pela implantação 

do verdadeiro teatro profissional no Brasil. Silnei Siqueira, diretor de teatro e 

pesquisador, considera Abílio o primeiro grande autor brasileiro a ter um grande 

repertório de peças com grande sucesso de público, colocando a problemática da 

sociedade paulista / paulistana no teatro.

Abílio Pereira de Almeida foi um crítico da sociedade paulista dos anos 

30, 40 e 50, um cronista da sociedade com a qual convivia cotidianamente. Com 

grande capacidade de dialogação, Abílio construía, em seus textos, a fala como 

ela é, como ocorre no meio social dos personagens retratados. Nesse aspecto, 

pode-se estabelecer uma proximidade entre seus textos e os de Plínio Marcos, 

como aponta Silnei Siqueira².

Apesar de sua importância na história do teatro e do cinema brasileiros 

e do arrojo e contundência crítica de seus textos, Abílio Pereira de Almeida vem 

sendo sistematicamente esquecido por aqueles responsáveis pelo resgate e pela 
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disseminação da história cultural brasileira. Um exemplo disso é o fato de que o 

ano de 2006 marcou o centenário de seu nascimento e, no entanto, quase nada 

foi visto que lembrasse a data ou ensejasse discussões sobre sua obra teatral 

ou cinematográfica. Vítima de preconceito em sua época, em grande medida 

devido a suas estreitas relações com o TBC e com a Companhia Cinematográfica 

Vera Cruz, empreendimentos considerados elitistas pelos seus contemporâneos 

de esquerda, ainda hoje sua obra passa praticamente ao largo de uma listagem 

daqueles textos que contribuíram decisivamente com a crítica à sociedade que 

surgia, no campo e nas grandes cidades do Brasil dos anos 40, 50 e 60. 

Se sua obra teatral encontra algum reconhecimento entre críticos e 

acadêmicos que lidam com o teatro brasileiro, o mesmo não se pode falar sobre 

a contribuição de Abílio Pereira de Almeida na construção do cinema nacional 

enquanto local de análise crítica da realidade brasileira. Poucos são aqueles que 

reconhecem sua importância no panorama do cinema nacional e principalmente 

como articulador de um discurso fílmico que registrou a construção de um 

novo cidadão brasileiro, aquele formatado pela vida nas grandes cidades 

(particularmente São Paulo), e a construção de um cinema que exerceu uma 

crítica perspicaz e contundente sobre a nova sociedade que surgia entre os 

prédios e o asfalto da capital paulista.    

Dois filmes que podem evidenciar essa crítica social dos textos de 

Abílio Pereira de Almeida são Terra é sempre terra e Moral em concordata, 

ambos baseados em suas peças e roteirizados por ele; o primeiro tendo sido 

dirigido por Tom Payne em 1951 e o segundo por Fernando de Barros em 1959.  

Com eles podemos também perceber a abrangência da crítica dos textos de 

Abílio; Terra é sempre terra observa de perto a incapacidade administrativa 

e a decadência da velha aristocracia rural brasileira e Moral em concordata 

retrata o desejo de ascensão social presente na sociedade urbana do Brasil 

desenvolvimentista dos anos 50, que parece não ter mais parâmetros éticos ou 

morais quando se trata de conseguir uma melhor posição naquela sociedade 

então em formação. Os dois filmes juntos apresentam um panorama bastante 
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ácido, cínico, e pouco condescendente da sociedade brasileira, seja na sua 

face rural e atrasada, seja na sua face urbana mas ainda bastante provinciana.

Terra é sempre terra foi o segundo filme da Vera Cruz. Lançado em 

1951, com direção de Tom Payne, é a adaptação de Paiol velho, peça de Abílio 

Pereira de Almeida. Tonico (Abílio P. de Almeida) é o administrador desonesto 

de uma fazenda de café. Sua esposa Lina (Marisa Prado) se apaixona por 

João Carlos (Mário Sergio), que vive em São Paulo e se interessa mais pelo 

jogo de cartas do que pelos negócios do café. Tonico faz vistas grossas à 

traição da esposa diante da perspectiva de comprar a fazenda com o dinheiro 

que acumulou roubando o patrão. 

O filme retrata o momento em que a atividade industrial passa a ter uma 

importância econômica maior que a atividade cafeeira no estado de São Paulo. 

A aristocracia cafeeira decadente – neste caso, “afogada” em dívidas bancárias 

e de jogo – começa a ser atraída para a indústria, e acaba por abrir mão de 

suas propriedades no interior paulista. A atividade agrícola deixava de ser peça 

fundamental na garantia de existência da elite paulista. Terra é sempre terra, no 

entanto, centra sua ação no mundo rural, é ali que seus personagens interagem e 

é a vida na fazenda que o filme mostra com algum detalhe. Entre um lance e outro 

do triângulo amoroso estabelecido com a chegada de João Carlos na fazenda, 

podemos observar o cotidiano dos trabalhadores rurais, o beneficiamento do café, 

a atividade do ferreiro, suas atividades de lazer como a seresta, a quermesse com 

o pau de sebo e danças típicas, além das cerimônias religiosas. 

O filme também se revela crítico sobre algumas práticas comuns daquele 

ambiente. Não lhe passa desapercebida a exploração à qual o trabalhador rural 

é submetido, bem como sua falta de perspectivas na vida: ao demitir um de 

seus empregados, Tonico lhe recusa o dinheiro da “meia do milho” que aquele 

reivindicara e ao qual tinha direito; justifica a recusa observando que a soma já 

estava toda empenhada no pagamento das despesas do armazém. A prática 

revelada aqui é bastante comum na vida rural brasileira até os dias de hoje; o 
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camponês acaba gastando toda sua renda no armazém da colônia, geralmente 

administrado pelo fazendeiro que estabelece o preço dos mantimentos como 

melhor lhe interessa. 

A falta de futuro das crianças nascidas na fazenda também é mencionada 

quando do nascimento do filho bastardo da empregada Bastiana (Ruth de Souza). 

Assim que sabe do nascimento da criança, Tonico diz: “Mais um pra carpir café”. 

Não haverá, realmente, nenhum outro futuro para o filho da empregada com o 

colono, a não ser empregar sua força de trabalho na principal atividade agrícola 

do latifúndio. O próprio Tonico, ao tentar justificar a apropriação que fazia dos 

lucros obtidos pela fazenda, insinua que os proprietários não tinham real direito 

àquele lucro, uma vez que nada faziam para gerá-lo: “Roubando de quem?” – ele 

pergunta à esposa que lhe acusara de se apropriar de dinheiro alheio – “Quem 

não trabalha não ganha, isso é que é direito”, Tonico sentencia apesar de ele 

também, como já foi observado, explorar o trabalho alheio para obtenção de lucro.

As autoridades locais tampouco são poupadas: o delegado e o prefeito 

vivem na mesa de carteado e, em um dos diálogos, fica claro de onde vem o 

dinheiro que nutre as apostas do prefeito: trata-se de dinheiro público, pertencente 

à prefeitura. A certa altura, um parceiro de jogo comenta com João Carlos que 

o dinheiro que o prefeito usa no carteado é, na verdade, dinheiro destinado à 

construção da rede de esgoto da cidade.  

Terra é sempre terra não tem um final feliz. Sua seqüência final está longe 

do happy end  hollywoodiano. Tonico sofre um ataque fulminante e morre ao saber 

que sua esposa espera um filho de João Carlos. Este, tendo vendido a fazenda, 

volta para São Paulo onde, provavelmente, se iniciará na atividade industrial. Lina 

muda-se sozinha para a casa grande, carregando na barriga um descendente dos 

antigos proprietários da fazenda. Como ela mesmo diz em sua última fala: “Paiol 

Velho. Não, não é meu. Bem que Dona Irene disse que essa terra foi sempre deles”. 

Então faz uma pausa e, colocando a mão na barriga, continua: “E vai ser sempre 

deles”. Apesar do filme apresentar uma elite rural decadente, má administradora, 
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já não muito interessada em sua atividade de origem, Terra é sempre terra nos 

diz que esse quadro decadente não implicaria numa possível repartição da terra 

e nem mesmo na substituição dessa classe social por outra vinda de estratos 

inferiores dessa atividade econômica. Apesar de tudo, a “propriedade” continuaria 

nas mãos dos mesmos. Terra é sempre terra e o texto de Abílio Pereira de Almeida 

deixam isso bem claro.

Moral em concordata, produzido por Abílio Pereira de Almeida em 1959, 

com direção de Fernando de Barros, teve seu roteiro adaptado pelo próprio Abílio 

a partir de uma peça sua com o mesmo nome, encenada pela companhia de 

Maria Della Costa, com ela, Odete Lara e Jardel Filho nos papéis principais. O trio 

repete, na tela grande, os personagens vividos no palco: Odete é Estrela, moça 

pobre, mãe de família, esposa esforçada que, além cuidar da casa e do filho, 

ainda cozinha e costura para fora. Jardel é Raul, marido de Estrela, machista 

e truculento, trabalha atrás do balcão de uma loja, e o que ganha mal dá para 

sustentar a família. Maria Della Costa é Rosário, irmã de Estrela, mulher esperta, 

corista de boate que acaba “se arrumando na vida” quando se torna amante do 

patrão de Raul. Ao ser abandonada pelo marido, Estrela vê seus ideais de vida 

colocados em xeque e começa a questionar se o modo de vida adotado pela irmã 

não seria mais adequado para atingir seus objetivos de segurança e felicidade.

Moral em concordata tem um longo prólogo, com um texto narrado em voz 

over que já dá o tom crítico do filme. Ao apresentar os principais personagens 

da trama, menciona o tempo excessivo que Raul perde para chegar ao trabalho 

e que não lhe é pago “nem mesmo na época das eleições”, a longa jornada de 

trabalho de Estrela que, mesmo assim, não recebe horas extras, e a falta de 

esperança da classe social que essa família representa: ao apresentar o pequeno 

Luisinho, o narrador refere-se a ele como o herdeiro do casal e se pergunta: 

“herdeiro de que?” para, em seguida, responder: “de nada, nem de esperanças”. 

Continua então as apresentações e, ao introduzir Rosário e seu modo de vida, 

o filme “prega uma peça” no espectador, desarmando-o. Antes que se possa 

tecer um julgamento moralista sobre a conduta da personagem, o narrador (e o 
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filme) nos flagra apreciando os dotes físicos de Rosário, que se despe diante da 

câmera, “não podemos atirar a primeira pedra, nós que estamos aqui, também a 

tirar vantagem da beleza de Rosário”.

A seqüência em que a jovem Ioli – moradora do bairro – visita Estrela 

para experimentar seu vestido de noiva, nos dá a exata medida do processo de 

desesperança e falta de perspectiva que acomete a classe social representada por 

essas duas mulheres: Ioli entretida com seu vestido branco quase pronto e Estrela 

atabalhoada com os excessivos afazeres domésticos. Aos questionamentos de 

Ioli sobre os motivos românticos do casamento, Estrela reage dizendo: “Olha, isso 

de I love you é em fita de cinema”, no que Ioli conclui pouco antes de se despedir: 

“Destino de pobre é espeto”. 

Os pobres, no entanto, não são mostrados como vítimas inocentes do 

sistema. Eles também têm esquemas para ludibriar aos outros e, quem sabe, a 

si próprios.  Duas cenas deixam isso bem claro: quando Rosário conta a Estrela 

como conheceu Marcelo, seu amante e benfeitor, e quando Raul conta à esposa 

como conseguiu a promoção no trabalho, ambos narram uma história que acaba 

sendo desmentida pelas imagens que são mostradas. Raul conta à esposa como 

foi promovido, diz ter sido bem tratado pelo chefe, que o fez sentar-se e tomar 

café; as imagens, no entanto, mostram como o chefe mal olhou-lhe no rosto 

enquanto assinava a promoção do empregado. Rosário coloca-se como cantora e 

principal atração do show, como tendo resistido bravamente às investidas do rico 

empresário. Enquanto ouvimos sua história, o que vemos nos conta exatamente 

o oposto; ela era apenas mais uma corista do show e não demorou a ceder à 

aproximação de Marcelo.      

No diálogo que segue, as duas irmãs discutem sobre as vantagens de ser 

uma “vigarista” (“... anda de automóvel, ganha apartamento, veste seda e usa 

perfume francês”, diz Estrela) e as de ser uma “mãe de família” (“Você é casada, 

tem marido, é respeitada”, diz Rosário, ao que Estrela responde, “Nesta terra 

só se respeita quem tem dinheiro” e logo em seguida continua, “... eu cheiro a 

cebola e a mijo de criança”). 



420

Trajetórias singulares
A 

cr
íti

ca
 s

oc
ia

l d
e 

A
bí

lio
 P

er
ei

ra
 d

e 
A

lm
ei

da
 n

o 
ci

ne
m

a 
- 

M
au

ric
io

 R
. G

on
ça

lv
es

“Eu hei de corrigir a sorte com meu corpo, com minha vigarice. É dançar 

conforme a música”, Rosário diz abraçando Estrela no que esta observa, “Você 

agora vai ficar cheirando a cebola”. “... E a fralda de criança”, completa Rosário, 

“o cheiro da honestidade”.

Raul usa o aumento de salário para comprar uma lambreta e paquerar a 

secretária. O dinheiro serve-lhe não para proporcionar uma vida melhor para a 

família (Estrela pretendia não ter mais que costurar, à noite, para fora, e poder ir 

ao cinema), mas para satisfazer seu desejo de consumo imediato, e resolver um 

problema seu; poderia dormir mais uma hora por dia e chegar mais cedo em casa. 

Além disso, ganhar mais e ter uma lambreta significa também poder paquerar uma 

mulher de um status diferente do de sua esposa, a secretária.

Moral em concordata serve-se de uma conversa entre Raul e dois amigos 

para denunciar a corrupção que envolve empresários e servidores públicos, no 

país, e a impunidade reinante. Quando Raul abandona Estrela e leva consigo 

o filho pequeno, a esposa apela à justiça que diz nada poder fazer. Apenas as 

vizinhas, Dona Filomena e Ioli, a ajudam, explicitando a solidariedade reinante 

entre as classes populares, o que aproxima Moral em concordata de filmes como 

Rio, 40 graus (1955), de Nelson Pereira dos Santos, e O grande momento (1957), 

de Roberto Santos. 

Quando Rosário retorna do Rio, em automóvel com motorista particular, 

leva a irmã para morar consigo, no apartamento montado pelo amante. Quer 

preservar a irmã “honesta”, dando-lhe um novo ferro de passar roupas e uma nova 

máquina de costura. Mas Estrela já havia aprendido a lição. Arranjara o seu próprio 

benfeitor. O final de Moral em concordata não deixa dúvidas da visão crítica que 

Abílio apresenta da sociedade urbana que surgia no Brasil desenvolvimentista 

dos anos 50: enquanto as duas irmãs “se dão bem” arranjando amantes ricos 

que as sustentam, a vizinha faladeira, Dona Filomena, se torna babá do filho de 

Estrela e Ioli aparece, no apartamento de Rosário, com um olho roxo, vítima da 

violência do marido, com quem casara cheia de ilusões.
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Terra é sempre terra e Moral em concordata são apenas dois exemplos 

do potencial crítico e da importância da obra de Abílio Pereira de Almeida dentro 

do panorama da cultura nacional do século XX, e apontam para a consistência da 

produção cinematográfica paulista dos anos 50, no que se refere ao retrato crítico 

da sociedade brasileira. Há muito, ainda, a pesquisar nesse sentido.
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José Mojica Marins e a crítica paulista:

primeiros passos de um cineasta1

Daniela Pinto Senador (USP) 

Realizador precoce de curtas e médias-metragens em 8 e 16 mm, 

José Mojica Marins teve seu nome estampado na imprensa antes mesmo da 

confecção do desconhecido A sina do aventureiro (1958). Ingênua imitação 

de enredos de faroestes norte-americanos, este primeiro longa-metragem em 

35 mm lhe garantiu oficialmente o tão almejado rótulo de diretor. No entanto, 

consideramos mais adequado o ano de 1953 para sinalizar seu ingresso no 

meio cinematográfico, ocasião em foi publicada a primeira reportagem a respeito 

de suas atividades no campo do cinema. 

A fase inicial da trajetória de Marins, objeto de análise do presente trabalho, 

estende-se por uma década e coincide justamente com o período anterior ao 

lançamento do personagem Zé do Caixão em À meia-noite levarei sua alma 

(1964). Apesar de não constituir a fase mais expressiva da carreira do cineasta, 

estudá-la é fundamental para que possamos entender com mais clareza não 

apenas o panorama da recepção de sua obra, mas principalmente como se deu a 

construção da figura de José Mojica Marins enquanto entidade cultural. 

Cinema do Brás

Em 1º de junho de 1953, quando a Vera Cruz ainda desfrutava o sucesso 

internacional de O cangaceiro e Sinhá Moça, o jovem e desconhecido Marins, com 
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a ajuda de seus colegas, inaugurou, no bairro do Brás, a Cia. Cinematográfica 

Atlas, que se pretendia uma produtora de filmes. Mas o dinheiro arrecadado entre 

amigos não foi suficiente para fazer jus ao pomposo nome do estabelecimento, 

fechado cinco meses depois.

Para driblar a escassez de recursos, no mesmo ano Marins decidiu inaugurar 

um novo estúdio onde também funcionasse a sua escola de interpretação. A 

estratégia era que as mensalidades pagas pelos aspirantes a atores ajudassem 

a sustentar a produção de filmes. Rebatizado de Indústria Cinematográfica Apolo, 

o novo nome atribuído confirmava a ambição e, ao mesmo tempo, a ignorância 

do jovem quanto aos motivos do iminente fracasso do cinema industrial no Brasil. 

Justo naquele momento, a Vera Cruz, em virtude de um elevado déficit financeiro, 

interrompia suas atividades e tornava-se uma sociedade de economia mista, com 

controle acionário do Banco do Estado de São Paulo (CALIL, 1999). 

A partir de então, o jovem diretor se transformava em professor, embora 

nunca tivesse feito um curso de arte dramática. Já no campo do cinema, 

havia realizado somente filmes domésticos. Podemos afirmar que a cultura 

cinematográfica de Marins se restringia apenas aos filmes exibidos nos cinemas 

de bairro em que seu pai foi gerente. Até hoje ele ignora que houvesse, na época, 

qualquer possibilidade para se aprender a fazer cinema, até mesmo o Seminário 

de Cinema do Museu de Arte de São Paulo (Masp)2, freqüentado por colegas 

como Ozualdo Candeias e Milton Amaral.

A estratégia adotada por Marins de transformar discípulos ao mesmo 

tempo em financiadores e mão-de-obra de seus filmes não era inovadora. Desde 

a década de 1920, a capital paulista assistia à contínua proliferação de escolas 

amadoras de cinema. Eram alvos de ataques constantes da crítica influente, 

que as acusava de serem “antros de cavadores” e desmoralizarem a atividade 

cinematográfica no Brasil. No entanto, tornaram-se um mecanismo eficaz para a 

superação dos entraves financeiros e asseguraram a existência do nosso cinema, 

principalmente no início do século passado (GALVÃO, 1975). Em virtude da na 
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não-resolução de determinados problemas econômicos, tais escolas vingaram até 

hoje e o exemplo mais significativo é o caso do próprio Marins, que ainda ministra 

cursos de interpretação e direção na Associação Beneficente e Cultural Zé do 

Caixão, no bairro de Santa Cecília, em São Paulo. 

A Indústria Cinematográfica Apolo é tributária das escolas pioneiras 

fundadas por imigrantes e seus descendentes na periferia da capital paulista. 

Nascido na década de 1930, quando já estavam extintos os centros de cultura 

fundados pelo proletariado urbano, Marins, neto de imigrantes espanhóis, não 

deixa de ser herdeiro dessa cultura operária que se esboçou em bairros como 

o Brás, onde sua família se fixou. Não por acaso, os filmes que ele realizaria 

posteriormente em muito dialogam com o cinema brasileiro dos primeiros tempos 

e com as suas raízes teatrais.

Localizada na Freguesia do Ó, a Apolo era voltada para o mesmo perfil de 

público que freqüentava as antigas escolas: o operariado das fábricas da região. O 

método de ensino utilizado por Marins, baseado na imitação de expressões faciais 

que representavam sentimentos, embora essencialmente intuitivo, é bastante 

semelhante ao de escolas como a Azzurri, fundada por Arturo Carrari e Nino 

Ponti no início dos anos de 1920. A diferença é que, neste caso, as imitações não 

passavam de mímica, já que a pretensão do grupo era fazer filmes silenciosos.

Na Apolo, além de pagar mensalidades, os alunos participavam de um 

sistema de cotas. Marins e seus sócios, depois de elaborarem o argumento do 

filme que pretendiam realizar, estimavam o custo da produção e dividiam tal valor 

em um número aleatório de cotas. Cada cota correspondia a uma porcentagem 

equivalente do lucro de bilheteria que o comprador teria depois que o filme fosse 

lançado. Em alguns casos, o número de cotas adquirido pelos alunos também era 

determinante no papel que eles ocupariam no filme, ou seja, quem comprasse o 

maior número de cotas poderia atuar como protagonista.
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Sob elogios e acusações

Não nos surpreende que a repercussão das atividades da Atlas e da Apolo 

tenham sido inexpressivas em face do amplo debate que se instaurou no campo 

cinematográfico, após a falência da Vera Cruz. Naquele momento, as discussões 

políticas e estéticas encontravam-se polarizadas entre duas correntes rotuladas 

didaticamente pelos estudiosos de universalista e nacionalista (JOHNSON, 1987).

Marins foi descoberto pela Última Hora paulista e, embora também 

tenha ganhado espaço no jornal Folha da Noite, sua atuação interessou mais à 

imprensa de caráter popular, principalmente aos jornais de bairro, entre os quais, 

dois da comunidade espanhola – Er Salero e Sortilégio Español. Embora não 

tenha sensibilizado os protagonistas dos debates sobre cinema, percebemos 

que as posições adotadas pelos autores dos textos refletem o embate no meio 

cinematográfico travado entre ambas as tendências. Como esperado, nesse 

contexto, Marins foi mais apoiado pelos adeptos da corrente nacionalista. 

Clóvis Moura, jornalista, historiador e sociólogo filiado ao Partido Comunista, 

foi o responsável pela primeira aparição de Marins na imprensa, datada de 

7 de outubro de 1953, em reportagem que mereceu grande destaque na capa 

do jornal Última Hora-SP. Assim como os integrantes da revista Fundamentos, 

é provável que Moura não visse as companhias paulistas com bons olhos por 

também considerá-las reflexo do imperialismo norte-americano. Por esse motivo, 

promoveu a descentralização do cinema realizado em grandes estúdios como 

iniciativa fundamental para a popularização da atividade, segundo ele, antes 

restrita apenas à elite intelectual. 

O cinema está se deslocando dos grandes estúdios e ganhando 
as cidades do interior e os subúrbios de São Paulo. A juventude 
paulista está se empolgando com a “sétima arte”, enfrentando 
as dificuldades de toda a espécie que surgem e fazendo cinema. 
Antigamente, era apenas uma meia dúzia de profissionais que 
tinha o topete de rodar um filme em nossa terra, assim mesmo 
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com muita timidez. Hoje, a própria juventude das fábricas, entre 
o apito do trabalho e as horas de folga, perdendo noites de sono 
e descanso, resolve tentar mostrar que é capaz de fazer cinema 
também (MOURA, 1953).

O jornalista descreve o humilde espaço ocupado pela Atlas como “uma 

cazinha (sic) suburbana, muito doméstica, que lembra tudo menos um estúdio 

cinematográfico”. Em seguida, demonstra preocupação com as dificuldades 

econômicas enfrentadas por esses jovens idealistas, mas parece ignorar os 

mecanismos de funcionamento do mercado cinematográfico que provaram a 

deficiente remuneração do produto no país. Limita-se apenas a comparações 

de classe: o esbanjamento da burguesia versus a precariedade econômica do 

proletariado. “O cinema, ao descer dos grandes estúdios para o subúrbio, modificou-

se muito. Assim é que, ao invés dos gordos salários que os astros e estrelas 

‘oficiais’ recebem, aqueles artistas só têm tido, com sua iniciativa, despesas”.

Entre as reportagens publicadas na primeira metade da década de 1950 

sobre as atividades de Marins, todas seguem a postura empreendida por Clóvis 

Moura, exceto uma, veiculada no tablóide Equipe Artística. A discussão destes 

textos nos interessa porque seu autor, de certa forma, pode ser considerado porta-

voz involuntário da crítica que se calou, especialmente dos representantes da ala 

mais conservadora.

A reportagem denuncia, em tom sensacionalista, supostas atividades 

ilícitas realizadas pela Apolo, como a extorsão de dinheiro dos alunos, com o intuito 

de colaborar para o fechamento do estúdio amador. Guarany Edu Gallo, iniciante 

na carreira jornalística, desclassifica Marins chamando-o de pseudocineasta, 

chantagista, mentiroso e ignorante. 

De acordo com a matéria, o Equipe Artística teria flagrado o ator Milton 

Ribeiro na Apolo, no momento em que reclamava da falta de profissionalismo 

da equipe por não ter fornecido recibo a um colega, aluno da escola, quando ele 
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teria pagado para participar de um teste (provavelmente realizado por Marins no 

intuito de selecionar atores para aquele que seria seu primeiro longa-metragem, 

Sentença de Deus, nunca concluído). 

Embora Gallo tenha confessado em entrevista recente que Milton Ribeiro 

fora junto com ele ao estúdio, a presença inusitada do afamado Capitão Galdino 

foi usada estrategicamente como figura de autoridade para legitimar as críticas 

agressivas tecidas pelo repórter. Valendo-se das palavras do ator, Gallo comparou 

o aspirante a diretor aos chamados cavadores, dizendo que ele fazia tal como “os 

vigaristas da Anderaos3 que filmavam sem película na câmera” (GALLO, 1955). 

Interessante notarmos que, pela primeira vez, Marins foi acusado de ser 

portador de doença mental. A mesma caracterização pejorativa voltaria à tona 

quase uma década depois deste ocorrido, na voz de alguns censores e críticos 

que manifestaram recusa a ambos os filmes protagonizados por Zé do Caixão – À 

meia-noite levarei sua alma (1964) e Esta noite encarnarei no teu cadáver (1967). 

Segundo Milton Ribeiro, trata-se de um caso de psiquiatria. Acha 
este que José Mojica, se submetido a um exame mental, não 
seria aprovado. [...] Chegamos por conseguinte a conclusão que 
se trata não de um caso de psiquiatria – como afirma Ribeiro 
– mas sim de um caso de polícia, de puro chantagismo. [...] 
Trata-se de uma equipe de elementos que desconhecem os 
mais comezinhos princípios técnicos e mesmo artísticos sobre 
cinema e não podem portanto fazê-lo para público pagante. [...] 
Através deste trabalho, damos o nosso brado de prevenção a 
todos os que empatavam qualquer importância no filme que – 
talvez – nunca será rodado (GALLO, 1955).

José Mojica Marins, diretor de cinema

Fracassadas as experiências iniciais, Marins apostou na realização de um 

longa-metragem que articulasse os gêneros melodrama e faroeste, inspirando-
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se principalmente em O cangaceiro (1953), sucesso de Lima Barreto. A sina do 

aventureiro foi lançado no dia 19 de dezembro de 1958, no Cine Tangará, em 

Santo André, onde permaneceu duas semanas em cartaz. Em seguida, foi exibido 

em Franca, Ribeirão Preto e Goiânia. 

A capital paulista só teve oportunidade de ver o filme oito meses depois, 

quando estreou em 19 de agosto de 1959, no Cine Coral. Inaugurado no ano 

anterior por Dante Ancona Lopes, este cinema costumava projetar filmes rejeitados 

pelos demais exibidores sob o argumento de serem prejuízos certos de bilheteria. 

Contudo, embora esta informação possa justificar a opção pela fita de Marins, 

também não eliminamos a hipótese de que ela tenha sido escolhida para cumprir 

a exigência de cota de tela destinada para filmes brasileiros, pois permaneceu 

apenas uma semana em cartaz. Ainda assim, obteve um público razoável. Entre 

os 14 filmes cotados pela Bolsa de Cinema das Folhas, ficou em nono lugar, 

garantindo a somatória de 58,9% dos índices “ótimo” e “bom”4. A propaganda do 

suposto pioneirismo de Marins na utilização do CinemaScope certamente havia 

atraído um número considerável de espectadores5.

A sina do aventureiro foi bem recebida por alguns jornalistas que 

comungavam com a concepção de cinema propagada pelos nacionalistas. Porém, 

o filme em si não lhes interessou, a não ser como pretexto para a discussão 

de questões contextuais. Talvez por isso, a maioria deles tenha se eximido de 

assinar os nomes nas matérias. No intuito de questionar a política cinematográfica 

vigente, enfatizaram a importância do longa de Marins como representante de 

uma classe cinematográfica menos favorecida. Para tanto, buscaram recuperar 

a imagem desacreditada do cineasta pela crítica influente e fazer de A sina... 

autêntico reflexo da realidade vivida pela população rural do país (embora a fita 

não tenha nenhum viés documental nem engajamento político). 

Na primeira reportagem, publicada no Diário da Noite às vésperas do 

lançamento em Santo André, o autor (desconhecido) caracteriza Marins como 
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um menino sonhador e persistente, para, então, tentar explicar o porquê das 

severas (e injustas) críticas que ele tinha sofrido nos anos anteriores.

Foi com essa força de vontade que José Mojica Marins 
veio a experimentar muitas desilusões e fracassos que 
motivaram as mais rudes críticas dos cronistas de cinema e 
o levaram a situações delicadíssimas, inclusive a descrédito 
absoluto. Apesar de jovem, acumulando insucessos 
sobre insucessos, José Mojica Marins jamais demonstrou 
desânimo (MENINO, 1958).

Do fracasso – as filmagens inconclusas de Sentença de Deus –, nos mostra 

o êxito. Para o jornalista, a realização de A sina... era indício de que, apesar da 

crise instaurada após a falência da Vera Cruz, a esperança de se produzir filmes no 

Brasil não deveria esmorecer. A chance de fortalecer nossa cinematografia estaria 

nas mãos de jovens persistentes como Marins. Somente no último parágrafo faz-

nos uma rápida menção ao conteúdo da obra. “É um filme do gênero “far-west”, 

sem imitação americana, com os seus personagens executando os papéis com os 

mesmos modos e costumes regionais” (MENINO, 1958).

O texto do jornal Folha da Tarde, veiculado em 19 de agosto de 1959, 

também segue a linha dos anteriores, principiando com as dificuldades enfrentadas 

pelo diretor para chegar ao seu intento. A diferença é a asserção do jornalista 

(também desconhecido) de que se trata de um filme de cunho histórico, que 

aborda os costumes e tradições do ambiente rural brasileiro. Numa perspectiva 

de documentarista, segundo o autor, Marins “focaliza fatos reais ocorridos 

no interior do Estado há cerca de 30 anos” (PELÍCULA, 1959). Valendo-se de 

uma argumentação disparatada, sem nenhum fundamento histórico, procura 

contextualizar tais fatos. 
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No interior dos sertões do Brasil, há mais de vinte anos, 
formavam-se grupos de salteadores, uma verdadeira “gang” 
de corrompidos que não vacilavam em atentar contra a vida do 
próximo. Nesta atmosfera de cangaço, surgiu um homem que se 
destacou pelas suas proezas e habilidades (PELÍCULA, 1959).

A afirmação não procede porque A sina... não tem nenhuma intenção 

de provocar uma discussão acerca do passado histórico da região retratada, 

tampouco nos dá referências sobre a trajetória do protagonista. Não há nenhum 

indício de que pertencera a um grupo, ao contrário, a fita reforça a figura do 

cavaleiro solitário. Também é equivocado afirmar a existência de uma “atmosfera 

de cangaço”. Nenhum personagem é caracterizado como cangaceiro, tampouco 

podemos alegar que evoque o contexto delineado no interior do Nordeste na 

passagem para o século 20. Talvez o autor do texto na Folha da Tarde, assim como 

os demais que se valeram de tais argumentos, tenha incorporado ao seu texto as 

idéias contidas nos releases e convites distribuídos à imprensa pela Apolo6.

Diferente deste grupo de jornalistas, Benedito Junqueira Duarte, coerente 

com a sua concepção de cinema, teceu ácidas críticas à experiência de Marins, 

em reportagem também publicada na Folha da Tarde no dia 21 de agosto de 1959. 

“Lamento ter de escrever essas verdades no comentário de uma fita realizada por 

jovens que suponho de boa vontade, com inenarráveis sacrifícios. Prefiro, porém, 

magoá-los desde já, a iludi-los com falsos incitamentos” (DUARTE, 1959). 

Para Duarte, admirador de Alberto Cavalcanti e dos filmes da Vera Cruz, o 

lançamento de mais um filme de caráter amadorístico significava a continuidade do 

subdesenvolvimento técnico e econômico em produções nacionais de “resultado 

deplorável”, independente de serem financeiramente modestas ou ambiciosas. 

O resultado é precário, a surdir inexperiência e improvisação 
a cada metro da película projetada, a denunciar em todos os 
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setores da criação cinematográfica aquela falta de preparo 
técnico e intelectual, que vem caracterizando o cinema 
brasileiro, quer em produções modestas, como A sina do 
aventureiro, quer em produções ambiciosíssimas, de alto custo 
e muito tempo de realização, como algumas de recente e 
malograda memória (DUARTE, 1959).

O crítico apropria-se do argumento usado pelos colegas quanto à 

coragem e perseverança do jovem cineasta suburbano, para mostrar-lhes, com 

superioridade, que tais características não são suficientes para se realizar um 

bom filme, sendo necessária instrução. 

Não duvido um só instante das boas intenções de José 
Mojica Marins, das de seus companheiros de equipe, das de 
quantos participaram de sua realização [...] mas, apenas com 
sinceridade, fé e confiança em si próprio, não se faz cinema, não 
se faz literatura, nenhuma arte se realiza plenamente. É mister 
um aprendizado geral, é necessária a cultura do espírito, impõe-
se o conhecimento da técnica, sem o que nunca se fará nada, a 
não ser obras medíocres e vacilantes (DUARTE, 1959).

Não por acaso, o segundo longa-metragem de Marins, Meu destino em 

tuas mãos (1963), seria solenemente ignorado pela crítica, na ocasião envolvida 

em discussões sobre a atuação dos jovens militantes do Cinema Novo. Lançado 

coincidentemente no mesmo ano em que Glauber Rocha publicou sua Revisão 

crítica do cinema brasileiro, Meu destino... não passava de uma precária imitação 

do sucesso de Ladislao Vajda, Marcelino, pão e vinho (1955). Trata da história de 

um menino cantor que, após ser maltratado pelo pai bêbado, foge de casa junto 

com colegas de bairro e passa a viver na rua. No final, depois de o pai arrependido 

salvar a vida do filho, ambos se reconciliam no seio da igreja. 

http://www.imdb.com/name/nm0883334/
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José Mojica Marins apenas saltará aos olhos de importantes críticos e 

cronistas da imprensa paulista e carioca depois da aparição do personagem Zé do 

Caixão, quando então recebe o rótulo de precursor do cinema de terror no Brasil. 
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1.	 O presente artigo é fruto da pesquisa de mestrado “Zé do Caixão e a crítica: análise das relações entre política e estética 
na recepção da obra de José Mojica Marins”, financiada pela Capes, de março de 2005 a abril de 2006, e pela Fapesp, de 
maio de 2006 a fevereiro de 2007. 

2.	 O Seminário de Cinema foi promovido sistematicamente pelo Centro de Estudos Cinematográficos do MASP a partir de 
1949, dois anos após a inauguração do museu, por iniciativa de Adolfo Celi, Carlos Ortiz e Ruggero Jacobi. 

3.	 Referia-se à produtora paulista Anderaos Filmes, de Fouad Anderaos, responsável por obras como Lampião, rei do 
cangaço (1950). 

4.	 Folha de S. Paulo, São Paulo, 22 ago. 1959, p. 9. De acordo com informações do jornalista Orlando Lopes Fassoni, os 
índices da Bolsa de Cinema das Folhas são pouco confiáveis por serem manipulados pelo setor de publicidade do jornal 
como estratégia para aumentar o faturamento com anúncios. 

5.	 Primo Carbonari também reivindicou para si o rótulo de pioneiro no uso do CinemaScope. É provável que, em 1954, tenha 
exibido a primeira edição do cinejornal em Amplavisão – como foi batizado por ele o processo inventado por Henri Chrétien 
– junto com O manto sagrado (Henry Coster, 1953), primeiro filme lançado em São Paulo em lente anamórfica, por iniciativa 
de Paulo de Sá Pinto, diretor das empresas exibidoras Sul e Paulista e parceiro de Carbonari. Ver ARAÚJO, Luciana Corrêa 
de. Primo Carbonari: biografia e histórias. Disponível em: www.heco.com.br/amplavisao. 

6.	 No convite para exibição de A sina... em Santo André já estão contidas as mesmas idéias expressas no texto publicado 
na Folha da Tarde: “Película nacional rodada em Cinemascope, será apresentada ao público de Santo André em primeira 
exibição no Brasil. E dado a suas cenas naturais e realistas, como os verdadeiros acontecimentos passados em nossos 
sertões, a censura proibiu rigorosamente sua exibição a menores de 18 anos”.



435

VIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
 L

eo
po

ld
is

: a
 h

is
tó

ria
 d

o 
ci

ne
m

a 
ga

úc
ho

 é
 c

on
tín

ua
 -

 G
lê

ni
o 

P
óv

oa
s

Leopoldis – A história do cinema gaúcho é contínua

Glênio Póvoas (PUC-RS)

Há um nome pouco mencionado nos livros de história de cinema brasileiro 

e que, quando citado, aparece muito discretamente e ainda pode vir com a grafia 

errada. A grafia correta é Italo Majeroni, conferida em inúmeros documentos e em 

uma assinatura de próprio punho bastante legível. Outras grafias encontradas 

ao longo dos anos: Manjeroni, Mangeroni, Mageroni, Majeronis etc.. Em alguns 

filmes salvaguardados, nos créditos consta o pseudônimo I. Leopoldis. Este 

homem constitui um dos elos da história do cinema gaúcho. Leopoldis ou The 

Great Leopoldis. Era assim que Italo Majeroni apresentava-se em suas turnês 

pelo mundo, até ser mais um artista a instalar-se no Brasil e aqui constituir uma 

trajetória longeva, magnífica.

Leopoldis é o elo porque atravessa muitas décadas, está associado a 

uma produção cinematográfica que inicia pelo menos em 1915 em Recife e vai 

até meados de 1970 em Porto Alegre. São 60 anos de história. Com a sua imensa 

produção muito pode ser feito e alguma coisa já vem sendo feita: um primeiro 

passo foi para salvar o conjunto mais significativo da produção que sobrou do 

acervo da Leopoldis-Som, através de um acordo em 2001 entre o Museu do 

Trabalho (proprietário desde 1984) e RBS TV. Cerca de mil rolos foram copiados 

em película 35 mm e telecinados para Betacam.

Leopoldis é o elo porque ele instaura no Rio Grande do Sul um 

modelo de produção sistemática de curtas institucionais, cinejornais, séries 



436

Trajetórias singulares
 L

eo
po

ld
is

: a
 h

is
tó

ria
 d

o 
ci

ne
m

a 
ga

úc
ho

 é
 c

on
tín

ua
 -

 G
lê

ni
o 

P
óv

oa
s

temáticas e constituição de mão-de-obra especializada, principalmente na 

segunda e terceira fases da empresa.

Leopoldis é o elo sob a égide da Leopoldis-Som (da sua estrutura), que 

vai produzir o primeiro longa de Teixeirinha. Além de dar o pontapé inicial com 

Coração de luto (Eduardo Llorente, 1967), a Leopoldis-Som produz na seqüência 

mais quatro longas de ficção, Pára, Pedro! (Pereira Dias, 1969) e Não aperta 

Aparicio (Pereira Dias, 1970), os dois estrelados pelo cantor José Mendes; e 

Janjão não dispara... foge! (Pereira Dias, 1970). A empresa ainda co-produz 

o filme em episódios O amor em quatro tempos (Vander Silvio, 1970), com os 

cantores Fábio, Adriana, Paulo Sérgio, Márcio Greyck e Wanderley Cardoso. 

Nestes filmes percebe-se o filão “cinema e cantores populares”, totalmente em 

voga naquele contexto; lembrar a série de filmes com Roberto Carlos, Wanderléa, 

Jerry Adriani, Agnaldo Rayol, Wilson Simonal, Rosemary etc.

Transformismo

Italo Majeroni nasce em Nápoles em 23 de outubro de 1888 em uma 

família de artistas (PFEIL, 1975, p.22, nota 36). Seus avós e pais eram atores e os 

tios e irmãos, que não seguiram a carreira dramática, eram mágicos, ilusionistas 

ou hipnotizadores. Integrando a compagnie de variedades de seu irmão, Italo 

conhece diversos países:

O nosso herói – que foi educado em Milão – com 7 anos já 
era considerado um enfant prodige e com 12 imitava o Grande 
Fregoli, aquele transformista que foi o maior de todos os tempos e 
representava a ópera Fausto sozinho, fazendo às vezes de toda 
uma companhia. Italo estudou a fundo a arte do transformismo e, 
como integrante da “Companhia de Variedades” de seu irmão, o 
Cavaglieri Majeroni, visitou a Grécia, o Egito e a Turquia. Nesse 
último país teve a honra de trabalhar duas vezes no palácio do 
fabuloso sultão Abdulah Ahmid (AMÁDIO, 1945, p. 40).
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O texto faz menção a este “grande Fregoli”. Fregoli, transformista 

italiano (1867-1936), dominava todos os recursos teatrais, mímica, ilusionismo, 

prestidigitação, pantomima, magia, ventriloquia, canto, acrobacia. Adquire um 

Cinematógrafo Lumiére depois de uma visita a Lyon em 1898 e roda uma série de 

filmes que ele exibe em espetáculos e anuncia como o Fregoligraph (VERDONE, 

1995, p. 15); interpreta vinte personagens em L’homme protée (Georges Méliès, 

1899). Talvez a chave para se entender porque Italo Majeroni adota o nome 

Leopoldis venha de sua admiração por Fregoli e pela arte do transformismo, 

pois o nome completo do artista é Leopoldo Fregoli. Daí poderia ter nascido o 

Leopoldis, uma reverência de Italo ao “grande Fregoli”.

Ainda na Itália, com este enigmático (agora nem tanto) e atraente 

pseudônimo, apresenta-se como The Great Leopoldis, muito ao estilo da 

publicidade dos grandes ilusionistas internacionais dos anos 10 e 20, tais como 

The Great Rameses, The Great Leon, The Great Gramby, The Great Nicola 

(www.magicgallery.com); desta moda, por isso também Grande Otelo.

Os transformistas eram quase exclusivamente atores homens que 

representavam em cenas dramáticas personagens de ambos os sexos 

(BITTENCOURT, 2001, p. 263). 

A relação com o cinema teria iniciado nos estúdios da Cines, de Roma, e 

“não demorou muito para que [...] se tornasse um dos galãs da companhia. Sua 

figura então super-elegante apareceu em diversos filmes mudos que, se bem 

não se alastravam pelo mundo, pelo menos supriam até certo ponto a sede de 

lirismo dos seus patrícios” (AMÁDIO, op. cit., p. 40).

A relação de Leopoldis com a Cines não foi comprovada pela nossa pesquisa, 

ficando a dúvida de que atividade realmente Leopoldis teria desempenhado. Ator 

protagonista? Coadjuvante? Extra? Assistente? Estagiário? Quando? Início dos 

anos 10? Por quanto tempo? Se a passagem pela Cines aconteceu, é provável 
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que tenha sido esta, então, a sua primeira relação profissional com o cinema, a 

qual marcaria em definitivo o rumo de suas atividades nos próximos anos. 

Em 1914 Italo volta a trabalhar em teatro com o irmão e em 1915, em 

uma excursão da companhia pela América do Sul, aporta no Brasil. Ainda em 

1915, ocorre o seu primeiro contato com a cidade de Porto Alegre, lugar que 

escolheria mais tarde para viver. Estréia em 7 de junho no Cinema Avenida 

ficando em cartaz; segue de 3 a 7 de agosto no Cine-Theatro Coliseu; em Rio 

Grande apresenta-se em 28 de agosto. No mesmo período Fregoli está em cartaz 

no Rio de Janeiro. Este ano fica marcado também por ser o início da carreira 

cinematográfica brasileira de Italo Majeroni, montando um pequeno laboratório 

em Recife e produzindo um cinejornal intitulado Actualidades Pernambucanas 

(AMÁDIO, op. cit., p. 40-41). Monografia de Lucilla Bernardet resgata um anúncio 

do jornal A Província, Recife, 6 de junho de 1917, que anuncia para este dia a 

estréia do Pernambuco-Jornal n.2 (BERNARDET, 1970, p. 64).

Em 14 de dezembro de 1916 é lançado no Rio de Janeiro o filme carioca 

Vivo ou morto (Luiz de Barros, 1916), com sete atos ou partes. Do elenco faz 

parte Leopoldis, ao lado de Tina D’Arco. Raras fotografias – publicadas na 

reportagem da Revista do Globo – fazem crer que seu personagem tinha 

certo destaque na trama. 

Novas apresentações de The Great Leopoldis em Porto Alegre em julho 

e agosto de 1918. Pelo menos desde novembro de 1921 – ou antes – Leopoldis 

está instalado na capital, trabalhando como cabaretier no Centro de Caçadores 

(Rua Andrade Neves), atividade que exercerá provavelmente durante toda 

a década de 20, sendo este o seu maior sustento. Não fica claro na fonte 

disponível em que ano ele “montou um pequeno laboratório nas margens do Rio 

Guaíba [na Praia de Belas, 1066] e começou a rodar películas documentárias” 

(AMÁDIO, op. cit., p. 41 e 66). 
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Primeira fase: cinema silencioso

Um dos primeiros trabalhos da empresa em Porto Alegre teria sido a 

filmagem das obras do cais do Porto, em 1924, encomendada pelo presidente 

do Estado (governador) Borges de Medeiros. Este dado não foi verificado pela 

presente pesquisa. Não se tem registro de outras filmagens de Leopoldis nos 

anos 20, até o documentário longo A revolução de 3 de outubro (1930, um prólogo 

e oito partes). Em 1932 lança no Cinema Central os primeiros dois números do 

cinejornal Atualidades Gaúchas, respectivamente em 3 de maio e 2 de julho. Em 

meados do ano seguinte, sempre no Central, Leopoldis exibe mais dois números 

(em junho e agosto). Um dos raros filmes do período que chegaram a nossos 

dias é o documentário longo Novos horizontes (1934, oito partes). Os jornais 

Correio do Povo e Diário de Notícias falam em “sincronizado”, mas o material 

prospectado é silencioso e com muitos intertítulos. É que no período silencioso, 

a aparelhagem de Leopoldis “funcionava sob o método Vitafone, isto é: enquanto 

a película era projetada na tela, uma vitrola se encarregava da parte musical” 

(AMÁDIO, op. cit., p. 66).

Um fato relevante é que Leopoldis fabricou “por conta própria os 

aparelhos que a assembly line norte-americana espalha em série para suprir as 

necessidades do mundo. Nesse trabalho ele desperdiça um tempo precioso. O 

mérito: consegue construir os referidos aparelhos, economizando assim grandes 

somas em dinheiro” (AMÁDIO, op. cit., p. 66).

Depois, com a instalação definitiva do cinema sonoro, Leopoldis teve 

que abandonar o sistema Vitaphone e “[...] resolveu enfrentar os complicados 

mistérios do mundo mecânico e fabricar ele próprio os aparelhos indispensáveis 

à nova fase das suas produções. Baseado no mesmo princípio de gravação da 

Western Electric, e de parceria com um amigo, Erni Peixoto, técnico de som da 

Varig, construiu um aparelho de gravação” (AMÁDIO, op. cit., p. 66).
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Uma outra nota informa: “A Leopoldis-Filme de Porto Alegre, acaba 

de reformar as suas instalações para melhor atender as filmagens de 

jornais e instrutivos de assuntos gaúchos. Italo Leopoldis, como se sabe, 

é o diretor técnico e Edgar Bastos o sonografista” (Cinearte, v.10, n.429, 

15 dez 1935, p. 28).

Segunda fase: 1937 a meados dos 50

Com a exibição em junho de 1937 do curta-metragem sonoro A Festa 

da Uva de 1937, inicia-se esta nova fase, depois do período bastante irregular 

que caracterizou a primeira, a do silencioso, que, relembrando, iniciou-se 

como Leopoldis Film(s) no Recife em 1915-17 e depois em Porto Alegre em 

1924 e em 1930-34. O Diário de Notícias (15 jun 1937) foi correto ao grafar 

“Produtora Cinematográfica Brasileira Leopoldis-Som”; esta vai ser a assinatura 

característica do crédito inaugural dos filmes deste período até outra mudança 

em meados dos anos 50. A partir daí a empresa passa a se chamar Cinegráfica 

Leopoldis-Som, provavelmente, então, sob a liderança de Derly Martinez, que 

dará novo gás à produtora, inaugurando a sua terceira e última fase.

A segunda fase inicia com a colaboração de Fleury Bianchi. Nos créditos 

de Porto Alegre, a rainha do sul, produzido por A. Castelanetta (e não pela 

Leopoldis-Som), lê-se o seguinte: “Cinegrafia: I. Leopoldis, F. Bianchi.” É uma 

das primeiras provas concretas, ainda que com a data incerta (1937?), do início 

desta extraordinária parceria: Leopoldis e Fleury Bianchi.

Atualidades Gaúchas

Durante pesquisa anterior em torno do longa-metragem Vento Norte 

(1951, Salomão Scliar) nos deparamos com a seguinte nota no Correio do 
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Povo, de 14 de março de 1951: “No cinema Imperial está sendo exibido como 

complemento nacional as Atualidades Gaúchas n.224, da Leopoldis-Som, 

contendo as seguintes reportagens” [...] (Correio do Povo, 14 mar 1951, p. 6).

De imediato chama atenção o número 224. Ficamos intrigados com 

este número, pois não foram realizadas anteriormente 223 Atualidades 

Gaúchas! Com o aprofundamento da pesquisa sobre Leopoldis finalmente 

o mistério pode ser decifrado. Tudo indica que depois dos poucos números 

silenciosos produzidos em 1932-33, a produção de Atualidades Gaúchas 

reinicia-se em 1942, com a indicação do volume 2 referindo-se à fase sonora. 

Com os resultados da pesquisa conseguimos entender por que a numeração 

a partir de 1951 passa a ser n.224, revelando-se uma fantástica manobra 

donde agrupou-se o número do volume (volume 2, referente à fase sonora) 

ao número propriamente dito do último cinejornal realizado em 1949 (n.24), 

elevando-se desta forma em 200 (duzentas) as edições produzidas de 

Atualidades Gaúchas! O que significa que em novembro de 1974 exibia-se 

Atualidades Gaúchas n.671 como se esta fosse a 671ª produção da série 

cinejornalística, quando na verdade tratava-se da 471ª produção.

Analisando os números percebe-se um crescimento considerável a partir 

de 1954-56. É o período de Derly Martinez à frente da empresa, com a produção 

ganhando um novo impulso, mais perto de uma noção industrial. Praticamente 

todos os cinejornais e os filmes anteriores a 1965 foram perdidos no incêndio 

ocorrido naquele ano.  

Pelos títulos das reportagens de Atualidades Gaúchas e também 

dos curtas institucionais, percebemos, por um lado, uma ampla cobertura 

do poder instituído, quase um jornal oficial de propaganda, e, por outro, um 

certo caráter de promoção turística. Essa relação com o poder é corroborada 

com a visita, em 30 de maio de 1951, do novo governador, coronel Ernesto 

Dornelles, do prefeito de Porto Alegre Eliseu Paglioli e outras autoridades aos 

estúdios da Leopoldis-Som.
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A partir dos scripts conservados no acervo da Leopoldis-Som (que estão 

hoje na RBS TV) percebe-se que é a partir de 1937 e principalmente a partir 

de 1940 que a produção consolida-se como regular, contínua. Em sua grande 

maioria, são complementos de tipo institucional, realizados sob encomenda. O 

incentivo da viticultura no Rio Grande do Sul (1940) foi um dos dez premiados com 

cinco contos no Concurso de Shorts Cinematográficos que melhor focalizaram 

aspectos da obra do governo Getúlio Vargas no decênio 1930-1940. A cerimônia 

de entrega foi no Rio de Janeiro, na sede do DIP, em 26 de novembro de 1940.

Pelas informações recolhidas nos scripts percebe-se que o seu maior 

cliente é o Governo do Estado, através de, por exemplo, trabalhos executados 

para as pastas da Secretaria de Estado dos Negócios da Agricultura, Indústria 

e Comércio do Rio Grande do Sul, da Secretaria Estadual dos Negócios das 

Obras Públicas, da Comissão Estadual de Energia Elétrica (atual Companhia 

Estadual de Energia Elétrica) ou do DAER. A Prefeitura de Porto Alegre 

também é cliente da Leopoldis-Som, assim como o Senac, Sesc, Sesi ou a 

Brigada Militar e ainda instituições privadas como Veppo Ltda. entre muitas 

outras. Do período anterior a 1965, sobrou pouco material devido ao incêndio. 

Uma pesquisa junto às instituições para quem Leopoldis produziu, no entanto, 

poderia revelar cópias de alguns destes filmes. 

Serão estes contratos que vão garantir a base da produção da Leopoldis. 

Mesmo um filme de exceção na filmografia de Leopoldis como é o curta ficcional 

sonoro Um cachorricídio, preservado, foi feito sob encomenda e com pelo menos 

uma exibição comprovada. Diário de Notícias de 12 de outubro de 1940 informa 

que foi “a Associação dos Ferroviários Sul-rio-grandenses, que teve a feliz 

iniciativa de mandar confeccionar a película [...] por intermédio de seu órgão 

oficial, [a revista ilustrada] Eco Ferroviário [...]”. 

Nos anos 40, Leopoldis produziu pelo menos dois documentários de 

longa-metragem, raramente mencionados nas filmografias regionais e nacionais 

conhecidas: O bi-centenário de Porto Alegre: apoteose de vida, civismo e cultura 



443

VIII Estudos de Cinema e Audiovisual Socine
 L

eo
po

ld
is

: a
 h

is
tó

ria
 d

o 
ci

ne
m

a 
ga

úc
ho

 é
 c

on
tín

ua
 -

 G
lê

ni
o 

P
óv

oa
s

da grande cidade do sul (1941) e V Congresso Eucarístico Nacional (1948). 

O primeiro é sobre as comemorações do aniversário da cidade, que tinham 

acontecido em novembro de 19401, feito sob encomenda para a Prefeitura na 

administração José Loureiro da Silva. Existem fragmentos referentes à chegada 

de Getúlio Vargas para as festas. O segundo confirma um modismo daqueles 

anos: os congressos, de toda espécie. Recebeu extensa crítica de Aldo Obino no 

Correio do Povo (18 dez 1948).

Até 1945, segundo a reportagem da Revista do Globo – “Majeroni tem 

apenas um auxiliar, Fleury Bianchi” –, certamente Derly Martinez não trabalhava 

na Leopoldis-Som. Ele começou como iluminador, passando, em pouco tempo, 

a cinegrafista, a redator e em menos de dez anos tornou-se sócio da empresa. 

Uma referência que atesta a ligação de Derly com a produtora ainda nos anos 40 

é a citação do seu nome como um dos cinegrafistas nos “créditos” (citados por 

Aldo Obino) em V Congresso Eucarístico Nacional (1948). Derly Martinez será o 

principal responsável pela terceira e última fase da produtora.

Na segunda fase ainda destacam-se as séries Aspectos Rio-

Grandenses e Plano de Eletrificação do Estado. Esta última, para a CCCE, 

parece ser composta por três curtas e um longa – Plano de eletrificação do 

Rio Grande do Sul - Comissão Estadual de Energia Elétrica - Documentário 

n.2 editado em 1951 (1952, oito partes), mas estes dados ainda são confusos 

e precisam ser verificados. 

Em 1950 foram realizados para a Prefeitura uma série de curta-metragens, 

espécies de proto-clipes, sobre a cidade de Porto Alegre: O Parque da Redenção, 

O Rio Guaíba, Rua da Praia, infelizmente todos desaparecidos na atualidade. Os 

três tinham como base samba-canções de Alberto do Canto.

Um raro filme sobrevivente, Era uma vez... (1956) mereceu um texto no 

Correio do Povo (18 maio 1956) – escrito pelo cineasta Nilton Nascimento – por 

ocasião de seu lançamento comercial. Trata-se de um institucional para a CEEE 
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misturando animação (por Orlando Dantas) e atores de carne e osso; de acordo 

com o texto o filme demorou muito para ser concluído. O período coincide com 

a discreta saída de cena de Leopoldis, passando a direção para Derly Martinez. 

Fleury Bianchi continuaria sempre.

A terceira fase: meados dos anos 50 a meados de 70

Na terceira fase, além da manutenção e crescimento da produção 

de Atualidades Gaúchas e dos institucionais, foi criada uma nova série, 

Mostrando o Rio Grande, que teve pelo menos seis edições. Nos anos 60, 

a Leopoldis-Som vai produzir muita publicidade para um novo veículo que 

consolidava-se no sul: a televisão.

Nesta fase, entra na empresa Odone Silveira – em 1955 – como 

cinegrafista e auxiliando na iluminação dos filmes, função conhecida no 

meio cinematográfico como pau-de-luz. Com o afastamento de Leopoldis, 

Fleury Bianchi e Derly Martinez assumem os negócios da produtora, e Odone 

Silveira fica como sócio-gerente e laboratorista, cuidando do processo de 

revelação dos filmes. 

Nos anos seguintes, devido ao crescimento da produção, foram 

contratados novos técnicos que ocuparam as mais diversas funções: roteiristas, 

operadores de câmera, montadores. Foi o período de Edgar Rodrigues; Carlos 

Bianchi, conhecido como Neco, filho de Fleury; e Daniel Czamanski, que trouxe 

seus filhos Ivan e Ivo. É a época em que a empresa passa a se chamar Cinegráfica 

Leopoldis-Som Ltda..

O incêndio

Devido às péssimas condições do local onde estava guardada toda a 

produção da Leopoldis, Fleury Bianchi pediu para que Odone Silveira transferisse 
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as latas com os filmes para outro depósito, um espaço também sem condições 

adequadas para receber o material. Mas era o que se tinha. Como era trabalhoso, 

Odone foi fazendo a troca aos poucos, durante meses. O local que incendiou foi 

justamente o novo depósito, onde já estava depositada boa parte de todas as 

fases da produtora, principalmente da primeira, cujo material empregado para 

a feitura do celulóide era à base de nitrato, de mais fácil combustão. O incêndio 

ocorreu no verão de 1965, época de muito calor em Porto Alegre. Praticamente 

toda a produção anterior a esta data perdeu-se neste incêndio. O que sobrou, 

além do citado, são trechos de O flagelo da enchente assola Porto Alegre 

(1941); Confraternização Brasil-Argentina (1945); Homens de amanhã (1947); 

Rehabilitação da criança inválida (1948); 75 anos de imigração itálica (1950); 

Jangadeiros (1952); O pinho nacional (1953); Festa da Uva em Caxias do Sul 

1954 (1954); mais um ou outro institucional; alguns números de Atualidades 

Gaúchas. Foi uma perda inestimável. Assim a imprensa noticiou o fato:

Um violento incêndio, registrado às 19h30 de ontem, num 
depósito da Cinegráfica Leopoldis-Som, localizada à Rua 
Gonçalves Dias, 820, destruiu grande quantidade de filmes de 
valor histórico, causando prejuízos de aproximadamente cem 
milhões àquela empresa.

[...]

O incêndio foi constatado por uma empregada da firma, que deu 
o alarme, sendo então providenciada a presença do Corpo de 
Bombeiros. Os soldados trabalharam arduamente para impedir 
que o fogo se propagasse para outras dependências da empresa, 
mas não conseguiram impedir a total destruição do depósito, 
que abrigava material de fácil combustão (“Fogo destruiu cem 
milhões em filmes”, recorte sem data de jornal não-identificado).

Uma vez que a produção de Leopoldis era realizada basicamente sob 

encomenda, cópias ficaram nas mãos dos patrocinadores, das instituições. Por 

isso, felizmente, devem existir cópias dos filmes da produtora espalhadas pelos 
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lugares mais improváveis. Algum material das secretarias estaduais encontra-

se hoje no Museu Hipólito. Há um imenso trabalho pela frente para um resgate 

mais completo da história da Leopoldis-Som: de indexação do material a 

análises de conteúdo.

Se a Leopoldis-Som, que teve essa impressionante trajetória, atravessando 

décadas, é pouquíssimo lembrada nas histórias do cinema brasileiro, o que se 

dirá das pequenas produtoras que também constituíram acervos de imagens?

Italo Majeroni, The Great Leopoldis, faleceu em Porto Alegre em 21 de 

fevereiro de 1974.
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Artur Barrio: frições entre arte e registro1

Stella Senra

A propósito de seus filmes, Artur Barrio costuma dizer que não se 

trata propriamente de “cinema”, de outra modalidade artística assumida pela 

sua obra, mas apenas de “registros” de situações momentâneas com vistas à 

documentação e à divulgação. Barrio insiste na “precariedade” técnica como 

traço distintivo desses filmes, que estaria em sintonia com a própria precariedade 

das obras – estendendo a advertência também à fotografia e às anotações que 

faz sobre seus trabalhos. Definitivamente excluídas do domínio da arte, estas 

formas de registro se limitariam à função de informação - termo insistentemente 

citado em seus escritos – sobre trabalhos que estão destinados, pela sua própria 

natureza, ao desaparecimento. 

Apesar de reiterar estas advertências, são algumas destas características 

que deveriam extrair tais obras do terreno artístico que têm dado lugar à evocação 

dos filmes de Barrio no contexto desse território ainda movediço, no qual são 

reunidos o cinema experimental, os filmes de artista e os registros de performances. 

Os filmes de Barrio, assim como muitos dos filmes de artista, partilham com certas 

obras do chamado cinema experimental características formais que derivam tanto 

dos traços deixados pelo modo de registro da ação (feito por fotógrafos amigos, ou 

“cúmplices”), quanto da forma como o material bruto é trabalhado na montagem. 

Como os registros de outros performers, eles insistem em deixar transparecer 

o caráter “improvisado” da filmagem, seus acidentes, o manuseio hesitante da 

câmera, incorporando uma série de “ruídos” – como perda de foco, movimentos 
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falhos, desenquadramentos – que o cinema experimental pôs a proveito em 

algumas de suas obras mais notáveis. Também sua montagem sem cortes, que 

simplesmente “cola” o material bruto apenas para atender às exigências da duração 

da ação, gera certas perturbações ou “descontinuidades” de ordem narrativa que 

foram exploradas pelo cinema experimental.

Se estas características permitem uma aproximação visual entre os 

filmes de Barrio e de outros artistas e o cinema experimental, o que os separa 

é a função diversa que elas assumem nestas diferentes manifestações. Se 

no experimentalismo estas “marcas” atestam um intuito de “ampliação” e de 

“exploração” das potencialidades do medium – seja quando buscam explorar 

qualidades ou características do filme enquanto suporte, seja quando questionam 

a organização consagrada do discurso cinematográfico – nos filmes de Barrio 

elas são reivindicadas como resultado de uma “redução” de tais potencialidades 

em nome do “mero” testemunho. Enquanto os “erros” ou “ruídos” constituem, 

para o cinema experimental, um modo de fazer aflorarem propriedades ou 

atributos ainda em potencial na imagem cinematográfica2, nos filmes do artista 

esses mesmos erros pretendem atestar, inversamente, o “despojamento” do 

registro, dando lugar ao uso da imagem como simples “constatação” da ação, 

ou seja, como informação.

Barrio associa sua recusa da exploração da técnica e da “estética” 

cinematográficas à precariedade de seus trabalhos. “(...) já que o material 

empregado em meus trabalhos é precário, não vejo porque o registro tenha de 

ser ligado a aspectos técnicos perfeitos”, escreve ele. A propósito de “Situação 

(T/T1)”, de 1970, o artista menciona a quebra do “ritual técnico” em seus filmes 

“em favor do seu trabalho” (…), destacando que “a situação de precariedade está 

desligada de qualquer compromisso estético-técnico” (no caso, com o cinema)3 

(BARRIO, 1970/75, p. 153-271). 

Meu intuito é abordar algumas das questões suscitadas pelo registro da 

obra de arte, tomando como exemplo o trabalho “Abertura I”, 1972, de Artur Barrio. 
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Procurarei, para tanto, situar a noção de informação no contexto das “fricções” 

que se estabelecem entre obra e registro; em seguida aventarei a possibilidade 

da existência de uma função poética do registro na obra de Barrio, fundada na 

correspondência sustentada pelo artista entre precariedade da obra e precariedade 

do registro.

Fricções

Ao incorporar o filme Super 8 ao registro de suas performances a partir de 

1968, além de conferir uma nova dimensão ao seu trabalho, os artistas tiveram 

a preocupação de definir o estatuto desses registros em relação às exigências 

de suas próprias obras; esta incorporação impôs, por sua vez, aos criadores, 

o confronto de suas práticas artísticas com a nova linguagem, dando origem a 

diferentes estratégias e procedimentos. 

Quando apontou uma sugestiva convergência entre o crescente 

desaparecimento da obra (notadamente com as performances e instalações) e a 

extensão das possibilidades do seu registro, a crítica Françoise Parfait tocou, sem 

dúvida, numa das antinomias mais sugestivas – e ainda pouco exploradas – da arte 

contemporânea4. Com o surgimento do Super 8 e mais tarde do vídeo e da imagem 

numérica, observa ela, tornou-se praticamente ilimitada a possibilidade de registro 

de obras efêmeras, assim como cresceu exponencialmente a possibilidade de 

criar novas modalidades de arte com estas imagens. Parfait aventa a hipótese de 

que talvez a novidade do ato de registrar, assim como a variedade de modalidades 

assumidas pelo registro, expliquem a dificuldade da crítica em lidar com o trabalho 

de ordem documental desenvolvido com e a partir da obra de arte. Assim, apesar 

da existência de uma certa sinergia, ou de uma “interação” entre a ação dos 

artistas e o seu registro, em geral a forma deste último nunca é comentada, o 

filme ou o vídeo sendo ignorados na sua manifestação como imagem-movimento, 

organizados de acordo com critérios formais e discursivos particulares. 
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Apesar desse “desinteresse crítico”, tanto os filmes quanto os vídeos de 

performances estão longe da objetividade ou da neutralidade que lhes é atribuída 

ou que reivindicam, constituindo o lugar de uma série de fricções entre a arte da 

ação e o seu registro, de novas formas de negociação ou de confronto com estas 

imagens. O exame dos filmes de performances se torna mais produtivo quando 

leva em conta estes “atritos”, por meio dos quais o cinema tanto pode “enquadrar” 

a atuação do performer, quanto levá-lo a retomar do vocabulário cinematográfico 

algumas de suas figuras consagradas.

Ao conceber sua ação, o performer é levado a se conter dentro de certos 

limites do dispositivo cinematográfico – sejam os mais objetivos, como a duração 

da bobina ou os limites do quadro, sejam os menos diretos, como a inevitabilidade 

de certos “constrangimentos” narrativos; por sua vez ao registrar a ação, a atenção 

do fotógrafo ao momento, ao ambiente e ao que se efetiva diante da câmera 

acaba por demandar, também de sua parte, um certo desempenho que pode ser 

equiparado a uma outra performance.

O primeiro elemento de ordem cinematográfica que “modula” a performance 

– pensamos aqui no Super 8 – é a duração da bobina, aproximadamente 3 

minutos, que obriga o performer a desenvolver ações mais curtas. Se as primeiras 

performances costumavam durar de 3 a 6 minutos – uma ou duas bobinas – 

seu tempo passou a ser mais longo depois da gravação em vídeo, registro 

praticamente sem limite de duração. Além deste condicionamento da ação, alguns 

procedimentos consagrados pela gramática cinematográfica podem “encaminhar” 

escolhas “formais” por parte dos performers. Françoise Parfait lembra, por exemplo, 

que o plano-sequência, preferido dos documentaristas pela sua não-intervenção 

na realidade da qual dá conta, é considerado o “equivalente cinematográfico” da 

performance; além do seu caráter de “testemunho objetivo” da situação filmada, 

ele atende a imposições técnicas que o registro da performance partilha com o 

cinema documental enquanto modalidades de mise-en-scène de uma fatia de 

tempo e de real : necessidade de iluminação, de que tudo se passe no quadro e 

na duração da ação. Para esta crítica, também a insistente opção dos performers 
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pelo plano fixo (em geral frontal), que faz valer o caráter “testemunhal” deste tipo 

de imagem mimetizando a postura de um espectador imóvel, tira proveito da 

tradição cinematográfica ao evocar a “inocência” das suas origens – as chamadas 

“vistas” dos irmãos Lumière. A esta frontalidade “espacial” acrescente-se o que o 

experimentalista e Hollis Frampton chamou de “plano frontal da temporalidade”, 

ou de “absoluto” da imagem cinematográfica – o seu eterno presente – no qual os 

performers inscrevem suas ações5.

Muitas performances optam pela câmera na mão, procedimento consagrado 

no cinema, pondo a proveito a suposta espontaneidade e frescor que ele confere 

às imagens e a sua capacidade de criar uma impressão de cumplicidade entre 

o fotógrafo (e o espectador) e a cena filmada. Além de fazer valer as injunções 

do dispositivo técnico e da retórica cinematográfica, o desenvolvimento de uma 

narrativa no cinema não deixa de “parasitar” o registro das performances, levando 

às vezes à repetição de certos “hábitos” narrativos.

Desde que se tornou possível registrar as ações dos artistas, variadas 

modalidades de arranjo entre a ação e o seu registro têm sido experimentados. 

Enquanto alguns performers estabeleceram regras rígidas para o seu uso, 

minimizando  a fricção com o cinema, outros perceberam o potencial da nova 

combinação, fazendo da articulação entre performance e cinema um novo 

campo de experimentação. Contemporâneos de Barrio, Marina Abramovic e Vlay 

pertencem ao primeiro grupo, impondo regras estritas ao uso da câmera nas suas 

performances. Para registrar suas ações fizeram uso exclusivo da câmera estática, 

enquadrando apenas o espaço da performance; também não cortam nem montam, 

utilizando todo o material registrado; para realçar o efeito de autenticidade, os 

artistas recorrem a estratégias como durações sem premeditação, abstração ou 

evacuação do cenário, concentração da imagem sobre o essencial da ação. 

No pólo oposto, um dos exemplos mais interessantes de experimentação 

é o trabalho de Paul McCarthy, outro contemporâneo de Barrio que, desde os 

anos 60, já fazia da própria combinação da ação e do seu registro um novo 
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“campo” de trabalho a ser explorado: Mc Carthy realizou performances para o 

público, registrando-as ao mesmo tempo; sem público, outras foram registradas, 

por amigos; apresentou performances só para a câmera, ou registrou ações sem 

público, para depois mostrá-las no ambiente em que foram realizadas; fez também 

instalações sem público com elementos perecíveis – como a carne ou fluidos 

corporais – deixando-os no local para serem percebidos pelo público mais tarde.

Recorrendo à câmera de amigos6, Barrio sempre filmou suas ações em 

continuidade, evitou o corte, recusou-se a montar seus filmes e a usar o modo 

habitual de mostrar os créditos. Tais restrições ao registro de performances, 

também sem público, derivam da sua recusa de qualquer tipo de exploração 

“expressiva” das imagens. Apesar desta definição rígida do estatuto do registro, 

que o distancia dos experimentos de um Mc Carthy, por exemplo, Barrio nunca 

perseguiu, como Abramovic e Vlay, a “frieza» do documentário  : sua câmera é 

colocada a uma certa distância da performance, de modo a evitar a “objetividade” 

geralmente associada a esse tipo de registro, mas próxima o suficiente para 

convidar o espectador à participação. Ele recorreu também à câmera na mão, 

buscando uma certa dinâmica que mimetiza o olhar do espectador: Barrio pede ao 

seu fotógrafo não o recuo do mero observador mas, antes, ”todo um envolvimento 

(...) (nos) aspectos (...), emocionais, (…) um “comportamento psicológico (…) diante 

de (...) situação que geralmente provoca uma série de situações e acontecimentos 

nunca estáticos, tanto física quanto psicologicamente (…)”7 (BARRIO, 1970/75, 

p. 153-271). Tais salvaguardas para neutralizar “o cinema”, acompanhadas de 

recomendações para captar a coloração “emocional”, “psicológica”, “o meio-

ambiente” da performance – esta espécie de double bind imposto ao fotógrafo – 

contribuem para que os registros do artista sejam exemplarmente modulados pela 

noção de fricção aqui avançada. 

O crítico Carlos Basualdo confere à relação entre obra e registro 

no trabalho de Barrio o caráter de “uma relação carnal, irresolvida e sem 

solução”, entre informação sobre a obra e a sua ausência. Se Barrio escolheu 

para suas performances terrenos baldios, espaços “desmarcados” e usou 
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materiais perecíveis, não “estéticos” como lixo, terra, fluidos corporais, papel 

higiênico em trabalhos destinados ao desaparecimento, o registro, ou a última 

“encarnação” da obra de Barrio seria marcado, na sua avaliação, “pela vontade, 

de certa forma inalcançável, de transformar-se em informação pura e estrita8. 

Retomando esse diagnóstico de “irresolução” da obra de Barrio, vale a pena 

examinar a impossibilidade de “pureza” da informação sob um outro prisma, o 

da fricção entre arte e registro. 

A performance

A ação “Abertura I” é concentrada no espaço e no tempo: ela se passa 

numa espécie de quintal que o quadro fechado não permite identificar, sem 

público. O artista atua diretamente para a câmera. A abertura evocada é a de 

uma garrafa de Coca-Cola, objeto de muitos trabalhos de forte ressonância 

política no período (lembremos Cildo Meireles com suas “Inserções em circuitos 

ideológicos”, 1970, mensagens gravadas em garrafas de Cocal-Cola devolvidas 

à circulação: Yankees, go home; Jesse James no; Pavio, fita, gasolina). O fundo 

monocromático – o pano amarelo que cobre a mesa – contra as folhas verdes 

por detrás anuncia a conotação política do trabalho, intenção que, somada à 

Coca-Cola e às calças jeans do artista, não deixa dúvidas quanto ao “vitorioso” 

e ao “perdedor” a que se refere o trabalho. 

A Coca-Cola de Barrio foi pomposamente envolvida por um guardanapo 

branco, sugerindo uma comemoração, ou melhor, o deboche de uma 

comemoração em pleno período da ditadura militar. Com efeito, há um tom 

de desforra na cena, que opõe à abertura solene de uma garrafa de vinho em 

comemoração de um grande acontecimento a tosca perfuração da tampa da 

Coca-Cola com uma faca e sua desajeitada abertura com saca-rolhas. Servido o 

líquido num copo, o artista acentua esse tom ao sacudir a garrafa gargalhando, 

e ao fazer jorrar a Coca-Cola com selvageria. Numa inspiração ao gosto do 



456

Experimentais
A

rt
ur

 B
ar

rio
: f

ric
çõ

es
 e

nt
re

 a
rt

e 
e 

re
gi

st
ro

 -
 S

te
lla

 S
en

ra

período do chamado “desbunde”, o espirrar/esporrar da garrafa se quer como 

uma derrisão (em relação aos vencedores) e, ao mesmo tempo, gesto libertário 

(dos perdedores) – intenções sublinhadas pela nudez parcial do artista, pelo 

sugestivo modo de sacudir e fazer “esporrar” a garrafa, e pela insistência do big 

close na espuma/porra que escorre de sua boca.

O filme

Como acontece com outros filmes de Barrio, a imagem não deixa 

identificar o local da cena, e o tempo da ação se submete à duração da bobina. A 

ação é rápida e se concentra numa área pequena, o que determina movimentos 

pouco amplos do artista, evitando tanto sua saída do quadro quanto o excessivo 

deslocamento do fotógrafo.

Em nome da “contenção” que Barrio impõe aos seus registros, aqui temos 

apenas dois planos e um único corte. A câmera na mão se movimenta apenas 

o suficiente para não perder de vista os gestos do artista. O campo fechado e a 

limitação de movimento impõem restrições à escolha de planos dentro da tipologia 

cinematográfica: são planos próximos, closes e planos um pouco mais abertos, 

quando os gestos se ampliam. Como notou Parfait, aqui também se trata de 

planos-seqüência, dois, que combinam de modo equilibrado uma função descritiva 

– mostrar o lugar onde se concentra a ação e os objetos envolvidos nela e outra 

que dá conta da ação.

A ação é delimitada por dois closes da garrafa, um no seu início e outro 

no final. O primeiro plano-seqüência intervém ao final da apresentação do lugar, 

“introduzindo” a ação: um plano próximo da mesa em leve plongée mostra uma 

“natureza morta”, esta figura tradicional da história da pintura, composta por uma 

garrafa, um abridor, uma faca; o segundo close pontua o final da ação e do primeiro 

plano seqüência, com a volta à garrafa para mostrar o líquido que escorre da sua 

boca e enquadrar em seguida o copo com de Coca-Cola com gelo.
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No início da ação o quadro permanece fechado e a câmera vacilante move-

se apenas para acompanhar de perto os gestos do artista; depois este recua e o 

plano se abre, criando uma distância maior para captar seus movimentos. O plano 

volta a se fechar sobre a mesa ao final da ação, quando Barrio devolve a garrafa 

ao seu lugar e “arranja” o copo ao seu lado.

Encerrados a ação e o primeiro plano-seqüência intervém o único corte, 

voltando-se ao mesmo fechamento do plano inicial: a câmera sempre na mão 

agora está à altura da mesa, “quebrando” de certa forma a suposta imobilidade 

do espectador. O segundo plano-sequência começa com outra natureza morta na 

mesa: deslocando-se lentamente à direita e subindo um pouco, a câmera mostra 

um cartaz com os créditos do filme, que o artista sustenta por trás – gesto que 

tanto remete à precariedade reivindicada por ele quanto pode ser lido como uma 

outra forma de “assinatura”. Aos poucos o cartaz é enquadrado no centro da tela 

e a câmera desce, mimetizando o movimento de leitura9.

A posição próxima da câmera e o plano frontal têm por objetivo restituir a 

coabitação virtual entre performance e espectador, mimetizando a posição deste 

último diante da cena e instituindo uma certa “cumplicidade” com ele. O fechamento 

dos planos cria, de fato, uma certa intimidade com o que se passa, intimidade 

acentuada, em seguida, pelos dois closes que “pontuam” um filme de apenas 

dois minutos: o close inicial que retoma uma figura tradicional do vocabulário 

cinematográfico, “antecipando” a ação, e o seu contraponto, que assinala o seu 

encerramento (se deixarmos de lado os créditos ao final do segundo). 

Além de terem uma posição de destaque no filme por “enquadrarem” 

a performance, são esses closes que “inscrevem” mais diretamente o registro 

da performance na retórica cinematográfica: é o primeiro deles que introduz a 

ação e o último que a encerra. Notemos ainda que a intimidade criada por esses 

closes também contribui para esta ordem de inscrição: a aproximação da cena a 

que ambos dão lugar é, digamos, “inusitada” já que o espectador, imóvel, estaria 

a princípio mais distante da ação; além disto, por se tratar de procedimento 
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cinematográfico consagrado pelas fortes cargas afetivas que mobiliza, os dois 

closes na verdade “restituem” e reiteram o olhar habitual do espectador de cinema, 

“desnaturalizando” a posição que Barrio almeja para o seu público virtual. 

Além de apontar estas fricções, cabe ainda uma observação de caráter 

mais geral: o registro parece atender, no discurso de Barrio, a duas funções 

diferentes que se recobrem, não sem uma certa ambigüidade. A primeira seria 

aquela que o próprio artista designa: dar conta da ação evacuando o cinema, 

limitando ao mínimo o uso de seus recursos; a segunda, na qual poderíamos 

reconhecer um caráter poético, estaria na vinculação desta “evacuação” das 

exigências técnico-estéticas do cinema - na precariedade do registro – à própria 

precariedade das obras. 

Examinemos mais de perto a segunda função. Se em “Abertura I” 

pudemos observar tanto a tentativa quanto os impasses gerados pelo intuito de 

escapar do “cinema” – ou da “estética cinematográfica” – vale a pena retomar 

as observações de Carlos Basualdo para identificar a ambigüidade que permeia 

os registros de Barrio. É este crítico, com efeito, que identifica no trabalho do 

artista uma “poética da precariedade”, baseada na vontade de refletir “não 

na perspectiva da historia da arte, mas da realidade sócio-econômica e das 

condicionantes éticas do terceiro mundo”: o resto (os materiais usados), o recanto 

(o lugar da obra – o terreno baldio), assim como a fotografia (como máquina 

de fabricar ausências), seriam, na opinião do crítico, as três coordenadas que 

constituem esta poética10 (BASUALDO, 2002, p. 237-271). Se levarmos em conta 

as palavras do crítico, o registro teria também, na obra de Barrio, uma função 

poética: pois se o “despojamento” da opção estético-poética de Barrio está em 

correspondência, como afirma Basualdo, com o “estagio sócio-econômico do 

terceiro mundo”, não apenas a escolha dos materiais e do lugar da obra teriam 

um caráter “expressivo”, mas também o registro ultrapassaria sua condição de 

“informação pura” para assumir esta mesma correspondência que rege a escolha 

dos materiais e o lugar da obra. Não é por acaso, portanto, que outros críticos 

além Basualdo evoquem uma sintonia entre a obra de Barrio e a de Glauber 
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Rocha, que propôs justamente a criação de uma estética cinematográfica – a 

estética da fome – fundada na precariedade técnico-estética do terceiro mundo. 

Resta um último comentário, de ordem mais geral. No atual momento 

vivido pela arte contemporânea, em que não só as formas de registro se 

tornaram cada vez mais operacionais, mas também em que as práticas estéticas 

passaram a lhes conferir novas e insuspeitadas funções, cabe uma reavaliação 

dos filmes de Barrio. A arte contemporânea vem operando, cada vez mais, com 

uma “perturbação” de identidades e funções que não deixa de atingir o estatuto 

dos “registros” dos trabalhos dos artistas11. Trabalhos ou performances filmados, 

videografados, transmitidos on line, este tipo de material cujo estatuto ainda 

padece de uma certa indecisão tem conquistado espaço nos circuitos de arte, em 

galerias, museus, sendo não apenas apresentado “no lugar” do evento registrado, 

mas também contemplado com mostras especificas do gênero “vídeo de artista”, 

“filme de artista”, livro de artista” etc. Tal perturbação de identidades e funções, 

mais que uma contingência da execução da obra ou da necessidade de sua 

perenização, parece ter se tornado um dos “trunfos” da arte contemporânea, uma 

de suas “estratégias”, enquanto o próprio cinema, por sua vez, diluindo os antigos 

limites entre “comercial” e “artístico”, passa a integrar cada vez mais intimamente 

certo tipo de obra – como as instalações, por exemplo. 

Enquanto esse estado de “suspensão” atinge o estatuto do registro e se 

multiplicam as mostras a ele dedicadas, alguns artistas tomam a dianteira deste 

processo, interrogando diretamente a própria noção de registro no interior de 

sua produção artística. É o caso de Rirkrit Tiravanija, em cuja retrospectiva Une 

retrospective – Tomorrow is another day (Musée d´Art Moderne de la Ville de Paris, 

fevereiro-março de 2005), nenhum trabalho e nenhum registro estão expostos, 

mas três personagens – um ator, um guia e um fantasma (uma voz gravada) 

“narram”, peça por peça, a sua obra12. 

Se passarmos em revista o número de exposições e de mostras que 

contemplaram os registros de Barrio nos últimos anos, fica evidente quão 
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propício o atual contexto das artes tem sido para a incorporação destes trabalhos 

considerados “não artísticos” no universo da chamada arte contemporânea ; e 

quão mais problemáticos se tornam, na sua obra, a irresolução entre informação 

e o desaparecimento da obra – ou seja – a sua concepção do estatuto do registro.
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Letícia Parente: a videoarte e a mobilização do corpo

Luiz Cláudio da Costa (UERJ)

O vídeo chegou relativamente cedo ao Brasil e seria rapidamente 

absorvido pelos artistas plásticos interessados em novas experimentações e 

meios não tradicionais. Uma primeira geração de artistas de vídeo surge em 

1974 no Rio de Janeiro, por ocasião de uma mostra de videoarte - realizada 

na cidade da Filadélfia, nos Estados Unidos – para a qual alguns cariocas 

foram convidados. O Rio se tornaria, então, pioneiro na videoarte no país, pela 

intermediação de Jom Tob Azulay, que trouxera um equipamento portapack dos 

Estados Unidos (MACHADO, 2003). 

As artes plásticas no Brasil, fortemente vinculadas à cena internacional, 

viviam um momento muito rico, com os desdobramentos de problemas que 

passavam das condições espaciais da percepção às suas bases corpóreas. 

Afloravam também questionamentos sobre a função, o circuito e o mercado de 

arte. Como fetiche de consumo e signo de status social, a obra de arte é entendida 

antes como parte de uma engrenagem do que como objeto cultural significante 

(BRITO, 1975). A Revista Malasartes do fim do ano de 1975 publicaria um artigo 

célebre, de 1969, do artista conceitual Joseph Kosuth, texto fundamental para os 

desdobramentos das artes plásticas (KOSUTH, 1975). O meio artístico tornava-

se consciente de que a obra de arte participa da constituição de um sistema de 

circulação e que seu valor não provém apenas de sua composição formal. 

Era um momento de questionar a experiência estética fundada nas formas 

sensíveis do objeto e no sentimento de gosto da recepção contemplativa. A 
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problematização do objeto estético enquanto produto final levaria os artistas a 

valorizarem mais os processos de investigação, as mudanças e transformações 

de uma obra sempre por vir. Com essa estética da desaparição em que a obra se 

vê desmaterializada, as reflexões, depoimentos, notas, escritos, o envolvimento 

corporal do artista e do espectador-participador farão parte do processo e do sentido 

da obra. Com isso surgem, no rastro da errância da obra, a performance e o corpo, 

indispensáveis, uma vez que o produto, o objeto final, tornava-se desobrigado. 

A tendência à dissolução do objeto levava muitos artistas a se interessarem por 

esse novo campo de expressão, o vídeo. 

Essa tecnologia captação de imagem em movimento permitiria 

fazer o que o cinema não era capaz: ver o registro da imagem no mesmo 

instante de sua produção. No que diz respeito às performances, o vídeo 

permitiria tornar, imediatamente, um trabalho de corpo um acontecimento de 

imagem, o que daria complexidade temporal ao evento presencial por sua 

imediata virtualização. No vídeo, a presença tornava-se desmaterializada e 

agenciadora de duas formas de presença, a física-referencial e a virtual-

indicial. Essa mídia viria somar às novas idéias vigentes da obra ausente, 

que exigia do espectador elaborações conceituais, movimentos corporais e 

processamentos temporais. Em resumo, o vídeo exigia uma assimilação do 

sentido como marca e cicatriz da experiência física. 

É nesse contexto que os trabalhos de Letícia Parente surgem, tornando 

complexa a relação com o espectador. Suas performances não existiriam para 

uma platéia, mas tão somente para a câmera que a registrava. Um trabalho de 

videoarte não seria apresentado em salas escuras com espectadores sentados, 

mas em qualquer lugar onde houvesse um equipamento de exibição. Por falta de 

recursos técnicos acessíveis aos artistas naquele momento, os vídeos produzidos 

pela primeira geração não seriam editados. Manteriam, ao contrário, apenas o 

registro do gesto performático do artista, o confronto da câmera com seu corpo - 

procedimento mais elementar dessa nova arte que surgia.
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Nos trabalhos em vídeo de Letícia Parente, câmera e corpo agem sem 

que um ou outro esteja vinculado à representação de uma ação dramática. Sem 

que algo seja propriamente representado no sentido dramático, o corpo da artista 

apenas faz alguma coisa, geralmente uma única ação. Ao comportamento do 

corpo se equivale um comportamento da câmera. Assim, aos gestos e atitudes 

de Letícia, correspondem gestos e atitudes da câmera que a vê. Enquanto 

Letícia faz suas ações, a câmera a enquadra consciente de si, mas como num 

filme caseiro e despretensioso. Não é mais o enquadramento o que importa, 

mas aquele registro, aquela imagem com todas as imperfeições, a ausência 

de foco, a imprecisão. É a sede do registro, como uma exigência de apropriar-

se do presente e fazê-lo variar como um pensamento impróprio do corpo. É 

essa a necessidade que afeta a câmera nos trabalhos de Letícia e desfaz o 

propósito de representar aquilo que ela visa. O interesse da câmera é antes 

constituir a imagem como um traço de sua ação, seu sentido como cicatriz e não 

uma significação. O objeto visado, o corpo da artista, faz alguns movimentos 

cotidianos e a ação é desdramatizada. O objetivo não é nem narrar nem propor 

um discurso sobre o corpo ou sobre a obra, mas fazer brotar um pensamento-

corpo. A intenção não é auto-reflexiva. Não há uma ação desdramatizada que 

se desenvolve na frente do espectador que necessita tornar-se consciente da 

câmera e dos seus processos de produção. Há somente algumas ações físicas 

insignificantes, um cotidiano diminuto e sem importância que se apresentam 

para a câmera que as registra sem desprezo nem admiração. Os primeiros 

espectadores serão a pessoa com a câmera e o artista em performance. Essa 

repetição da imagem e sua variação do atual e familiar é tudo o que importa.

Os primeiros vídeos de Letícia datam de 1974, sendo Marca registrada 

o mais conhecido e perturbador para a época. Nesse trabalho, a artista borda 

com uma agulha na sola do próprio pé a frase “Made in Brasil”. É interessante 

notar a ausência de composição, o desprezo pela estruturação, a improvisação 

tanto da câmera que observa quanto da performer que necessita refazer seus 

gestos quando um ponto de seu bordado se desfaz. Não há uma composição 
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e nem mesmo construção de obra. Apenas o registro de uma ação familiar 

e sem grandes pretensões, ainda que a frase que Letícia borda em seu pé 

tenha sentidos simbólicos precisos vinculados ao contexto cultural e político 

da época. Mas o que impropriamente nos perturba é o sentido, a variação do 

visado, que jamais podemos fixar. 

Havia um discurso cultural que privilegiava a noção “nacional-popular”. 

Havia, por outro lado, os artistas da geração 70 que problematizavam toda idéia 

de comunidade nacional, afirmando a diferença, a subjetividade e o corpo. Havia 

um governo repressor de um lado e a esperança de abertura política de outro. 

Havia a tristeza das mortes promovidas pela ditadura e a esperança de um 

Brasil desenvolvido e de livre mercado. Havia as experimentações dos artistas 

conceituais e a crença num mercado para a arte internacional produzida no Brasil. 

Todas as contradições parecem se multiplicar nesse vídeo feito sem pretensão, 

sem estrutura, sem composição. Registrando em seu próprio corpo as múltiplas 

contradições do momento, Letícia afirma e rejeita os vários discursos vigentes na 

cena artística dos anos 70: a noção de obra de arte como objeto para um mercado 

de elite, a idéia de identidade nacional, a mulher de classe média, o cinema, a 

política, a ditadura, a diferença, o sentimento de desprezo, a indiferença, a falta 

de sentido, a tristeza, a esperança etc. 

Marca registrada ironiza várias noções, conceitos e valores dos anos 70, 

criando estranhos paradoxos. Se a frase é uma referência à artista ou a sua obra, 

tudo está fora de lugar, porque é redundante e óbvio. A ironia é manifesta. Se a 

referência é o discurso vigente da identidade cultural unificada na comunidade 

imaginada da nação, o desprezo parece evidente uma vez que a inscrição é 

bordada na parte mais baixa de seu corpo. O fato de ser brasileira ou de participar 

dessa comunidade imaginada é o que menos importa. E se a referência da inscrição 

é a obra que produz, sua indiferença também é total, uma vez que é coisa a ser 

pisada. É negada a noção de obra como uma tela a ser pendurada ou um objeto a 

ser admirado. O que faz a obra é a experiência de estranhamento que ela é capaz 

de produzir. O ato de bordar, na cultura patriarcal brasileira, é função da mulher. 
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Bordando sobre a sola do pé, Letícia afirma e rejeita a experiência da identidade 

feminina vigente em nossa cultura. Letícia produz todos esses movimentos, 

fazendo justamente o que é dela esperado. Vai ao encontro do esperado com a 

imagem do inesperado, causando uma experiência de estranhamento. 

Para além dos sentidos simbólicos, há ainda outros indizíveis. Fazendo 

penetrar a fina agulha nas camadas superficiais de sua pele, invadindo a superfície 

de seu corpo com aquele instrumento pungente, Letícia desarticula silenciosamente 

uma cadeia de experiências, valores, conceitos e idéias enraizadas na cultura 

artística e na cena política do momento. Mais do que minar valores arcaicos 

substituindo-os com outros mais novos, Letícia dá mobilidade aos sentidos. Parece 

antes colocá-los a mover-se do que trocá-los por outros quaisquer que pudessem 

valer mais. Não há o novo a ser substituído pelo antigo, mas há movimento crítico, 

questionamento. São justamente os valores, sejam eles da arte, da cultura ou da 

política que estão em questão. Afinal, um trabalho artístico exposto sobre a sola 

do pé que tocará a terra, o chão, não é aceitável para os valores de uma cultura 

que acredita que a arte eleva o espírito.

Os trabalhos de Letícia revelam ações simples. São os gestos e as atitudes 

de um corpo cotidiano que parecem interessar à Letícia Parente, o comportamento 

disciplinado de um corpo dócil que age cegamente comandado por ordens que ele 

mesmo parece desconhecer. Em Preparação (1974), a artista se prepara para sair 

e diante do espelho cobre os olhos e a boca com esparadrapos. Sobre eles, Letícia 

desenha outros olhos e outra boca. O que se revela nesses trabalhos é a afirmação 

de uma necessidade: desejar um corpo é inventar um outro sujeito, outros modos 

de ver e sentir. Outros comportamentos implicam em novas subjetividades. Essa é 

a política do corpo praticada por Letíca Parente em seus vídeos, o que mostra que 

o campo da estética não diz respeito somente ao gosto e às formas, mas a uma 

nova ordem para as artes.  A arte se expande ao cotidiano, ao espaço da vida.

Letícia Parente não produziu muito, apenas alguns vídeos sem pretensão 

de representação ou construção de obra. Parece que seus trabalhos de simples 
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registros de ações não dramáticas, não teatrais e não artísticas não desejam 

mesmo encenar ou narrar, mas tão somente produzir algum agenciamento 

com um exterior – contextual, subjetivo ou político –, mas sempre mobilizando 

seu próprio corpo ou outros corpos. Em Preparação II (1975), Letícia registra a 

situação do processo de sua saída do país. Entendemos o contexto pelas fichas 

do Ministério da Saúde que a artista preenche após cada uma das vacinas que 

aplica em seu próprio braço.  Como em seus outros vídeos, a única tomada 

registrada pelo aparelho não mostra o rosto da artista, sempre fora do campo 

de visão da imagem. Nesse trabalho de 1975, a artista demonstra claramente 

seu interesse por agenciar questões éticas e políticas além das artísticas, através 

da mobilização de seu próprio corpo. Aplica-se cada uma das vacinas contra o 

“racismo”, o “colonialismo cultural”, a “mistificação política” e a “mistificação da 

arte”. Fica claro o contexto histórico em que a artista se encontra e o desejo de ir 

contra o movimento de fetichização do objeto da arte que o mercado necessita. 

Mas o que parece estar em jogo é a relação com o cotidiano e o registro de ações 

não necessariamente estéticas ou dramáticas. 

Se por um lado não se fetichiza o trabalho artístico operando uma forte 

ausência de interesse estético, por outro a pouca nitidez da imagem dos vídeos e 

a ausência do rosto da artista no campo de visão nos revela pouco do referente. 

Dá-se uma grande importância ao registro da ação que, desdobrada em imagem 

mobiliza um corpo, suas sensações desconhecidas, as forças de seu próprio 

contexto temporal-histórico e a ordem de um tempo que se põe em ausência na 

imagem. Um presente desdobrado em imagem, um corpo que se faz ausente na 

variação, uma ação que não faz obra são agenciamentos que mobilizam o corpo 

e o pensamento, mas não chegam a se transformar em uma reflexão analítica 

ou em um discurso artístico. Não se pode dizer que os vídeos de Letícia sejam 

propriamente auto-reflexivos porque lhes falta a nitidez ilusionista do cinema ou 

porque os drop-outs comentam o meio enquanto dispositivo eletrônico. Seus 

trabalhos são mobilizadores de um pensamento que é puro traço, antes de 

torna-se figura. Eles produzem um pensamento que é somente um agenciador 

de sensações e forças desconhecidas e heterogêneas, isto é, tempos, corpos, 
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culturas e contextos. Seus vídeos são, nesse sentido, marcas dos eventos e das 

ações que se propõe atuar, índice do contexto histórico que se impõe à imagem, 

mas antes de tudo agenciamento de potências de corpos e sujeitos. 

Registrar as ações, os processos das performances e deixar o trabalho 

da câmera aparente assim como as imperfeições da imagem não quer dizer 

nem neutralidade do meio nem tampouco crença na reflexividade analítica do 

trabalho artístico. Não há maior consciência, por parte de quem olha, sobre 

um produto por que ele apresenta seus processos de produção. As marcas do 

processo acabam por se perder, diminuir sua ação sobre o pensamento, quando 

elas são tornadas estéticas. Assim, parece mais importante para Letícia Parente 

agenciar corpos, subjetividades, contextos culturais, éticos e temporais, mobilizar 

forças heterogêneas, do que refletir analiticamente o dispositivo ou meio com 

qual trabalha. Por isso, o registro é antes a síntese de um processo múltiplo de 

agenciamentos, a imagem pensamento ou a imagem-cicatriz que desdobra as 

forças heterogêneas em jogo na produção e no contexto do trabalho artístico. 

Letícia Parente não produziu muito. Seus últimos trabalhos seriam aqueles 

feitos para a 16ª Bienal Internacional de São Paulo, em 1981 e para o Projeto 

Vermelho, da Faap, em São Paulo, em 1986. A artista, entre outros de sua geração, 

colocou questões importantes para a arte do vídeo: a mobilização do corpo em 

ações cotidianas diante da câmera, a necessária convivência entre presença e 

ausência no trabalho artístico, em especial, na imagem eletrônica, o agenciamento 

ético do trabalho estético e a importância de interferir no processo de produção 

de subjetividades. Mas antes de tudo: o vídeo tem sua potência no registro de 

ações e não na representação de uma ação. Registrar, porém, não é tomar um 

objeto ou um corpo como dado, mas antes mobilizar, dar movimento, permitir a 

oscilação dos sentidos, das sensações e dos pensamentos heterogêneos cuja 

síntese inesperada se dará naquele que olha e participa do trabalho artístico. E 

que não se confunda síntese com unidade, pois diante da ausência de obra e de 

autor, a única unidade é a da pessoa, do corpo individual, sempre contraditória 

pela diversidade de sensações que em sua subjetividade se mobiliza. 
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Vídeo, Super 8 e performance: momentos de criação

Guiomar Ramos

A década de 1970 pode ser vista como um dos momentos mais criativos 

do cinema brasileiro. Pode ser facilmente identificada com o Cinema Marginal 

(1968-1973), que marcou ruptura com o Cinema Novo, em filmes que retomam 

as propostas das misturas tropicalistas dos anos 60, com uma linguagem 

baseada na intertextualidade. São filmes que dialogam com o cinema pornô (o 

grupo “marginal cafajeste” em São Paulo), que resgatam a fase da chanchada 

do cinema brasileiro (a Belair carioca de Rogério Sganzerla e Júlio Bressane), 

com cineastas como Andrea Tonacci e Ozualdo Candeias, João Callegaro, 

Carlos Reichenbach, Carlos Alberto Ebert, Antonio Lima, ligados à Boca do Lixo. 

No âmbito dos documentários temos também uma outra produção alternativa 

e diferente dos anos 60, com os documentários (às vezes antidocumentários) 

que rompem com a linguagem dos filmes sociológicos realizados em meio ao 

Cinema Novo. Podemos apontar então para diretores como Arthur Omar, Aloysio 

Raulino, Ana Carolina, Tânia Savietto e Paulo Rufino.

Mas ainda nessa década existe um segmento do audiovisual, também 

alternativo e experimental, que não foi diagnosticado como Cinema Marginal, 

nem como documentário do tipo experimental; uma produção que, com menos 

recursos do que o Cinema Marginal, fazia seus filmes no suporte de Super 8 e 

passaria a realizar suas obras também em vídeo1. 

O vídeo experimental, presente para os artistas dos Estados Unidos desde 

meados dos anos 60 (Nam June Paik faz seu primeiro vídeo em 1961), chega aqui 
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no início dos 70, como uma opção ao Super 8. Porém, se o vídeo tinha uma grande 

vantagem em relação ao Super 8, relacionada à possibilidade de não precisar 

revelar o filme, esta vantagem não contava muito, pois até o início dos anos 80, as 

câmeras de vídeo são importadas e a resolução da imagem ainda é muito precária: 

em preto e branco, com pouquíssima definição e quase sem profundidade de 

campo. Depois dos anos 70 e 80 o vídeo tem uma evolução tecnológica muito 

rápida (enquanto o Super 8 se mantém com poucas modificações técnicas), 

que influencia e modifica as propostas dos usuários desse tipo de máquina. Um 

levantamento da produção em vídeo e Super 8 nos anos 70 seria totalmente 

diferente alguns anos mais tarde, na década de 80.

Em 2001, foi realizada por Rubens Machado uma ampla pesquisa e 

levantamento dos filmes em Super 8 com teor artístico experimental, exibidos no 

Itaú Cultural2. A produção em vídeo desse momento foi pesquisada por Arlindo 

Machado, também através do Itaú Cultural, e relacionada no livro Made in Brasil – 

Três décadas do vídeo no Brasil. Arlindo apresenta três gerações de realizadores 

de vídeo entre as décadas de 1970 e 2000. A 1a e a 2a geração (1970-1980) são 

concomitantes, portanto, com a produção de Super 8.

Ambas as pesquisas, ao mencionarem a produção da chamada primeira 

geração de vídeo e de Super 8 (de 1971 a 1980), apontam para diversas 

experiências relacionadas à poesia, à dança, ao teatro, às artes plásticas. A 

chamada performance ou atuação performática é comum a todas. Não me refiro 

somente à atuação do ator, mas a toda concepção do filme.

Pode-se dizer que existe uma grande influência da performance sobre a 

produção alternativa do vídeo e do Super 8 na década de 70. Ela aparece na 

produção superoitista de Jairo Ferreira e Ivan Cardoso, nos filmes e vídeos de 

artistas plásticos como Helio Oiticica e Lygia Clark. Nesse âmbito de espaço-

tempo podemos apontar para grupos próximos que, representando outras formas 

de expressão como o grupo de teatro de intervenção Viajou Sem Passaporte, 

também dialogavam com esse tipo de audiovisual.
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Para comentar sobre a produção de vídeo e Super 8 da década de 

70-80, vou discorrer especificamente sobre o significado de performance, 

termo que tem sido utilizado de maneira exaustiva para designar qualquer tipo 

de atuação artística (ou não) relacionada à dança, ao teatro e ao cinema, 

que muitas vezes serve como sinônimo de desempenho de alguma atividade 

seja ela qual for. Não quero simplesmente definir o que é performance e sim 

apresentar uma trajetória do que pode ser chamado como tal, de sua origem até 

a década da produção de Super 8 e vídeos no Brasil – a década de 70. Não vou 

me referir à performance nos dias de hoje, com seus diferentes processos de 

desenvolvimento e explorações de acordo com cada arte: temos performances 

específicas de dança, de vídeo-performance ou ligadas à música eletrônica. 

O foco aqui é a compreensão do que é performance a partir de seu estado 

embrionário, presente em suas origens, para então poder contextualizá-la em 

relação à produção de vídeo e Super 8 dos anos 1970. 

Parto da definição de dois teóricos das artes e também performers: o 

brasileiro Renato Cohen (Performance como linguagem) e o argentino Jorge 

Glusberg (A arte da performance).

A performance é vista, muitas vezes, como sinônimo de happening. Então 

vamos começar por uma definição simples: quais as semelhanças e diferenças 

entre a performance e o happening? Tanto um como outro apresentam uma recusa 

do tipo de representação tradicional das artes como a música, a poesia, as artes 

plásticas e o teatro. De maneira simplificada pode-se dizer que a performance 

difere do happening por ser elaborada de forma mais cuidadosa, acabada, 

talvez por não envolver necessariamente a participação dos espectadores. A 

performance geralmente possui um “roteiro” previamente definido, é passível de 

ser reproduzida fielmente, em outros momentos ou locais. O happening seria mais 

inacabado no sentido de trabalhar sobre o imprevisível e contar necessariamente 

com uma determinada reação e interação da platéia. 
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O termo performance começa a ser utilizado para nomear um determinado 

gênero artístico independente apenas a partir da década de 1970, no Brasil só a 

partir do início dos 80. Já o termo happening foi utilizado pela primeira vez pelo 

artista Allan Kaprow em 1959. 

Historicamente o happening antecede a performance. Ambos estão 

relacionados a movimentos de contestação que se apóiam no acontecimento ao 

invés da repetição da representação teatral, ambos destacam o signo visual em 

detrimento da palavra (COHEN, 2004, p. 135). Ao exigirem o uso do corpo humano 

como sujeito e força motriz, resgatam a idéia de um ritual que pode remeter ao 

kabuki e ao nô japoneses, aos rituais tribais, passando pelos mistérios medievais 

e pelos rituais dramatúrgicos realizados pelo bruxo inglês Aleister Crowley nos 

anos 10 (GLUSBERG, 2005, p. 12).

No modernismo dos anos 20, recitais poéticos, apresentações musicais, 

leituras de manifestos, representações de peças são vistos como intervenções 

porque são realizados sempre fora dos locais próprios para essas apresentações 

(como a academia e o teatro). As intervenções dadaístas eram mais provocativas 

e parecidas com os happenings que vamos conhecer nos anos 1960. Como 

exemplo cito, a seguir, duas intervenções dadaístas descritas no livro de Glusberg, 

com a presença de André Breton e Paul Éluard, antes de se tornarem surrealistas. 

A primeira:

em um sótão, com um público assistindo, temos cinco homens 
vestidos de avental branco: André Breton aparece com dois 
revólveres amarrados nas têmporas e mastiga fósforos, Paul 
Éluard aparece vestido de bailarina clássica, alguém grita “chove 
na caveira”, Aragon estava enjaulado e Tzara e Sopault brincam 
de esconde-esconde (Glusberg, 2005, p. 14). 
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A segunda: 

dez dadaístas visitam a igreja de Saint-Julien-le-Pauvre, no 
centro de Paris, junto com umas cinqüenta pessoas que haviam 
sido chamadas para uma excursão pela cidade. André Breton 
e Tzara começam a discursar, provocando o público. Ribemont 
se faz de guia e frente a cada coluna ou estátua lê um trecho 
escolhido ao acaso do dicionário Larousse. Quando o público 
começa a se dispersar, recebe pacotes contendo retratos, 
ingressos, pedaços de quadros, figuras obscenas e até notas 
de cinco francos com símbolos eróticos (Glusberg, 2005, p. 14).

Podemos pensar na influência que intervenções como essas vão ter sobre 

o cinema de vanguarda europeu, principalmente os filmes surrealistas totalmente 

construídos a partir de imagens que representam um deslocamento do cotidiano 

para situações surrealistas, como dos filmes de vanguarda da década 20 Um 

cão andaluz (1928) e A idade do ouro (1930), de Luis Buñel, La coquille et le 

clergyman (1928), de Germaine Dulac, e The life and death of 9413: a Hollywood 

extra (1928), de Robert Florey e SlavkoVorkapich, 

Esse tipo de atuação intervencionista pode ser relacionado com outro 

momento das artes plásticas exemplificado pelos ready-made de Marcel Duchamp: 

a “Roda de bicicleta” (1913) e “Fonte” (1917), o mictório invertido. A elevação de 

objetos de uso cotidiano ao status de objetos de arte através de uma seleção 

feita pelo próprio artista que lhes confere uma nova função e valor assemelha-

se a esse questionamento do lugar e da forma através da qual uma arte como o 

cinema, a música, o teatro e a dança deveria ser apresentada.

Podemos citar ainda nas décadas de 10-20 as experiências de fusão das 

artes da escola alemã Bauhaus. Oskar Schlemmer buscava integrar, numa só 

linguagem, a música, o figurino e a dança. Em O gabinete de figuras (1923) utiliza 

técnicas de cabaré, de music-hall e do teatro de marionetes. Em Meta (1924), 
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ele movimenta seus atores num ritmo entre ginástica e dança. Ainda nos 1920 

podemos citar as experiências de Sergei Eisenstein que, partindo do teatro, chega 

a uma montagem de atrações no cinema. A partir de 1934 temos as primeiras 

experiências de John Cage, que começa a fazer experimentos com ruídos e sons 

do cotidiano no instituto de educação artística Black Mountain College, no qual 

alguns professores eram da desaparecida Bauhaus. Vinte anos depois, Cage 

monta um espetáculo, marco na história do happening e da performance, onde 

propõe uma fusão entre as artes – música, artes plásticas, literatura e dança – de 

maneira que a música pudesse ser mostrada através de uma atitude teatral, de 

uma representação plástica e de um texto literário: 

Em um espaço retangular (o público ficava disposto em quatro 
triângulos), os artistas podiam circular entre as diagonais dos 
triângulos. Cage, de cima de uma cadeira, leu um texto sobre 
música e zen budismo, em seguida executou uma música 
utilizando um rádio. Em cima de uma escada, os poetas Mary 
Richards e Charles Olsen leram seus poemas. O artista plástico 
Robert Rauschenberg, cujos quadros estavam pendurados 
em diversos pontos do teto, escutava discos em um velho 
gramofone. David Tudor tocava um piano preparado. Merce 
Cunningham e seus colaboradores dançavam perseguidos por 
um cachorro (Glusberg, 2005, p. 14).

Outros precursores da performance relacionados às artes plásticas são 

os artistas Jackson Pollock e Allan Kaprow. Jackson Pollock se utiliza da action 

painting, na  qual o artista pinta sobre uma lona colocada no chão, seu corpo 

entra no espaço artístico já que se torna necessário movimentar o corpo todo 

para pintar. Allan Kaprow sai da corrente do expressionismo abstrato (que incluía 

o action painting) e começa a programar happenings. A idéia era (como na época 

dos dadaístas, agora com um novo impulso) deslocar a arte das telas (e dos 

museus e galerias) e trazê-la para as ruas.
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Em 1960 temos as realizações do grupo Fluxus, criado pelo lituano George 

Maciunas onde seus integrantes se inspiram nos happenings de John Cage e de 

Kaprow. As intervenções mais impressionantes são de Joseph Beuys. Em uma 

delas, passa horas sozinho na Galerie Schmela, em Düsseldorf, com o rosto 

coberto de mel e folhas de louro, carregando nos braços uma lebre morta, a quem 

comentava detalhes sobre as obras expostas.

Em meio à Pop Art, Andy Warhol e outros do chamado Cinema Underground 

americano também realizam filmes performáticos3. Em Blow job (1967), temos 

uma atuação estendida do tempo real com a imagem da expressão facial de um 

rapaz que reage ao ato de uma felação sexual.

Uma das relações que começa a existir entre as intervenções e o vídeo se 

dá a partir do momento em que essas apresentações passam a ser registradas 

em vídeo. Nos anos 60-70 esse registro passa a fazer parte de instalações onde 

as imagens eram veiculadas simultaneamente em diversos monitores, como nas 

experiências de Nam June Paik e de Yoko Ono. Algumas performances da década 

de 1960 podem ter uma ligação direta com as obras de body art. 

No Brasil do início dos 70, temos a presença de um teatro do tipo ritualístico, 

realizado, muitas vezes, fora dos palcos, em meio à platéia, ou mesmo nas ruas. 

José Celso Martinez Correa, depois do espetáculo Gracias Senhor (1973), viaja 

com o grupo Oficina pelo Brasil, fazendo teatro em praças de cidades do nordeste. 

Pode-se pensar na influência de Antonin Artaud sobre o teatro brasileiro através 

da visita do Living Theater ao Brasil no final dos 604. E ainda sem o nome de 

happening, temos as experiências do grupo paulista Viajou Sem Passaporte, que 

fazia interferências em shows e peças de teatro em São Paulo no final dos 70.

Para falar do happening e da performance no Brasil, além da influência de 

Artaud, podemos citar as primeiras intervenções de Flávio de Carvalho, arquiteto, 

designer e pintor expressionista, que em 1931 caminha com a cabeça coberta 

por um boné, em sentido contrário ao fluxo dos fiéis de uma procissão de Corpus 

Christi – é obrigado a correr de um grupo que queria pegá-lo. Em 1956 passeia 
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pelo centro da cidade de São Paulo em trajes criados por ele: saia curta de pregas, 

meias arrastão, sandálias de couro e uma camisa de seda transparente e bufante.

E se a performance representa a passagem da pintura para um espaço 

não definido pela moldura do quadro, o destaque é Hélio Oiticica que em 1965 

leva para o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro os integrantes da Escola de 

Samba da Mangueira (da qual ele era passista), vestidos com capas e estandartes 

– os parangolés. Oiticica e outros artistas como Lygia Pape e Antonio Dias, que 

já haviam passado pela crise da pintura através da desintegração do quadro, 

realizam experiências em Super 8 e 16mm: Oiticica filma em Nova York Agrippina 

é Roma-Manhattan (1972), em 16mm, onde faz transitar sobre a arquitetura de 

Manhattan uma mulher de vermelho e outros personagens que tentam a sorte, 

entre espaços mundanos e míticos; Lygia Pape realiza em Super 8, Carnival in Rio 

(1974, 10m), uma filmagem do carnaval de rua carioca, com imagens da chegada 

da polícia; Antonio Dias trabalha, no suporte do Super 8, The illustration of art 2 

(1971, 1m53), com as texturas de um acender e apagar de palitos de fósforo e 

nesse mesmo ano realiza experiências em vídeo nos Estados Unidos5.

Nesse momento, é a performance que proporciona o poder de vivenciar 

a realidade tão intensamente e, já que não havia mais sentido representá-la, é o 

corpo ritualizado e não o corpo treinado para atuar que vai ser mostrado. Esses 

procedimentos se encaixam perfeitamente neste Brasil da ditadura, que viu se 

desmantelar os elos culturais que uniam intelectuais e artistas em função de  

mudanças radicais da política nacional. 

Se o performer não representa como um ator e vivencia determinadas 

situações de maneira intensa, a ênfase no corporal faz com que ele capte a 

realidade política e violenta que está em sua volta através de um corpo visual, tátil 

e auditivo. É através desse corpo sensorial que a geração de vídeo e de Super 8, 

citada por Arlindo e Rubens Machado, composta basicamente por artistas plásticos 

e por cineastas oriundos do Cinema Marginal6, vai abordar temas referentes ao 

Brasil, à ditadura e à própria televisão. 
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Podemos falar de filmes e vídeos performáticos com diferentes 

características que passo a nomear7. 

Os que explicitam o próprio veículo – televisão ou cinema – como o vídeo 

Chuva (1974, 5m, Betacam), de Fernando Cochiaralle (uma TV ligada com 

chuviscos e ruidagem, com bonecos-sombras delineados segurando guarda-

chuvas), e o Super 8 O duelo (Daniel Santiago, 1979, 2m, P/B), onde dois homens 

se defrontam, como em um duelo de honra, com uma câmera Super 8 e uma 

16mm. Fotograma (Cláudio Tozzi, 1973, 3m40, cor, mudo) mostra a dificuldade de 

se abrir um cartucho Super 8 recém-tirado da embalagem e depois, na veladura 

do filme, vemos o resultado dessa violação.

Os que tem como base as experiências corporais (alguns com referência 

direta a body art), como Marca registrada (1974, 10m, Portapack 1/2 polegada, 

open reel, Sony), de Letícia Parente, onde vemos, em tempo real, a artista 

costurando em seu próprio pé com agulha e linha a frase “Made in Brasil”; ou 

M 3X3 (Analívia Cordeiro, 1973, 10m, U-Matic), onde vultos em preto e branco 

(usando roupas coladas ao corpo para dar o efeito de sombras) dançam ao som 

de batidas constantes e iguais. 

Aqueles que trabalham especificamente sobre a plasticidade do próprio 

veiculo (vídeo ou Super 8), buscando um efeito abstrato, como Lua oriental 

(1978), do artista plástico José Roberto Aguilar que, diferente de outros artistas 

que muitas vezes dependiam de uma câmera de vídeo coletiva, pôde adquirir 

uma câmera Betamax importada, em 1978. Em Super 8, The illustration of art 2, 

já citado, trabalha a textura das imagens de um acender e apagar de fósforos8.

Há ainda os filmes ou vídeos que contêm um teor político explicitado 

pela presença do corpo frente à câmera, numa evidência de comunicação com 

o registro em si, mas também com o momento vivido e filmado em tempo real. 

Em A situação (Geraldo Anhaia Mello, 1978, 9m, Portapack, 1/2 polegada, open 

reel, Sony), temos um homem sentado em mesa de bar, falando sem parar a frase 
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“a situação política, econômica, cultural, brasileira”, seguida de uma mesma 

atitude: beber uma garrafa de pinga. A evolução do quadro caminha para um 

descontrole corporal trazido pela ingestão da bebida alcoólica. Em Estômago 

embrulhado – jejum (1975, 8m, Portapack, 1/2 polegada, open reel, Sony), de 

Paulo Herkenhoff, vemos o artista sentado, seminu, com um maço de jornais e 

uma grande tesoura com a qual corta, repetidamente, pedaços desses jornais, 

amassando-os e depois colocando-os na boca e mastigando devagar. Antes de 

cortá-los, vemos o título das matérias publicadas – todos eles dizem respeito ou 

contêm a palavra censura ou seu sentido: “Senador aplaude censura”, “Censura 

troca de cara”, “Carta dos leitores: ‘arte e censura’”, “Caderno do Opinião é 

apreendido”, “Senador vai tratar da censura com Falcão”, “Polícia proíbe Caetano 

Veloso e Dedé pelados”. No final, a câmera se afasta, mostrando o rosto do 

artista que encara o espectador e dentro de sua boca semi-aberta podemos 

enxergar um bolo de papel entre os dentes. Ele levanta bruscamente os braços 

e coloca a mão sobre a câmera – em um ato de autocensura. No filme em Super 

8 O esplendor do martírio (Sérgio Péo, 1974), um rapaz atinge uma estátua 

que está em uma lugar publico, é interpelado por um guarda, foge e ainda é 

peso (colocado dentro de um camburão) pela polícia. No Super 8 A pátria (Jorge 

Mourão, 1977), vemos no espaço interno do que se parece com um ateliê um 

homem que toma banho, nu, se esfregando com pedaços de jornais diários.    

Nos quatro exemplos citados acima temos a presença dos dois suportes, 

vídeo e Super 8, a explicitação do corpo em função de uma experiência comum 

– o Brasil da repressão. Um dos filmes em Super 8 traz a experiência da rua, 

do contato com os elementos do real, como o vigilante que se atraca com o 

performer e a chegada da polícia em O esplendor do martírio. Em A pátria, 

apesar do registro ter sido feito em um espaço interno, a câmera se posiciona 

com mais movimento, mostrando um pouco o em torno e a possibilidade de 

termos uma pessoa assistindo ao homem que toma banho com os jornais. Já as 

experiências do vídeo mostram uma proposta mais formalista, controlada pelo 

espaço do estúdio, com a câmera fixa captando as manchetes das notícias de 
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jornal, seguidas pelo ato de mastigar, em Estômago embrulhado, ou a atitude de 

beber a cerveja e articular uma mesma frase em A situação. 

Nas experiências em Super 8, a relação com a rua, a possibilidade 

do encontro/confronto com o acaso, revelam uma proximidade maior 

com os procedimentos do que seria o happening. Existe a possibilidade 

de interação com o que está em volta da intervenção. Já as experiências 

de vídeo trazem a repetição e o controle dos movimentos corporais e nos 

remetem às propostas performáticas. 
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1.	 Vale lembrar que a câmera Super 8 é automática e de fácil manejo, muito mais acessível a qualquer pessoa do que a câmera 
de 16mm, bitola bastante utilizada por diretores do Cinema Marginal como Bressane e Sganzerla, ou do documentário 
alternativo como Arthur Omar e Aloysio Raulino. 

2.	 Reflexões sobre ela estão presentes em alguns textos do autor como no Marginália 70: o experimentalismo no Super 8 
brasileiro e O cinema experimental no Brasil e o surto superoitista dos anos 70.

3.	 Maya Deren e Kenneth Anger, que depois vão ser inseridos no Cinema Underground por Jonas Mekas e outros críticos, 
produzem curta-metragens com teor performático desde os anos 40.

4.	 Nesse esforço para dar um histórico da performance é imprescindível, inevitável, falar do ator, dramaturgo e teórico Antonin 
Artaud, que em 1932 publica o manifesto “O teatro da crueldade” onde estabelece através de técnicas, temas e um 
programa, uma forma de concepção que coloca o teatro com a função de romper com toda sujeição ao texto, podendo a 
partir daí reencontrar uma noção de linguagem única que estaria situada entre o gesto e o pensamento, em uma espécie de 
criação total. Para Artaud, o teatro deveria libertar-se do espaço do palco, para converter-se num verdadeiro ato, submetido 
a todas as solicitações e distorções ditadas pelas circunstâncias, na qual o acaso volta a ter importância. Ao sugerir que o 
teatro deve deixar de estar aprisionado ao palco e dando ênfase ao acaso, Artaud parece estar descrevendo as regras de 
intervenções do happening (Quilici, 2004, p. 36). 

5.	 O filme Triste trópico (1974), de Arthur Omar, também está diretamente relacionado às produções que trabalham o gesto 
performático.    

6.	 6	  Podemos falar aqui de Jairo Ferreira com O vampiro da cinemateca e Ivan Cardoso com Nosferatu do Brasil.

7.	 Escolhi alguns vídeos e filmes da longa lista de produções citadas por Arlindo Machado em Made in Brasil – três décadas 
do vídeo no Brasil e Rubens Machado em Marginália 70: o experimentalismo no Super 8 brasileiro.

8.	 Rubens Machado apresenta parte da produção do Super 8 da década  de 70 como uma tripla confluência que aponta para 
um diálogo entre a poesia, as artes plásticas e o cinema (Machado, 2001, p. 222-223).
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