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O I Encontro Estadual SOCINE - SP teve por objetivo promover o fortalecimento das 

relações acadêmicas entre pesquisadores das Instituições de Ensino Superior do Estado 

de São Paulo, por meio do intercâmbio entre discentes e docentes deste Estado e entre 

estes e os docentes convidados do exterior. 

A SOCINE - Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual - completou quinze 

anos de existência em 2011. Seu crescimento ao longo desse período se consolidou e, além 

do Encontro Nacional anual, pensou-se então na viabilidade da promoção de Encontros 

Estaduais da instituição. No caso, a iniciativa-piloto foi esta, realizada na Universidade 

Federal de São Carlos nos dias 17, 18 e 19 de maio de 2011, com a organização do 

Programa de Pós-Graduação em Imagem e Som (da UFSCar) e o apoio da Diretoria da 

SOCINE. 

A intenção desta iniciativa foi proporcionar um espaço de discussão e encontro que 

privilegiasse o crescente número de Programas de Pós-Graduação em Comunicação de 

São Paulo, estimulando as produções estaduais e regionais, sem deixar de abrigar, contudo, 

trabalhos de âmbito nacional e internacional. O I Encontro Estadual Socine-SP também se 

mostrou uma grande oportunidade para que graduandos e recém-formados em audiovisual 

de todo o estado apresentassem trabalhos de iniciação científica e monografias, além de 

haver possibilitado a este público debater com pesquisadores brasileiros e estrangeiros 

ali presentes e conhecer programas de Mestrado e Doutorado vinculados ao cinema e 

ao audiovisual - e suas respectivas linhas de pesquisa - ofertados pelas universidades do 

Estado de São Paulo. Ainda no evento, os participantes tiveram oportunidade de dialogar 

com os professores convidados de Programas de Pós-Graduação da Inglaterra, Portugal 

e México com os quais a UFSCar vem buscando estabelecer convênios de cooperação 

mútua. 

Só temos a dizer, por fim, que o I Encontro Estadual Socine-SP foi muito bem sucedido 

em todos os seus aspectos e, com o apoio da Diretoria da SOCINE, vimos agora publicar 

parte do material apresentado naquela ocasião, à espera que o diálogo acadêmico prossiga 

e na expectativa que nossos colegas deste e de outros estados se lancem nessa jornada. 

Os Organizadores
São Carlos, agosto de 2012

APRESENTAÇÃO
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Algumas tendências do cinema mexicano contemporâneo:

História e identidade

Dra. Aleksandra Jablonska (Universidad Pedagógica Nacional e Universidad Nacional 

Autónoma de México - México)

Introdução

Nos últimos seis anos dediquei minha pesquisa ao estudo da representação da 

história no cinema mexicano, tanto a da antiga, do século XVI, como a da recente, que está 

em construção. O tema da história levou-me inevitavelmente à questão da representação 

das identidades. Isso porque as questões de história vêm nos confrontar, de fato, com o 

tema da memória coletiva e as formas que esta encontra para significar o passado à luz 

do momento presente. Em seu núcleo está o problema de como mobilizar a memória: “do 

serviço de busca à exigência da reivindicação de identidade” (Ricoeur, 2004, p. 110).

Embora a declaração do problema seja resolvida no cinema mexicano contemporâneo 

de várias maneiras, é possível observar duas tendências principais: uma inclinada a repetir 

as características de identidade nacional, e outra que tende a negar quaisquer tipos de 

identidades tradicionais, quer pertençam à nação, à família ou à Igreja Católica.

No primeiro caso, trata-se de um grupo de filmes que aborda uma série de questões 

relacionadas à conquista da América, que ilustro por meio da análise de Cabeza de vaca 

(1990), de Nicolas Echevarria. A segunda tendência é representada, por um lado, por 

Barroco (1989), de Paul Leduc, e, por outro, por uma série de filmes cujo tema é a corrente 

migratória. 

Em busca da homogeneidade

Cabeza de vaca, traça a origem da identidade mexicana na figura de um conquistador 

em franco declínio, arruinado, que adota a cultura indígena, desistindo de sua própria 

cultura. O homem que, depois de “convertido”, não consegue mais se comunicar com 

os europeus e tem, em vez disso, um excelente relacionamento com os representantes de 

outras raças e culturas. O homem que renuncia à sua religião e ao projeto que o levou para 

a América: a intenção de conquistar e colonizar a terra e seus habitantes.

Álvar Nuñez Cabeza de Vaca é, segundo o filme, totalmente apolítico. Dispensa o 

poder dentro do grupo espanhol, adquirido em virtude do seu papel como tesoureiro da 
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expedição, e não aspira a qualquer posição de poder dentro da sociedade indígena. No 

filme, é um personagem passivo, que não toma atitude alguma, mas é vítima e objeto das 

ações dos outros.

No filme, Cabeza de Vaca transforma-se completamente na cultura indígena. 

Longe de fazer uma espécie de síntese entre as duas civilizações, tal como tentou fazer o 

personagem histórico, renuncia à cultura espanhola e adota a “outra” (NÚÑEZ CABEZA 

DE VACA, 1998). Ele cura, de acordo com os rituais indígenas, sem invocar a Deus e 

sem utilizar a oportunidade para evangelizar seus beneficiários. A “conversão” de Álvar 

Nuñez se dá, de acordo com os autores do filme, praticamente sem conflito. Hostilidades 

iniciais entre o personagem principal e os índios conduzem ao respeito mútuo e ao 

reconhecimento das diferenças, logo que ambas as partes conhecem-se um pouco. O 

filme não é uma reflexão sobre a natureza dessas diferenças e a dificuldade que levaria a 

um esforço de compromisso; ao contrário, escolhe o caminho fácil e historicamente falso 

para negá-las.

A América é assim reivindicada como o lugar no qual os homens sensíveis vindos 

do velho continente com segurança podem desistir de sua cultura e, assim, renascer 

como homens novos, sem bens materiais, mas mestres de si mesmos e com uma maior 

espiritualidade. Esse processo também pode ocorrer, segundo o filme, sem o exercício da 

violência, e com o consentimento livre e a convicção daqueles que se submetem a ela.

De acordo com essa construção, o que deu origem aos mexicanos não foi o processo 

biológico de mistura ou os processos de aculturação e sincretismo, mas o retorno a uma 

espécie de estado de pureza original, representada pelos povos nativos americanos. Assim, 

os mexicanos não são hoje o resultado da imposição de uma cultura em detrimento de 

outra, mas um povo que conseguiu abandonar a cultura invasora e afirmar os valores 

originais da sua civilização.

Mas esse argumento não se desenvolve no filme sem contradição, uma vez que 

tanto no nível de emissão como na narrativa o filme incorpora e combina, por um lado, 

dois tipos de pensamento, duas formas de conceber a relação do homem com a natureza, 

e por outro, dois tipos de realidade, uma com base em convenções ocidentais, e a outra 

nas regras de um mundo arcaico. Estas duas mentalidades diferentes e os dois mundos 

distintos que existem no início da narrativa são interligados à medida que o filme progride, 

até que a racionalidade ocidental é subsumida por uma consciência na qual a magia 

governa eventos reais e até a cultura indígena consegue incluir a civilização ocidental, 
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enfraquecendo-a.

De fato, inicialmente, os acontecimentos retratados no filme são registrados por 

um olhar ocidental, as rupturas de tempo são identificadas por legendas que indicam 

claramente o seu âmbito e dimensão. Mas aos poucos essa visão é obscurecida por outra, 

que vai invadindo, como uma espécie de diálogo, a anterior. Desde as primeiras cenas 

existe a evidência da existência de outro mundo, regido por regras diferentes, mas agora, 

como sobreviventes, não sabemos o que é. Este mundo está presente na cena em que o 

feiticeiro decide impedir a fuga de Álvar através de um ritual em que, controlando os 

movimentos de um lagarto, controla o comportamento de Cabeza de Vaca.

No entanto, o discurso do filme é mais parecido com a ideologia nacionalista do que 

poderia parecer à primeira vista. Na verdade, compartilha com ela a ideia de que nossa 

identidade é produto de uma origem comum, e esta um processo de sincretismo cultural 

cuja violência e assimetria nunca se questionou. Como a história nacional, relega a disputa 

para a última e enfatiza os processos de assimilação e homogeneização. Refugia-se em 

estereótipos e em uma visão maniqueísta de “uns” e “outros”: índios generosos e honestos 

e europeus devorados pela ganância, diminuídos pelo egoísmo e arrogância.

A subversão do discurso nacionalista

A ideologia nacionalista, repetida pela maioria dos filmes, foi contestada, no entanto, 

em Barroco, um filme inspirado em Concerto barroco (1974), de Alejo Carpentier.

Este é um filme de difícil leitura, uma vez que não tem diálogo, nem uma linha 

narrativa clara. Outro obstáculo à compreensão são as constantes mudanças de lugar e 

saltos no tempo, fazendo referência a momentos da história da América e da Espanha que 

vão desde a Conquista até a atualidade. Esse tratamento do tempo e do espaço faz com 

que o espectador forme uma ideia da América Latina como uma unidade, e é impossível 

perceber a sua história de forma linear e progressiva. O que ele revela à tela é, ao contrário, 

uma grande variedade cultural e heterogeneidade, resultado de misturas e sobreposições 

cujo exato processo não pode ser conhecido, porque cada um dos eventos culturais já 

contém traços de muitas tradições diferentes. Esta realidade é multifacetada, complexa e 

extraordinariamente rica, resistindo a qualquer processo de homogeneização que a ideia 

de nação implica necessariamente.

Estão ausentes em Barroco as ideias de progresso, de desenvolvimento linear e 

de continuidade histórica. Ao contrário, o filme fala de um relacionamento passado, 
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incompleto, fragmentado e híbrido, sem nexos causais. Ligando o passado e o presente 

através do personagem do Indiano, não se refere, na verdade, à ideia de continuidade 

histórica constantemente em contradição com o filme, mas sim à ideia de um devir 

inacabado, aberto, capaz de tomar caminhos diferentes e contingenciais. Entre os vários 

eventos que o filme mostra não há nexo de causalidade, qualquer continuidade temporal 

ou espacial. O que aparece é a justaposição de elementos heterogêneos de diferentes 

tradições, da “alta cultura” à cultura popular.

O passado é contado pelo Indiano que, então, o vê como “a última camada de 

uma série de acontecimentos que são acumulados e sintetizados, que são ‘presentes’ em 

diferentes níveis de consciência e memória da mente e atos praticados pelo indivíduo”, 

como em uma operação psicanalítica de “desmantelar os mecanismos de defesa que 

impedem de experimentar o [...] passado a fim de alcançar uma catarse progressiva da sua 

influência no presente” (Hoyos, 1997).

Nesta perspectiva, podemos compreender o Indiano como um sujeito transindividual, 

trans-histórico e transcultural, que tenta reconstruir sua identidade através de recursos 

especialmente ao passado traumático, o que corresponde à perda da liberdade e à luta 

por sua recuperação. Neste processo, descobre a diversidade e heterogeneidade cultural, 

que reúne as tradições ibérica, árabe, cigana, africana e indígena. Devemos reconhecer e 

aceitar nossa origem e processo de desenvolvimento, o filme parece dizer, porque essa é 

a nossa realidade: multifacetada, complexa e extremamente rica.

Mas a subversão da visão tradicional da história que o filme pratica não se limita 

aos fatores acima descritos. O filme não monta o seu discurso sobre “fatos”: a partir das 

lendas e das crenças, os autores imaginam situações que poderiam ter acontecido, mas que 

não têm nenhuma fonte confiável. É um filme que imagina, e não reconstrói a história dos 

elementos, da maneira como, por sua vez, os europeus imaginavam e sonhavam quando 

chegaram ao Novo Mundo.

O colapso das identidades tradicionais

No mesmo período em que se estavam filmando e exibindo filmes sobre a conquista, 

apareceu em nossas telas outro grupo de obras interessado na história recente, uma história 

de contatos entre diferentes culturas, principalmente devido à migração dos indivíduos. 

Mas esses filmes, apesar de contemporâneos dos outros, estão completamente longe do 

ponto de vista nacionalista. Com efeito, não só abandonam a ideia de pertencimento à 
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nação, mas igualmente e em grau crescente, a todas as comunidades do tipo tradicional, 

seja família, sociedade ou igreja local. Quando isso acontece, outras referências são 

igualmente modificadas: o papel do gênero, a importância dada à cultura nacional ou à 

língua espanhola, a relação com outras culturas e o exercício de valores.

Em todos os filmes analisados podem ser encontrados alguns elementos comuns, 

mas também se apresentam diferentes maneiras pelas quais os indivíduos transformam 

a sua identidade, uma vez que os motivos que provocam a ruptura com a condição 

anterior trazem novas experiências adquiridas no curso de um processo de mudança tanto 

geográfica como espiritual. Estas variações estão associadas, por sua vez, no cinema 

mexicano, com a direção da viagem empreendida pelos indivíduos. 

Viagens ao norte estão relacionadas, em geral, com a necessidade de romper com a 

tradição e escapar de espaços opressivos que oferecem poucas oportunidades para aqueles 

que ali habitam. Os que viajam até a fronteira com os Estados Unidos procuram emprego, 

uma maior liberdade pessoal e a realização das aspirações que não podem sequer ser 

levantadas em sociedades conservadoras de onde eles vêm. Este é o caso de Mujeres 

insumisas (1994), de Alberto Isaac, e de Santitos (1998), de Alejandro Springall.

São diferentes as motivações daqueles que se aventuram para o sul. Essas pessoas 

invariavelmente procuram mais ou menos conscientemente suas raízes. Esta viagem os 

confronta com uma nova espiritualidade e com valores que se tornaram obsoletos nas 

sociedades modernas. São experiências que os transformam profundamente, na maioria 

das vezes. São viagens iniciáticas. O mesmo vale tanto para os descendentes de mexicanos 

(Bajo california: el límite del tiempo, 1998, de Carlos Bolado) quanto para as pessoas que 

viveram algum tempo na fronteira ou fora dela (Sin dejar huella, 2000, de Maria Novaro) 

e agora buscam uma mudança em suas vidas.

Uma terceira opção para os migrantes, de acordo com o cinema mexicano, constitui 

a fronteira norte para viver, o que significa que geralmente ficam no meio do caminho, 

não concretizando suas aspirações e vivendo em uma espécie de suspense sem um plano 

de vida claro. Aqueles que fazem isso geralmente são caracterizados como sujeitos 

liminares, isto é, pessoas que deixaram seus estilos de vida anteriores e os valores a eles 

associados, mas não conseguiram se introduzir em uma nova estrutura social que lhes 

desse um novo status e um novo papel a desempenhar na sociedade.

Explica Luis H. Mendez (2005) que, em todas as sociedades, aqueles que deixam 

uma identidade, por razões de idade ou mudança de local de vida, e adquirem outra, 
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geralmente passam por três etapas claramente definidas. Essas etapas constituem o que 

na literatura antropológica é chamado de rito de passagem. A primeira é a separação da 

comunidade de origem, hábitos, leis e formas de vida. A segunda, denominada fase liminar, 

é a dos que estão começando a perder hábitos anteriores e rotinas da vida organizada. 

O sujeito experimenta um tempo em um estado de liberdade de regulamentação e 

independência estrutural. Para de jogar os papéis que lhe são atribuídos pela comunidade 

a que pertenciam antes. Na terceira fase, devem aprender novas regras e um novo papel 

na estrutura social. 

Mas o processo nem sempre é alcançado. Em algumas circunstâncias, os ritos 

de passagem são truncados e os indivíduos permanecem na fase liminar. Deixaram a 

estrutura social, mas não podem se juntar a outra. Eles deixaram os vestígios de sua 

antiga identidade, mas não chegam a uma nova definição. Eles vivem em suspense, em 

uma espécie de limbo, em constante transição. Isto é exatamente o que acontece com os 

personagens de El jardín de Edén (1994), de Maria Novaro.

As experiências narradas no filme falam sobre o enfraquecimento dos velhos mitos 

e símbolos da nação, da família e dos valores que foram a eles associados: a estabilidade, 

a permanência na casa, a lealdade e submissão à comunidade. Os protagonistas estão 

se rebelando contra as estruturas anteriores, percebidas como imobilidade de prisão 

e opressão, que impedem sua realização. Focam sua nova vida em torno da ideia da 

viagem, do risco e de uma atitude positiva perante as circunstâncias. Eles querem estar 

“em outro lugar”, com outras pessoas, constantemente atravessando as fronteiras, tanto 

administrativas como morais, espirituais e mentais. Buscam a libertação de todos os 

tipos de controles institucionais (Estado, família, igreja), fugindo das tradições que 

remetem à experiência opressiva, sufocante e destrutiva, e buscam novos lugares para 

realizar as várias facetas de sua personalidade, novas formas de experiência religiosa e de 

relacionamento com os outros.

Na sua percepção, as fronteiras tornaram-se flexíveis: não importa se se vive no 

México ou nos Estados Unidos, se se fala espanhol ou inglês, se se relaciona com pessoas 

da mesma ou de outra cultura. As outras pessoas deixaram de ser percebidas como uma 

ameaça para aquele que evita os “outros” tradicionais, marido-macho, policial, sacerdote. 

Flexibilidade ligada à evolução das circunstâncias que atinge todas as esferas da vida: o 

casal, a ortodoxia religiosa, o âmbito de atuação no trabalho. A necessidade de liberdade 

parece ter substituído a necessidade de uma identidade.
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Diversificam-se as buscas de natureza espiritual, em que os personagens contam 

mais do que as crenças religiosas concretas, alguns mitos e símbolos que residem numa 

cultura que mistura vários elementos de diferentes tradições.

Suas viagens são muitas vezes verdadeiros ritos de passagem, aventuras existenciais. 

Estas procuras ou viagens espirituais são acompanhadas pela emergência de novas 

formas de solidariedade e parceria com base na ideia de dignidade humana, acima de 

etnias, religiões ou nações. Entre estas, salienta-se a solidariedade de gênero, a busca 

da autointegridade, a fim da interação com os outros ou da parceria baseada em valores 

compartilhados. 

As pessoas deixam de estar de acordo com determinados valores. Estes são avaliados 

de acordo com circunstâncias particulares. Também não é uma escolha entre uma opção 

ou outra. Os personagens são cada vez mais inclinados a aceitar diversas tradições, incluí-

las todas em sua vida, manter uma comunicação aberta com outras culturas. Assim, os 

filmes pintam um horizonte mais inclusivo, aberto e flexível para acelerar o intercâmbio 

cultural. Aumenta o retorno a formas de vida que desejam restaurar a integridade entre 

pensamento e sentimento, para unir a sabedoria antiga com a moderna.

Considerações finais

Os filmes analisados neste trabalho atestam diferentes formas de construção 

da memória coletiva a serviço da afirmação da identidade. Filmes que lidam com a 

conquista parecem ser o resultado do que Paul Ricoeur chamou de memória prejudicada. 

A conquista assemelha-se, no final do século XX, a um trauma ainda impossível de dizer, 

a um momento que não pode ser analisado sob quaisquer circunstâncias. Em vez de 

reconstruir os elementos desta história traumática, confrontando-os - em última instância, 

fazer o “trabalho de luto” para se reconciliar com o passado -, os filmes fazem uma 

operação totalmente diferente. Parecem tentar conciliar o espectador contemporâneo com 

o passado, mas não com uma reformulação crítica dele, e sim, primeiro, através de sua 

negação. E assim, os filmes negam a brutalidade da Conquista, as fraturas das sociedades 

que surgiram como consequência, a divisão social e cultural que ainda enfrentam as 

sociedades latino-americanas.

Uma vez negadas as características fundamentais do processo pelo qual as sociedades 

passaram, os filmes oferecem uma ideia positiva a ser reconhecida, uma imagem muito 

idealizada da história, construída por uma série de abordagens contemporâneas. Não 
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há dúvida de que esta é uma operação que visa produzir um efeito terapêutico sobre 

os espectadores atuais, que vivem em um mundo em que valores como o respeito à 

diversidade e à tolerância são os mais populares. É por isso que precisamente esses valores 

efetivamente ausentes no processo de construção das sociedades latino-americanas são os 

que ocupam um lugar central em todas as narrativas contemporâneas.

Isso explica porque os conflitos e rupturas ocupam pouco espaço na tela, enquanto 

a compreensão mútua que permite a construção de sociedades homogêneas, pacíficas e 

igualitárias aparecem mais.  

Algo semelhante acontece nos filmes que lidam com o passado recente. Embora o 

passado seja percebido de uma forma mais rica, continua a dominar a simplificação, o uso 

de estereótipos e o “esquecimento” das questões mais controversas da vida contemporânea. 

Ao contrário dos filmes sobre a conquista, com uma forte presença de grupos indígenas, 

em  outro grupo de filmes os habitantes originais do nosso território praticamente não 

aparecem, exceto nos filmes de María Novaro, nos quais também são representados de 

forma extremamente estereotipada.

A omissão do tema em outros filmes parece obedecer a uma característica do nosso 

imaginário coletivo: os índios são “uma coisa do passado”, como fomos ensinados pelos 

programas de história em que aparecem apenas no período anterior à chegada dos espanhóis 

e durante a Conquista. Assim, não surpreende que os cineastas falem sobre a história 

recente esquecendo sua existência e pensando que os migrantes são, essencialmente, os 

mesmos indivíduos “da classe média para a baixa”, mas sem grandes laços culturais com 

os seus grupos de origem.

Essa visão individualista da sociedade mexicana significa que, comparada a 

esse grupo de filmes que lidou com a conquista, mudamos completamente a ideia de 

pertencimento. Enquanto os filmes anteriores usaram a conquista como pretexto para 

construir um discurso sobre a origem da nação mexicana, filmes que lidam com os 

migrantes refletem a existência de outro imaginário, que tem ganhado terreno no final do 

século XX e início do XXI, sob a influência da ofensiva neoliberal, o que fazem a partir 

da ideia de uma sociedade competitiva, construída sobre indivíduos, em vez de grupos.

Em suma, a maneira com que o cinema mexicano contemporâneo trata de temas 

históricos corrobora que o cinema é, principalmente para aqueles que fazem os filmes 

e para aqueles que gostam deles, “fonte e expressão do imaginário popular”, ao invés 

de fala, arte ou testemunho. É por isso que não devemos esperar daquele uma visão 
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particularmente crítica de questões sociais, mas sim a continuação dos temas, formas 

narrativas, mitos e símbolos embutidos em nossa cultura.
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Cinema africano: 

Um possível, e necessário, olhar

Dra. Mirian Tavares (CIAC – Centro de Investigação de Artes e Comunicação/

Universidade do Algarve, Portugal)

Every thought, however original it may be, 
is to some extent shaped by the questions that it is asked.

Paulin J. Hountondji

O filósofo beninense Hountondji, ao longo da sua vida, tem-se debatido à procura de 

uma verdadeira filosofia africana que fuja do modelo imposto pela etnofilosofia defendida 

por Placide Tempels e Alexis Kagame. Para Hountondji, a proposta de Tempels e Kagame 

reproduz a visão que o Ocidente tem da África, imputando-lhe um pensamento que nega a 

subjetividade e defendendo a manutenção de traços comunitários e tradicionais, baseados 

num conjunto de saberes transmitidos oralmente. A etnofilosofia seria mais um braço da 

antropologia e, sem refutar os valores culturais por ela valorizados, Hountondji prefere 

defender uma filosofia que não ignore o sujeito e que não ignore que a filosofia, para existir, 

necessita inscrever-se, e ser escrita, em um texto reflexivo que não consegue sobreviver 

apenas da tradição oral, pois esta tem uma função primeva: preservar a memória. E se 

estamos preocupados em não nos esquecermos daquilo que foi transmitido, sobra pouco, 

ou nenhum espaço, para a reflexão. Assim, o texto fixado “liberates the memory, and 

permits it to forget its acquisitions, provisionally to reject or question them because it 

knows that it can at any moment recapture them if need be” (Hountondji, 2002, p. 

103-4).

A necessidade de fixação do texto não é a principal ideia defendida pelo filósofo 

mas, para mim, é um ponto de partida para aquilo que pretendo fazer sobre e com o cinema 

africano. Por um lado reconheço, como o filósofo, que é necessário deixar de pensar a 

África como o paraíso da etnografia, como um lugar unificado e estanque, aprisionado 

pela tradição e, mais ainda, pela visão do outro sobre os que ali estão. Como se os africanos 

fossem “members of a herd-like mob, devoid of the capacity to think as independent 

individuals” (OCHIENG, 2010, p. 25). Pensar o continente africano, independentemente 

de sermos ou não africanos, é não nos esquecermos de que o substrato inconsciente, ou 

atávico, que está sob a camada de toda e qualquer cultura, não deve impor-se sobre aquilo 
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que a cultura contemporaneamente nos apresenta e aquilo que ela, efetivamente, produz.

Para Hountondji é impensável falarmos de uma álgebra ou de uma geometria 

inconscientes. A modernidade é um fato, mesmo que distribuída de forma desigual pelo 

planeta, determina regras para a aceitação e para a respeitabilidade de condutas teóricas. 

A modernidade estabeleceu um modelo discursivo que não aceita outras formas de 

pensamento que não a sua, como único modelo válido para enfrentar a barbárie. E a 

barbárie são os outros, cujas ideias advêm de uma massa inconsciente e informe e que 

pode ser tratada, livremente, por quem dela conseguir se apoderar. Daí a necessidade 

de lutar com as armas do inimigo, dentro do seu campo. A África, para o filósofo, deve 

abandonar o lugar de objeto e ocupar o lugar de sujeito. O que não é, definitivamente, 

uma tarefa fácil.

Há alguns anos, o diretor do Centre National de la Cinématographie Française, 

Dominique Wallon, foi questionado sobre a sua opção pelo cinema africano, ao que 

ele respondeu que a França não deveria baixar a cabeça ao “bulldozer” americano da 

uniformização cultural. A cultura desejável não seria a da aceitação e da uniformização, 

mas a que assumisse a difícil tarefa de aceitar, e difundir, a pluralidade. No caso do cinema, 

é começar uma guerra entre o cinema industrial e as cinematografias independentes, entre 

o cinema produzido nos EUA e o que é feito no resto do mundo. Sem nos esquecermos 

de que, por trás de tudo ou à frente, há a questão econômica. O modelo de cinema que 

se impõe escapa às razões éticas ou estéticas. Responde, sobretudo, à imposição de um 

modelo de discurso universalizante e hegemônico que incorpora os discursos outros 

convertendo-os todos no discurso do mesmo. Talvez seja uma guerra perdida. Em 2001, 

Jean-Marie Messier, então diretor do Canal+, declara que a exceção cultural franco-

francesa estava morta. Para Olivier Barlet (2002, p. 3): 

Une production cinematographique ne contribue à l’exception culturelle que 
lorsqu’elle se détache du classicisme ou du dogmatisme progressiste, que si 
elle affirme un regard autre, celui d’une modernité en perpétuelle redéfinition. 

Para mim o problema não é a batalha entre uma cinematografia hegemônica e as 

que não conseguem, por razões várias, destacar-se. O problema reside na ideia mesma 

da necessidade de estabelecermos exceções, sejam elas culturais ou não. A ideia de 

exceção é já, à partida, uma ideia condescendente: há que proteger uma cultura, uma 

tradição, uma cinematografia, porque ela não pode, sozinha, sobreviver. E cabe a nós, 

Ocidente, este papel. É a mesma atitude dos etnofilósofos que por respeito à cultura alheia 
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preferem preservá-la e cultuá-la, e assim ela permanecerá a mesma, não poderá expandir-

se, adaptar-se, modificar-se e, inclusive, negar-se a si mesma num dado instante. É a 

manutenção da exceção que confirma a regra, que confirma o discurso hegemônico, que 

confirma a manutenção de um modelo.

Ao estudar a cinematografia dos países africanos de língua portuguesa deparei-me 

com textos diversos cujo tom é o da etnografia. Nada contra a matéria em si, mas poucos 

são os que olham para a cinematografia destes países como uma cinematografia, com 

características próprias e muitas características em comum com o cinema mundial. O 

que é bastante óbvio: o cinema é um texto nascido e criado no ocidente, uma narrativa 

ocidental que foi transplantada para o continente africano a quando dos processos de 

colonização. Por exemplo, o cinema chega a Angola pouco depois da instalação da 

República em Portugal. O primeiro filme rodado neste país data de 1913, O caminho de 

ferro de Benguela, de Artur Pereira. Em Cabo Verde o cinematógrafo entra no país por 

esta altura, mas a realização de filmes só começa, efetivamente, nos anos 50. 

Em Moçambique e na Guiné-Bissau, a produção cinematográfica começa nos anos 

60. Encontramos referência à produção de um filme nos anos 70 em S. Tomé e Príncipe, 

onde o cinema chega tardiamente. Da cinematografia desses países, interesso-me por 

aquela que começa a ser realizada após a independência. Grande parte do que foi realizado 

anteriormente é constituído por filmes de propaganda do regime, documentários de caráter 

pedagógico e/ou político e muitos documentos filmados pelos Serviços Cartográficos do 

Exército. O cinema, desde muito cedo, e não só nos países africanos, cumpriu um papel 

fundamental na construção do imaginário moderno.

Flora Gomes, cineasta da Guiné-Bissau, repete muitas vezes que fazer cinema é 

bastante difícil e fazer cinema na África é uma insanidade total. Após a independência, 

Moçambique investiu na produção cinematográfica como forma de propaganda do novo 

regime, na tentativa de criar uma imagem do país para ser consumida por uma nação 

fragmentada. De todos os países africanos de língua portuguesa é o que possui, desde 

1975, a filmografia mais variada e um conjunto de realizadores com características 

diversas que continuam, até hoje, a produzir, apesar de o Estado cedo ter se retirado 

do papel de mecenas. Na Guiné-Bissau, Flora Gomes foi um dos pioneiros e é um 

dos poucos realizadores do país, tendo alguns de seus filmes contado com o apoio do 

Estado e quase todos eles terem sido galardoados em festivais internacionais. Mas não 

existe qualquer estrutura de produção na Guiné-Bissau e nunca foi criado um Instituto 
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Nacional do Cinema, como ocorreu em Angola e Moçambique. Cabo Verde começa por 

se constituir como um país de cinéfilos e é a atividade cineclubista que vai dar impulso à 

criação cinematográfica. Hoje o país conta com festivais e várias coproduções com países 

como Portugal, França e Brasil, além da produção nacional. 

Flora Gomes e Sana Na N’Hada estudaram em Cuba e o ideário por trás da 

formação dos institutos nacionais de cinema em Angola e Moçambique era originário dos 

países socialistas e tinha a função clara de contribuir para reforçar o regime e criar uma 

identidade nacional. Passada a fase inicial da independência, diminuiu o apoio do Estado 

e o cinema passa a ser verdadeiramente um cinema de resistência, ou como disse Flora 

Gomes, um ato de insanidade. Os que resistiram, e que resistem, como cineastas nesses 

países, fazem-no por pura teimosia ou vontade de continuar a contar uma história que não 

pode ser contada por outros. Porque é a história deles e é a sua maneira de inscreverem-se 

na história dos outros, que somos nós.

A História contemporânea se constitui como um discurso aberto à interpretação e, 

nisso, o seu estatuto não difere do estatuto de qualquer outra espécie de discurso narrativo. 

O discurso do outro, e sua história, podem ser desvendados através da arte, através do 

cinema, arte-indústria, que nasce como narrativa ocidental, e que cedo se espraia pelo 

mundo afora, convertendo-se numa espécie de espelho opaco para onde converge o 

desejo de imagens do mundo, partilhado por todos. Para conhecer melhor o outro e tentar 

perceber o seu lugar na construção de uma nova narrativa, mais adequada ao necessário 

esbatimento das fronteiras culturais atuais, precisamos apreender o seu discurso sobre 

os outros, que somos nós. Neste contexto, coloca-se esta questão: de que maneira as 

sociedades africanas absorveram, transformaram ou rejeitaram o modelo de narrativa 

ocidental da modernidade?

Partindo da premissa que o cinema, como forma visível, é mais do que apenas uma 

forma cultural e/ou artística, é também uma maneira de se organizar e de se refletir sobre 

o mundo, acredito que este medium é um veículo que poderá ajudar-nos a compreender 

as culturas africanas dos países de língua portuguesa. Como defende Hountondji, para 

haver filosofia, contemporaneamente, é preciso haver um texto que liberte a memória 

para que se possa chegar à episteme e deixar que a doxa ocupe o lugar que lhe cabe. 

O Cinema tornou-se um dos mais importantes repositórios de imagens a que podemos 

ter  acesso. Não  só pelo que mostra, mas também por aquilo que ele diz. Assim, se o 

filme tem servido, desde o início, para organizar a nossa experiência do mundo, e a nossa 
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experiência no mundo, é  legítimo recorrer a ele para entender melhor a construção do 

imaginário de um povo ou de uma nação.

Mama Këita, realizador senegalês, disse numa entrevista: “Les jeunes Guinéens de 

Conakry écoutent la même musique que ceux de Paris. A moins d’être dans un trou perdu 

Il y a aujourd’hui une culture dominante qui affecte toutes les couches de la population” 

(apud Barlet, 2002). Para Këita o mundo vai a todos os lugares, impondo um modelo 

de cultura que torna todos os outros modelos clandestinos. A única maneira de deixar a 

clandestinidade é criar um modelo alternativo, ou disjuntivo. Um modelo que ponha em 

causa o conceito moderno de unidade e de modelo.

A modernidade trouxe consigo um novo conceito de espaço e um novo modelo de 

visão. A nova espacialidade racional e teleológica pretendia substituir o labirinto e os 

descaminhos, pretendia iluminar os becos e convertê-los em largos bulevares. Mais do 

que um conceito espacial, é um modelo ideológico que só aceitava como certo aquilo que 

a ele correspondia. Todo o resto era a barbárie. O novo espaço (co) respondia a uma nova 

realidade, teoricamente destinada a tornar o mundo um lugar melhor para se viver. Este foi 

o modelo que os colonizadores do século XX levaram junto com eles quando assumiram 

o controle das terras para além das fronteiras europeias. Este é o modelo que falhou, mas 

que persiste em continuar como uma referência incontornável. Este é o modelo que vê o 

resto como etnografia, que vê o outro não como sujeito, mas como outro, simplesmente.

Por isso é preciso tentar uma abordagem diferente, divergente, que resista à 

tentação de ver o cinema outro como um reflexo apenas do cinema mesmo. Que não caia 

na tentação condescendente da exceção ou da tradição imutável que deve ser respeitada 

e vista como uma peça de museu, inerte. O cinema africano de língua portuguesa segue 

diversos caminhos, não é fruto de uma coletividade nem de um conhecimento ancestral. 

É fruto, isto sim, de um processo em constante mutação. De um processo em revolução 

permanente, em busca de um discurso que, apesar de ser aparentemente o mesmo, é 

distinto. Os jovens da Guiné Conacri ouvem a mesma música que os jovens de Paris. 

Mas os jovens da Guiné Conacri não estão em Paris. E a experiência do espaço é diversa. 

O mundo pode vir até nós. Mas não necessariamente altera o espaço ao meu redor. E é 

deste espaço que os rodeia que são feitos os filmes. E é esta voz, vinda destes espaços, e 

são estas imagens que refletem esta realidade documentada ou ficcional que devemos ver 

e que é tão difícil de chegar até nós. Porque o bulldozer cultural americano, ou europeu, 

não deixa muito espaço para mais nada além do seu próprio discurso. Estou ainda no 
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princípio de um processo que deve ser longo. Podia falar de listas de filmes, de datas, de 

nomes. Mas para já, prefiro começar por falar de uma atitude. De uma escolha. Quero 

desenhar o meu percurso conforme as perguntas que o meu corpus me coloque cada vez 

que estejamos frente a frente. Para já, prefiro começar por rejeitar um modelo. Só posso 

ter a pretensão de entrar no discurso do outro com o seu assentimento e no seu espaço, 

diverso, complexo, impenetrável talvez. Só posso ter a pretensão de ver o cinema do 

outro se não quiser que ele seja o reflexo de um modelo, se não pretender que ele seja 

apenas o resultado de um processo de colonização. Mas um texto legitimamente escrito 

por pessoas que querem deixar a questão da memória resolvida e tratar do presente e da 

necessária ação sobre uma realidade que se transforma e que escapa, como toda realidade 

que se preze, a um modelo que tente aprisioná-la.
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World cinema e a ética do realismo

DRa. Lúcia Nagib (University of Leeds, Centenary Professor of World Cinemas)

Neste ensaio, irei propor uma série de redefinições. Começo explicando o título, 

que contém um termo inexistente em português, world cinema, mas de relevância em 

minha abordagem por refletir uma organização geográfica do cinema mundial que 

reserva o centro exclusivamente para a produção norte-americana e a periferia para todas 

as demais cinematografias do mundo (incluindo é claro a brasileira). Minha proposta é 

redefinir a expressão world cinema à luz de uma “ética do realismo”. Esta justaposição de 

conceitos gera uma tensão que altera o sentido deles todos. 

Com relação a world cinema, minha intenção é romper o esquema binário 

que cria uma oposição entre Hollywood e o resto do mundo, e repercute em outras 

oposições, tais como entre cinema popular e de arte, ficção e documentário, cinema 

narrativo e não narrativo etc. Mais especificamente, minha proposta se contrapõe ao 

discurso da “diferença”, que transforma o cinema mundial num “outro” vitimizado e 

acaba por replicar e perpetuar a divisão colonial do mundo que se propunha justamente a 

desconstruir. Proponho seguir o caminho oposto, isto é, estimular e legitimar o estudo de 

filmes, qualquer que seja sua procedência, através da paixão em vez da compaixão. Para 

tanto, defendo a adoção de uma abordagem positiva, democrática e inclusiva que define 

world cinema como um fenômeno policêntrico, marcado por picos de criatividade em 

lugares e períodos diferentes. Uma vez descartadas as noções de primazia e de um centro 

único, tudo encontra lugar num mesmo nível, no mapa do cinema mundial, até mesmo 

Hollywood, o qual, em vez de uma ameaça, torna-se uma cinematografia como as outras 

(NAGIB, 2006). No cerne desta proposta, encontra-se a crença de que cinematografias de 

todos os lugares do mundo podem gerar teorias próprias e originais. Elas não dependem 

dos paradigmas estabelecidos pelo assim chamado cinema narrativo hollyoodiano e, na 

maioria dos casos, são mal compreendidas quando vistas sob este prisma. Em sociedades 

multiculturais e multiétnicas como as nossas, expressões cinematográficas de origens 

diversas de Hollywood não podem ser vistas como “diferentes” pelo simples fato de 

que são as nossas. Mais interessantes do que a diferença entre esses cinemas são suas 

interconexões. 

Esta visão tem seus precedentes, sem dúvida. Há cerca de duas décadas, Robert 

Stam e Ellah Shohat, na introdução de seu livro seminal Unthinking eurocentrism, 



26

I Estudos de Cinema e Audiovisual Estadual São Paulo

formularam o conceito de “multiculturalismo policêntrico”, descartando sumariamente 

como insuficiente e mesmo errada a divisão do mundo entre “nós” e o “outro”, “centro e 

periferia”, o “Ocidente e o resto” (SHOHAT;STAM, 1994, p.8). Tais ideias repercutiram 

numa série de outros estudos, e modelos alternativos ao esquema binário e ao cânone 

hollywoodiano têm proliferado desde então. 

Há porém um aspecto peculiar ao assim chamado world cinema de particular 

interesse para a minha abordagem, embora também possa gerar uma oposição binária. 

Trata-se da questão realista. Thomas Elsaesser, por exemplo, define world cinema por 

seu maior grau de realismo em relação a Hollywood (2009, p. 3). Embora minha proposta 

também enfatize o realismo, não pretendo contrapor filmes realistas a Hollywood, mesmo 

porque o cinema narrativo clássico, que caracteriza a produção comercial americana, é 

ela mesma tradicionalmente considerada “realista” por possuir uma estrutura narrativa 

voltada para a produção de uma “impressão de realidade”. Como se sabe, desde os anos 

1960, o realismo narrativo ilusionista tem sido alvo de críticas por sua suposta associação 

com narrativas fechadas de ideologia burguesa (NAGIB; MELLO, 2009, p. xvii ff). A 

estrutura narrativa dos filmes comerciais americanos inspirou toda uma linhagem de 

estudos psicanalíticos que compõem o que se convencionou chamar de “grande teoria”, 

baseada em modos de recepção e na posição do espectador. O realismo a que me refiro, 

porém, não se relaciona a estratégias narrativas nem a modos de recepção, mas a modos 

de produção e endereçamento, e aqui meu questionamento de oposições binárias se depara 

com um modelo dual mais sofisticado, que é a compreensão do cinema como um sistema 

de representação. 

Realismo, apresentação, representação

A teoria do cinema encontra-se hoje dominada, em escala mundial, pelos Estudos 

Culturais, que tomam por base quase exclusiva, para análise de filmes e obras de arte em 

geral,  a questão da representação, um método normalmente utilizado para a desconstrução 

de ideologias contidas em representações de minorias. Nos Estudos Culturais, as obras 

de arte são vistas como meios de comunicação, quer dizer, como uma linguagem que 

investe os objetos de significados dos quais emerge, nas palavras de Stuart Hall, “um 

sentido da nossa identidade” (HALL, 2003, p. 3). Embora derivada da ideia platônica 

de mimese reflexiva, a representação, segundo Hall, difere desta na medida em que abre 

para abordagens mais complexas e construtivas, segundo as quais objetos encontrados no 
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mundo material não têm nenhum significado para além do modo como são representados 

(2003, pp. 6-7). Isto, porém, não impede que abordagens representacionais continuem 

a ser utilizadas pela crítica de arte com o fim de preservar, e não de abolir, a divisão 

binária entre o mundo material e sua imagem, ou entre a arte e o seu modelo. Isto faz 

com que o crítico se transforme num decodificador cuja tarefa é extrair de uma obra 

de arte o seu significado “real” supostamente escondido sob uma aparência ilusória. 

Não serei a primeira a apontar os perigos de se promover a separação entre aparência e 

essência, forma e conteúdo, a realidade e sua imagem, dentre eles, o estabelecimento de 

uma hierarquia que coloca aqueles que possuem o conhecimento do real (isto é, o crítico) 

acima daqueles que re-apresentam este real numa obra de arte (quer dizer, o artista). A 

utilização da representação como método de análise faz com que o crítico passe a julgar, 

em vez de apreciar uma obra de arte, a legislar como um pregador moralista, em vez de 

investigar como um pesquisador apaixonado, reproduzindo assim as próprias relações de 

poder que os Estudos Culturais se propõem a abolir.

Focalizando o problema sob um outro prisma, poderíamos perguntar: seriam 

todas as obras de arte necessariamente (ou exclusivamente) representacionais? O filósofo 

Jacques Rancière, em seu livro iluminador sobre cinema, responde negativamente a esta 

questão, estabelecendo, ao contrário, uma distinção entre o que ele chama de “regime 

representativo” e “regime estético” na arte: 

O regime representativo entende a atividade artística com base no modelo de 
uma forma ativa que se impõe sobre a matéria inerte, sujeitando-a a seus fins 
representacionais. O regime estético da arte rejeita a ideia da forma impondo-
se deliberadamente sobre a matéria, identificando, ao contrário, o poder da 
obra com a identidade de termos opostos: a identidade de ativo e passivo, 
pensamento e não-pensamento, o intencional e o não-intencional. 

Rancière prossegue, afirmando que “a mais abrupta formulação desta ideia 

encontra-se em Flaubert, que se propôs a escrever um livro que não dependia de nada 

externo, sustentando-se exclusivamente pela força do estilo” (RANCIÈRE, 2006, p. 117). 

Não é por acaso que Rancière recorre a uma realidade autossuficiente do estilo, em lugar 

da mimese do real, para definir um escritor eminentemente realista, que, para ele, é a 

melhor expressão do regime não representativo. Esta ideia a meu ver adquire ainda maior 

significado com relação ao cinema. 

De fato, a discussão sobre os modos apresentacional e representacional no cinema 

vem de longa data e está intimamente ligada à questão realista. Noël Burch, em seu estudo 
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pioneiro do cinema dos primeiros tempos, opôs o que ele chamou de “representacionalismo 

burguês” ao “apresentacionalismo popular”, derivando desta divisão duas fases inteiramente 

distintas do cinema, uma anterior e a outra posterior à emergência do “modo institucional 

de representação”, que ele localizou por volta de 1906 (BURCH, 1990, p. 186ff). Mas 

qual seria a diferença entre os modos “representacional” e “apresentacional” para Burch? 

Basicamente o fato de que o cinema representacional estaria voltado à produção de uma 

“impressão de realidade”, ao passo que o apresentacional deixaria aparente seu próprio 

artifício. O objetivo fundamental de Burch, pelo menos naquele momento, era combater o 

caráter manipulativo do cinema hollywoodiano ilusionista através do resgate e elogio da 

exposição do artifício caraterística do cinema dos primeiros tempos. Burch foi o primeiro 

a estabelecer um paralelo entre as estratégias deste cinema e as técnicas do cinema 

experimental, contestando assim abordagens evolucionistas que tendem a condicionar 

o aprimoramento artístico ao progresso tecnológico. Embora original e visionária, a 

abordagem de Burch não deixa de ser binária na medida em que adota e reforça a divisão 

entre Hollywood e seus seguidores, de um lado, e seus contraventores de outro. 

	 Tom Gunning deu um passo à frente nesse sentido ao formular sua teoria do 

“cinema de atrações”, baseada na famosa definição de Eisenstein de “montagem de 

atrações”.  Como Burch, ele definiu o cinema de atrações como um modo predominante no 

cinema dos primeiros tempos até 1906-7, quando foi suplantado por Griffith e o advento 

de formas cinematográficas marcadamente narrativas. Isto, porém, não significou o fim 

do cinema de atrações, que sobreviveu de forma subterrânea, tornando-se o elemento 

definidor dos cinemas de vanguarda e mesmo um componente sutil e desestabilizador de 

um certo cinema narrativo. A qualidade mais notável deste cinema, segundo Gunning, 

seria sua habilidade de “mostrar” algo, em vez de “representá-lo”.  “Comparado ao aspeto 

voyeurista do cinema narrativo analisado por Christian Metz”, diz Gunning, “trata-se 

de um cinema exibicionista”, no qual os atores estão constantemente olhando para o 

espectador – isto é, “quebrando a quarta parede do teatro”, como Brecht diria trinta anos 

depois da produção desses filmes. Para Gunning, o cinema de atrações em sua forma 

mais literal seriam os filmes eróticos que proliferaram nos primeiros tempos (GUNNING, 

1997, p. 56-62).

	 Visões mais recentes do problema tendem a estabelecer um nexo entre o modo 

apresentacional de endereçamento e o contingente histórico, como na formulação de 

Willemen, que expressa a questão em termos de “representação (uma coisa tomando o 
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lugar da outra) versus apresentação (algo que se manifesta ainda que de forma dissimulada, 

distorcida ou traduzida)”, lançando a pergunta: “como é que a dinâmica da transformação 

histórica se ‘apresenta’ na representação?” (WILLEMEN, 2010, p. 252). Em resposta a 

tal questão, Rancière define o próprio meio fílmico como inerentemente apresentacional. 

Enquanto reprodução mecânica do real, diz ele, o cinema “revoga a antiga ordem 

mimética, porque resolve a questão da mímese em sua própria raiz”. Diz ele:

Na origem do cinema, encontra-se um artista “escrupulosamente honesto” 
que não trapaceia, que não pode trapacear, porque sua função é gravar. … O 
automatismo cinematográfico resolve a disputa entre arte e técnica ao alterar 
o próprio estatuto do “real”. Não se trata de reproduzir as coisas tais como se 
oferecem ao olhar, mas de gravá-las de um modo que o olho humano é incapaz 
de ver, quando elas ainda se encontram em processo de devir, em estado de 
ondas e vibrações, antes de poderem ser qualificadas de objetos inteligíveis, 
pessoas ou eventos graças a suas propriedades descritivas ou narrativas 
(RANCIÈRE, 2006, p. 2).

Tanto Rancière quanto Willemen estão na verdade parafraseando o conceito 

fundador de André Bazin de “ontologia da imagem fotográfica” e assim reacendendo 

o debate realista. Na famosa definição de Bazin, a fotografia difere das outras formas 

artísticas pelo fato de que o objeto é impresso diretamente na emulsão fílmica sem a 

mediação do elemento humano, tal como ocorre com a máscara mortuária ou o Santo 

Sudário. Em suas palavras, trata-se de “uma reprodução mecânica na qual o homem não tem 

qualquer função” (BAZIN, 1967, p. 14). O debate sobre “ontologia” e “indexicalidade” (a 

tradução semiótica do conceito baziniano), com relação à imagem em movimento, voltou 

à cena nas últimas décadas porque o assim chamado “índice”, ou o nexo material entre o 

signo e o referente, parece encontrar-se em vias de extinção. A razão seria a introdução 

da tecnologia digital que permite a criação de imagens sem referentes no mundo exterior, 

como apontou Miram Hansen na sua introdução à teoria do realismo redentor de Kracauer 

(HANSEN, 1997, p. vii ff.). De fato, a mídia digital não opera por meio de impressão 

fotográfica, mas de píxeis, isto é, elementos pictóricos distribuídos numa grade para 

leitura computacional. Por este motivo, Rodowick afirma que 

o que permanece ausente do processo de representação digital é aquilo que 
pensadores como André Bazin ou Roland Barthes consideravam fundamental 
na imagem fotográfica: sua capacidade causal de literalmente moldar o espaço 
e o tempo  (RODOWICK, 2007, p. 11).

Isto, no entanto, não impede que cineastas do mundo todo recorram à tecnologia 

digital para fins realistas, e mais uma vez aqui Bazin toma a dianteira por ter previsto 
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que toda inovação tecnológica acabaria por favorecer o realismo no cinema. De fato, a 

tecnologia digital tem possibilitado a realização de filmes em locações e entre populações 

que de outro modo permaneceriam inacessíveis à reprodução audiovisual, tal como 

eloquentemente ilustrado pelo filme inuit Atanarjuat, o corredor (Zacharias Kunuk, 2001). 

Filmes como este demonstram que a tecnologia digital pode ser utilizada para resistir ao 

simulacro, tanto quanto para produzi-lo, deixando a cargo do cineasta privilegiar modos 

de apresentação ou de representação.

Embora não seja minha intenção seguir à risca as regras bazinianas, minha hipótese 

realista toma por base os casos em que se evita simulação, ainda que seja apenas em prol 

do realismo do próprio aparato, incluindo-se aqui até mesmo elementos antirrealistas de 

linhagem eisensteiniana – rejeitados por Bazin – tais como encontrados, por exemplo, nos 

filmes de Glauber Rocha. Minha abordagem na verdade deriva de um pressuposto ético 

que estaria por trás do retorno cíclico de modos realistas, em cinematografias do mundo 

inteiro. Nos movimentos de cinemas novos tais tendências se tornam particularmente 

evidentes. Em seu livro sobre realismo no cinema britânico, John Hill, citando Raymond 

Williams, afirma que “é geralmente uma revolta contra convenções preexistentes que 

caracteriza o rompimento em direção ao realismo nas artes” (HILL, 1986, p. 59). Eis 

talvez a principal razão pela qual os cinemas novos constituem um campo privilegiado de 

pesquisa da vertente realista. Mas para compreender esse realismo é necessário examinar 

seu aspeto apresentacional.  Na verdade, meu interesse se volta para cineastas que utilizam 

o meio fílmico como um modo de produzir, tanto quanto de reproduzir, a realidade. O 

resultado é um cinema eminentemente físico, portanto expositivo e exibicionista, que 

rejeita verdades apriorísticas para dar lugar ao risco, ao acaso, ao contingente histórico e 

ao real imprevisível, não importando o fato de serem filmes de arte ou populares, ficcionais 

ou documentais, narrativos ou experimentais. 

Tomem-se, por exemplo, os filmes de Kazuo Hara e Sachiko Kobayashi: Adeus 

CP (Sayonara CP, 1972), Eros extremamente privado: canção de amor 1974 (Gokushiteki 

erosu: renka 1974, 1974), O exército nu do imperador (Yuki yukite shingun, 1987) e 

A vida dedicada do escritor (Zenshin shosetsuka, 1994). Estes filmes costumam ser 

definidos como “documentários” por utilizarem personagens e locações reais. No entanto, 

eles expandem as fronteiras do gênero por horizontes inéditos, graças ao método de se 

provocar no mundo real objetivo os eventos políticos e pessoais em foco, muitas vezes 

acarretando risco de vida à equipe e ao elenco. Para além de qualquer gênero, trata-se 
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assim de um projeto realista baseado numa fisicalidade levada ao extremo, que supera o 

realismo de estilo para transformar o ato de filmar num modo de produzir, tanto quanto 

de reproduzir, a realidade.  

Ética apresentacional

Minha visão de cinema físico, combinada ao questionamento da objetividade 

distanciada e do conhecimento superior do real por parte do crítico, apresenta elementos 

em comum com as reações à tradicional dualidade entre corpo e mente que proliferou nos 

estudos de cinema desde a virada psicanalítica dos anos 1970. A partir do fim dos anos 

1980, cognitivistas como Noël Carroll (1988) começaram a reagir contra a oposição, 

inspirada em Brecht, entre absorção ilusionista e recepção crítica, amplamente adotada 

pelas abordagens psicanalíticas de cinema. Murray Smith, por exemplo, ao se referir a 

Brecht e ao brechtianismo, criticou “o lugar comum, de raízes muito antigas na cultura 

ocidental, referente à relação supostamente antagônica entre razão e emoção”, tanto quanto 

“a ideia de que a experiência de empatia amortece as faculdades racionais” (SMITH, 

1996, p. 132). Ao mesmo tempo, a ênfase dada por Deleuze a modos motores-sensoriais 

de comunicação inspirou críticos como Steven Shaviro a acrescentar o corpo a esta 

equação, com o objetivo de reintroduzir o prazer como parte da experiência espectatorial  

(SHAVIRO, 2006, p. 12-15). A isto seguiu-se a celebração do “espectador corpóreo” 

nos anos 2000, que tem em Vivian Sobchack sua representante mais notável. Tomando 

por base a fenomenologia de Merleau-Ponty, Sobchack propôs a “corporealidade” como 

“condição radicalmente material do ser humano que necessariamente envolve o corpo e 

a consciência, objetividade e subjetividade, num conjunto irredutível” (2004, p. 4). No 

mesmo sentido, Marks lançou o conceito de “crítica háptica” como uma espécie de fusão 

física entre o filme e o espectador (2002, p. xiii-xv). Mesmo a fenomenologia de Bazin, 

em leituras recentes como a de Philip Rosen, é vista como dotada de uma intencionalidade 

que permite que as subjetividades atrás da câmera e diante da tela se unifiquem numa 

mesma “obsessão pelo realismo” (ROSEN, 2003, p. 43). 

As tentativas de romper as barreiras entre espetáculo e público se proliferaram 

de tal maneira que Rancière observou ironicamente, a propósito do assim chamado 

“espectador emancipado”, que:

Não é preciso transformar o espectador em ator e ignorantes em acadêmicos. 
Basta reconhecer o saber inerente ao ignorante e a atividade própria do 
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espectador. Todo espectador já é um ator na sua história; todo ator, toda pessoa 
de ação é um espectador da mesma história. (RANCIÈRE, 2009, p. 17)

Rancière questiona, com razão, se não é precisamente o desejo de abolir a distância 

que a instaura: “Não seria o pressuposto de que existe uma oposição radical entre ativo 

e passivo justamente o que  torna possível definir como inativo o espectador sentado 

em sua poltrona?” (2009, p. 12). Parece-me assim que o único modo de se romper o 

círculo vicioso criado pelas teorias da recepção, que repetem o binário ativo-passivo ad 

infinitum, é dirigir o foco para o cinema apresentacional como aquele que mantém laços 

indissolúveis com modos realistas de produção e endereçamento, algo que, a meu ver, 

ainda carece de teorização. 

E eis o momento de introduzir o terceiro elemento da minha equação, que define 

os modos realistas de produção e endereçamento, típicos dos cinemas novos, como 

uma “ética”. Não quero, certamente, com isto sugerir uma “ética da representação”, e 

muito menos filmes “éticos” ou “antiéticos”, que encontram no espectador passivo a 

sua “vítima” e no crítico o seu “juiz”. Tampouco faz parte da minha proposta aderir a 

uma ética kantiana, que separa claramente os desejos empíricos das imposições morais 

e condiciona a boa ação a deveres apriorísticos.  Ao contrário, os cineastas que focalizo 

defendem um programa baseado num princípio unificador, que os torna a um só tempo 

sujeito e objeto de seus filmes e, consequentemente, condicionam a moral e a boa ação 

ao real contingente. À guisa de ilustração, recorro a uma frase frequentemente citada 

pela crítica de cinema: “O travelling é uma questão de moral” (Le travelling est une 

question de morale). Frequentemente atribuída a Godard, esta frase foi originalmente 

utilizada por Luc Moullet de forma invertida: “A moral é uma questão de travelling” 

(“La morale est affaire de travellings”, 1959, p. 14). A atração imediata desta fórmula 

reside no modo pelo qual ela atribui valor ético à indicialidade produzida pelo movimento 

contínuo e ininterrupto da câmera através da realidade objetiva. De modo semelhante, 

eu diria que escolher a realidade em vez da simulação é uma questão de moral, mas que 

concerne apenas a equipe e o elenco de um filme, em seu ímpeto de se fundir com o real 

fenomenológico, e eis porque a ênfase nos modos de produção e endereçamento, em vez 

de recepção, é aqui essencial. 

Desnecessário enfatizar que esta posição contraria a recente virada ética que 

Rancière traduziu como “uma tendência crescente de submeter a política e a arte 

a julgamentos morais sobre a validade de seus princípios e as consequências de suas 
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práticas” (2009, p. 109). Tal tendência, entusiasticamente adotada pelos Estudos Culturais 

(ZYLINSKA, 2005), toma por base principalmente Emmanuel Lévinas e sua defesa e 

respeito pelo que ele chama de “alteridade infinita do outro”, mas também os seguidores 

de Lévinas, notadamente Derrida, Irigaray e Spivak. Embora tardiamente, os estudos de 

cinema também seguiram este caminho, produzindo uma série de estudos sobre a ética no 

cinema que não terei tempo de abordar aqui.

No que diz respeito à ética em si, porém, tendo a concordar com o crítico mais 

severo de Lévinas, Alain Badiou, para quem a ideia de uma absoluta alteridade não passa 

do “nome ético de Deus” (BADIOU, 2002, p. 22), resultando afinal em mais um modo 

dualista de pensar. Tomando por base Badiou, o que chamo de “ética” nos filmes que 

analiso é o compromisso com a verdade do evento imprevisível. Não era outra, aliás, a 

ideia fundamental do realismo baziniano, que exaltava a fidelidade básica do meio fílmico 

ao evento fenomenológico, conferindo-lhe uma honestidade inerente e transformando-o 

num antídoto eficaz às mentiras nazifascistas, cujas nefastas consequências Bazin e sua 

geração haviam experimentado na própria pele. Era esta igualmente a preocupação de 

Brecht, que defendia o desmascaramento do artifício representacional como único método 

realista possível. Seria fácil desqualificar o projeto de Badiou enquanto “ética”, pelo fato 

de que ele rejeita a ideia de um “outro” universal e de verdades apriorísticas. No entanto, 

a ética de Badiou não é avessa a termos universais, já que reconhece a universalidade 

produzida pelo que ele chama de “procedimento-verdade” (HALLWARD, 2002, p. xxvi), 

embora afirme que não pode haver uma ética geral, mas apenas uma “ética de verdades 

singulares, quer dizer, uma ética relativa a uma situação particular” (2002, p. lvi). O 

“regime das verdades” de Badiou é governado pela noção de “evento”: “ser fiel a um 

evento”, diz ele, “significa movimentar-se no interior da situação proporcionada por esse 

evento e pensar ... a situação ‘de acordo com’ o evento” (2002, p. 41). 

Tais noções de “evento” e “situação” são inteiramente afins à minha abordagem. 

Isto porque reconhecem a precedência da apresentação à representação, já que esta só 

pode ocorrer se todas as múltiplas singularidades forem apresentadas ao mesmo tempo 

numa situação (BADIOU, 2007, p. 174), constituindo um “estado” no sentido marxista 

tanto quanto no sentido lato de “status quo” (HALLWARD, 2002, p. ix). Em função de 

seu caráter representacional, a situação é, portanto, dotada de um elemento normativo que 

não contém nenhuma verdade em si. “Uma verdade”, diz Badiou, “só pode se constituir 

pela ruptura da ordem que a suporta, nunca como resultado desta ordem”, isto é, a verdade 
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depende da emergência do evento imprevisível (2007, p. xii). O sujeito ético, por sua vez, 

se caracteriza pela “fidelidade ativa ao evento da verdade” (p. xiii). Contém, assim, uma 

intencionalidade regulada pelo incerto e o inesperado, que criam a necessidade de uma 

escolha, “a mesma escolha que divide[...] a coragem das verdades do niilismo”, segundo 

Badiou (2002, p. 35). O tom militante, utópico mesmo de tal afirmação ecoa em todos os 

filmes que defino como realistas. Para além de qualquer orientação política que possam 

abraçar, todos mantêm um compromisso ativo com a verdade do evento profílmico. 

Nagisa Oshima, o líder inconteste da nouvelle vague japonesa nos anos 1960 e 70, é um 

exemplo privilegiado de alguém que rejeitou toda autoridade repressiva em nome de 

uma “subjetividade ativa” (shutai), inspirada nas noções sartreanas de responsabilidade, 

liberdade de escolha e má fé com relação a processos de vitimização, conceitos estes 

igualmente afins ao pensamento de Badiou. Acima de tudo, a fidelidade ao caráter 

contingente do “evento da verdade”, quer dizer, ao realismo, é plenamente discernível 

nos filmes que examino, tornando-os comparáveis estética e eticamente. 

Minha proposta se baseia portanto num conjunto de características estéticas 

derivadas de uma ética realista que conecta filmes do mundo inteiro nos momentos mais 

criativos da história e da geografia do cinema. A meu ver, realismo significa liberdade, 

e o cinema, por sua vez, pode ser visto como uma ética do real através da qual se pode 

reconfigurar o mapa do cinema mundial. Deixe-me ilustrar esta afirmação com alguns 

exemplos práticos. Em sua busca utópica de mudança pessoal e social, três personagens 

se lançam numa corrida em direção ao desconhecido. O primeiro deles é Antoine Doinel, 

no final do filme Os incompreendidos (Les quatre cents coups, François Truffaut, 1959). 

Na sequência final desse marco inaugural da nouvelle vague, o protagonista, representado 

por Jean-Pierre Léaud, corre sem parar em direção ao mar que ele nunca vira. A utopia 

marítima, aqui, se traduz como libertação dos laços da família, da escola e do reformatório 

onde ele estivera preso. O uso de planos-sequência tipicamente bazinianos torna evidente 

o esforço físico do ator, obrigado a correr longos trechos continuamente na paisagem 

invernal e inóspita.

Poucos anos depois, no sertão do Brasil, encontramos Manuel, o vaqueiro pobre 

tornado herói icônico do Cinema Novo em Deus e o diabo na terra do sol (Glauber 

Rocha, 1964). Para se libertar das forças do messianismo religioso e do banditismo, ele 

lança numa corrida desesperada pelo deserto árido, que afinal se transforma em mar 

graças à montagem. Essa corrida final, que realiza a profecia anunciada no enredo do 
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filme, tornou-se inesquecível, entre outros aspetos, por evidenciar o sofrimento real do 

ator Geraldo Del Rey, em seu percurso acidentado pela superfície áspera da caatinga, 

castigada pelo sol.

Quase quarenta anos mais tarde, em 2001, encontramos uma outra corrida libertária, 

desta vez nas paisagens glaciais do Pólo Norte. Neste que constitui o primeiro filme inuit 

de longa metragem, Atanarjuat, o corredor, dirigido por Zacharias Kunuk, a encenação 

do mito e da história pelos próprios inuits é mais uma vez inseparável da experiência 

física de condições extremas, as quais o herói, encarnado por Natar Ungalaaq, vence, na 

ficção tanto quanto na realidade, com a mera força de seu corpo nu correndo no gelo por 

sete longos minutos.

Estes três filmes distintos, feitos em momentos históricos, culturas e locações 

inteiramente diferentes, chegam a soluções apresentacionais surpreedentemente 

semelhantes em momentos-chave da narrativa que nenhuma palavra poderia traduzir. 

Conectando os três casos através do tempo e do espaço encontram-se o compromisso 

inarredável da equipe e do elenco com o momento da verdade; o engajamento físico de 

todos com o evento profílmico; e a fidelidade àquilo que Rancière chamou de honestidade 

do meio fílmico. Em suma: a ética do realismo. 
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Os corpos no cinema de Werner Herzog1

Albert Elduque i Busquets2 (Universitat Pompeu Fabra, Espanha, doutorando)

Resumo

Este trabalho apresenta um pequeno percurso pelos corpos no cinema de Werner 
Herzog. Estes corpos com frequência estão em contato com corpos de animais, e muitas 
vezes eles mesmos sofrem mutações que colocam em questão a noção de humanidade e 
os acostam à animalidade. A observação dos corpos serve para tentar encontrar o lugar da 
cesura entre o homem e o animal, tanto em corpos humanos que viram animais quanto em 
corpos animais que, por gestos impostos, viram humanos.

O cartaz mais conhecido de O homem urso (Grizzly Man, 2005), um dos mais 

recentes documentários do diretor alemão Werner Herzog, mostra um homem de costas 

diante de um urso selvagem. O animal parece curioso, com vontade de comê-lo, e na 

postura do homem percebe-se certa tranquilidade, assunção de um destino fatal: ser 

comido por um urso que ele mesmo queria proteger daqueles que ameaçam seu meio 

ambiente. A história é bem conhecida: Timothy Treadwell, ecologista excêntrico, passou 

13 verões da sua vida nos espaços protegidos do Alasca para reivindicar os direitos dos 

ursos grizzlies, e terminou sendo comido por um deles. Neste cartaz há, sem dúvida, a 

plasmação magistral deste conflito dramático, mas também uma ausência de distância, 

uma superposição de figuras, a criação de um ser mitológico a meio caminho do homem e 

do animal, um ser chamado como o filme: o homem urso. Neste texto vou tentar descrever 

algumas dinâmicas figurativas no cinema de Herzog, e o ponto de partida é precisamente 

esta relação, este choque entre o homem e o animal, entre a civilização e a selvageria.

Homens e animais

No livro De la figure em général et du corps em particulier: l’invention figurative ao 

cinéma (1998), Nicole Brenez diz que o cinema pode produzir corpos sem necessidade dos 

modelos figurativos clássicos, e um dos métodos que propõe é o circuito plástico, onde o 

1 Agência financiadora: Comissionado para Universidades e Pesquisa do DIUE da Generalitat de Ca-
talunya e do Fundo Social Europeu. Suporte da SUR e do Departamento de Economia e Conhecimento 
(Generalitat de Catalunya) e do programa COFRE (Universitat Pompeu Fabra).
2 albert.elduque@gmail.com
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corpo é resultado duma sintaxe ou duma parataxe visual e sonora. Tomando como exemplo 

Sangue de Pantera (Cat People, Jacques Tourneur, 1942), explica que um dos tipos de 

circuito plástico é a síntese dispersiva, na qual o cinema pode criar figuras e monstros só 

deduzidos do trabalho de montagem. No terreno do documentário, O homem urso seria um 

exemplo bem curioso: quando estreou e surgiram as dúvidas sobre a veracidade dos fatos 

mostrados, foi sugerido o uso do chroma key como instrumento de composição (CASAS, 

2006, p. 20). Esta intuição revelava uma característica objetivamente comprovável no 

filme: Timothy Treadwell e os ursos não se tocam, permanecem a uma distância cuja 

supressão só pode provocar a morte. Porém, nesta distância se cria uma comunicação, um 

circuito de contaminação que origina o homem urso, um homem cuja raiva e exasperação 

são exteriormente representadas pela bestialidade dos animais do Alasca.

É assim que no espaço entre o homem e o animal se configura um novo corpo, uma 

figuração a meio caminho entre a civilização e a natureza, um homem selvagem como 

os que são analisados nos livros de Roger Bartra: El salvaje en el espejo (1996) e El 

salvaje artificial (1997). Este procedimento é habitual no cinema de Herzog e encontra 

no final de Aguirre, a cólera dos deuses (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) o exemplo mais 

paradigmático: a balsa de Lope de Aguirre (Klaus Kinski), cheia de cadáveres e sonhos de 

grandeza mortos, é progressivamente invadida por macacos. Estes animais representam 

um retorno ao primitivismo (PRAGER, 2007, p. 34-35) e certificam o momento em que o 

impulso civilizador de Lope de Aguirre e dos conquistadores espanhóis vira uma viagem 

até a animalidade. A identidade do homem já não é mais definida pelos objetos ricos da 

civilização, mas pelo movimento incessante dos macacos, e assim o homem civilizador 

vira um homem macaco, um selvagem, um primitivo, a imagem que ele mesmo queria 

combater. Enquanto Klaus Kinski proclama um discurso de grandeza cheio de ambição 

de conquista, agarra um macaco e espelha-se nele. Na dialética entre imagem e som gera-

se o diálogo entre as bestas e os ideais, entre a viagem para o passado e as expectativas 

de futuro, entre o corpo do animal e a linguagem humana. Kinski fica a meio caminho, no 

seu corpo se resolve a contradição: macaco ou conquistador? Selvageria ou civilização? 

Corpo em desintegração ou armadura de guerreiro? As facções cansadas, a corcunda nas 

costas resolvem a interrogação: a animalidade ganha e invade o corpo do invasor. O 

homem urso e Aguirre, a cólera dos deuses são exemplos de como as relações entre 

homens e animais no cinema de Herzog estão além da superposição ou do contato e 

manifestam-se no próprio rosto dos personagens: a raiva bestial de Treadwell, o corpo 
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animalizado de Kinski, ambos perdem os atributos da figura ordenada e racional da 

educação civilizada. Todo o cinema de Herzog é caracterizado pelo mergulho na figura 

humana para extrair dela os movimentos mais animais, um circuito que não se opera entre 

elementos separados mas, graças ao tempo, num corpo só.

Homens animais

Ao falar de figura humana no cinema de Herzog, uma imagem primária aparece 

antes que todas as outras: no filme Stroszek (1977), quando o protagonista visita o 

médico, este o acompanha a uma sala de crianças prematuras e mostra-lhe o forte reflexo 

preênsil dum bebê, que se agarra muito forte aos dedos do doutor e chora sem parar, até 

que dorme nas mãos do médico. O aspecto deste ser humano que acaba de nascer é o de 

uma criatura ainda não formada completamente, sem a aparência com a qual as pessoas 

chegam ao mundo, o inverso de um morto em decomposição que ressuscita, é apenas um 

ser que berra e aperta as mãos. O doutor o agarra e diz que talvez algum dia este menino 

vai virar presidente. A imagem que se produz combina a vontade de grandeza com a 

sujeição da animalidade, evocando o espelhamento entre o conquistador e o macaco 

ao fim de Aguirre, a cólera dos deuses: aqui, o macaco é o prematuro, o homem que 

ainda não é. A história natural que se concentrava ao final do filme de conquista vira, 

em Stroszek, história pessoal ou geracional, e nos dois casos se efetua uma viagem ao 

passado. Porém, é possível dizer que este bebê prematuro é equivalente aos macacos? A 

criancinha é humana ou animal? Como analisa Giorgio Agamben no seu ensaio O aberto. 

O homem e o animal (L’aperto. L’uomo e l’animale, 2002), a cesura entre a humanidade 

e a animalidade encontra-se no interior mesmo do ser humano, e esta cesura é sempre 

instável, variável, e por isso a definição de humanidade é sempre precária. “Os rasgos do 

rosto humano são – e serão ainda durante algum tempo – tão indecisos e aleatórios que 

estão sempre se desfazendo e se apagando como os dum ser momentâneo”3 (AGAMBEN, 

2005, p. 45). Quando Stroszek e o doutor abandonam a sala, Herzog para a câmera um 

momento sobre o corpo do pequeno bebê. Sem dúvida, trata-se duma decisão arbitrária, 

pois a presença dele não tem nenhuma importância no enredo do filme. E, enquanto o 

tempo transcorre, a câmera observa os movimentos do menino, gerando precisamente um 

diálogo entre o humano e o animal, deslocando esta cesura e procurando o elo perdido, 

3  As traduções de textos consultados em espanhol e em inglês são minhas. 
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aquele espaço intermediário que, segundo Agamben, ainda fica vazio na nossa “máquina 

antropológica” (AGAMBEN, 2005, p. 53). Podemos dizer, então, que a humanidade é 

uma questão de tempo, uma passagem, uma identidade fugaz que pode ser revelada (e, 

portanto, apagada) com a insistência do olhar. “Sabemos tão pouco dos seres humanos”, 

diz o doutor a Stroszek antes da visita à sala de prematuros. 

Homens e homens

O bebê gera movimentos primários além de qualquer educação civilizada, puro 

movimento cinematográfico alheio às normas de interpretação dos atores. A semente 

do cinema encontra-se, pois, no ser humano acabado de nascer, no ser humano mais 

animal.4 Ao longo da sua carreira, Herzog pesquisa sobre a essência do homem, e ao 

mesmo tempo se interroga sobre a essência dos corpos humanos no cinema. O caso mais 

conhecido, sem dúvida, é O enigma de Kaspar Hauser (Jeder für sich und Gott gegen 

alle, 1974), baseado no caso dum menino selvagem real do século XIX. Nesta obra um 

indivíduo que nunca teve contato com a civilização é forçado a se integrar à sociedade 

burguesa. Na casa da família que o acolhe, Kaspar olha para um bebê, do mesmo jeito que 

Stroszek (o mesmo ator, Bruno S.) contemplaria o menino no outro filme. Nos dois casos 

há nestas cenas paralelismos entre a situação destes adultos, indefesos num mundo que 

não compreendem, e a situação dos bebês. Além disso, em O enigma de Kaspar Hauser 

esta analogia pode se estender à educação gestual, que é uma questão-chave no filme. De 

fato, Agamben fala da instabilidade da noção de humano a partir dos casos de crianças 

selvagens do século XVIII, recolhidos pelo Systema naturae de Linneo com a taxonomia 

de Homo ferus (AGAMBEN, 2005, p. 44-45). A cesura entre o homem e o não homem, 

que estas crianças selvagens e o prematuro de Stroszek colocam em questão, é neste filme 

definida pela educação burguesa.

No seu estudo sobre o homem selvagem na cultura europeia, Roger Bartra diz: 

As normas de etiqueta e os modos aceitos giravam (e ainda giram) em torno 
do corpo humano, dos seus movimentos e das suas necessidades físicas: só 
o adequado controle da corporalidade podia abrir passagem a uma feliz e 
amorosa civilidade. O homem selvagem era totalmente alheio ao externum 
corporis decorum, o decoro exterior do corpo de que falava Erasmo de 
Rotterdam no século XVI. A civilidade era, muito claramente, um conjunto de 
regras para controlar e ritualizar os fluxos de entrada e saída do corpo humano, 
assim como as posturas, ademanes, ruídos e gestos que deviam acompanhá-las 

4  Sobre as relações entre os animais e o cinema, consultar o texto recente de Raymond Bellour Le corps du 
cinema: hypnoses, émotions, animalités (2009). 
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(BARTRA, 1996, p. 215).

Estas normas de educação encontram também uma plasmação na história da arte. 

Em Du visage au cinéma (1992), a sua análise do rosto cinematográfico, Jacques Aumont 

diz que na história pictórica e teatral o rosto se move na dialética entre a exteriorização 

da intimidade e a manifestação de pertencimento a uma comunidade civilizada, que 

Gombrich opõe usando os conceitos de rosto e máscara. Segundo Aumont, em finais do 

século XIX se consolida o rosto educado burguês, uma máscara opressora que não deixa 

escapar as expressões interiores (AUMONT, 1998, p. 25-26). Uma repressão que pode 

ser vinculada com outro caso mencionado pelo próprio Aumont, o homo-civis definido 

por Pierre Abraham, que, no seu intento de ser digno cidadão de um país, tentará eliminar 

qualquer singularidade da sua pessoa (AUMONT, 1998, p. 47). 

O enigma de Kaspar Hauser é um filme sobre um homem selvagem que precisa 

aprender estas normas, que precisa se colocar uma máscara de cidadão. A sequência 

do almoço com a família é bem significativa, pois mostra como ela tenta educá-lo 

mostrando-lhe como precisa comer e beber; nesta sequência, Kaspar, como o bebê, tem 

um reflexo preênsil muito forte, porque mantém bem agarrado o chapéu. Ele assiste à aula 

improvisada de civilidade num estado ausente, petrificado como uma escultura, branco, 

como uma tábua rasa onde ainda não se escreveu nenhum traço de educação corporal, 

um papel sem escritura nem normas. No estudo do cinema de Herzog desde o prisma da 

mística germânica, Radu Gabrea (1986) acha que a humanidade nas figuras de Herzog 

não se encontra nas aparências, mas numa essência profunda e escondida que ele vincula 

com a Seelengrund, o fundo da alma do Meister Eckhart. Segundo Eckhart, neste fundo 

se encontram as forças espirituais do homem e a essência da divindade. Gabrea diz que 

os personagens de Herzog são “humanos demais”, como diria Nietzsche, porque o fundo 

deles está liberado da cultura e dos sistemas sociais, que na verdade são destrutivos. 

Adiciona que Kaspar e Deus são um só, e que a educação do selvagem produzirá o 

afastamento da sua essência humana (GABREA, 1986, p. 191-196). 

Esta procura da pureza se encontra também, sem dúvida nenhuma, no fato de que 

Kaspar Hauser é interpretado por Bruno S., um indivíduo sem experiência prévia no 

cinema, que, além disso, sofria de fortes desequilíbrios mentais. Segundo Aumont, o mito 

neorrealista do não ator é uma pessoa que aparece na tela sem a mediação do ator e 

praticamente sem a do personagem (AUMONT, 1998, p. 116). A pesquisa de Herzog, 
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pois, não consiste só em contar como um selvagem é inserido na civilização, mas também 

como um não ator é inserido num filme. Partindo desta premissa, o filme explora quais 

são os gestos particulares do ser humano além da educação burguesa e das normas de 

interpretação. Trata-se dum projeto com fortes vínculos com o que Charles Darwin 

descreve no seu livro A expressão das emoções no homem e nos animais (The expression 

of the emotions in man and animals, 1872), no qual diz que para relacionar os estados de 

ânimo e as expressões do rosto é útil estudar, entre outros, os gestos das crianças e dos 

doentes mentais. Seguindo o que fala sir Charles Bell, Darwin assegura que as crianças 

manifestam as emoções com maior intensidade que os adultos; no que diz respeito aos 

doentes mentais, ele acha que são susceptíveis de paixões mais fortes expressadas de 

forma descontrolada. Em uma nota de rodapé, o tradutor da versão espanhola explica 

que o interesse de Darwin nas expressões dos doentes mentais cresceu com o apoio à 

teoria de Maudsley, segundo a qual as doenças mentais comportavam uma regressão 

evolutiva nas faculdades psíquicas, e que por isso o estudo das expressões dos doentes 

mentais permitiria conhecer um estrato evolutivo anterior e desaparecido. O tradutor 

adiciona aqui o interesse de Darwin pela fotografia, considerada um instrumento crítico 

pelos psiquiatras. Porém, depois da publicação do seu livro a confiança do biólogo nela 

foi decrescendo progressivamente, pois deixou de acreditar nas posturas de atores ou 

outras pessoas e defendia uma observação ao vivo dos doentes, mais continuada e menos 

instantânea (DARWIN, 1984, p. 45). De fato, a opinião de Darwin sobre os problemas da 

análise da pintura e da escultura para estes estudos aponta numa direção semelhante: o 

objetivo principal destas artes é a procura da beleza, e a contrição excessiva dos músculos 

faciais a destrói (DARWIN, 1984, p. 46). Darwin morreu em 1882, treze anos antes da 

primeira projeção pública de cinema,5 uma nova arte que incorporava o que ele não tinha 

encontrado nem na fotografia nem na pintura ou na escultura: a passagem do tempo, 

aquele que vimos ao falar do bebê de Stroszek. 

A escolha de Herzog por fazer o filme com um ator como Bruno S. responde, sem 

dúvida nenhuma, ao mesmo impulso que tinha Darwin para estudar a gestualidade de 

meninos ou doentes mentais: partir de zero, aquele zero que é também o do personagem 

Kaspar, e registrar o corpo de uma pessoa com alterações psicológicas no contexto de 

um filme de época. Assim, Herzog registra movimentos que estão além do personagem 

5  Paul Ekman já sugeriu o hipotético interesse que o cientista teria tido no novo invento (EKMAN, 1973, 
p. 8).
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e além do ator, como o tique com o qual Kaspar reage quando o professor de lógica o 

contradiz, um movimento que não estava no roteiro original e que Bruno fez porque 

achava que tinha errado no seu diálogo (CRONIN, 2002, p. 113). O enigma de Kaspar 

Hauser é um filme à procura destes gestos, destes movimentos brutais que desestabilizam 

a educação que a sociedade quer impor ao Kaspar. O jeito de beber e cuspir a sopa na 

cena do almoço são outros exemplos bem claros. Mais adiante, na recepção aristocrática, 

esta desestabilização definirá também a entrada em cena do corpo dele. Esta sequência é 

apresentada com uma imagem emoldurada por uma porta que sublinha a artificialidade da 

festa; tanto os movimentos dos personagens como as imagens apresentadas pela câmera 

estão medidos e bem preparados, até que chega Kaspar: ele não se move à vontade, não 

dá a mão corretamente à anfitriã e, quando é chamado por Daumer, entra na imagem 

pela parte frontal esquerda, fazendo um movimento esquisito que ocupa toda a tela e 

quebra a ordem compositiva da cena. Herzog conta que este movimento é inspirado na 

“espiral de Kinski”, um movimento de entrada ao plano que Klaus Kinski tinha usado em 

Aguirre, a cólera dos deuses: “realmente criava uma tensão misteriosa e perturbadora”, 

diz Herzog (CRONIN, 2002, p. 284). Esta correspondência visual também vincula os 

dois personagens e os dois atores: corpos pelos quais Herzog sente fascinação, corpo que 

se desgasta ou corpo que se educa, transbordamento da tela nos dois casos.

Diante da ficção e da educação civilizada, pois, O enigma de Kaspar Hauser 

propõe a aparição do corpo, este corpo onde constantemente, em cada cena, se definem 

e redefinem as cesuras que separam o homem do animal, que às vezes se cruzam com 

aquelas que definem a realidade e a ficção. Aqui o bebê de Stroszek é sacado da sala de 

prematuros para se confrontar com a educação burguesa, com determinadas cenas do 

enredo (o almoço, o problema de lógica, a festa aristocrática) que desenham as cesuras e 

as fronteiras da civilização inscrita no corpo.

Animais humanos

A terceira e a última fase do nosso percurso é aquela onde as cesuras entre os homens 

e os animais são confusas de novo, onde não há padrões argumentais que clarifiquem 

onde fica a delimitação. São aquelas imagens em que, ao contrário do bebê de Stroszek, 

não vemos seres humanos com gestos animais, mas animais com gestos humanos. Talvez 

sejam as imagens mais tristes da filmografia de Herzog. A primeira é o final de Stroszek. 

O protagonista sobe a um teleférico onde se suicidará. Na imagem vemos uns animais 
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que estão fechados numas gaiolas decoradas como se fossem partes duma cidade ou dum 

local de diversão, e lá fazem várias atividades: uma galinha toca piano, um pato toca 

um tambor e um coelho se move sobre um carro de bombeiros. A câmera fica olhando-

os, e nesta observação, como acontecia com o bebê de Stroszek, surge a dúvida sobre 

as fronteiras entre animal e humano: eles são bestas, mas os cenários onde se movem 

representam, numa pequena escala, espaços propriamente humanos, e os seus gestos são 

forçados, estão impostos, para se encaixar neste contexto artificial. O último plano do 

filme recupera novamente a galinha que dança, mas agora de um lugar mais afastado, e 

podemos ver um simulacro de cortina teatral que reforça a condição de artifício dos seus 

movimentos. 

A outra cena é o fim de Echos aus einem düsteren Reich (1990), onde Herzog insiste 

em filmar um macaco do zoológico privado do ditador Bokassa a quem os soldados 

ensinaram a fumar. Na trilha sonora ouvimos o Notturno Op. 148 de Schubert, e o macaco 

olha fixamente para a câmera, embora às vezes passe a mão diante da face, como se 

estivesse com vergonha. Michael Goldsmith, que conduz o documentário, diz que ele não 

pode suportar esta imagem e pede a Herzog para deixar de filmar, embora este resista, e 

finalmente concordam que Herzog filme mas que seja o último plano do filme. Embora 

esta dramatização seja falsa, o comentário de Goldsmith é muito revelador: trata-se duma 

imagem difícil de resistir, porque nela o espectador se vê espelhado do mesmo jeito que 

Aguirre o estava com o macaco. Nesse momento somos conscientes da nossa terrível 

animalidade. Por que acontece isso? Porque um elemento propriamente humano, o ato de 

fumar, é trasladado a um animal muito parecido a nós. 

Seguindo Linneo, Agamben diz no seu ensaio que “o homem é o animal que precisa 

se reconhecer como humano para sê-lo” (AGAMBEN, 2005, p. 40), e segundo ele este 

reconhecimento precisa ser feito num não homem, num símio. No macaco de Bokassa, 

descobrimos o gesto propriamente humano, a sua arbitrariedade, quando é transplantado 

artificialmente num animal. Brad Prager diz que no contexto deste documentário o 

gesto interroga o espectador sobre a humanidade da ditadura de Bokassa, onde talvez 

este macaco seja mais humano que nós mesmos (PRAGER, 2007, p. 197). Além disso, 

em comparação com outros animais de Herzog como a galinha, o pato e o coelho de 

Stroszek, vemos uma ideia que vai além dos contextos históricos. Todos estes animais 

estão fechados em gaiolas civilizadoras, espaços que espelham a sociedade civilizada. 

Nestes animais não vemos uma imagem primária, das nossas origens, como no bebê 
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de Stroszek, mas uma tela que nos devolve a nossa animalidade atual e a estupidez dos 

nossos gestos, convenientemente isolados e situados noutras figuras. 

O caso extremo se encontra no filme Glaube und Währung (1983): o predicador 

televisivo Gene Scott, que cada dia passa muitas horas diante das câmeras para ganhar 

grana para a Igreja, está farto que a FCC (Federal Communications Commission) realize 

pesquisas sobre o cumprimento das normas neste espaço televisivo. Por isso apresenta 

uns bonecos em forma de símios que chama “The FCC Monkey Band”: estes bonecos 

tocam instrumentos, dançam ou fazem exercício. Neste caso não se trata só de gestos 

humanos adotados, mas também da mecanização destes e da sua identificação com a 

burocracia, um elemento que Herzog já tinha parodiado em O enigma de Kaspar Hauser. 

Brad Prager, que vincula estes símios com o retorno às origens em Aguirre, a cólera dos 

deuses (PRAGER, 2007, p. 34-35), diz o seguinte: 

Neste caso é bem interessante que o que vemos não é um animal real, mas 
um boneco mecânico. Parece como se o mundo fabricado de Los Angeles, o 
que envolve Gene Scott, nem pudesse produzir um símio real para que Scott 
batesse nele. Finalmente, Los Angeles, cheia de simulacros, dá só um símio 
falso, e é através destes olhos que a Cristandade televangélica é confrontada 
com ela mesma (PRAGER, 2007, p. 123-124). 

A artificialidade do gesto dos animais de Stroszek e Echos aus einem düsteren 

Reich, pois, vira aqui mecanicidade, autômato, o outro extremo ao qual pode se orientar 

o corpo humano.

A questão apresentada pelo cartaz de O homem urso, pois, revela-se uma característica 

fundamental do cinema de Herzog. Um cinema que, nos seus circuitos plásticos, propõe 

contaminações entre o homem e o animal que finalmente afetam o próprio corpo humano 

apresentado na tela, no qual se filmam conflitos entre a humanidade e a animalidade, entre 

o gesto natural e o gesto imposto, que deslocam continuamente as fronteiras disso que 

chamamos humanidade. 
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Memória, cinema e representação em Cinema paradiso

Dra. Ana Paula dos Santos Martins1 (SEE-SP, docente)

Resumo 
O objetivo deste trabalho é analisar o papel da memória como mecanismo de 

representação em Cinema paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), a partir do jogo de 
espelhamento entre a reconstrução da infância e adolescência, vividas em torno do 
“Cinema Paradiso”, na pequena cidade de Giancaldo, pelo protagonista Salvatore di Vita, 
e o encontro com as “ruínas” desse passado, trinta anos depois. Entre lembrar e esquecer, 
as memórias individuais e sociais revelam profundas alterações na relação entre o cinema 
e seus espectadores.

	 A memória não existe sem a linguagem, a qual permite que aquela “seja um veículo 

de socialização das experiências individuais” (MENESES, 2007, p. 16), com a função de 

criar significados. Por esta razão, está intimamente ligada à imaginação, “uma forma de 

ampliar a experiência do homem além da sua própria experiência individual” (MENESES, 

2007, p. 17-18).2 É nesse sentido que a imaginação também entra em cena não só no 

que se refere à produção do discurso da memória, no tocante à elaboração da narração 

de um passado tornado presente pelas condições mesmas desse presente, mas também 

na possibilidade de o ouvinte/espectador de tal discurso permitir-se um distanciamento 

dessa “presentificação da experiência” para tornar possível a trilha por outros caminhos 

de leitura que recuperem, com base em outros dados, aquilo que possivelmente ficou de 

fora da narração. A figura do rio é uma das metáforas tradicionais do tempo. Segundo a 

mitologia clássica, o rio do esquecimento, Lete, é apresentado como aquele que corre ao 

lado da fonte de Mnemósine, cujas águas tinham de ser bebidas por seus consulentes para 

terem acesso à revelação. Por outro lado, as águas de Lete deveriam ser ingeridas pelas 

almas que tornariam a viver em um novo corpo. Considerando a concomitante existência 

da lembrança e do esquecimento, sugeridas pelas águas míticas de Lete e Mnemósine, 

pode-se dizer que a tarefa de reconstruir o passado a partir da memória evoca voluntária 

ou involuntariamente memórias individuais e sociais, representações do presente e do 

passado, em constante diálogo. Em Cinema paradiso, o diretor Giuseppe Tornatore, através 

1  anasanmartins@yahoo.com.br
2  Esta questão também é discutida por Beatriz Sarlo, em Tempo passado, a partir da visão de Hannah Ar-
endt, no que tange ao papel da imaginação no trabalho de exteriorização e distância do crítico e do ouvinte 
em relação ao testemunho.

mailto:anasanmartins@yahoo.com.br
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da linguagem cinematográfica, recria esse processo vivido pela personagem Salvatore di 

Vita, famoso cineasta que há trinta anos não visita sua cidade natal, Giancaldo.

A cena de abertura do filme traz a imagem do mar, delimitado pelo enquadramento 

da janela da antiga casa de Salvatore nessa pequena cidade, e do vento, que sopra e 

balança as alvas cortinas, como um mensageiro que levará a Totó, seu apelido de 

infância, a notícia de que é hora de regressar. Essa metáfora visual se confirma quando o 

protagonista chega a sua casa, em Roma, e vê, pela janela, que uma tempestade está se 

formando – o vento toca os tubos do objeto metálico que se encontra em sua porta, que 

por sua vez se tocam e possibilitam a percepção do som: o mensageiro dos ventos. Ele é 

informado pela mulher que dorme em sua cama que sua mãe havia ligado para avisar que 

um certo Alfredo morrera e que o funeral seria no dia seguinte. Nesse momento, Salvatore 

mergulha na escuridão do quarto, quando a mulher apaga a luz do abajur; a sombra do 

mensageiro dos ventos é projetada sobre o rosto de Salvatore, enquanto os lampejos dos 

relâmpagos integram o jogo de claro e escuro, que remete ao mecanismo de funcionamento 

da memória – mas também do próprio cinema. Essa cena marca o desencadeamento do 

processo de revisitação de seu passado, recalcado por uma frustração amorosa. Alfredo 

era o antigo projetista de cinema, que ensinara seu ofício a Salvatore; ele reconhecera o 

talento do menino para a produção cinematográfica e o incentivara, quando jovem, a ir 

embora de Giancaldo e nunca mais voltar. A notícia da morte do amigo e mestre, o qual 

representou, de certo modo, a figura paterna na vida de Totó, dá início à longa narrativa 

em flashback da história da formação do protagonista, das etapas de uma educação que se 

dá necessariamente pelo e no cinema, especialmente na cabine do Paradiso na Itália do II 

Pós-Guerra; é ali que se constrói a história de amor entre o pequeno Salvatore e o cinema, 

e por meio da qual também se desenvolve em paralelo a história de amor do protagonista 

por Elena. O som do mensageiro dos ventos também prenuncia a cena de abertura da 

narrativa da infância de Totó, quando este deveria tocar a sineta durante a missa, no papel 

de coroinha. A imagem dessa abertura, com a entrada da luz na igreja através da vidraça, 

lembra a mesma imagem da luz que adentrava o antigo cinema e a tela através da boca 

de leão que ficava na cabine de projeção do Paradiso, como a boca da fonte mencionada 

por Rainer M. Rilke em seus Sonetos a Orfeu, a jorrar inimagináveis efeitos de ilusão e 

realidade...

O contato de Totó com a materialidade da fita de celulóide, com as fotografias 

estáticas que ao serem colocadas no projetor ganhariam vida pela adição do movimento 
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funciona como um alento para sua condição de menino pobre e perspicaz, órfão de pai, 

ceifado durante a II Guerra Mundial. Isso se dá, primeiramente, no antigo cinema, que 

funcionava sob a tutela da igreja local, e que fora destruído por um incêndio que levou 

Alfredo à cegueira; posteriormente, com a construção do “Nuovo Cinema Paradiso”, 

Salvatore, ainda menino, passa a realizar a função de seu mestre, de quem salvou a vida 

durante o referido incêndio. A passagem do velho para o novo prédio, que renasce das 

cinzas graças ao dinheiro de um morador da cidade que ganhara na loteria, revela-se como 

metáfora da decadência do poder e da abrangência da Igreja Católica, mas também marca 

a mudança na forma como os filmes eram assistidos, produzidos e projetados entre os anos 

40 e 50. A transição do antigo “Cinema Paradiso” para o “‘Nuovo’ Cinema Paradiso” e 

deste a um prédio em ruínas a ser destruído no presente da narrativa fílmica para ceder 

lugar a um estacionamento público funciona como espelho tanto das fases da vida de 

Totó como das mudanças técnicas e tecnológicas que alteraram profundamente o papel 

do espectador: de participante de um evento essencialmente público, que congregava as 

mais diversas idades, condições e classes sociais, para a de alguém que realiza um “ato 

de consumo doméstico cada vez mais privado” (GUNNING, 1996, p. 24), com a chegada 

da televisão e do vídeo. Nesse sentido, é emblemática a cena em que a mãe de Totó é 

mostrada assistindo a um programa de TV para as massas, na mais completa solidão e 

isolamento. Esse ato é ironicamente reforçado por Salvatore já adulto, na função de diretor 

cinematográfico, cujos filmes são veiculados também na televisão, aquela que seria a 

responsável pela “crise da indústria do filme”. Nas palavras de Tiziana Ferrero-Regis 

(2002, p. 1), Cinema Paradiso, ao lado de outros filmes produzidos na Itália desde 1988, 

preserva uma característica do cinema italiano: “o recurso cíclico ao passado em tempos 

de crise tanto na sociedade quanto na indústria do filme”;3 isto é, o tratamento da própria 

história do cinema, a influência do cinema italiano no imaginário do período do pós-

guerra e o impacto negativo da televisão na indústria cinematográfica. Essas experiências 

confundem-se, portanto, com a própria imbricação do cinema nas novas experiências de 

tecnologia, tempo e representação visual a partir de sua busca de “fotografias animadas”, 

como afirma Gunning.

Os pedaços de fitas que recolhia às escondidas, quando Alfredo ainda era o projetista 

3  “Since 1988, Italian film production has increasingly focused on historical fictions. These texts deal 
critically and stylistically in different ways with national history and fall within one of the Italian cinema’s 
prominent traditions: its cyclical recourse to the past in times of crisis in both society and the film industry” 
(FERRERO-REGIS, 2002, p. 1).
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do Paradiso, constituíam o brinquedo preferido de Totó, que extrapolava, com a riqueza 

da imaginação proporcionada pela ilusão cinematográfica, os limites de sua existência 

miserável num cenário igualmente marcado pela carência de recursos, na pequena cidade 

de hábitos rurais, com uma população com um número significativo de analfabetos, cuja 

vida social concentrava-se na praça com a igreja e o grande cinema. No filme, o processo 

de constituição da identidade do protagonista, com diversas contradições e tensões, é 

revelado por uma memória individual que não se dissocia da organização da vida social. 

No antigo e no novo Cinema Paradiso a vida social e comunitária fervilhava: namoros 

iniciavam-se, mães amamentavam seus filhos, homens dormiam, bebiam, garotos 

fumavam e masturbavam-se, mulheres exerciam na penumbra dos corredores o ofício de 

prostituta. A plateia, formada por pessoas das mais diversas classes sociais, interagia com 

os filmes, com palmas, gargalhadas, lágrimas, gritos de pavor e urros. Essas experiências 

coletivas, que gradativamente perdem o sentido de rituais de constituição da identidade 

individual e coletiva, desenvolvem-se em cenários que oscilam entre a penumbra do 

cinema e a luminosidade que vem da praça ou do mar. A rigorosa cronologia dos fatos 

ocorridos mantém o princípio de causalidade da narrativa, com a articulação espaço-

temporal bem definida, mas isso não impede – aliás, revela, com os recuos próprios ao uso 

do flashback, na imbricação das memórias individuais e sociais – a fragilidade da ideia 

de linearidade da narrativa. A própria abertura para o registro da memória, que, por sua 

vez, é fragmentário, é marcada pela dialética do particular e do universal (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 60-65), do individual e do social e, de certo modo, pela oscilação do 

cinema entre dois polos: o “de fornecer um novo padrão de representação realista e 

(simultaneamente) o de apresentar um sentido de irrealidade, um reino de fantasmas 

impalpáveis” (GUNNING, 1996, p. 25). Esse efeito mágico do cinema sobre o imaginário 

de seus antigos frequentadores é reforçado pelo uso da intertextualidade, que se revela 

nas marcas deixadas por filmes e atores consagrados por crítica e público na memória 

individual de Totó e na própria história do cinema, na medida em que delimita e insere-

se num amplo espaço cultural que contribuirá posteriormente para a construção de seus 

próprios filmes. Isso fica evidente na cena em que Maria volta para casa depois de assinar 

o formulário para obter a pensão para a família, em decorrência da morte do esposo, 

ocorrida durante a II Guerra Mundial. Totó, que a acompanhava, vê o cartaz do filme E 

o vento levou com a imagem de Clark Gable, ator ao qual Alfredo comparara o pai do 

garoto. Sem as fotografias da figura paterna, guardadas e destruídas pelo fogo juntamente 
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com os pequenos excertos de filmes trazidos da cabine do cinema, os quais Totó esquecera 

por engano perto de uma lamparina, a imagem de Gable mistura-se à do rosto paterno na 

memória da criança que já não se recorda exatamente desse pai, revelando, mais uma vez, 

a profunda relação entre vida e arte, entre realidade e cinema vividas pelo protagonista. O 

processo de intertextualidade funciona também para os espectadores de Cinema Paradiso 

como ponto de referência de uma época distante que se integra a um fundo cultural comum 

e que permite uma identificação dos antigos moradores de Giancaldo, muitas vezes, com 

nossos familiares ou vizinhos mais idosos...

A cena em que o jovem Totó encontra-se com Alfredo na praia, quando regressa a 

sua cidade natal após prestar o serviço militar, é decisiva para o rumo que o rapaz dará 

a sua vida, mas também é fundamental para a compreensão do processo de lembrança e 

esquecimento que estrutura a narrativa:

– Vá embora, que esta terra é maligna. Enquanto estamos aqui todos os dias, 
temos a sensação de estar no centro do mundo. Parece que nunca muda nada. 
Depois, partindo por um ano, dois... quando voltamos, está tudo mudado. 
É o fio que se rompe. Não se encontra o que se procura. As próprias coisas 
não existem mais. É preciso ir embora por muito tempo. Por inúmeros anos... 
antes de voltar e reencontrar sua gente..., sua terra, onde nasceu. Não. Agora é 
impossível. Agora, você está mais cego do que eu.

[...] 

– Ninguém disse isso. Isso sou eu que digo. A vida não é como viu no cinema. 
A vida é mais difícil. Vá embora! Vá para Roma! É jovem, o mundo é seu! E 
eu estou mais velho. Não quero mais ouvir falar. Quero ouvir falar de você 
(TORNATORE, 1988).

Essa cena termina com a imagem da praia e um vento forte soprando, com o 

mar revolto ao fundo, sugerindo o conflito vivido por Salvatore de não reencontrar sua 

amada ao voltar após um ano. O calor daquela noite é intenso e o jovem fica pensativo 

na escadaria do cinema, com os sinos da igreja a tocarem ao fundo. O gesto de passar a 

mão sobre o lado esquerdo da face, demonstrando que tomara uma decisão difícil – partir 

de Giancaldo – é repetido pelo protagonista, trinta anos depois, em sua cama, quando 

também toma a dolorosa resolução de fazer o caminho inverso – voltar àquela cidade. 

A cena seguinte, quando Salvatore adulto recorda o momento de sua partida para Roma 

ainda muito jovem, é aberta pelo badalar da sineta do trem, avisando que se aproxima da 

estação – característica marcante ao longo de todo o filme, a percepção do som de um sino 

precede simbolicamente, uma vez mais, uma ação significativa na narrativa. Enquanto 

o avião prepara-se para tocar o solo, o mar que banha Giancaldo aparece como pano de 
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fundo, sobre o qual o reflexo do rosto de Salvatore no vidro da janela da aeronave parece 

flutuar, como uma imagem fantasmagórica, como uma projeção cinematográfica, a partir 

do trabalho da memória de recuperar uma experiência – que é basicamente constituído de 

lembrança e esquecimento, passado e presente, claro e escuro, ilusão e realidade, como 

preconiza a própria narrativa cinematográfica.  

O adiado e temido reencontro com o passado, que se encontra na pequena Giancaldo, 

funciona como uma espécie de recomposição do “paraíso perdido” do protagonista 

que, efetivamente, não ocorre. A perda do sentido de história, de passado e da própria 

memória, que acompanha a cidade, é representada pela praça transformada. Ao não 

reconhecer o antigo espaço utópico, ligado à infância e à adolescência, Totó percebe esse 

local como conhecido e desconhecido, símbolo das transformações rápidas e profundas 

que se operaram na sua cidade, como a evidente perda de elos comunitários. De acordo 

com Bachelard (2003, p. 27), “quando se sonha com a casa natal, na extrema profundeza 

do devaneio, participa-se desse calor inicial, dessa matéria bem temperada do paraíso 

material. É nesse ambiente que vivem os seres protetores”. No entanto, a antiga praça, 

que abriga o Cinema paradiso, é vista como uma metonímia da cidade pela personagem: 

A cidade, assim, vai-se qualificando como a Babel que prospera com a perda 
das conexões e a falta de referência aos valores do passado. É palco para a 
atrofia progressiva da experiência ligada à tradição, à memória válida para 
toda a comunidade, substituída pela vivência do choque, ligada à esfera do 
individual (GOMES, 1999, p. 19).

Assim, o protagonista tem a percepção da enorme distância entre tempo vivido e 

presente, algo que expõe tanto perdas exteriores quanto interiores. Quando o cortejo que 

acompanha o funeral de Alfredo adentra a praça, Salvatore fecha os olhos e os abre em 

seguida, com a expressão de um menino que já conhece o que seus olhos verão no jogo 

de expor/ocultar e guarda em seu coração a alegria de poder rever o Cinema paradiso 

em seu esplendor, símbolo de seu “paraíso perdido”, espaço cuja função é reter o tempo 

comprimido (BACHELARD, 2003, p. 26). Esse reencontro, no entanto, perde a aura 

de magia e encantamento quando Totó tem a expectativa frustrada: pelo exercício do 

olhar não encontra mais o glorioso cinema, mas apenas suas ruínas. Os trinta anos que 

afastaram o cineasta desse seu paraíso, como o próprio nome reitera, mantiveram vivas 

na memória do protagonista todas as personagens que circulavam no antigo cinema, bem 

como a sala de projeção e a boca de leão através da qual Salvatore dava a conhecer ao 

público a magia do cinema, vivida ao extremo em sua vida pessoal. Essa mesma sensação 
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é experimentada pelo protagonista ao perceber que a poeira do tempo recobrira não 

apenas seu espaço utópico, mas os cabelos e os corpos dos frequentadores do cinema de 

outrora. No reencontro com Elena, o motivo que levou à separação indesejada do jovem 

casal é exposto: o silêncio de Alfredo sobre a vinda da namorada, atrasada, ao encontro 

de Totó e o fato de ele não ter encontrado o bilhete da amada com o endereço para a 

correspondência na cabine do Paradiso. O fechamento desse ciclo ocorre, novamente, em 

frente ao mar, símbolo da dinâmica da vida, com suas idas e voltas, ao longo de toda a 

narrativa; a luz lançada sobre a escuridão, como metáfora do funcionamento da memória, 

é simbolicamente representada pelos faróis do carro de Elena a piscar e, posteriormente, 

pelo próprio farol da praia a iluminar, na penumbra, o rosto do casal que ali tem sua única 

noite de amor, como uma projeção fantasmagórica, de sonho, que concretiza, anos depois, 

o desejo dos jovens de outrora. No dia seguinte, Salvatore sugere que recomecem uma 

vida juntos; a amada, no entanto, casada com um colega dos tempos de colégio do famoso 

cineasta, afirma que isso faz parte do passado e deverá ficar na memória, como uma boa 

recordação, como o “melhor final”, segundo Elena, assim como todas as vivências ligadas 

ao antigo cinema e à época de ouro que ele representa. Desse modo, as imagens da jovem 

Elena, gravadas por Totó anos antes e reprojetadas na parede de seu antigo quarto no 

retorno a Giancaldo, revelam-se também como experiência realista e irreal, silenciada, 

capaz de reavivar, de trazer à tona, o amor e o desejo recalcados. 

Ao conversar com sua mãe sobre esse período de silêncio e ausência de trinta anos, 

a velha senhora afirma que Salvatore não deveria ter voltado, pois a vida do filho está 

em Roma; em Giancaldo, segundo Maria, “só há fantasmas”. Aquele fio a que se referia 

Alfredo, no entanto, não se rompeu por completo, como fica evidente na metáfora do tricô 

caído no chão que se desfaz enquanto a mãe, segurando o novelo de lã, abre a porta para o 

filho que regressara – o que evidencia o paralelismo entre Maria e Penélope, confiantes no 

retorno do ente querido. No temido reencontro com o passado, intacto em sua memória, 

os únicos elementos concretos são, paradoxalmente, suas lembranças, que figurarão como 

um sonho, como uma imagem fantasmagórica, como o filme de sua vida. Ao voltar para 

a capital italiana, Salvatore leva consigo, além das lembranças, uma fita constituída pelos 

excertos das cenas censuradas por Padre Adelfio, consideradas pornográficas e indecorosas, 

enquanto a Igreja era a guardiã da memória e a autoridade capaz de determinar o que era 

a moral e os bons costumes para a população. Esses pedaços de filmes foram prometidos 

ao pequeno Totó por Alfredo, que se recusara a entregar o presente, devido ao teor das 
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cenas excluídas, apesar das investidas do garoto perspicaz. O velho mestre, ao reunir os 

inúmeros cortes prometidos a Totó na infância, faz a seleção de um conjunto de imagens 

que se revela com um duplo sentido. Por um lado, essa fita guarda boa parte da história do 

cinema que não foi revelada aos moradores de Giancaldo, mas que é conhecida por Totó, 

que se escondia entre as cortinas do antigo cinema e acompanhava a “leitura” realizada 

por Padre Adelfio. Nesse sentido, tal fita funciona como metáfora do trabalho do diretor 

cinematográfico, daquele que conhece a sequência por trás das câmeras – prenúncio do 

profissional que Salvatore tornar-se-ia no futuro. Por outro lado, essas imagens revelam-

se como substitutas das experiências reais que Salvatore não viveu no plano pessoal após 

a separação de sua amada, cuja figura fora procurada nas inúmeras mulheres com quem 

se relacionou ao longo da vida. Vale destacar que essa eterna busca é sugerida pelo filme 

O grito (1957), de Michelangelo Antonioni, exibido no Paradiso na ocasião do fatídico 

desencontro com Elena, que mudara os rumos da trajetória do casal.  

Assim sendo, o jogo de espelhamento entre as memórias nostálgicas que o 

protagonista reconstrói em torno do cinema de sua infância e juventude ainda em Roma, 

em meio ao trabalho de lembrar e esquecer que é próprio desse exercício, e o encontro 

com as ruínas daquele local cuja dimensão espaço-temporal abarca coexistências e 

sucessões, funciona como o grande mecanismo de representação em Cinema Paradiso. 

Isto é, a memória e os elementos que a suscitam e constituem sua base são próprios da 

criação dessa narrativa cinematográfica, reforçando a ideia de que a “cultura do cinema 

é baseada menos em objetos e mais em intangíveis efeitos de memória e experiência 

compartilhadas” (GUNNING, 1996, p. 42). Com a morte de Alfredo e a destruição física 

e simbólica do Cinema Paradiso, resta a Salvatore que seja o guardião da memória, 

alimento de vida, como seu sobrenome sugere, simbolizado na fita montada pelo velho 

projecionista, como uma época de “ouro” a qual possa, para usar as palavras de Sábato 

Magaldi, “[…] embelezar o passado na recriação mítica de um tempo perfeito, para 

oferecer-lhe agasalho contra a rudeza atual […]” (MAGALDI, 1999, p. 354). 
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Koyaanisqatsi, ou o movimento como aceleração1

André Bonotto2 (UNICAMP, Doutorando em Multimeios)

Resumo
Este artigo apresenta uma análise do filme Koyaanisqatsi (Godfrey Reggio, 1983), 

primeira parte da trilogia Qatsi. Pretendemos demonstrar, na narrativa fílmica, um 
movimento que a percorre por completo: um movimento de aceleração. Este movimento 
seria dado a ver tanto nos eventos de mundo registrados nas tomadas (situações de vida 
e trabalho, máquinas e veículos, etc.), como também seria ele imanente aos processos 
fílmicos postos em operação, dentre os quais destacamos a duração do plano, a captação 
de imagem acelerada (time-lapse), a movimentação de câmera na tomada e a estrutura da 
trilha musical.

Introdução: a propósito da narrativa fílmica

A cultura audiovisual predominante nos acostumou a compreender uma narrativa 

fílmica pelo viés do que se chama representação realista ou naturalista. Vejamos como o 

filósofo Gilles Deleuze (1985, p. 178-179) nos explica este tipo de representação:

O que constitui o realismo é simplesmente o seguinte: meios e comportamentos; 
[...] A imagem-ação é a relação entre os dois, e todas as variedades desta 
relação. É este modelo que consagrou o triunfo universal do cinema americano 
[...]. O meio e suas forças se encurvam, agem sobre o personagem, lançam-lhe 
um desafio e constituem uma situação na qual ele é apreendido. O personagem, 
por sua vez, reage (ação propriamente dita) de modo a responder à situação, ou 
a modificar o meio ou a sua relação com o meio, com a situação, com outros 
personagens. [...] Daí decorre uma situação modificada ou restaurada, uma 
nova situação. [...] Essa representação orgânica [...] tem por fórmula S-A-S’ 
(da situação à situação transformada por intermédio da ação).

Estas passagens extraídas do livro de Deleuze (1985), A imagem-movimento, 

nos expõem, de forma rica e precisa, e sob a perspectiva de seu conceito de “imagem-

ação”, a dinâmica de desenvolvimento das narrativas fílmicas que adotam os regimes de 

representação realista – que constituem a maior parte das narrativas fílmicas exibidas no 

circuito comercial.

Poderíamos sintetizar esta análise de Deleuze retendo a noção de que, de modo 

geral, a representação realista se desenvolve nos filmes através do “acompanhamento de 

1 Agradecemos ao apoio fornecido pela FAPESP, na forma da Bolsa de Mestrado, que possibilitou o de-
senvolvimento da pesquisa a qual originou este trabalho: Trilogia Qatsi: visões e movimentos de mundo 
(BONOTTO, 2009). Este artigo apresenta uma versão modificada do Capítulo 2 de nossa dissertação.
2  andrebonotto@yahoo.com.br

mailto:andrebonotto@yahoo.com.br
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personagens que agem e reagem a situações”.

Ora, quando nos deparamos com um filme como Koyaanisqatsi (Godfrey Reggio, 

1983), essas expectativas e abordagens costumeiras da narrativa fílmica sofrem certo 

abalo.

Koyaanisqatsi é um filme que demanda que reconsideremos a concepção de narrativa 

fílmica num senso expandido, para além do inter-relacionamento de meios e personagens. 

Isto pois, neste filme, assim como no restante da trilogia Qatsi, não há personagens 

propriamente ditos (e tampouco há o recurso verbal) para estruturar a narrativa.

Apesar dessa constatação, pensamos que não seria também o caso, por outro lado, 

de se afirmar que “Koyanisqaatsi não tem narrativa”. O que é necessário é que se reveja 

o conceito de narrativa fílmica, de modo que possamos lidar mais produtivamente com 

filmes que escapam a estas estruturas comuns mais gerais.

Acompanhemos, por exemplo, a consideração de Jacques Aumont et al (2007, p. 

93) a respeito da “não-narratividade” fílmica. Ele nos diz que 

[...] para que um filme seja [considerado] plenamente não-narrativo, seria 
preciso que ele fosse não-representativo, isto é, que não se possa perceber 
relações de tempo, de sucessão, de causa ou de conseqüência entre os planos 
ou os elementos.

Tomando essa consideração de Aumont por base, e observando o caso do filme 

Koyaanisqatsi, podemos notar, num primeiro momento, que na quase totalidade deste 

filme são-nos apresentadas “imagens representativas”, isto é, imagens as quais podemos 

reconhecer e remeter, por nossa vez, a objetos existentes no mundo. E além disso, podemos 

depreender das passagens fílmicas relações de sucessão ou causalidade razoavelmente 

identificáveis (mesmo que essas relações sejam apenas construídas “profilmicamente”, e 

não existam fora do filme).

A comparação dessas características fílmicas com o comentário de Aumont sobre 

os requisitos da “não-narratividade” nos satisfaz para afastar a hipótese da “inexistência 

de narrativa fílmica” para o caso de Koyaanisqatsi – como também para o caso de outros 

filmes que eventualmente escapem ao “esquema de ações e reações”. E mais: podemos 

ir, ainda, um pouco além, e depreender do comentário anterior de Jacques Aumont que 

algumas qualidades do desenvolvimento da narrativa fílmica podem ser observadas 

nos “processos fílmicos” eles próprios, e não apenas necessariamente no “conteúdo 

representado” por esses processos fílmicos.
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Portanto, para nos orientar nesta análise da narrativa de Koyaanisqatsi, optamos 

por nos apoiar num sentido de narrativa fílmica compreendido como a conjugação de 

“eventos representados no filme” (situações existentes e ações que modificam estas 

situações, mesmo que essas “ações” não tenham por causa “personagens”, no sentido 

restrito usual do termo) com os “processos fílmicos postos em operação” para representar 

estes eventos.

Procuraremos, com este trabalho, enfatizar o segundo polo desta nossa definição 

provisória: “os processos fílmicos postos em operação”.

A análise destes processos fílmicos terá como base a metodologia de análise de 

narrativas documentárias proposta por Francisco Elinaldo Teixeira (2005), segundo a 

qual o primeiro passo da análise consistiria no levantamento dos materiais de composição 

da narrativa (as imagens e sons utilizados), após o qual se observaria os modos de 

composição destes materiais.

Pensamos ser importante que, para melhor aproveitamento de nossa análise, antes 

de dar prosseguimento à leitura do texto, o leitor possa rever o filme por nós abordado 

– ou ao menos rever a oitava sequência fílmica,3 que é a sequência de maior duração, e 

a qual consideramos emblemática da articulação dos processos fílmicos utilizados na 

narrativa.

Blocos de sensação: relação imagem-música

Poderíamos, a princípio, dividir a narrativa de Koyaanisqatsi em nove blocos 

sequenciais.4 Conforme acompanhamos o transcorrer desses blocos sequenciais, temos a 

sensação de que a narrativa fílmica constrói um longo movimento de aceleração. Haveria, 

mais precisamente, diversas passagens na narrativa fílmica, onde se manifestariam 

espécies de “zonas de aceleração/desaceleração”. 

Pensamos que um dos principais processos fílmicos produtor destes movimentos de 

aceleração/desaceleração na narrativa é a relação imagem-música.

É bem perceptível a condição de fragmentação das imagens que compõem a narrativa. 

As imagens parecem a todo o momento tenderem a ser “descoladas da narrativa”, visto 

3  Sequência compreendida aproximadamente entre os tempos 44’10’’ e 65’50’’ de projeção.
4  Para maiores informações sobre a divisão de sequências deste filme, recomendamos a consulta ao “Apên-
dice I” de nossa dissertação de mestrado (BONOTTO, 2009, p. 135).
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sua heterogeneidade em relação às imagens que as precedem ou sucedem.5 Contudo, 

“algo as segura”. E esse algo é a componente sonora, composta essencialmente de uma 

trilha musical.

A trilha musical se compõe ao longo do filme através de nove faixas musicais de 

longa duração. Podemos nos referir à existência aqui de um continuum musical: a presença 

da trilha musical junto às imagens é uma constante, incessante, o que faz com que a 

música tenha um papel fundamental de estruturação das narrativas, sendo o elemento que 

dá o “contorno” dos inícios, dos desenvolvimentos e dos finais de cada sequência fílmica.

Esse agenciamento de imagem-música sintoniza-se com a concepção de Gilles 

Deleuze sobre a natureza primeira do cinema como imagem-movimento, isto é, 

“modulação de matéria sinalética” (matéria formada por signos, visuais e/ou sonoros) 

(DELEUZE, 1985, p. 40; 42 et passim). Deleuze desenvolve ainda, junto de Felix 

Guattari, a abordagem da arte, de maneira geral, como agenciadora de “blocos de sensação 

“(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 213 et seq.). 

Consideramos que ambos estes conceitos: “modulação de matéria sinalética” ou 

o agenciamento de “blocos de sensação” descrevem muito bem a articulação que se dá 

entre imagem e música em Koyaanisqatsi.

Vejamos então agora como, além de delimitar as sequências fílmicas, formando os 

“blocos de sensação” com as imagens, a trilha musical opera os movimentos de aceleração, 

que aqui nos interessam.

Michel Chion (2008) nos explica que uma música associada a uma imagem tem a 

qualidade de alterar nossa percepção temporal sobre esta dada imagem. Esse fenômeno 

seria apenas uma das possibilidades de articulação som-imagem, a que o autor se refere 

por “temporalização” ou “animação temporal” da imagem (CHION, 2008, p. 16-18).

Pensamos que este fenômeno da temporalização da imagem, descrito por Chion, 

é o que ocorre na sequência de Koyaanisqatsi que tomaremos como base para nossos 

comentários – a oitava sequência.6 Estamos a tratar, justamente, das variações na 

5  Daí podermos nos referir a uma “construção em mosaico” deste filme. O diretor Godfrey Reggio se 
refere à forma do mosaico ao comentar sobre a estrutura de Koyaanisqatsi e Powaqqatsi, notando que 
cada um desses mosaicos é composto de acordo com um princípio diferente: estrutura de uma unidade pela 
padronização industrial (Koyaanisqatsi) vs. estrutura de uma unidade pela heterogeneidade das formas de 
vida (Powaqqatsi) (Cf. MACDONALD, 1992, p. 388). A intuição dessa construção em mosaico também 
aparece, por exemplo, na parte traseira da capa dos DVDs de Koyaanisqatsi e Powaqqatsi distribuídos no 
Brasil pela MGM, através da forma de agrupamento de dezenas de pequenos fotogramas de cada filme.
6  Sequência compreendida aproximadamente entre os tempos 44’10’’ e 65’50’’ de projeção.
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sensação de movimento criadas na narrativa fílmica, o que interfere na maneira como 

experienciamos o tempo fílmico. 

Neste trecho fílmico, algumas das variações na composição musical7 são, por 

exemplo: a) a menor ou maior sustentação das notas musicais; b) a menor ou maior rapidez 

de execução das séries de notas; c) a multiplicação dessas notas; e d) a multiplicação 

das linhas melódicas (os instrumentos que executam estas notas), o que ocasiona uma 

complexificação do tecido musical.

Todas essas variações musicais estão diretamente relacionadas a variações na 

sensação de aceleração provocada pela narrativa fílmica, em determinados pontos. 

Recapitulemos o desenvolvimento desta sequência. 

Parte-se de um movimento mais lento, no início da sequência, com repetições 

musicais mais simples e estáveis, junto às tomadas das fábricas e ruas no final de tarde. 

Conforme se desenvolve a sequência, alternamos tomadas da cidade de noite e de dia, nas 

quais há um progressivo aumento da quantidade de veículos e transeuntes em movimento. 

Temos então fluxos visuais em direções e velocidades variadas, dentro dos planos, 

formando zonas diversas de aceleração.

Esses fluxos visuais variados combinam-se, por sua vez, com os padrões de notas 

musicais em repetição, que apresentam pequenas variações de tempo em tempo – as 

variações a que nos referimos, há pouco.

Temos então aqui, na componente musical, as tais zonas de aceleração (por exemplo: 

maior quantidade de notas, notas executadas mais rapidamente, etc.) e desaceleração (por 

exemplo: poucas notas, notas de longa duração, etc.). 

Há também os movimentos de aceleração/desaceleração na imagem. Estes, no 

entanto, não se resumem unicamente à velocidade com a qual os objetos se movimentam 

dentro do quadro. Há outros importantes processos fílmicos visuais produtores de 

movimentos de aceleração. Retomemos o desenvolvimento da sequência para melhor 

7  As operações de variação sobre esses elementos se consistiriam em características atribuíveis ao estilo 
musical Minimalista, ao qual o compositor Philip Glass é associado (SANTANA; SANTANA, 2005, p. 
131, nota 5). Glass se utiliza largamente de texturas sonoras “onde predominam o uníssono, o paralelismo 
e a repetição”, o que pode se realizar por defasagem e técnicas de construção/desconstrução do motivo 
sonoro “pela adição/subtração de constituintes do objeto sonoro base” (p. 127). Este processo de adição 
ou subtração consiste na “repetição indefinida de um determinado elemento musical”. Quando o elemento 
repetido sofre variação através da “adição ou subtração de uma altura sonora, é então este novo elemento 
que é repetido indefinidamente, e assim sucessivamente até ao final da obra” (p. 131, nota 4). Há, em di-
versas obras do compositor, todo um universo de criação com as repetições e variações, os serialismos, e os 
movimentos de maior ou menor complexificação e intensificação do tecido sonoro.
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analisar estes processos.

Movimentos de aceleração visual

No início do trecho fílmico em questão, há tomadas do exterior de uma fábrica e das 

ruas, num final de tarde. Estas tomadas empregam a principal técnica de câmera utilizada 

neste filme: a captação de imagens aceleradas (técnica conhecida como time-lapse¸ isto é, 

lapso temporal). Apesar de aceleradas, a maioria dessas tomadas iniciais foram captadas 

com a câmera fixa, havendo apenas uma tomada que apresenta um lento movimento de 

panorâmica vertical (tilt) sobre uma rua com tráfego intenso.

Um movimento de aceleração tem efeito quando passamos deste ponto à serie 

de tomadas das pessoas no metrô: vemos primeiros planos de mãos colocando/tirando 

tíquetes, e pés/pernas atravessando as catracas. Essas tomadas apresentam duração muito 

curta, e sua rápida sucessão provoca o mencionado movimento de aceleração.

Prosseguimos com tomadas das pessoas no metrô, mas a câmera agora deixa sua 

imobilidade, e acompanha o deslocamento das pessoas. A câmera passa, logo em seguida, 

a estar montada sobre um veículo em movimento, apresentando-nos sua trajetória, captada 

de forma acelerada. A partir deste ponto, até o final da sequência, teremos tomadas que se 

intercalam quanto à mobilidade ou imobilidade da câmera, podendo ela estar acoplada a 

um carro, elevador, carrinho de compras ou esteira em uma fábrica.

Uma próxima série de imagens nos apresenta as imagens eletrônicas, através de 

emissões televisivas e videogames, todos captados/reproduzidos de forma extremamente 

acelerada, de modo que se acaba tendo muita dificuldade em realmente perceber as 

imagens contidas nesse fluxo. Esse fluxo luminoso tem continuidade e ainda um ganho 

a mais de intensidade quando passamos às tomadas noturnas aceleradas, captadas de um 

carro em movimento: agora já não mais podemos reconhecer as imagens; vemos apenas 

uma profusão dos estímulos luminosos provenientes dos veículos, semáforos, neons etc.

Mais alguns planos sucedem-se nesse movimento luminoso e atinge-se um ponto 

limítrofe de aceleração onde há uma ruptura, com a explosão de telas e monitores 

empilhados, culminando numa câmera errática que se move no meio de pessoas ou em 

um carro, sem trajetória muito definida.

Todo este trecho final, desta oitava sequência, caminhou para a alçada do movimento 

às velocidades mais estonteantes. O movimento de aceleração foi suspenso em pequenos 

momentos (por exemplo, nas tomadas desaceleradas dos transeuntes nas calçadas), apenas 
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para, a seguir, ganhar-se mais impulso.

A trilha musical, neste trecho, manteve um crescendo de intensidade e complexidade 

e, com a câmera acelerada nos veículos em movimento, criou-se o fluxo audiovisual 

(blocos de sensação) mais intenso da narrativa – como se fosse um vórtice, para cujo 

ponto de fuga é lançado o espectador. Passamos pela máxima aceleração do movimento, 

até ele próprio fundir-se em luz. Os aparelhos televisivos, então, incapazes de suportar 

toda essa potência lumino-motora, explodem, e a câmera sai dos eixos, em estado errante 

acelerado, dentre os transeuntes.

O movimento como aceleração

O percurso da narrativa fílmica de um modo geral, que procuramos apresentar 

através da análise desse trecho fílmico em particular, é o de criação de um movimento 

geral de gradual aceleração.

Propomos a formação da imagem mental deste movimento como uma grande 

onda, com suas cristas e vales, onde todos esses picos e quedas, todas essas variações de 

níveis, corresponderiam a variações de aceleração – variações do “fluxo audiovisual”, ou 

modulação dos blocos de sensação.

Tendo esta imagem mental suficientemente fixada, podemos seguir adiante e 

levantarmos a questão da utilidade de havermos centrado nossa análise em torno desse 

movimento de aceleração na narrativa. 

Para responder a esta pergunta, relembremos que iniciamos este trabalho explorando 

a concepção de narrativa fílmica predominante, e a necessidade de expandi-la, ao lidarmos 

com filmes como Koyaanisqatsi – filme este que teria afinidades com os chamados 

“documentários poéticos” ou “filmes experimentais”.

Pensamos que a questão levantada perpassa esta via: a maneira como se concebe 

e como se aborda a narrativa cinematográfica. Segundo nossa orientação metodológica, 

dever-se-ia aqui abordar os “eventos representados” no filme consubstancialmente aos 

“processos fílmicos” postos em operação para representar estes eventos.

Isto é, torna-se imprescindível observar com atenção a construção dos processos 

fílmicos, as articulações entre qualidades diversas de imagens e sons, pois, no exemplo de 

Koyaanisqatsi, estes materiais de composição operam, no âmbito sensorial, a experiência 

de aceleração de um modo de vida (fora de equilíbrio) de que trata o filme. 

E é exatamente isto o que o diretor Godfrey Reggio afirma, por exemplo, sobre o uso 
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sistemático da captação de tomadas aceleradas: é “uma maneira de criar a experiência da 

aceleração”, experiência esta que compõe o mundo de Koyaanisqatsi (MACDONALD, 

1992, p. 387-388).

O evento representado na narrativa, isto é, o modo de vida acelerado, presente nas 

sociedades industrializadas (globalizadas) do final de século XX, nos é feito sentir através 

da criação dessa aceleração nos próprios processos fílmicos, fazendo com que tenhamos 

não apenas uma representação de tal evento, mas acima disso, que vivenciemos a própria 

sensação da aceleração insuportável, presente no evento.

E essa sensação da aceleração é vivenciada pelo espectador, conforme indicamos 

em nossa análise: a) quando as tomadas são captadas de forma acelerada; b) quando a 

câmera deixa de ser fixa e passa a se movimentar na tomada; c) quando há acoplamento 

da câmera em veículos e outros móveis; d) quando a duração dos planos é encurtada; 

e) quando há aumento da velocidade de execução dos padrões melódicos musicais; f) 

quando há uma complexificação das linhas melódicas musicais que se desenvolvem 

simultaneamente;8 etc.

O desenvolvimento da narrativa de Koyaanisqatsi se deu de modo que “os [objetos] 

móveis são sobrepujados para [se] extrair um máximo de quantidade de movimento num 

espaço dado”, como que intentando atingir uma “resultante de movimento” (DELEUZE, 

1985, p. 58).

A aceleração é aqui, pois, imanente à narrativa fílmica, até o ponto em que o 

movimento, tendo atingindo um limite de aceleração, é então descarrilado, sai de equilíbrio 

(Koyaanisqatsi = vida fora de equilíbrio). 
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Globalizando o cinema brasileiro (1993-2010)1

Dr. André Piero Gatti2 (Fundação Armando Álvares Penteado – FAAP, docente)

Resumo
Este trabalho discute o processo de globalização induzida da produção 

cinematográfica brasileira, via leis federais de incentivo ao audiovisual, particularmente 
as leis nº. 8.685/ 93, 11.437/06 e a MP nº 2.228-1/01.

O processo de internacionalização da cinematografia no Brasil se inicia com o 

surgimento da atividade propriamente dita entre nós. Os primeiros filmes e equipamentos 

eram todos importados, situação que pouco mudou desde então, fator este que explica, 

em boa parte, a situação de dependência externa que o mercado cinematográfico mantém 

até os dias de hoje. Por sua vez, os pioneiros empresários da área ou eram imigrantes ou 

estrangeiros que em terras brasileiras aportavam, eventualmente, em busca de fortuna fácil. 

Estes sujeitos ficaram conhecidos como exibidores ambulantes, primeiramente, e, depois, 

tornaram-se os primeiros cinegrafistas que se tornaram cavadores cinematográficos, 

como atesta a historiografia clássica. Parafraseando o crítico Paulo Emílio Sales Gomes 

(1980), o cinema no Brasil sempre apresentou a marca cruel do subdesenvolvimento e da 

dependência em relação às cinematografias hegemônicas. No que diz respeito ao aspecto 

econômico isto é um dado claro. 

Ainda que pese a questão de que o brasileiro logo teria se tornado um povo que 

passou a apreciar o cinema de maneira fidedigna, esta cinefilia nascente não foi capaz de 

dar maiores fôlegos à indústria cinematográfica nacional. Em parte, porque demorou para 

o cinema se tornar um entretenimento popular, tanto que a primeira campanha pública 

em prol do cinema local acontece somente com o advento da revista Cinearte (1926-

1942). Foi neste célebre magazine que os jovens jornalistas Pedro Lima e Adhemar 

Gonzaga se tornaram os elementos rizomáticos no assunto. Cinearte cunhou o slogan: 

“Todo filme brasileiro deve ser visto”. Além disso, o magazine Cinearte tinha uma coluna 

regular dedicada à produção de filmes brasileiros quando criou o primeiro prêmio de 

crítica para a produção nacional, momento em que foi instituído o “Medalhão Cinearte 

1 Este trabalho é uma versão ampliada, atualizada e revisada do meu texto publicado na revista Rua Espe-
cial: A globalização do cinema no Brasil (1993-2009).
2 apgatti@gmail.com
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de Melhor Filme Brasileiro”. O primeiro ganhador da láurea foi o filme Thesouro perdido 

(Humberto Mauro, 1927). Por sua vez, Gonzaga era um sujeito que enxergava a indústria 

cinematográfica como uma indústria de base, numa época em que o termo indústria 

cultural ainda não tinha sido criado. Desta situação deriva a fé de Gonzaga no processo 

de industrialização do cinema no Brasil. Não por acaso, isto acontece no momento em 

que o presidente Getúlio Vargas sugere o delineamento de uma política de substituição 

de importações de produtos industrializados. Entretanto, tal política para o cinema nunca 

teve maiores rasgos, somente alguns soluços, durante a década de 1970, notadamente. 

Ainda hoje, nos vemos diante de saias justas.

O principal dado que caracterizou o desenvolvimento da cinematografia no país foi  

que o segmento da comercialização cinematográfica se consagrou através da exibição 

e distribuição de filmes importados. Esta situação provocou a assimetria histórica que 

existe no campo do cinema nacional, até os dias de hoje. Contudo, pode-se dizer que o 

que houve aqui foram três situações que são bastante distintas entre si. Primeiro, foram 

os exibidores nacionais que se verticalizaram, prioritariamente, com a distribuição de 

filmes importados. Dessa maneira, eles conseguiam garantir o fornecimento de filmes 

com certa regularidade. Os primeiros grandes exibidores, como Francisco Serrador e 

Severiano Ribeiro, acabaram se tornando depositários fiéis de películas produzidas nos 

centros hegemônicos de realização de obras cinematográficas. Havia também aqueles 

distribuidores que só trabalhavam com filmes importados, pelo menos em sua grande 

maioria, sem vínculos societários com os exibidores. E, por fim, houve a situação da 

presença das distribuidoras estrangeiras verticalizadas com a produção além-mar. 

Historicamente, claro que algumas destas empresas também contaram com salas de 

exibição lançadoras. Neste segmento, destacam-se a Paramount e a Metro.3 Contudo, 

a principal marca desta internacionalização foi a presença maciça das distribuidoras 

majors,4 ou seja, empresas norte-americanas que aportaram no Brasil, muitas delas há 

quase cem anos atrás. Deste momento em diante, estas companhias, as majors, passaram 

a dominar o mercado e a circulação de filmes nas salas e telas brasileiras. Historicamente, 

3  Houve alguns casos de verticalização internacional que escaparam à lógica das empresas majors, entre 
estas companhias estavam os grandes estúdios japoneses (Toho, Tohei) e a mexicana Pelmex.
4  Esta designação de empresa major, no Brasil, diz respeito às empresas norte-americanas aqui instaladas. 
Na realidade, trata-se de uma apropriação do jargão utilizado no mercado dos EUA, onde as empresas 
durante muito tempo foram divididas em empresas minors e majors. Via de regra, o termo se refere às 
companhias cinematográficas que integravam o board da Motion Pictures Association of América (MPAA).
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o período coincide com o advento da I Guerra Mundial (1914-1918). 

A aliança histórica entre distribuidores de filmes importados e os exibidores 

nacionais é o principal fato que enfeixa toda a problemática da economia cinematográfica 

no Brasil e, por consequência, da história do cinema nacional. Este, por sua vez, já tem 

mais de 100 anos de existência e, até hoje, pena para se viabilizar sob a lógica de mercado. 

Em 2012, são comemorados 116 anos da presença da tecnologia do cinema no território 

nacional,5 fato que coloca o Brasil ao lado de um grupo seleto de países que alcançaram 

tal marca. Entretanto, o que há para se comemorar em tal data? Creio que pouca coisa, 

já que os laços de dependência do cinema no país nunca estiveram tão adensados como 

se encontram hoje. O mercado cinematográfico de filmes nacionais em solo brasileiro se 

encontra completamente amarrado pelas majors.

Como o cinema brasileiro se tornou um bom negócio?

Curiosamente, a situação de dependência externa do cinema e do audiovisual 

brasileiros vem se consolidando muito em função do despreparo local para enfrentar a 

presente situação mundial. O chamado processo de globalização no setor de imagens 

em movimento e sons se deu de uma maneira muito dinâmica, o que acabou tendo como 

resultado o enlaçamento da economia e da tecnologia do setor de maneira simbiótica, 

onde o mercado brasileiro reage positivamente aos desígnios impostos pelas economias 

centrais do audiovisual. O exemplo clássico seria o atual processo de conversão tecnológica 

das salas de cinema que estamos presenciando, tanto no Brasil quanto no exterior. Este 

fator também afetou as narrativas das obras aqui produzidas. Por exemplo, em tempos 

de Retomada do Cinema Brasileiro, não é por acaso que o gênero mais bem sucedido é a 

comédia romântica, típico gênero norte-americano. A tradição cinematográfica nacional 

é a da comédia paródica (chanchada) e da erótica (pornochanchada). O que assemelha 

estes distintos períodos históricos da produção brasileira é o fato de que os gêneros mais 

populares são todos filiados ao amplo gênero da comédia. A predileção de realização de 

comédias românticas deriva do fato de que os distribuidores e produtores têm em mãos 

pesquisas que corroboram esta clara preferência do público frequentador das salas de 

cinema.

Sob o ponto de vista teórico, a questão tecnológica é de simples solução. Via de regra, 

5  A primeira sessão, de acordo com a historiografia clássica, é datada de 06 de julho de 1986, na cidade do 
Rio de Janeiro.
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o Brasil não tem significativo desenvolvimento tecnológico que seja digno de nota para 

este segmento. O que aqui se faz são alguns softwares, filmes e videogames que circulam 

em um universo técnico totalmente preparado para a difusão de produtos importados. 

O império do tecnopólio se organiza em torno de uma Nova Divisão Internacional do 

Trabalho da Cultura (MILLER, 2005).

A questão econômica é aquela que me parece ser a mais contraditória, pois o embate 

cinema importado versus cinematografia nacional não opera mais nesta chave simplista. 

Isto porque as cinematografias nacionais, de um modo geral, estão se internacionalizando 

em vários níveis. A comercialização de filmes cinematográficos no território brasileiro já 

se encontrava internacionalizada e agora globalizada de maneira inequívoca. Portanto, 

o único ramo da indústria no Brasil que se encontrava, razoavelmente, fora desta órbita 

mundializada tratava-se da produção audiovisual nacional. Contudo, na década de 1990, 

tal cenário mudou de rumo em função de um processo externo e de condições favoráveis 

no ambiente interno. Tais condições se tornaram possíveis pelo fato de ter sido criado um 

escopo legislativo cinematográfico e audiovisual brasileiro que abria mais este mercado 

para a indústria internacional do cinema. 

O primeiro sinal de inserção da produção audiovisual no processo de globalização, 

ironicamente, partiu do instrumento que permitiu o surgimento do chamado ciclo 

da Retomada do Cinema Brasileiro. Refiro-me aqui à edição da lei nº 8.685/93, mais 

conhecida como Lei do Audiovisual. Entre os dois mecanismos originais de suporte à 

produção audiovisual brasileira se encontrava o Art. 3º. Este instrumento legal permite 

que as empresas exportadoras de lucros, sobre a exploração de filmes no Brasil, possam 

investir parte do imposto de renda devido na coprodução de obras cinematográficas. O 

mecanismo de recursos da remessa de lucros não é exatamente novo. Na realidade, ele 

existe há muito tempo – por exemplo, na década de 1970 a retenção de parte do imposto 

de renda que incide sobre a remessa de lucros era uma das principais fontes de receita da 

Embrafilme (1969-1990). Curiosamente, mesmo com o seu fechamento, a distribuidora 

estatal, melhor dizendo, o seu principal mecanismo de sustentação foi o recurso que 

acabou financiando o início do processo de produção contemporânea. Isto se deu com a 

edição do primeiro Prêmio Resgate do Cinema Brasileiro (1994), que teve a chancela do 

Ministério da Cultura (MinC) e de sua Secretaria do Desenvolvimento do Audiovisual 

(SDAv). O edital foi realizado com os recursos retidos para financiar o organismo estatal, 

naquele momento inexistente. Aqui se presencia a exuberância irracional da máquina 
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burotecnocrática brasileira, que continuava recolhendo os recursos da chamada remessa 

de lucros, mesmo não tendo para onde direcioná-los. Estes valores acabaram ficando 

disponíveis e foram utilizados para financiar a primeira gestação do ciclo da Retomada 

do Cinema Brasileiro.

Os pensadores que elaboraram e articularam a tramitação da Lei do Audiovisual 

entendiam que o cinema brasileiro necessitava ter uma distribuição profissionalizada, o 

que praticamente acabara com o fim da Embrafilme. E, por outro lado, como as empresas 

majors são as que remetem as maiores quantias de recursos, em tese, acaba-se unindo 

o útil ao agradável. Isto porque pelo novo instrumento legal as majors se tornariam 

coprodutoras dos filmes nacionais e, por tabela, também distribuidoras destes filmes. 

Então, por um mecanismo nacional, o cinema brasileiro passou a orbitar em torno do 

que se chama de Global Hollywood (MILLER, 2005). Este cenário teve seus reflexos 

percebidos no seio da indústria brasileira de maneira indelével.

Entretanto, a participação das empresas majors na produção cinematográfica 

brasileira se deu de maneira bastante cautelosa, por várias razões. Num primeiro momento, 

as companhias majors temiam perder os subsídios do governo norte-americano para o 

setor, via o mecanismo conhecido como tax credit. Isto tanto é verdade que a adesão 

delas ao instrumento legal do Art. 3º não aconteceu de maneira imediata. Entretanto, por 

volta de 1996/1997, quando as dúvidas foram sanadas pelos advogados e contadores das 

empresas de Hollywood, as companhias majors começaram a se utilizar do mecanismo, 

inicialmente de maneira bastante tímida, para depois tornar tal parceria um fato 

corriqueiro. Os resultados logo seriam percebidos, principalmente pelo desempenho que 

os filmes obtiveram no mercado cinematográfico e audiovisual no Brasil. Neste sentido, 

pode-se dizer que há uma coincidência histórica no cenário do audiovisual, pois acontece 

uma conjugação de interesses bastante nova. Isto no que diz respeito, especificamente, 

ao surgimento da empresa Globo Filmes e ao interesse das distribuidoras majors em 

trabalhar de maneira adensada com a produção nacional. Por sua vez, o binômio majors-

Globo Filmes caracaterizou-se como o centro gravitacional da atividade cinematográfica 

brasileira nos últimos anos. Tal fato provocou uma concentração de capital nunca antes 

vista, provocada por um mecanismo que pretendia alicerçar a indústria audiovisual 

independente. 

No período estudado, observa-se o fato de que a junção dos interesses das majors 

e da Globo Filmes foi o que delineou o perfil do mercado de filmes nacionais em solo 
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brasileiro. Pode-se afirmar que o avanço das empresas majors sobre a distribuição de 

filmes brasileiros teatrais se deu de uma maneira bastante impetuosa, e em curto período. 

Vejamos como se apresenta o quadro de distribuição no período de transição abaixo:

	

Tabela.1. Distribuição de Filmes Brasileiros por Empresa (1992-2002) (*) 

	 Distribuidora 		  Público 		  No. Filmes 

	 Columbia  			   12.636.061	  	 24 

	 Warner 			   6.095.245 		  6 

	R iofilme 			   4.366.652 		  128 

	 Lumière 			   4.197.006 		  12 

	 SRD 				    3.673.611		  11 

	 Fox				    2.836.830 		  4 

	 Elimar 			   1.696.342 		  5 

	 Pandora 			   222.512 		  3 

	 UIP 				    227.863 		  5 

	 Paris 				   210.414 		  3 

	 Mais Filmes 		  30.718 		  2 

	 Total 				   36.167.254		  203

	 Fonte: Cinema e desenvolvimento. 

	 Elaboração: Autor 

Obs: Os filmes em codistribuição estão computados duplamente. Não constam 

distribuidoras com apenas 1 filme lançado (Cinearte etc.). 

	 (*) Atualizado até 28 de nov. de 2002. 

Observando-se o quadro acima, percebe-se que este período inicial ainda é de um 

tateamento do mercado, isto no que diz respeito aos resultados das majors. Quando nos 

debruçamos sobre a tabela acima, percebe-se que neste momento as distribuidoras majors 

já detinham a maior fatia do bolo: elas já eram amplamente as maiores distribuidoras 

de filme nacionais, pois os seus filmes totalizavam um público de 21.795.999, o que 

representa cerca de 60% do total da receita. O bloco das empresas intermediárias 

ficava com 12.237.269. Mas aqui, apenas a Rio Filme não trabalhava com o Art. 3º, 

pois a Lumiére e a SRD já operavam na franja da globalização, sendo que a Lumière 

representava os interesses da Miramax, que nos EUA ficou conhecida como mini-major, 



71

I Estudos de Cinema e Audiovisual Estadual São Paulo

antes de adquirida pela Disney Corp. 

Contudo, os resultados das majors vão melhorar exponencialmente, na medida 

em que a Globo Filmes foi azeitando a sua máquina de produção e aperfeiçoando a sua 

rotina de lançamentos. As informações dispostas na tabela abaixo deixam isto bem claro, 

quando nos referimos aos filmes mais rentáveis no mercado de salas brasileiras:

	

Tabela 2. As 22 maiores rendas do cinema brasileiro (1995-2010) 

Filme					     Distribuidora	 Produtora		  Receita (R$)

1 - Tropa de Elite 2 (2010)		  Zazen		  Zazen			   102.320.114,36

2 - Se eu fosse você 2 (2009)		  Fox		  Fox/Lereby/TE*/GF**	 50.543.885,00

3 - Dois filhos de Francisco (2005) 	 Sony		  CTF****/Cons***/GF**36.728.278,00

4 - Chico Xavier (2010)			  Sony		  Lereby			   30.279.000,00

5 - Carandiru	 (2003)			   Sony		  CTF/GF/Lereby	 29.623.481,00

6 - Se eu fosse você (2006)		  Fox		  Fox/TE/EspaçoZ	 28.916.137,00

7 - Cazuza:o tempo não pára (2004)	 Sony		  GF/Lereby/Cineluz	 21.230.606,00

8 - A mulher invisível (2009)		  Warner		 GF/Lereby/Cons.***	 20.498.576,00

9 - Tropa de elite (2007)		  Universal	 Zazen/Universal	 20.422.567,00

10 - Olga (2004)			   Lumière	 Europa/GF/Lumière	 20.375.397,00

11 - Lisbela e o prisioneiro (2003)	 Fox		  GF/Natasha		  19.915.933,00

12 - Os Normais (2003)			  Lumière	 GF			   19.874.866,00

13 - Cidade de Deus (2003)		  Lumière	 O2/GF/Lereby	 19.874.866,00(*****)

14 - Os Normais 2 (2009)		  Imagem 	 GF			   18.926.851,00

15 - Meu nome não é Jonnhy (2008)	 DTF/Sony	 GF/Teleimage		  18.365.978,00

16 - Divã (2009)			   Downtown 	 GF/Lereby		  16.480.499,00

17 - Sexo, amor e traição (2004)	 Fox		  Total Entartneiment	 15.775.132,00

18 - A grande família (2007)		  Europa/MAM 	 GF			   15.482.240,00

19 - Maria: mãe do filho... (2003)	 Sony		  Diller/GF		  12.842.085,00

20 - Xuxa e os duendes (2001)		  Warner		 Diller/GF		  11.691.200,00

21- Xuxa, abracadabra (2003) 		  Warner		 GF/Diller		  11.677.129,00

22 - O auto da compadecida (2000)	 Sony		  GF/Lereby		  11.496.994,00

									         Total 	 553.237.814.36

Fonte: www.filmeb.com.br, www.imdb.com, www.ancine.gov.br/ocoa

****** Valor aproximado

http://www.filmeb.com.br/
http://www.imdb.com/
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**** Columbia Tristar Films

*** Conspiração

** Globo Filmes

*Total Entertainement

Pelos dados expostos acima, fica fácil notar que existe uma clara conjugação de 

interesses econômicos. Esta situação é curiosa, tanto sob o ponto de vista econômico 

quanto fiscal, pois o sistema retroalimenta a expatriação de recursos para empresas que 

operam globalmente. Isto porque das 20 maiores rendas do período estudado, a Sony e a 

Fox detêm a metade dos títulos lançados no mercado. Sendo que a Warner e a Universal 

somam mais 4 títulos. Portanto, 14 títulos foram lançados pelas empresas majors. Os 

outros 6 títulos foram comercializados por empresas fora do espectro daquelas vinculadas 

à Motion Pictures Association - América Latina (MPA-AL). Entretanto, a Lumière, no 

período, por exemplo, distribuía títulos da Miramax no Brasil, o que lhe garantia um status 

diferenciado em relação às outras empresas ditas independentes ou nacionais (GATTI, 

2005). Esta situação mostra claramente como o capital internacional avançou sobre o 

mercado de filmes brasileiros. Mercado este que, historicamente, sempre esteve fora do 

alcance das empresas de bandeiras internacionais. Por outro lado, das 22 produções top, 

apenas uma não conta com a marca da Globo Filme, no caso, Tropa de Elite (José Padilha, 

2007). Esta situação demonstra claramente em que bases estão alicerçadas a filmografia 

mais comercial brasileira contemporânea.

Na realidade, o que acabou sendo criado foi um sistema que viciou o uso do Art. 

3º. Por outro lado, o que se vê na prática é que há uma clara divisão no campo dos 

produtores audiovisuais, ou seja, há aqueles que têm acesso ao Art. 3º e aqueles que não 

têm acesso ao mesmo. O fato é que as empresas que captam recursos através do Art. 3º são, 

invariavelmente, as mesmas. Isto faz com que o mercado de produção fique concentrado 

em algumas poucas empresas. Entretanto, um estado democrático deveria trabalhar no 

sentido de promover uma ação mais horizontal na atividade. Este artigo necessariamente 

deveria ter uma regulamentação mais justa e democrática. Inclusive, sem ferir a lógica 

do negócio que é visar vantagens na comercialização. Por sua vez, o Art. 3º trata-se de 

um verdadeiro crime de lesa pátria, pois creio não ter sentido o fato de que recursos 

de impostos no Brasil venham a capitalizar empresas globais que necessariamente não 

dependeriam destes recursos para produzir filmes em território brasileiro.
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Abaixo estão os dados de quanto capital já foi investido na produção brasileira 

através da utilização dos recursos do Art. 3º da Lei do Audiovisual:

Tabela 3 Investimento Art. 3º da Lei 8.685/93 (1995 - 2010)
	  Ano		  Valor (R$)

1995		  4.030.88
1996		  6.819.36
1997		  3.848.91
1998		  3.888.70
1999		  3.865.16
2000		  5.828.83
2001		  15.225.12
2002		  14.812.00
2003		  41.629.50
2004		  49.333.10
2005		  48.888.20
2006		  58.467.70
2007		  41.558.00
2008		  30.322.20
2009		  35.434.20
2010		  40.353.60
Total   		 345.986.50 

Fonte: Ocoa-Ancine, Distribuição e exibição na industria cinematográfica brasileira, 
Cinema no mundo: indústria, política e mercado, Vol. II. Há que se considerar o fato de 
que os dados da própria Ancine se encontram discrepantes em suas várias publicações. Os 
dados aqui apresentados estão atualizados pelo site da Ancine, 20/06/2011. 

O que chama atenção nos investimentos feitos pelo Art. 3º é o fato de que há uma 

sensível diferença de valores no período 1995 – 2000 para o que acontece logo depois, 

ou seja, entre 2001 e 2002. Entretanto, a partir de 2003, o valor do investimento total será 

feito de maneira mais ou menos regular, pois este período coincide precisamente com o 

momento em que as empresas majors passam a adotar de maneira sistêmica os recursos 

do citado artigo. 

O que houve foi o fato mencionado de que reinou uma hesitação por boa parte das 

empresas majors até o final de década de 1990. Além disto, havia também a presença de um 

sistema decisório centralizado destas empresas, no sentido de dizer quais filmes deveriam 

ou não receber os tais recursos incentivados. Estes foram fatores que contribuíram para 

que os investimentos só tomassem fôlego a partir de 2002 em diante. O que agilizou muito 

o serviço foi que esta tarefa de aquinhoar os filmes, pelo menos na maioria dos casos, 

hoje cabe às gerências localizadas no Brasil. O fato é que com a decisão sendo tomada 

pelas gerências locais uniu-se o útil ao agradável. Isto porque as decisões começaram as 

ser tomadas em tempo mais ágil. Além do que os filmes passaram a ser escolhidos por 

pessoas da própria empresa que conhecem muito melhor o mercado, o público e o cinema 
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brasileiros. Isto pode ser demonstrado pela franca evolução de bilheteria que tais filmes 

vieram a obter junto ao público frequentador das salas de cinema no Brasil. 

O quadro fica mais complexo ainda quando, na evolução dos investimentos, percebe-

se que também este período coincide com a ascensão de um tipo de cinema brasileiro cujo 

modelo se inspiraria em Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002) e Central do Brasil 

(Walter Salles Jr., 1997). Estes filmes tiveram distribuição internacional por empresas 

que aqui investem no Artigo (Miramax e Sony Movies). Agentes do mercado afirmam 

que o fenômeno de Cidade de Deus, principalmente, também provocou o fato de que, a 

partir de então, na negociação de coprodução as empresas distribuidoras também estavam 

levando no pacote os direitos de distribuição para além da mídia cinema. Este fator com 

certeza engordou estes investimentos, pois filmes como Cidade de Deus têm condição 

de obter boa extroversão em outras mídias, tais como DVD, blue-ray, pay-per-view, 

VOD, etc. Destaca-se o fato de que esta situação, normalmente, estende-se para além 

do mercado interno. Portanto, estas empresas majors também passaram a distribuir no 

mercado externo os filmes brasileiros por elas coproduzidos. Algumas empresas, como a 

Fox, por exemplo, têm comprado o que eles chamam de direitos universais e perpétuos 

dos filmes. O que incluiria a distribuição de filmes fora do planeta Terra. 

Todavia, a situação de investimento do mecanismo de remessa de lucros ainda vai 

se defrontar com uma nova realidade diferente daquela que foi dada na original Lei do 

Audiovisual. Isto se deu pela edição da lei n.11.437/06. Ela inseriu dois novos mecanismos 

de incentivo à indústria, a saber, os artigos 1ºA e 3ºA. Estes estão possibilitando uma nova 

situação de investimento na atividade de produção de audiovisual independente. 

Tabela 4.Investimento em leis de incentivo federais

Ano	 Investimento		  Art. 3º A		  Art. 1º A

	 Total (R$)

2002	 88,357	 	    	 -			   -		

2003	 112.984		  -			   -	

2004	 157.426	    	 -			   -

2005	 137.032		  -

2006	 179.260		  -			   -

2007	 153.712		  -			   38.523

2008	 151.414		  -			   49.023
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2009	 124.398		  2.500			   44.787

2010	 166.828		  20.201			   64.710

Total 	 1.297.109		  22.701			   197.043

Fonte: Mapeamento do mercado de salas/ancine.gov.br/ocoa, acessado em 20 

de setembro de 2011.

Elaboração: Autor

Os novos artigos da Lei do Audiovisual representam uma grande injeção de recursos 

junto à atividade. Estes artigos têm aumentado a sua participação no bolo de capital 

necessário para fazer a atividade andar com mais agilidade, principalmente no caso do 

Art.1ºA que representa um avanço no sentido de criar uma outra lógica para o fomento 

direto da atividade. Isto porque a sua fonte é uma parte daquilo que é recolhido pela 

cobrança de tributos no setor audiovisual como um todo, onde as empresas estrangeiras e 

importadoras de conteúdo audiovisual são elementos importantes na constituição destes 

recursos.
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A tortura nos filmes brasileiros sobre a ditadura militar1

Caroline Gomes Leme2 (UNICAMP, doutoranda em Sociologia)

Resumo
Diferentes estratégias têm sido utilizadas pelo cinema brasileiro em sua apresentação 

audiovisual da tortura perpetrada pelo regime militar (1964-1985). Pretendemos aqui 
colocar em foco os filmes brasileiros sobre a ditadura lançados de 1979 a 2009 e trazer à 
discussão questões como a atribuição das responsabilidades pela violência, a representação 
do corpo feminino supliciado, os dilemas éticos e estéticos implicados na abordagem 
cinematográfica do horror.

O cinema brasileiro tem se debruçado sobre questões e temas concernentes à 

ditadura militar desde, praticamente, a instauração daquele regime pelo golpe civil-militar 

de 1964. Obras de cineastas ligados ao Cinema Novo, como O desafio (Paulo César 

Saraceni, 1965); Terra em transe (Glauber Rocha, 1967); Fome de amor (Nelson Pereira 

dos Santos, 1969); O bravo guerreiro (Gustavo Dahl, 1969); Os herdeiros (Cacá Diegues, 

1969) e Os inconfidentes (Joaquim Pedro de Andrade, 1972) elaboraram cada um à sua 

maneira – mais realista ou mais alegórica – o sentimento de frustração e desorientação 

ante um golpe que ceifou as perspectivas de uma revolução nacional e popular com vistas 

à superação do subdesenvolvimento. Obras do chamado Cinema Marginal (1968-1973), 

por sua vez, radicalizaram a expressão de profundo desconforto dando-lhe forma numa 

estética agressiva, exasperada, por vezes permeada por imagens de tortura e dilaceramento 

corporal. A tortura aparecera também no veemente O caso dos irmãos Naves (Luiz Sérgio 

Person, 1967), que retratava um caso real de falsa confissão obtida sob bárbara violência 

nos tempos do Estado Novo – problemática com trágicos ecos no contexto de realização 

do filme e nos anos subsequentes. 

Em intrínseca relação com o momento sócio-histórico em que se inscrevem, tais 

filmes produzidos nos anos 1960 não são exatamente filmes sobre a ditadura, são antes 

filmes sob a ditadura: construídos sob o impacto do golpe ou sob a opressão aprofundada 

após a instauração do Ato Institucional n.5 (AI-5), marcados pelo jugo cerceador da 

censura.

Nosso foco se dirige não a essas obras produzidas no calor do pós-golpe e 

1 As considerações aqui apresentadas resultam da pesquisa Cinema e sociedade: sobre a ditadura militar 
no Brasil, realizada com apoio do CNPq (de março de 2009 a fevereiro de 2010) e da FAPESP (de março 
de 2010 a fevereiro de 2011).
2  carolinegomesleme@gmail.com
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impregnadas pela opressão do regime autoritário, mas a obras fílmicas produzidas a partir 

da abertura política, notadamente após a revogação do AI-5 em 13 de outubro de 1978 e a 

sanção da Lei de Anistia em 28 de agosto de 1979, quando se tornou possível ao cinema 

tecer considerações mais diretas, e com algum distanciamento, a respeito da ditadura que 

estava se exaurindo. 

Nos trinta anos subsequentes, o processo de redemocratização foi se consolidando 

enquanto a ditadura militar não saiu mais das telas de cinema e a problematização da 

tortura tornou-se um elemento de destaque nessa filmografia. Aludida, descrita, relatada 

ou encenada, a tortura se faz presente na grande maioria dos filmes de longa-metragem, na 

modalidade ficção ou documentário, lançados de 1979 a 2009 que, de diferentes formas, 

tematizam a ditadura militar brasileira. 

Ao mesmo tempo em que compartilham uma postura de denúncia em relação à 

violência ditatorial, esses filmes se diferenciam nos tratamentos cinematográficos 

da questão. Essas diferenças podem ser observadas tanto em aspectos de ordem mais 

propriamente “conteudística” – a tortura apresentada (ou não) como política de Estado, 

a vinculação (ou não) dos militares às práticas de violência, a problematização (ou não) 

da base sócio-histórica dessa violência – quanto em aspectos de ordem estética, na forma 

pela qual os filmes apresentam audiovisualmente os suplícios.

Nota-se que nos filmes lançados nos anos 1980 – particularmente até 1985, 

quando ainda se vivia sob o regime militar – a denúncia da tortura é realizada com certa 

cautela, valendo-se de estratégias que não culpabilizam diretamente o Estado brasileiro 

pela violência. Em Pra frente Brasil (Roberto Farias, 1982) e O bom burguês (Oswaldo 

Caldeira, 1983) a tortura realiza-se pelas mãos de civis sem vinculação com as Forças 

Armadas ou Forças Auxiliares (Polícia Militar ou Civil), sendo que em Pra frente Brasil 

as investigações policiais ocorrem paralelamente e sem relação com a tortura. Em E 

agora José? Tortura do sexo (Ody Fraga, 1980) e Paula – A história de uma subversiva 

(Francisco Ramalho Jr., 1980), filmes anteriores e menos conhecidos, os policiais civis 

estão comprometidos com a tortura, mas os militares e o governo não são explicitamente 

envolvidos e responsabilizados pelo funcionamento do aparato repressor. A freira e a 

tortura (Ozualdo Candeias, 1984) e Ao sul do meu corpo (Paulo César Saraceni, 1983) 

são outros filmes do início dos anos 1980 que não comprometem diretamente os militares, 

ainda que em A freira e a tortura os carcereiros tragam à delegacia uma grande foto do 

general-presidente Médici. 
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Outra estratégia adotada por filmes dos anos 1980 em sua abordagem da tortura 

foi o deslocamento da nacionalidade do aparato repressor para países fictícios, como 

ocorre em O torturador (Antonio Calmon, 1981); Tensão no Rio (Gustavo Dahl, 1985) e 

Tanga – Deu no New York Times? (Henfil, 1988). Nesses filmes os personagens militares 

aparecem em ligação direta com o arbítrio e a violência, mas eles não estão a serviço do 

Brasil e sim de fantásticos países da América Latina: “Corumbai”; “Valdívia” e “Tanga”, 

respectivamente.   

Após o fim do regime militar, os militares passam a aparecer em vinculação direta 

com o aparato repressor em filmes como Kuarup (Ruy Guerra, 1989) e Corpo em delito 

(Nuno Cesar Abreu, 1989). E o aparato repressor é apresentado em sua complexa rede de 

agentes a serviço do Estado em filmes recentes como Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006) 

e Batismo de sangue (Helvécio Ratton, 2007). A vigência do regime liberal-democrático, 

entretanto, não correspondeu necessariamente à abordagem da tortura como política 

de Estado. Em O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997), o personagem do 

agente torturador age com autonomia e chega a contrariar ordens superiores, de modo 

que a tortura pode ser interpretada neste filme como ação de oficiais de baixa patente 

indisciplinados, que agiam independentemente e/ou à revelia de ordens superiores, 

ratificando a hipótese propalada por autoridades civis e militares comprometidas com 

a ditadura que afirmam que a tortura, quando excepcionalmente ocorreu, foi produto da 

“autonomia” e dos “excessos” da polícia política.

Quanto à representação audiovisual dos suplícios, ao contrário do que se poderia 

supor, não houve uma “evolução” na forma de exposição, de implícita para explícita, 

ao longo dos anos em que se caminhou para o regime liberal-democrático. Aquele que 

identificamos como o primeiro dentre os filmes que se reportam diretamente ao período 

de recrudescimento da ditadura militar e à tortura contra presos políticos, E agora, José?, 

exibido em 1980, apresenta cenas bastante contundentes. O personagem José, preso 

sob acusação de envolvimento com organizações “subversivas” após ter se encontrado 

com um amigo militante político, é submetido ao pau-de-arara, espancado severa e 

continuamente com pontapés, “telefones”3 e golpes desferidos com pedaço de madeira, 

e, não tendo na realidade qualquer envolvimento político, nada pode revelar e morre sob 

tortura. Mulheres presas por envolvimento com José são também barbaramente torturadas 

3  “Telefones” são fortes tapas desferidos simultaneamente contra os dois ouvidos.
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com socos e pontapés, queimaduras de cigarros, violência sexual, choques elétricos e são 

ainda coagidas a chutá-lo. 

Paula, também de 1980, é mais discreto na representação imagética da tortura, 

que é, não obstante, sugerida de forma incisiva: são apresentadas imagens de um preso 

severamente machucado; pode-se ouvir os gritos da militante Paula quando está sendo 

“interrogada”; menciona-se que um dos presos já “não pertence mais a este mundo”; a 

tortura psicológica é referenciada quando o personagem Frei é humilhado e provocado 

pelos policiais que procuram desestabilizá-lo dizendo-lhe que seus companheiros o estão 

acusando de traidor ou quando Frei alerta o companheiro de cela Marco Antônio: “eles 

mexem com todas as celas para deixar a gente nervoso”; Paula é assassinada pela equipe 

do delegado Oliveira quando retorna clandestina ao Brasil após ter estado exilada; e os 

métodos de Oliveira ficam explicitados quando, dez anos depois, ele usa a violência como 

meio de obter informações numa investigação. 

Em Pra frente Brasil, são representadas as diversas formas de tortura por que passa 

o personagem Jofre: tortura psicológica, espancamento, “telefones” e choques elétricos 

na “cadeira-do-dragão”,4 terminando por ser assassinado quando o torturador Dr. Barreto 

pula com os dois pés sobre seu corpo. Outras práticas são abordadas por esse filme em 

“aula de tortura” – ministrada por um instrutor de língua inglesa – em que se explica o 

funcionamento do pau-de-arara através de demonstrações com um preso que é também 

“empalado” com um cassetete. 

Já O bom burguês, produzido em meio a um conturbado processo de censura a Pra 

frente Brasil,5 é mais sutil na apresentação da tortura, não representando audiovisualmente 

os atos de violência, apenas seus resultados: os ferimentos relativamente leves sofridos 

pelo protagonista Lucas; a morte de um líder do Partido Comunista, personagem idoso 

que sofre ataque cardíaco após presumida sessão de tortura; a perturbação da personagem 

Joana cujo corpo, exibido nu, não apresenta sinais visíveis de violência.

4  “Cadeira do dragão” designa uma cadeira com placas de metal onde o indivíduo é amarrado para aplica-
ção de choques elétricos.
5  Após ser exibido no Festival de Gramado de 1982, Pra frente Brasil teve sua exibição comercial proibida 
pela censura, com base no artigo 41, alínea “d”, do Decreto n. 20.493/46, que determinava a interdição 
de obras que pudessem “provocar incitamento contra o regime vigente, a ordem pública, as autoridades e 
seus agentes”. O filme passou por tramitação conturbada, com recursos ao Conselho Superior de Censura 
(CSC), até sua liberação para exibição em território nacional, oito meses depois, em dezembro de 1982, 
após a Copa do Mundo de futebol e o período de eleições. As tensões em torno desse filme custaram ainda 
a exoneração do diretor-geral da Embrafilme na época, Celso Amorim, por ter aprovado a participação da 
empresa estatal no financiamento do filme. Cf. Simões (1999).
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Há também exemplos de abordagens que se valeram do chamado “humor negro” em 

sua representação, como é o caso dos já mencionados filmes dos anos 1980, O torturador 

e Tanga – Deu no New York Times? e do recente Casseta & Planeta – A taça do mundo é 

nossa (Lula Buarque de Hollanda, 2003).

Mas qual seria a forma mais apropriada para se representar a tortura no cinema? 

Se, de um lado, filmes como O bom burguês e O que é isso, companheiro? puderam 

ser acusados de apresentar as torturas de forma “higiênica e palatável” ou “que não 

arrancam uma crispação, nem embrulham o estômago” – expressões de Xavier (1997) e 

Corrêa (1983), respectivamente a respeito dos filmes de Barreto e Caldeira – Batismo de 

sangue, que apresentou cenas nada “palatáveis”, foi alvo de críticas justamente em torno de 

seu extremo realismo, que se confundiria com “certa faísca de sadismo cinematográfico”, 

nas palavras de Butcher (2007). 

Tal discussão nos remete aos célebres textos de Jacques Rivette (1961) e Serge 

Daney (1992), que colocam em questão o aspecto abjeto inerente à espetacularização 

do horror. Determinadas questões, segundo Rivette (1961), só podem ser abordadas “no 

temor e no terror” e esse “temor e terror” deve se inscrever na forma como se filma. 

Ao se abordar os campos de concentração – ou os horrores da tortura perpetrada pela 

ditadura militar – não é cabível adotar-se a mesma postura com que se filma um outro 

tema qualquer. Pretensões de realismo precisam, nesses casos, ser problematizadas, pois, 

quando se trata de um tema como esse,

[...] por múltiplas razões, fáceis de compreender, o realismo absoluto, ou 
aquele que pode ter lugar no cinema, é impossível; toda tentativa nessa direção 
é necessariamente inacabada (“logo imoral”), todo ensaio de reconstituição 
ou de maquiagem derrisória e grotesca, toda aproximação tradicional do 
“espetáculo” diz respeito ao voyeurismo e à pornografia (RIVETTE, 1961, p. 
54, tradução nossa).

Em alguns dos filmes sobre a ditadura militar o aspecto de exploração espetacularizante 

da violência fica evidente, como é o caso de E agora José?, cujo subtítulo, Tortura do 

sexo, permite vislumbrar facetas de apelo erótico num filme que seria “um filme sobre os 

direitos humanos, eminentemente político”, como quis seu diretor e roteirista, Ody Fraga 

(1980). Realizado na chamada Boca do Lixo paulistana, núcleo de produção de filmes 

calcados na fórmula “erotismo + produção barata + título apelativo + divulgação em 

mídias populares” (Abreu, 2006, p. 118, grifos do autor), E agora José? não escapa 
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das balizas que pautavam o Cinema da Boca6 e, desse modo, a condenação que faz da 

violência - o filme se encerra com a exibição do Art. 5º da Declaração Universal dos 

Direitos do Homem: “Ninguém será submetido à tortura, nem a tratamento ou castigo 

cruel, desumano ou degradante” - fica comprometida por imperativos de apelo sexual, 

sendo tênue a linha que separa a condenação da violência e a sua apologia, especialmente 

no que diz respeito às personagens femininas. 

Além do protagonista José são presas sua amante e duas prostitutas que estiveram 

com ele e com seu amigo militante de esquerda na noite que antecedeu a sua prisão, sendo 

os corpos dessas mulheres exibidos nus durante quase todo o filme e explorados pela 

câmera de maneira “voyeurista”, característica dos filmes eróticos voltados ao público 

masculino.7 

Sabe-se que a prática de tortura contra presos políticos usualmente era perpetrada 

contra corpos nus, quer se tratassem de corpos masculinos ou femininos. No entanto, em 

E agora José? a nudez masculina fica encoberta pela manipulação de luz e sombra, bem 

como pelo enquadramento da câmera, enquanto os corpos femininos, que são maioria (três 

mulheres), são continuamente explorados ao estilo característico das pornochanchadas, 

que privilegiam a perspectiva masculina. E agora José?, todavia, afasta-se do caráter 

“leve” das comédias eróticas conhecidas como pornochanchadas e, na exploração da 

violência contra mulheres encarceradas, tangencia o gênero WIP (Women in Prison), 

subgênero fortemente misógino do chamado cinema exploitation,8 que explora situações 

sórdidas envolvendo corpos femininos submetidos ao confinamento. 

Conforme aponta Laura Cánepa (2008, 2009), os filmes exploitation, especialmente 

sexploitation, tiveram seu apogeu no Brasil na década de 1970 e trilharam uma trajetória 

com início na comédia e desdobramentos posteriores em filmes de horror e violência 

6  SegundoAbreu (2006), o cinema da Boca do Lixo era caracterizado pela ausência de financiamento 
estatal, pela produção realizada por e para pessoas de classes populares, pela precariedade de recursos, 
pelo financiamento sustentado por pequenos comerciantes ou distribuidores e exibidores de cinema e pela 
produção e consumo rápidos, numa lógica estritamente comercial. 
7  O cinema erótico voltado ao público masculino exacerba a condição de objeto do olhar tradicionalmente 
atribuída ao corpo feminino no cinema. É clássico o ensaio de Laura Mulvey (1983) no qual ela utiliza uma 
abordagem psicanalítica e feminista para analisar a posição da mulher no cinema narrativo clássico. Em 
sua análise, a autora observa que à imagem da mulher é atribuída a condição de objeto passivo do prazer 
escopofílico, enquanto ao olhar é atribuído um ponto de vista masculino e ativo. A figura feminina ora é 
transformada em fetiche, o que se expressa no culto às estrelas de cinema; ora é desvalorizada, considerada 
culpada, sendo punida ou redimida pela narrativa. 
8  O chamado cinema “de exploração” explora temas e situações considerados tabus, tendo como eixos 
centrais o horror, o sexo e a violência. Cf. Piedade (2002) e Cánepa (2008, 2009).
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que tinham as mulheres como principais vítimas.9 E agora José? Tortura do sexo faz 

parte desse conjunto de filmes que oferecem o que Linda Williams (1999) denominou de 

“espetáculos da vitimização feminina”. 

Segundo Linda Williams (1999), os corpos femininos têm sido no cinema os principais 

invólucros e veículos das intensas sensações transmitidas por gêneros cinematográficos 

marcados pelo “excesso”, notadamente a pornografia, o horror e o melodrama. Em tais 

gêneros, explica a autora, o excesso é marcado visualmente, na imagem dos corpos 

convulsos pela violenta emoção de prazer sexual, de terror ou de sofrimento, e também 

auditivamente, exprimindo-se não na forma de articulações codificadas de linguagem 

mas em inarticulados gritos, gemidos, choros e soluços, de prazer, de medo, de dor. A 

pornografia, o horror e o melodrama compartilham não só a exibição dos “excessos”, 

mas o objetivo de mobilizar sensações corporais no espectador, que de certo modo 

mimetiza as intensas sensações dos corpos espetacularizados na tela. E as mulheres têm, 

tradicionalmente, figurado como a encarnação primária dessas sensações. Em filmes de 

terror convencionou-se que as mulheres são as “melhores vítimas”, assim como nos filmes 

de pornografia sadomasoquista costuma-se encontrar uma representação exacerbada da 

clássica composição melodramática da vítima feminina sofrendo nas mãos do vilão. E 

agora, José? é exemplo claro desse tipo de configuração, e também em outros filmes 

sobre a ditadura realizados nos anos 1980 observa-se, de maneira mais ou menos sutil, a 

objetificação dos corpos femininos. 

Ao contrário de filmes mais recentes, nos quais se nota quase uniformidade no que 

diz respeito à não representação da tortura de mulheres,10 filmes dos anos 1980, como O 

torturador; Ao sul do meu corpo; A freira e a tortura e O bom burguês, levaram às telas 

imagens de mulheres sob tortura, sendo que tal representação parece estar relacionada a 

9  Cánepa (2009) aponta também exemplos de filmes exploitation brasileiros que se desenrolam em sentido 
oposto, com personagens femininas dominadoras que fazem dos homens suas vítimas. Mas é importante 
notar que diversos filmes eróticos, pornográficos ou de horror produzidos no Brasil nos anos 1980 apre-
sentam tortura de mulheres em seus enredos, conforme se depreende das sinopses presentes no Dicionário 
de Filmes Brasileiros, organizado por Silva Neto (2002). Nesses filmes, no entanto, a tortura vincula-se a 
perversões individuais (ou sobrenaturais) sem a conotação política presente em E agora, José?. 
10  Filmes como Lamarca (Sérgio Rezende, 1994), O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997), 
Ação entre Amigos (Beto Brant, 1998), Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006), Batismo de sangue (Helvécio 
Ratton, 2007) e O Ano em que meus pais saíram de férias (Cao Hambúrguer, 2006) restringem a represen-
tação imagética da tortura aos corpos masculinos, mesmo quando há referências à tortura de personagens 
femininas; Cabra-cega (Toni Venturi, 2005) é marcante exceção. 
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uma “necessidade” do cinema brasileiro dos anos 1980 de exibir a nudez feminina.11 Isto 

é mais evidente nos filmes produzidos no âmbito da Boca do Lixo – caso de E agora, 

José? e A freira e a tortura – que, conforme mencionamos, tinham na exibição das formas 

femininas seu mote principal, mas também pode ser percebido em filmes “sérios”. Em 

Ao sul do meu corpo uma moça é exibida em pé, nua, com ferimentos nos seios, aos 

gritos, desesperada por saber que seu companheiro está sendo torturado. A ação de tortura 

desferida contra ela não é encenada, somente seu corpo é exibido ferido, enquanto a 

tortura do rapaz é explicitada em afogamentos e choques elétricos, sendo, no caso dele, 

a iluminação adotada bastante discreta e sem qualquer exploração de seu corpo, numa 

representação mais simbólica do que naturalista. O bom burguês, por sua vez, representa 

esteticamente a tortura da personagem Joana, interpretada pela bela Christiane Torloni, 

atriz de grande sucesso nos anos 1980. No canto de uma sala ampla e completamente 

branca, ela aparece nua e submissa; seu corpo não apresenta nenhum sinal de agressão e 

só se presume que passara por tortura sexual e/ou psicológica pelos sinais de perturbação 

mental que apresenta.12 É importante notar que esta cena é imediatamente posterior à cena 

de sua prisão, em que estava deitada na praia, de biquíni, e fora enquadrada pela câmera 

de maneira sensual. Desse modo, as imagens que concernem à tortura de Joana ficam 

diretamente associadas àquelas que exploram sua sensualidade.

A ambiguidade de tais cenas pertencentes a filmes dos anos 1980 está ausente 

no contemporâneo Cabra-cega, no qual a representação da tortura é aterradora e não 

traz nenhuma conotação estética ou apelo erótico. Em cenas curtas e perturbadoras que 

invadem a narrativa à semelhança de flashes, a torturada aparece nua, suja e sangrando, 

com ferimentos no rosto e no corpo e queimaduras de cigarro nos seios. Sentada na 

“cadeira-do-dragão”, aplicam-lhe choques sobre o corpo molhado, mostram-lhe um 

11  Com a liberalização do regime e dos costumes, as chamadas pornochanchadas foram ficando cada vez 
mais ousadas e, com o precedente aberto pela liberação de O Império dos sentidos (Nagisa Oshima, 1976) 
em 1980, começaram a entrar no país filmes estrangeiros pornográficos, que conseguiam o direito de exi-
bição através de mandatos judiciais. Para enfrentar a concorrência e atender à demanda, os filmes brasileiros 
foram impelidos a adotar algum tipo de apelo sexual e, em meados da década, o cinema brasileiro começou 
a produzir, especialmente na Boca do Lixo, seus próprios filmes hardcore, de sexo explícito, que chegaram 
a corresponder, no final da década, a mais da metade dos filmes produzidos no Brasil. Cf. José Mário Ortiz 
Ramos (1987) e Randal Johnson (1995).
12  Sabe-se que salas sem qualquer móvel foram utilizadas para a tortura conhecida como “geladeira”, 
conforme relata a ex-presa política Rosalina Santa Cruz no filme Em nome da segurança nacional (Renato 
Tapajós, 1984). O bom burguês, entretanto, não traz elementos suficientes para que o espectador compreen-
da o funcionamento da “geladeira” (não há referência às baixas temperaturas e/ou ruídos intensos diversos) 
e a sala branca acaba servindo aos quesitos estéticos para enquadramento da atriz.
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espelho para que se veja naquela situação deplorável e então a câmera se afasta após uma 

frase atroz: “vai parir eletricidade!”13

Observa-se na filmografia que a preocupação em denunciar a tortura é uma constante 

e esta costuma vir carregada de imagens chocantes de suplício. No entanto, raramente os 

filmes propõem uma reflexão mais acurada sobre a problemática subjacente à violência do 

Estado. Ao mesmo tempo em que há quase um consenso na abordagem crítica à ditadura 

e à repressão, é comum que os tratamentos cinematográficos favoreçam o maniqueísmo e 

promovam a redução do conflito ao âmbito moral, personificando nos militares e agentes 

torturadores um poder opressor que se apresenta sem substância sócio-histórica. 

Cabe lembrar que, conforme pondera Susan Sontag (2003), a mera representação 

realista da violência não é suficiente para que esta seja problematizada; não basta mostrar 

o horror para que ele seja considerado abominável. Imagens como fotografias de mortos 

em guerras têm sentidos diversos dependendo de quem as vê, podendo ser apreendidas de 

formas diferentes pelos dois lados de um conflito. Sendo assim, é necessária uma reflexão 

política e esta raramente tem sido suscitada nos filmes brasileiros sobre a ditadura militar 

lançados nos últimos trinta anos.
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Algumas reflexões sobre os modos de produção cinematográfica

Dra. Cecilia Almeida Salles1 (PUC/SP, docente)

Resumo
A partir de uma pesquisa sobre a expansão dos documentos do processo de criação, 

chegamos a uma grande diversidade de registros de produções cinematográficas tanto 
de natureza audiovisual, como verbais. A análise dessa documentação, sob a perspectiva 
da crítica que tem por objeto os processos construtivos nas artes e na ciência, nos 
levou ao enfrentamento da discussão sobre processos coletivos. Na interação de tais 
desdobramentos, surge este trabalho que tem como foco a autoria em tais percursos. 
Tendo como abordagem teórica a discussão de criação como rede em construção, serão 
discutidos, de modo mais específico, os livros Memórias Imorais de Serguei Eisenstein e 
The Kill Bill diary de David Carradine.

Esta discussão sobre cinema está inserida no campo de pesquisa que se dedica 

à compreensão dos processos de produção em uma grande diversidade de meios,  

denominado, pelo Grupo de Pesquisa em Processos de Criação da PUC/SP, “crítica dos 

processos criativos”.

No XIV Encontro Socine, discutindo os diários de David Carradine, tentei responder 

à pergunta “o que esses registros oferecem sobre o processo de criação cinematográfico?” 

Foi possível flagrar algumas questões sobre o trabalho do ator em meio à coletividade do 

cinema. Quanto mais o tempo das filmagens passava, mais claro ficava o que era ser ator 

de um projeto Tarantino, como discutirei, de modo breve, mais adiante.

Os processos como o cinema oferecem muitas portas de entrada, referentes às 

diferentes etapas e pessoas que tornam um filme possível. Por exemplo, podemos estudar 

o percurso da sinopse ao roteiro, as diferentes versões de roteiros, a passagem do roteiro 

à filmagem, a relação material bruto e montagem final, extras e bônus de DVDs, diários, 

blogs mantidos ao longo do processo, etc.

Diante da complexidade dos aspectos envolvidos nesses processos de produção (que 

podem e precisam ser discutidos), algo que fica patente é a relevância de compreender as 

implicações das tomadas de decisão em processos coletivos. 

Trago alguns pensadores que servirão de apoio para tais reflexões. Edgar Morin 

(2010, p. 111), em seu livro Ciência com consciência, discute os campos de conflitos nas 

1  cecilia.salles@gmail.com
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produções em equipe. Ele ajuda a ampliar o olhar para além da aparente especificidade do 

cinema. Ao propor uma sociologia da ciência, ele afirma que muito do que acontece no 

universo acadêmico é mais geral do que se quer acreditar: 

Como sabemos, o grande problema de toda organização viva – e, sobretudo, 
da sociedade humana – é que ela funciona com muita desordem, muitas 
aleatoriedades e muitos conflitos e, como diz Montesquieu, referindo-se a 
Roma, os conflitos, as desordens e as lutas que marcaram Roma não foram 
apenas a causa de sua decadência, mas também de sua grandeza e existência. 
Quero dizer que o conflito, a desordem e o jogo [...] não são resíduos a 
reabsorver, mas constituintes-chaves de toda existência social. 

O autor reforça essa visão, afirmando que a essência das relações entre os cientistas 

é, ao mesmo tempo, de natureza amigável e hostil, de colaboração e competição, regida 

pelo jogo de verificação. Isto nos leva a um interessante questionamento: quais seriam as 

regras do jogo de outras atividades coletivas, como o cinema?

Gostaria de trazer para o debate sobre processos coletivos a analogia que Eisenstein 

(1987, p. 101) faz da produção cinematográfica com a construção de pontes e com o 

trabalho do músico de orquestra. Ele se sente fascinado pelo trabalho coletivo: 

nunca toquei numa orquestra, mas acredito que uma estranha ocupação leva 
as pessoas ora a se envolverem, ora se divorciarem do traçado tão especial 
da ação coletiva [...] é o coletivismo do trabalho, quase uma dança marcada 
coletivamente, que une o movimento de dezenas de pessoas numa única 
sinfonia. 

O interesse de Eisenstein pelo coletivismo do trabalho não pode ser visto isolado de 

sua ação política e de sua própria opção por se dedicar a uma atividade artística que se dá 

exatamente em meio à coletividade.

O cineasta ressalta ainda algo bastante interessante ao definir os processos em equipe: 

trata-se do entrelaçamento de atos individuais com a ação geral. Isso pode parecer óbvio 

à primeira vista, mas, sob a perspectiva dos estudos sobre processo, tem desdobramentos 

instigantes para refletir sobre o modo de ação do coletivo: são indivíduos ou sujeitos que 

viabilizam as produções em equipe. 

Para dar continuidade a essas reflexões, retomo a abordagem do sujeito sob o ponto 

de vista semiótico (peirceano), assim como Vincent Colapietro (1989 e 2003) desenvolve. 

Ele diz que o próprio sujeito não é uma esfera privada, mas um agente comunicativo. 

É distinguível, mas não separável de outros, pois sua identidade é constituída pelas 

relações com outros; não é só um possível membro de uma comunidade, mas a pessoa, 

como sujeito, tem a própria forma de uma comunidade. Consciência, engenhosidade, 
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criatividade e outras características, atribuídas a agentes criativos, são sempre funções 

de sua constituição cultural e localização histórica. A multiplicidade de interações não 

envolve o absoluto apagamento do sujeito e, ao mesmo tempo, o locus da criatividade não 

é a imaginação de um indivíduo. 

Os acompanhamentos de diferentes percursos da criação que venho fazendo ao 

longo de minha pesquisa, associados às reflexões de Colapietro, geram um conceito 

de autoria nesse espaço de interações múltiplas. É uma autoria distinguível, porém não 

separável dos diálogos com o outro; não se trata de uma autoria fechada em um sujeito, 

mas não deixa de haver espaço de distinção para seu modo específico de ação. A autoria, 

mesmo nos processos ditos individuais, se estabelece nas relações, ou seja, nas interações 

que sustentam a rede que vai se construindo ao longo do processo de criação (Salles, 

2006).

Bauman (2003) discute, em seu livro Comunidade: a busca por segurança no mundo 

atual, as fontes do comunitarismo. Diz que uma parte integrante da ideia de comunidade é 

a obrigação fraterna de partilhar vantagens entre seus membros, independente do talento 

ou importância deles. Os sujeitos buscam reconhecimento de sua individualidade, mas 

sua forma de atuar passa a ser coletiva. Buscamos o sentido perdido de comunidade, 

entendida como lugar de segurança.

Para Vilém Flusser (2007), por sua vez, a comunidade humana é um artifício cuja 

intenção é nos fazer esquecer a brutal falta de sentido de uma vida condenada à morte, 

aproximando a ideia de pulsão de estar junto com o sentido de comunicação.

Colocando Steven Johnson (2011, p. 54-55) na roda desta discussão sobre o 

coletivo sob o ponto de vista da interatividade, ele parte de uma ampla análise de 

processos criativos em diferentes campos, em busca dos modos como as novas ideias 

são formuladas. Ao procurar por “propriedades e padrões compartilhados que ocorrem 

reiteradamente em ambientes de excepcional fertilidade” (Johnson, 2011, p. 20), ele 

encontra aquilo que denomina redes líquidas. O autor relata descobertas no campo da 

ciência, mais especificamente, no ambiente de um laboratório de pesquisa.

Ele parte da pesquisa que Kevin Dunbar fez sobre o trabalho em um laboratório 

de biologia molecular. Foi observado que a maioria das ideias importantes vinha à tona 

durante reuniões regulares de laboratório, nas quais cerca de uma dúzia de pesquisadores 

se encontrava e, de maneira informal, apresentava e discutia seu trabalho mais recente. 

Ao estudar o mapa da formação de ideias criado por Dunbar, podia ser observado que o 
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ponto de partida da inovação não era o microscópio, mas a mesa de reunião.

Jonhson diz que Dunbar colocou a olho nu uma serie de interações, que levavam 

de maneira invariável a descobertas importantes durante conversas no laboratório. O 

ambiente de grupo ajudava a contextualizar problemas, na medida em que perguntas 

feitas por colegas forçavam os pesquisadores a pensar sobre seus experimentos numa 

escala ou nível diferente. As interações do grupo desafiavam suas suposições sobre 

os achados mais surpreendentes, tornando-os menos propensos a descartá-los como 

erro experimental. Nessas sessões grupais de solução de problemas, “os resultados do 

raciocínio de uma pessoa tornavam-se o input para o raciocínio de outra, resultando em 

mudança significativa em todos os aspectos do modo como a pesquisa era conduzida” 

(JOHNSON, 2011, p. 55). 

Analogias produtivas entre diferentes campos especializados tinham maior 

probabilidade de emergir no ambiente de diálogo da reunião de laboratório. A reunião de 

laboratório cria um ambiente no qual novas combinações podem ocorrer e a informação 

pode transbordar de um projeto para outro, evitando que as ideias fiquem presas aos 

preconceitos iniciais.  

Steven Johnson afirma que a pesquisa de Dunbar sugere uma ideia vagamente 

tranquilizadora: mesmo com todos os avanços tecnológicos de um dos principais 

laboratórios de biologia molecular americano, a ferramenta mais produtiva para gerar 

boas ideias continua a ser um círculo de seres humanos sentados em volta de uma mesa, 

discutindo questões de trabalho. 

O fluxo social da conversa em grupo transforma o estado sólido privado numa rede 

líquida, tirando, assim, os indivíduos de zonas de estabilidade, certezas e conforto. É 

interessante associar essa discussão trazida por Steven Johnson ao conceito de criação 

como rede, com o qual venho lidando. Ao adotarmos o paradigma da rede estamos 

pensando o ambiente de interações, laços, interconectividade, nexos e relações. 

Os elementos de interação são os picos ou nós da rede (Musso, 2004). Morin (2002, 

p. 72) faz também algumas reflexões interessantes, em outro contexto, sobre interações, 

ao defini-las como ações recíprocas que modificam o comportamento ou a natureza dos 

elementos envolvidos; supõem condições de encontro, agitação, turbulência e tornam-se, 

em certas condições, inter-relações, associações, combinações, comunicações, etc., ou 

seja, dão origem a fenômenos de organização. Morin fala também em jogo de interações, 

cujas regras podem parecer com as leis da natureza. Há algo nas propriedades associadas 
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à interatividade, em ambas as definições, que nos parece ser importante de se destacar 

para compreendermos as conexões da rede da criação: influência mútua, algo agindo 

sobre outra coisa e algo sendo afetado por outros elementos. 

Trago, assim, essas visões sobre o coletivo para o campo do cinema. Parece, a 

partir dos autores até aqui apresentados, ser fundamental levar em conta a colaboração e 

a competição que levam a conflitos inevitáveis mas profícuos (Morin). Ao mesmo tempo, 

o coletivo é visto como necessidade humana de partilhar e de buscar o sentido perdido 

de comunidade como lugar de segurança (Bauman) e pulsão de estar junto no sentido de 

comunicação (Flusser).

O coletivo é ao mesmo tempo propiciador de interações gerando mútuo contágio 

e campos de novas possibilidades (Johnson). É uma rede (Musso) que se dá na interação 

de indivíduos ou agentes comunicativos (Colapietro); uma rede que se constrói no 

entrelaçamento de ações com hierarquias e funções diferenciadas (Eisenstein).

Gostaria de me aprofundar um pouco mais na questão trazida por Eisenstein: o fato 

do cinema ser o entrelaçamento de atos individuais com a ação coletiva; é importante 

lembrar que os modos de produção do cinema passam necessariamente pelo coletivo, 

sem deixar, no entanto, de viver essas questões que envolvem a interação entre sujeitos 

envolvidos em um projeto comum. 

Seria interessante, para estabelecer relação entre essa questão e as interações que 

acontecem ao longo dos processos de criação, partir do relato de William Kentridge sobre 

sua instalação Screensaver, feita no Sesc Pompéia em 2000. Trata-se somente de um 

exemplo em meio a outros tantos que eu poderia trazer aqui. 

O DVD Certas dúvidas de William Kentridge inclui o making of da instalação, 

no qual ele lembra que em determinado momento do processo pensou na possibilidade 

de estabelecer relação entre aquário e carro. Diz que foi uma associação sedutora. No 

entanto, não foi suficiente. A dúvida que seguiu foi: será que é suficiente para sustentar 

algo bom ou é só uma ideia boa? E ele mesmo responde: “acho que depende da futura 

filmagem”. Em outras palavras, depende do que será feito dessa interação aparentemente 

atraente.  

A pergunta que ele se fez fala da associação como um campo de possibilidades, 

cujo desenvolvimento e avaliação da consistência são dependentes da continuidade do 

processo, que envolverá produção, necessidade de tomadas de decisões que por sua vez 
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envolvem critérios. Trouxe este exemplo de um processo (aparentemente) individual para 

conseguir focar uma das muitas questões envolvidas na complexidade de uma produção 

coletiva como o cinema, ao longo da qual há uma ampla interação de redes individuais, 

que estão em ação conjunta para que o filme aconteça. Quem resolve que uma associação 

traz algo consistente para o processo ou é só uma boa ideia? 

No estudo que fiz do diário que David Carradine manteve ao longo da filmagem 

de Kill Bill (Salles, 2010), ficou claro como o ator passou a ser parte de uma equipe, 

especialmente o processo de envolvimento e adesão em um campo de atração por 

afinidades, com comando definido: um projeto Tarantino. O relato de Carradine deixa 

claro que “o jogo de verificação seria regido” (Morin) nesse caso pelos critérios do diretor, 

com algumas referências ao produtor. 

Acompanhamos, também, a formação da equipe, em um clima de desejos em 

comum, como quando ele relata o encontro com Harvey Weinstein, da Miramax, e o 

produtor, que já era parceiro de Tarantino, Lawrence Bender. Apesar de dúvidas sobre 

como tudo transcorreria, Carradine (2007, p. 21) diz que era pura formalidade: “Harvey 

quer ser parte da equipe. Ao falar da inclusão de Rob Moses, seu coach, ele usa um termo 

interessante para se pensar a formação de equipe, diz que, ao longo do processo, sua 

entrada se tornaria orgânica” (Carradine, 2007, p. 26). Ele parece estar se referindo 

às escolhas que passam a integrar, de modo não artificial, este corpo de trabalho, formado 

por diversos indivíduos.

Nesta tentativa de discussão do processo de criação em meio à equipe que envolve 

a produção cinematográfica, destaco nesta última anotação de D. Carradine a permanente 

inter-relação de projetos e de desejos. O diretor, neste caso, é visto como uma liderança 

que convoca para a realização de um projeto por ele idealizado ou proposto; no entanto, 

esta equipe é formada por sujeitos com seus próprios desejos e buscas. Ao mesmo tempo 

em que o ator se coloca à disposição do projeto do diretor, ele quer estar muito bem 

neste papel, provavelmente, para atender a seu desejo individual. Quando falo de projetos 

pessoais, refiro-me aos princípios éticos e estéticos que direcionam o fazer artístico. São 

as tendências do percurso que podem ser observadas como atratores, que funcionam 

como uma espécie de campo gravitacional, indicando a possibilidade de determinados 

eventos ocorrerem. Nesse espaço de tendências vagas está o projeto poético do artista, 

princípios direcionadores, de natureza ética e estética, presentes nas práticas criadoras, 
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relacionados à produção de uma obra específica e que atam a obra daquele criador, como 

um todo. São princípios relativos à singularidade do artista: planos de valores, formas de 

representar o mundo, gostos e crenças que regem seu modo de ação. Esse projeto está 

inserido no espaço e tempo da criação que inevitavelmente afetam o artista. A busca pela 

concretização deste projeto é contínua, daí ser sempre incompleta; ao mesmo tempo, o 

próprio projeto se altera ao longo do tempo (Salles, 2011).

É interessante observar este diálogo de desejos, explicitado na primeira leitura do 

roteiro. Carradine se sente atraído pelo modo de ação de Tarantino, ao mesmo tempo em 

que se inebria com elogios pessoais.

As hierarquias e as funções são parte da definição dos modos de organização da 

“comunidade passageira” que é a equipe do processo cinematográfico, e, por sua vez, 

estão estreitamente ligados ao cinema que se busca – o cinema de Hollywood, com funções 

bem definidas e diferenciadas, e o cinema de autor, com o diretor como locus de decisões, 

a partir de critérios de seu projeto cinematográfico. Essa é a clássica dicotomia dos modos 

de ação dos cineastas, gerando claras diferenças no que diz respeito aos resultados sob o 

ponto de vista cinematográfico. 

O cinema contemporâneo parece estar fazendo algumas experimentações nesse 

campo, a partir da exploração de diferentes modos de produção e de relações entre os 

membros da equipe. Sei que há muitos cineastas em busca de outros modos de produção. 

Vou falar de dois cineastas paulistas, Tatá Amaral e Roberto Moreira, cujos trabalhos 

acompanho mais de perto. Em um processo que parece dialogar com o modo de ação de 

alguns diretores teatrais, leva-se para o set de filmagem o processo colaborativo, que é 

apresentado por Antonio Araújo (2011) em suas reflexões sobre o processo de O paraíso 

perdido, que marcou o surgimento do Teatro da Vertigem.

O autor fala da dinâmica de trabalho que só foi assim denominada por eles quando 

já iam para a terceira peça da trilogia bíblica. Ele diz que 

apesar de certa desconfiança e preconceito, naquele momento, com o termo 
criação coletiva, é incontestável nossa filiação a esse modus operandi – ainda 
que tenhamos nos apropriado dele de uma maneira própria e particular. Pois, 
apesar de não comungarmos da filosofia da extinção dos papéis dentro de 
uma criação, acreditávamos em funções artísticas com limites menos rígidos, 
estanques, e praticávamos uma criação a todo tempo integrada, com mútuas 
contaminações entre os artistas envolvidos (Araújo, 2011, p. 14). 

A principal diferença entre criação coletiva e colaborativa se encontra, portanto, na 

manutenção das funções artísticas. 
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Se a criação coletiva pretendia uma diluição ou até uma erradicação desses 
papéis, no processo colaborativo a sua existência passa a ser garantida. Dentro 
dele, existiria, sim, um dramaturgo, um diretor, um iluminador, etc. (ou, no 
limite, uma equipe de dramaturgia, de encenação, de luz, etc.), que sintetizariam 
as diversas sugestões para uma determinada área, propondo-lhe um conceito 
estruturador. Além disso, diante de algum impasse insolúvel, teriam direito à 
palavra final concernente àquele aspecto da criação (Araújo, 2011, p. 137).

Tal dinâmica é definida de modo sucinto, em determinado momento, por Araújo: 

“[...] se constitui numa metodologia de criação em que todos os integrantes, a partir de 

suas funções artísticas específicas, têm igual espaço propositivo, sem qualquer espécie de 

hierarquias, produzindo uma obra cuja autoria é compartilhada por todos” (Araújo, 2011, 

p. 131). “Praticávamos uma criação a todo tempo integrada, com mútuas contaminações 

entre os artistas envolvidos” e convidados (Araújo, 2011, p. 14). 

Ao longo da leitura de A gênese da vertigem: o processo de criação de “O paraíso 

perdido”, de Antonio Araújo, acompanhamos, assim, o encontro de um grupo e de um 

método.

O processo colaborativo parece dialogar com aquilo que Steven Johnson (2011, p. 

56) denomina rede líquida e toda a discussão aqui apresentada relativa ao poder gerador 

da interatividade a partir do contágio mútuo. É interessante observar esse aspecto sendo 

tomado como modo de ação do grupo.

Retomando o que poderia se chamar uma possível apropriação de modos de 

produção, alguns cineastas vêm trabalhando de modo semelhante, com algumas 

consequências como atores propositivos, que a partir de improvisos podem interferir no 

roteiro. É claro que esses modos de trabalho não se restringem a este aspecto, envolvem 

outras escolhas como, só para citar um exemplo, trabalhar com atores não profissionais. 

Não é meu objetivo aqui. 

De um modo geral, o roteiro cinematográfico já se coloca mais flexível, chegando, 

em alguns casos, à aposta de um processo sem roteiro anterior, que se constrói ao 

longo da filmagem. É nesse sentido que poderíamos dizer que os membros da equipe 

são propositores sem que as funções sejam eliminadas, como no processo colaborativo 

descrito por Antonio Araújo. Lembrando que o desempenho de funções envolve critérios 

de tomadas de decisão.  

O que eu gostaria de ressaltar é que a compreensão dos diferentes projetos estéticos 

dos cineastas passa por seus modos de produção, isto é, diferentes propostas de relações 

no coletivo geram diferentes tipos de cinema. 
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Imagens do passado, memórias do futuro: 

O anacronismo em Le souvenir d’un avenir1

Edson Pereira da Costa Júnior (UFSCar, mestrando em Imagem e Som)

Resumo
Analisamos o found footage Le souvenir d’un avenir (Lembranças de um porvir, 

2001), de Chris Marker e Yannick Bellon, tendo como foco o gesto dos realizadores de 
despertar o anacronismo nas imagens de arquivo e encontrar, nos vestígios do passado, 
a marca de um porvir. Amparamo-nos, sobretudo, nos estudos de Didi-Huberman a 
propósito da relação entre imagem, memória e tempo.

parti pour ne plus revenir
et n’étant plus que pour moi-même

le souvenir d’un avenir
qui s’était cru d’espèce humaine

(Claude Roy2)

Pensar a fotografia não apenas como um corte no escoar do tempo, mas como um 

dispositivo atravessado por forças de sobrevivência e profecia, de passado e futuro. É esse 

o olhar que Yannick Bellon e Chris Marker lançam sobre o arquivo da fotógrafa Denise 

Bellon, no ensaio fílmico documental Le souvenir d’un avenir (2001). Os realizadores 

apoiam-se nas fotografias para pensar, a partir da memória, a capacidade da imagem de 

suplantar o contexto de sua origem e servir de receptáculo para tempos heterogêneos, 

incluindo o próprio porvir. Apresentaremos ao longo deste trabalho uma análise do filme 

ancorada na reflexão conjunta sobre anacronismo, memória e fotografia.

O primeiro projeto com o objetivo de transformar o arquivo de Denise Bellon em 

um documentário surgiu em 1990 e ficou a cargo de Yannick Bellon, filha da fotógrafa. 

Intitulado de Arrêt sur image, não chegou a ser concluído à época e só foi retomado em 

2001. Entre as mudanças, Yannick decidiu realizar o documentário em codireção com 

Chris Marker. O título atual foi inspirado em um poema de Claude Roy, marido de Loleh 

Bellon, também filha de Denise.

Neste ensaio documental, Marker retorna ao foto-filme, modelo que marcou La 

1 O artigo é parte do estudo sobre a relação entre audiovisual e memória a partir da análise do filme-ensaio 
Sans Soleil (Chris Marker, 1982). A pesquisa é financiada pela FAPESP (Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo).
2 1 O poema aparece ao final de Le souvenir d’un avenir.
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Jetée (1962) e Si j’avais quatre dromadaires (1966). Em Le souvenir, o movimento 

ausente nas fotografias é criado a partir do uso de panorâmicas e zoom nas imagens. Há, 

ainda, a inserção de curtas sequências fílmicas evocando o futuro trágico que sucede as 

fotografias (COOPER, 2008).

Situado entre as exposições surrealistas realizadas em Paris em 1938 e 1947, o 

filme é composto pelas fotografias de Denise Bellon feitas entre a década de 30 e a de 50. 

O documentário pode ser dividido em duas partes, tomando como critério a organização 

das fotos. A primeira mostra a capital francesa dos anos trinta e é composta por imagens 

pacíficas: cotidiano, esporte, dança, entre outros assuntos. É o retrato de uma França 

pós-guerra que respirava ares de tranquilidade, mas, como se verá, apresentava indícios 

do que estava por vir – a II Guerra Mundial. Sinais possíveis de surgir à tona por um 

olhar que, além da capacidade de decalcar o estado das coisas de uma época, tem o poder 

de captar o que Deleuze (2008) denomina de o acontecimento em seu devir – o que 

explicaremos mais à frente.

Bellon e Marker (2003) escrevem que com o avançar do filme é possível perceber, 

pouco a pouco, o início de uma mudança, de um amadurecimento no olhar de Denise. A 

fotógrafa parece imantar e sofrer influência de tudo que lhe cerca: as viagens, o trabalho, 

e também a proximidade com os amigos surrealistas.

Pouco a pouco a visão da artista se faz mais penetrante e mais cruel (pois fica 
mais e mais verídica). Ela aprendeu que não basta refletir as imagens como um 
espelho, mas que é necessário também refletir sobre elas, que a realidade tem 
muitas faces múltiplas, um lado e um avesso[...] (BELLON; MARKER, 2003,   
p. 1, tradução nossa)

A sequência seguinte consiste nas viagens feitas por Denise antes das guerras 

(anticoloniais e II Guerra Mundial) por Magrebe, África Subsaariana, Finlândia, Espanha 

e Países Baixos. Nesta fase, mais que na anterior, a fotógrafa parece registrar – consciente 

ou inconscientemente – uma atmosfera de tensão que precede grandes conflitos.

As fotografias são acompanhadas por comentários em voz off lidos por Pierre 

Arditi que descrevem, criticam e sublinham impressões sobre as imagens. Como em 

outros filmes de autoria ou participação de Marker, a narração não impõe verdades ou 

um sentido único. Langmann (1986, p. 35) destaca que na filmografia do cineasta francês 

os comentários “dificilmente podem ser desligados da imagem porque ora a comentam, 

ora a completam, ora a contradizem, ao passo que, por sua vez, a imagem tem influência 

sobre os comentários.” Como veremos posteriormente, a narração adquire um papel 
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fundamental no que tange tanto ao elo entre as fotografias quanto ao trabalho metafórico, 

feito pelos realizadores, de escavar o passado para encontrar em seus vestígios indícios 

de um porvir ou a tensão entre tempos heterogêneos na imagem.

1. Fotografia como aparelho da memória (ou a lembrança das imagens)

Antes de nos atermos à discussão sobre os tempos heterogêneos que perpassam a 

obra de Denise Bellon em Le souvenir d’un avenir, realizaremos alguns apontamentos 

breves sobre a relação entre fotografia e memória. Afinal, a segunda encontra-se no cerne 

da definição que Didi-Huberman (2008) postula sobre anacronismo nas obras de arte.

“O curso, a corrida, o Tempo não têm validade aos olhos da fotografia. O ato 

fotográfico corta, o obturador guilhotina a duração, instala uma espécie de fora-do-tempo”. 

Esta frase, que Philippe Dubois (2008, p. 163) escreveu para se referir a uma lembrança 

pessoal despertada por uma fotografia, é significativa para pensarmos a propriedade da 

fotografia de enregelar um vestígio do seu referente, mas em um “outro mundo”. Desde 

que a luz sensibiliza a película fotográfica ou o sensor digital, há um decalque do real, a 

criação de um duplo do referente que, na verdade, é um outro. Este outro, a reprodução 

fotográfica, permanecerá em um instante imóvel, enquanto o original continuará no tempo 

perpetuado. Nas palavras de Sontag (2004), a imagem fotográfica eterniza um instante, 

um estilhaço, mas dentro de um mundo-imagem.

De maneira próxima ao dispositivo fotográfico, opera a memória humana que, por 

meio das lembranças, sugere a sensação do que vivemos num instante da percepção. Essa 

sugestão, porém, não é a própria percepção em si. Assim como a reprodução fotográfica, 

que apesar do aspecto indicial apontado por Barthes (1984) em A câmara clara, está 

separada do objeto retratado tanto em termos espaciais quanto temporais (DUBOIS, 2008), 

a lembrança duplica um instante da percepção, ao mesmo tempo em que se distancia, pois 

passa a viver na consciência (ou no inconsciente). Bergson (2006, p. 51) escreve a esse 

respeito quando explica a diferença de natureza que existe entre uma sensação e uma 

lembrança:

A lembrança de uma sensação é coisa capaz de sugerir essa sensação, ou seja, 
de fazê-la renascer, fraca primeiro, mais forte à medida que a atenção se fixa 
mais nela. Mas a lembrança é diferente do estado que sugere e é precisamente 
porque a sentimos por trás da sensação sugerida.

Ainda sobre o assunto, Bergson (2006) considera que a sensação – ou o que quer 
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que se dê no instante, e somente nele, da percepção – é essencialmente atual e presente, 

enquanto que a lembrança vem do fundo do inconsciente e apresenta-se com o poder de 

sugestão que é marco do que não existe mais, mas ainda queria ser. Para o filósofo, a 

sugestão não é, em nenhum grau, o que sugere, assim como a lembrança de uma sensação 

ou percepção não é, em nenhum grau, a sensação ou a percepção elas mesmas. 

O distanciamento que a fotografia e a lembrança adquirem dos seus respectivos 

referentes – inscritos no instante da percepção –, não impede que ambas, a seu modo, 

preservem em imagens um momento único e suspenso do tempo evolutivo. É por meio 

do corte na duração que a fotografia e a lembrança vão preservar um fragmento, mantê-lo 

a salvo do curso do tempo. 

As imagens de Denise estão impregnadas por esta sobrevivência do passado, pela 

lembrança de um instante. Os registros pela França, Magrebe, África Subsaariana e outras 

regiões trazem consigo memórias daqueles lugares. Memórias estas que não restituem 

a temporalidade do período, mas, ao contrário, fragmentam-na, cortam-na, em pedaços 

estanques (DUBOIS, 2008).

A sequência das fotografias remonta não à cronologia exata em que foram feitas, 

mas a uma ordenação histórica subjetiva. A ligação entre as imagens segue o uso e o 

significado que os diretores visam transferir a partir delas. A associação entre as fotografias 

baseia-se, sobretudo, em critérios de natureza pessoal ou subjetiva, coordenado pela 

consciência interna dos cineastas. Algo similar, mas em um grau totalmente diferente, 

visto sua complexidade e suas particularidades, acontece em Sans soleil (1982), onde 

o esquema de montagem de Chris Marker alude ao próprio fluxo da consciência ou ao 

trabalho do imaginário (LEMAÎTRE, 2002).

A aproximação do filme com a memória perdura, ainda, na reescritura que ambos 

efetivam. Como propõe Seligmann (2003, p. 53), “a memória só existe ao lado do 

esquecimento: um complementa e alimenta o outro, um é o fundo sobre o qual o outro 

se inscreve”. Assim, a memória não é capaz de uma recordação total do passado, pois 

é atravessada pelo esquecimento. A lembrança, mais que um traço do que vivemos, 

é resultado do poder da imaginação em recriar. “Daí vem a impossibilidade de se 

estabelecerem fronteiras muito nítidas entre fatos vividos e fatos lembrados, já que existe 

uma imaginação da realidade que adultera ou corrige o fato vivido” (SALLES, 1998, p. 

100). Le souvenir d’un avenir segue à risca essa proposição, pois se vale de um material 

decalcado do real – as fotografias de Denise Bellon – para, por meio da montagem e 
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do comentário, estabelecer vínculos imaginários entre as imagens, preenchendo o vazio 

que existe entre uma fotografia e outra por meio da reelaboração do passado. No filme, 

a narração e a montagem são as instâncias do imaginário: agem sobre os vestígios do 

passado, alterando-os.

2. Designar sem significar: a enunciação entra em jogo

É através da ação do imaginário que surge um trabalho de ressignificação das 

fotografias de Denisse Bellon em Le souvenir d’un avenir. Sem a montagem e a narração, 

os arquivos da fotógrafa apenas apontariam para um passado que, ante o distanciamento 

do atual presente, não adquiriria tanta força quanto a que Yannick Bellon e Chris Marker 

alcançam por meio do filme. Uma imagem fotográfica, por mais forte que seja, por mais 

atrelada ao seu índice ou carregada de uma sobrevivência do passado, de uma lembrança 

cristalizada, não possui um sentido completo. Barthes (1984) identifica o “isso foi” e 

Dubois (2008) a “força designadora da fotografia”. Ambos referem-se ao poder de uma 

imagem fotográfica de apenas apontar para a existência do seu referente. A significação 

dependerá da situação de enunciação.

Tomada isoladamente, a fotografia que Denise Bellon fez da Pont-Neuf (fig. 1), em 

Paris, não carrega um sentido, apenas traz consigo o traço indiciário, a designação de que 

ali está o referente. A aparição desta imagem em Le souvenir d’un avenir, no entanto, é 

saturada pela ideia de um último registro de tranquilidade, de um instante singular que 

precedeu o início da II Guerra Mundial. A voz off comenta: “A doçura destas últimas 

noites de paz. Meia-noite na Pont Neuf. Essa, logo será a imagem de um paraíso perdido”. 

A voz off “historiciza” a foto; sobrepõe-lhe sentidos, camadas.

A propriedade de uma fotografia de se livrar das amarras que a localizam em um 

contexto específico, sob um sentido particular, e lançar-se a outros usos e situações é 

comentada por Susan Sontag (2004, p. 86-87):

Uma foto é apenas um fragmento e, com a passagem do tempo, suas amarras 
se afrouxam. Ela se solta à deriva num passado flexível e abstrato, aberto a 
qualquer tipo de leitura (ou de associação a outras fotos). Uma foto também 
poderia ser descrita como uma citação, o que torna um livro de fotos semelhante 
a um livro de citação.

Para Sontag (2004) a foto, enquanto uma fração da duração, é uma visão do mundo 

que nega a inter-relação, a continuidade e, por isso, torna a realidade (a da própria 

fotografia) manipulável. A imagem oriunda do ato fotográfico seria um convite à dedução 
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e à fantasia. Os ensaios escritos pela autora não objetivam destituir o valor da fotografia 

documental ou do fotojornalismo, que prezam tanto pelo sentido das imagens que 

produzem. O que Sontag (2004, p. 122) tenta tornar claro é que “o significado é o uso”. 

Conforme a foto se distancia de seu contexto de origem, o sentido tende a se dissipar. 

A tendência é que a imagem atravesse outros contextos, saindo destes com o sentido 

original, ou o objetivado pelo seu autor, mais enfraquecido.

fig. 1 - A fotografia da Pont-Neuf, feita por Denise Bellon, é recontextualizada no filme

A interpretação de Yannick Bellon e Chris Marker sobre os arquivos de Denise 

Bellon passa pela aptidão da imagem, seja de qual natureza for, de aludir a outras imagens 

que compõem o nosso repertório mental. É cabível aqui a noção de Museu Imaginário 

proposta por André Malraux (apud LOMBARDI, 2008), onde cada pessoa monta em seu 

inconsciente um Museu com grandes obras que viu durante sua vida. Esse conceito estaria 

no centro da discussão da reapropriação e ressignificação que um artista opera sobre o 

trabalho de outro, algo bastante presente no filme. Denise Bellon fotografa as esculturas 

e obras dos surrealistas e, a partir do seu olhar, as transforma em outras imagens. Os 

diretores, por sua vez, resgatam as fotografias para criar uma outra obra. A estrutura de 

Le souvenir d’un avenir, por si só, evoca a apropriação de imagens preexistentes, mas são 
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algumas passagens que reverberam essa correspondência entre-imagens.

Acompanhando as primeiras fotografias feitas na França, a voz off tece laços entre 

o trabalho de Bellon e imagens de tempos futuros. Assim, a fotografia de uma mulher 

estendida à margem de um rio remete, segundo o narrador, “a outros corpos estendidos 

depois da passagem dos Stukas”. Um vídeo com aviões Stukas (usados largamente na 

II Guerra Mundial) é sobreposto à fotografia mencionada. As duas imagens dividem 

o quadro do filme, tornando explícita a relação ventilada pelo narrador: um registro 

fotográfico direcionado, a princípio, a significar um momento de lazer é suturado, por 

meio da memória ou do Museu Imaginário dos realizadores, aos bombardeios da II Guerra 

Mundial efetuados pelos aviões Stukas. O que seria uma imagem de prazer torna-se uma 

imagem de morte. 

3. A história da arte é a história das profecias: a lembrança de um futuro

Podemos, agora, retomar o foco inicial do nosso trabalho: analisar o anacronismo 

em Le souvenir d’un avenir. Seremos orientados pelas postulações desenvolvidas por 

Didi-Huberman – fundamentadas no pensamento de Walter Benjamin – a respeito da 

especificidade do tempo nas obras de arte. Segundo tais proposições, uma imagem3 não 

pode ser analisada tomando como base simplesmente a época em que foi criada, pois o 

passado não é suficiente para sua própria compreensão. É necessário levar em conta as 

conexões anacrônicas, onde há a intrusão de uma época sobre outra. É por meio disso que 

Benjamin (apud DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 145) considera:

A história da arte é uma história de profecias (die Geschichte der Kunst ist 
eine Geschichte von Prophetien). Só pode ser descrita do ponto de vista do 
presente imediato, atual; pois cada época tem uma possibilidade nova, mas 
não transmissível por herança (unvererbbar), que lhe é própria, de interpretar 
as profecias que lhe são dirigidas e que a arte das épocas anteriores contém 
(tradução nossa).4 

Sob a perspectiva do filósofo, a obra de arte, além da sobrevivência ou memória de 

sua época, traz consigo a marca do porvir. Esse porvir não é cristalizado ou fixo, mas, ao 

contrário, está sempre por se reconfigurar. A cada presente que atravessa, a imagem será 

3  A exemplo do artigo Charles Baudelaire e a arte da memória, de Roberta Andrade do Nascimento, neste 
trabalho o termo “imagem” pode adquirir o sentido amplo de obra de arte.
4  No original: “La historia del arte es una historia de profecías (die Geschichte der Kunst ist eine Ge-
schichte von Prophetien). Sólo puede ser descripta desde el punto de vista del presente inmediato, actual; 
pues cada época tiene una posibilidad nueva, pero no transmisible por herencia (unvererbbar), que le es 
propia, de interpretar las profecías que le son dirigidas y que el arte de las épocas anteriores contiene”. 
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interpretada ou decifrada por ferramentas diferentes; do mesmo modo, cada obra faz de seu 

espaço sombrio do porvir um campo de possibilidades aberto e sujeito a transformações 

(DIDI-HUBERMAN, 2008). A ligação das fotografias de Denise Bellon com um tempo 

futuro não é fixa; o porvir é variável. No caso de Le souvenir, é condicionado por Yannick 

Bellon e Chris Marker. 

A possibilidade de novas configurações para o passado sobrevivente nas imagens 

e nas obras de arte situa-se na compreensão do presente dialético, capaz de realizar um 

movimento entre tempos heterogêneos. Pensando na análise, sobretudo histórica, que os 

realizadores empreendem no filme, aproximamos a leitura das fotografias com os escritos 

de Walter Benjamin (1994, p. 229) sobre o conceito de história, onde este afirma que “a 

história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um 

tempo saturado de ‘agoras’”. Para o autor, o historiador deve captar a configuração em que 

sua própria época entrou em contato com uma época anterior, perfeitamente determinada. 

É por essa lógica do presente que se lança ao passado tentando entrelaçar tempos 

heterogêneos que entendemos o trecho-chave da narração de Le souvenir, que diz: “Denise 

Bellon captou o momento único em que o pós-guerra se converteu em pré-guerra. Cada 

uma de suas fotos mostra um passado, mas decifra um futuro.” É fundamentalmente pelo 

olhar de Yannick Bellon e de Chris Marker, que atuam como historiadores ou, na metáfora 

de Benjamin, arqueólogos, que as fotografias poderão decifrar um futuro, um porvir que, 

para os realizadores, já é passado. O trabalho de escavação visa menos o próprio passado 

isolado em si mesmo, que sua relação com outros tempos, incluindo o futuro. 

Em distinção sobre devir e história, Deleuze (2008) comenta que a história capta de 

um acontecimento a sua efetuação em estados de coisa, mas o acontecimento em seu devir 

escapa à história. Citando o livro Clio, de Charles Péguy, o filósofo (2008, p. 211) explica 

que há duas formas de considerar o acontecimento: a primeira “consiste em passar ao 

longo do acontecimento, recolhendo dele sua efetuação na história, o condicionamento e 

o apodrecimento na história”. A outra, próxima à atitude dos realizadores de Le souvenir, 

consiste em: “remontar o acontecimento, em instalar-se nele como num devir, em nele 

rejuvenescer e envelhecer a um só tempo, em passar por todos os seus componentes ou 

singularidades”. 

A possibilidade de se instalar no acontecimento como num devir pode ser atrelada 

à faculdade anacrônica da imagem. Para Didi-Huberman (2008), sempre diante de uma 

imagem estamos diante do tempo. O autor justifica afirmando que por mais antiga que 
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seja a imagem, seu presente não cessa de se reconfigurar a partir de quem a olha; por 

mais recente ou contemporânea, o passado, da mesma forma, não cessa nunca de se 

reconfigurar, dado que a imagem só se torna pensável em uma construção da memória; 

por fim, considera que devemos ser humildes e reconhecer que a imagem provavelmente 

sobreviverá a quem a olha. A imagem, conclui, tem mais de memória e porvir do que 

quem a olha. 

Em Le souvenir, o trabalho sobre o arquivo de Denise Bellon desencadeia ligações 

com outras épocas. A fotografia de uma noiva cigana na capa da revista Match, em 1939, 

leva a outras fotos de ciganos e, a partir da narração, a tempos ulteriores. A voz off diz: 

“No ano 2000, nos Bálcãs, serão os rom. Sempre indefinidos e sob suspeita”. Depois, na 

mesma sequência de fotos, regride para a II Guerra Mundial: “sob o nome de ciganos, 

entraram para o vocabulário da exterminação em segundo lugar, depois dos judeus”. 

Voltando para o mesmo número da revista Match, o narrador encontra uma foto de Hitler 

e trechos do seu livro Mein kampf (Minha luta). 

Ainda na primeira sequência do filme, na França, as fotografias que Bellon fez na 

década de 30 conduzem o narrador a um deslocamento mais amplo no tempo, que vai de 

períodos anteriores a momentos posteriores à imagem. A voz off sai dos anos 30, volta 

para 1900, atravessa o período da I Guerra, o entre-guerras, até chegar a uma sequência 

filmada que alude a regimes totalitários. 

O anacronismo deflagrado pelas fotografias de Denise Bellon e pelo olhar e 

memória dos realizadores permite o que Seligmann (2003) toma por uma oposição à 

“musealização” do ocorrido, ou a adoção de uma leitura estética por meio da qual se tenta 

manter o passado ativo no presente. Substitui-se a ideia de uma apropriação absoluta ou 

arquivamento do passado, em troca da possibilidade de sua (re)inscrição, não total, a 

partir dos fragmentos e dos vestígios encontrados. O uso e a significação destas ruínas 

da História só podem ser alcançados pela reordenação, “montagem: vale dizer, de uma 

collage de escombros e fragmentos de um passado que só existe na sua configuração 

presente de destroço” (BENJAMIN apud SELIGMANN, 2003, p. 70). Le souvenir não 

tenta se apropriar do período situado entre a década de 30 e década de 50, mas, antes, 

utiliza as fotografias – e as curtas sequências fílmicas – para reconstruí-lo a partir da 

reminiscência. Como atesta Didi-Huberman (2008, p. 161):

As coisas que “fizeram seu tempo” não pertencem simplesmente a um passado 
caduco, desaparecido: porque elas “se tornaram receptáculos inesgotáveis de 
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recordações”, elas se tornaram matéria de sobrevivências – a eficaz matéria do 
tempo passado (tradução nossa).5

O passado está em constante movimento, é um tempo feito de memória e cuja 

(re) inscrição é subordinada ao saber presente do historiador. À medida que este 

passado, prefigurado em imagem, atravessa outras épocas e recebe o choque de tempos 

heterogêneos, por meio do trabalho de recordação, revela um porvir ligado a um futuro 

devastado. Esta concepção pessimista alude à visão de Benjamin (apud XAVIER, 2005, p. 

357) da “história como um campo de sofrimento e conflito permanentes, não uma cadeia 

puramente lógica de eventos construtivos, mas uma escalada de violência sem limites”. 

A reincidência com que as fotografias desembocam em eventos trágicos expõe, a 

nosso ver, uma experiência traumática, no sentido freudiano daquela que não pode ser 

totalmente assimilada enquanto ocorre. Entra aqui o conceito de testemunho que, para 

Seligmann (2003), diz respeito à narração menos dos fatos violentos ou traumáticos, que 

da resistência à compreensão dos mesmos. Tenta-se, por meio da linguagem, “dar limite ao 

que não foi submetido a uma forma no ato da sua recepção. Daí Freud destacar a repetição 

constante, alucinatória, por parte do ‘traumatizado’ da cena violenta” (SELIGMANN, 

2003, p. 48-49). O filme evidencia, sob este olhar, uma construção histórica simbolizada 

pelo trauma, por um choque que não pode ser narrado normalmente: as referências aos 

horrores da II Guerra sempre vêm e vão, como alucinações, lampejos de uma consciência 

que não parece pronta para aceitar o terror e a morte. As fotografias evocam a guerra, mas 

não mostram, de fato, o conflito. Existe uma resistência dos realizadores. A elaboração de 

uma “imagem da morte ou da violência” fica em suspenso, só é aventada pelo comentário 

ou por curtas sequências fílmicas. Existe por parte de Le souvenir d’un avenir uma 

tentativa reincidente, por meio do anacronismo, de trazer a experiência do trauma à tona.

Tanto Chris Marker quanto Yannick Bellon nasceram no período pós I Guerra e 

vivenciaram a II Guerra Mundial. O olhar e a memória – expressa pelo filme – que ambos 

lançam sobre o arquivo de Denise Bellon levam o pessimismo de um tempo, de uma 

história marcada, no sentido de uma cicatriz, pela guerra. 

Apresentamos breve análise sobre o ensaio fílmico Le souvenir d’un avenir 

pensando as imagens como forças atravessadas por tempos heterogêneos. Encadeamos 

5  No original: “Las cosas que ‘han hecho su tiempo’ no pertenecen simplemente a un pasado caduco, des-
aparecido: porque ellas ‘han devenido receptáculos inagotables de recuerdos’, ellas han devenido materia 
de supervivencias – la eficaz materia del tiempo pasado”. 
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esse pensar ao trabalho arqueológico que Yannick Bellon e Chris Marker realizam sobre 

o arquivo fotográfico de Denise Bellon. O olhar que os realizadores projetam sobre as 

fotografias retira-as de um passado falsamente fixo para mostrar seu movimento. O 

presente analisa o passado a partir dos fragmentos e vestígios, recusando uma apreensão 

total e adotando uma concepção de (re)escritura pela memória. A montagem dessas ruínas 

possibilita o encadeamento com múltiplos tempos: em Le souvenir, as fotografias são 

ligadas a sequências fílmicas de época futuras. O passado, através do presente, remete ao 

seu futuro. O anacronismo trabalhado no filme conduz a um caminho trágico, doloroso, 

de morte, onde o presságio de uma época seguinte revela uma visão marcada pela 

experiência traumática.
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Corpo, performance e identidade no cinema de David Cronenberg

Fabio Camarneiro1 (ECA/USP, doutorando)

Resumo
A (des)construção das identidades contemporâneas deixou de ser linear ou estanque, 

para se transformar em um processo dinâmico, baseado na ideia da performance. A partir 
das modificações dos corpos, pela tecnologia ou por “disfarces permanentes”, David 
Cronenberg discute a centralidade da performance na construção de uma identidade pós-
moderna.

Em Senhores do crime (Eastern promises, David Cronenberg, 2007), o personagem 

Nikolai (interpretado por Viggo Mortensen) é destacado membro de uma organização 

criminosa. Em determinado momento da trama, descobre-se que, na verdade, ele é um 

agente infiltrado – um homem da lei disfarçado. Mas o disfarce funciona tão bem, a 

máscara é tão eficaz, que ao final do filme o status do personagem é elevado e ele passa 

a ser aceito em círculos ainda mais fechados da máfia russa. Para marcar essa passagem, 

ele é tatuado. O filme se encerra justamente com essa tatuagem, a marca definitiva 

do disfarce. Revela-se aqui uma questão central do cinema de David Cronenberg: as 

diferentes maneiras de construção de identidade no mundo contemporâneo. A pergunta 

que paira no ar, ao final de Senhores do crime, é a seguinte: uma máscara “definitiva”, um 

disfarce muitas vezes repetido, continua sendo apenas uma máscara ou passa a ser uma 

nova identidade?

A tatuagem do personagem de Viggo Mortensen remete também às diversas 

maneiras com que, contemporaneamente, as pessoas modificam seus corpos. Anne-Marie 

Sohn estuda esse fenômeno e ensina que, até o início do século XIX, os padrões puritanos 

de comportamento impediam o desnudamento dos corpos. Logo, não fazia sentido trazer 

impressas na carne as marcas de identidade, exceto em grupos específicos. Mas o século 

XX conheceu intensas mudanças nas relações entre os corpo dos indivíduos e a sociedade: 

os corpos tatuados, que exibem suas escolhas e suas histórias, tornaram-se muito mais 

difundidos, deixando de ser restritos a poucos grupos sociais (como marinheiros etc.) 

(SOHN, 2009).

1  camarneiro@hotmail.com
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O cinema de David Cronenberg lida com essas marcas (máscaras e disfarces) e 

com as questões de identidade que são exibidas ou carregadas no corpo. Pode-se tratar 

de um corpo abjeto, como em A mosca (The fly, 1986) – em que o cientista interpretado 

por Jeff Goldblum percebe que perdeu sua identidade original quando o computador não 

reconhece mais sua voz. Pode-se tratar também de um corpo alterado por tecnologias 

(implantes, próteses, etc.) como em Videodrome (1983) – em que o corpo do personagem 

“mescla-se” à televisão; e Crash: estranhos prazeres (Crash, 1996) – em que próteses de 

vítimas de acidentes automobilísticos se transformam em marcas de identidade sexual. 

Em Shivers: enraivecida na fúria do sexo (Shivers, 1975), a personagem sofre uma 

intervenção cirúrgica que lhe deixa com uma espécie de lâmina retrátil nas axilas. O corpo 

físico alterado (muitas vezes pela intervenção médica) cria, na obra de Cronenberg, um 

componente erótico, uma nova identidade sexual. Temos como exemplo, e peça central 

de nossa análise, M. Butterfly (1993), em que o corpo físico alterado é associado ao sexo 

e à política.

A trama do filme tem início em Pequim, em 1964, durante o governo de Mao Tsé-

Tung. René Gallimard (interpretado por Jeremy Irons) é um funcionário da embaixada 

francesa que, no decorrer da trama, tornar-se-á vice-cônsul. Após a apresentação do 

personagem ao público, ele vai assistir a um espetáculo da ópera Madama Butterfly, de 

Giacomo Puccini, um dos símbolos do orientalismo que marcou o final do século XIX na 

Europa: um interesse pelo Oriente como um lugar diferente, exótico, cheio de belezas, 

mistérios, enigmas e romance – em suma, um lugar irreal, uma utopia.2

Fascinado pela cantora da ópera, Gallimard a procura nos camarins. O primeiro 

diálogo entre eles faz referência às relações entre Ocidente e Oriente: ela afirma que 

apenas um ocidental pode apreciar a beleza de Madama Butterfly. Afinal, segundo a 

personagem, trata-se de uma fantasia de dominação: a história da mulher oriental que se 

sacrifica por amor ao homem ocidental.

Gallimard se apaixonará pela cantora; se apaixonará pela China. Mas, acima de 

tudo, ele se apaixonará pelas promessas do exótico.

Logo, revela-se – em um jogo de disfarces bem ao gosto de Cronenberg – que a 

cantora, na verdade, é um homem que trabalha em busca de informações para o governo 

chinês. O interesse em Gallimard deve-se à sua posição na embaixada francesa. Temos um 

2  Sobre o tema, ver Edward W. Said, Orientalismo. Tradução de Rosaura Eichenberg. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2008.
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“duplo” disfarce: o agente infiltrado (uma primeira máscara) nunca deixa de interpretar 

a cantora e permanece 24 horas travestido, realizando trejeitos femininos e falando com 

voz aguda (uma outra máscara). Cria-se uma instabilidade na definição da identidade 

do personagem: trata-se de um agente do governo disfarçado de mulher (que viverá, no 

disfarce, um romance homossexual)? Ou de um homossexual que, disfarçado de mulher, 

finge ajudar o governo para sobreviver no regime maoísta e manter alguns privilégios? 

Em outras palavras, trata-se de um disfarce de cantor(a) para agir melhor como espiã(o) 

ou de um disfarce de espiã(o) para agir melhor como cantor(a) (e mulher)?3

Arriscamos aqui uma definição possível para performance, ainda que quase 

simplória, como a tentativa de “ser um outro que não o eu mesmo”. Mas no caso de uma 

performance permanente, em que se é outra pessoa o tempo todo, qual seria o estatuto do 

“eu” original? Qual o fundamento da identidade no mundo contemporâneo? Até que ponto 

pode-se permutar as máscaras das novas identidades sem que a identidade original esteja 

em risco? Claro que o cinema, por seu papel no imaginário social, torna-se privilegiado 

no debate sobre essas questões.

Um dos centros do cinema clássico hollywoodiano é a identificação do público 

com o personagem principal da trama. Como escreve Ismail Xavier, o cinema clássico se 

apoia em “uma interação entre o ilusionismo construído e as disposições do espectador, 

‘ligado’ aos acontecimentos e dominado pelo grau de credibilidade específica que marca 

a chamada ‘participação afetiva’” (XAVIER, 2005, p. 34). Podemos entender que, por um 

breve período de tempo, durante a projeção do filme, o espectador do cinema clássico é 

levado a desejar ser outra pessoa, o “outro” (o personagem na tela), que lhe possibilita, 

por um principio de identificação, compartilhar emocionalmente seus perigos, aventuras, 

sucessos e fracassos. Logo, o cinema é um espaço por excelência para que se possa 

experimentar ser “outro”.

Em M. Butterfly, filme dedicado à questão do “outro”, a cena da sedução se dá de 

maneira “hollywoodiana”: a cantora pede para Gallimard acender seu cigarro. Há nesse 

momento ecos da cena com Humphrey Bogart e Lauren Bacall em Uma aventura na 

Martinica (Howard Hawks, 1944), da paródia de Acossado (Jean-Luc Godard, 1960) e 

de outras repetições do clichê. Em outra cena de M. Butterfly, as autoridades chinesas 

3  A ambiguidade de gênero presente no filme está aqui representada no uso dos parênteses, como em 
“cantor(a)”. Essa ambiguidade é determinante para nossa interpretação de M. Butterfly. Portanto, quando 
nos referirmos ao personagem interpretado por John Lone, usaremos sempre a expressão “ele(a)”, subli-
nhando assim a duplicidade de gênero da personagem.
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questionam a imagem da mulher construída por Hollywood, acusando-a de “falsa”, 

de “submissa ao homem”, etc. Mas o filme claramente encampa o ponto de vista da 

personagem do(a) cantor(a), que é fascinado por Hollywood e que é, também, realizador 

de uma certa imagem feminina para o olhar de Gallimard. A oposição é clara: um certo 

realismo (aqui identificado à experiência da China comunista) versus um certo ilusionismo 

(associado a Hollywood).

Ele(a), ao flertar com o ocidental, estaria também criando uma espécie de fantasia 

pessoal, de narrativa ficcional “hollywoodiana”? Uma rota de escape de sua realidade? 

Um breve momento do filme dá conta dessa “realidade”: um campo de trabalhos forçados 

no qual o personagem é colocado após Gallimard deixar a China – e seus serviços de 

espião deixarem de ser necessários. Talvez possamos afirmar que, como na estrutura do 

cinema narrativo clássico, ele(a) está construindo não apenas um espetáculo, mas também 

o espectador perfeito para apreciá-lo.

Seguem-se diversos eventos na trama do filme. Ele(a) afirma a Gallimard que está 

grávida, e consegue uma criança para fazer o papel do filho do casal. Quando a agitação 

política impossibilita a permanência de Gallimard em Pequim, ele retorna a Paris.

Uma cartela de texto nos informa que agora estamos em 1968, e algumas 

imagens colocam, como pano de fundo da trama, a agitação política e as manifestações 

dos estudantes que marcaram o maio daquele ano na França. Importante notar que 

este momento, na história do século XX, representa importante ponto de inflexão nas 

mudanças que aconteceriam no estatuto dos corpos, do sexo e do prazer na sociedade 

francesa e europeia durante as décadas seguintes. A narração do filme sabe disso, e faz 

questão de mostrar os estudantes portando o chamado Livro vermelho de Mao Tsé-Tung, 

o que cria um momento de ironia: segundo os pressupostos do próprio filme, uma das 

inspirações dos estudantes libertários seria um governo que é apresentado como nem um 

pouco libertário.

Em Paris, Gallimard e o(a) cantor(a) se reencontram. Ele passa a contrabandear 

informações para o governo chinês, é descoberto e levado a julgamento. Nas cenas 

de tribunal, estabelece-se a “verdade”: o amante chinês surge em roupas masculinas e 

ocidentais — paletó e calças. O filme não responde à dúvida do júri: Gallimard alguma 

vez soube que se tratava de um homem? Seria possível conviver por vários anos em 

regime conjugal com um outro e jamais perceber sua anatomia? Possivelmente, não. 

O mais provável é imaginarmos que Gallimard, desde sempre tendo conhecimento da 
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anatomia masculina do seu parceiro, preferia vê-lo sob a lógica da performance; preferia 

vê-lo representar um papel feminino.

Quando, ainda na China, ele(a) afirma ter dado a luz a um bebê, Gallimard não 

nega sua paternidade. Pelo contrário, ele aceita seu “papel” de pai. (Usamos “papel” aqui 

para apontar, na paternidade de Gallimard, outro elemento de performance, como uma 

função social a ser “representada”.) Perante o tribunal, para surpresa do júri, ele(a) diz 

que Gallimard teria sido o “pai perfeito”.

Um tribunal e um júri trabalham sobre a ideia de que os fatos são unívocos. Mas a 

relação entre Gallimard e o(a) cantor(a) de ópera demonstra o contrário: os fatos podem 

ser experimentados de maneiras diferentes por cada indivíduo, de acordo com suas 

identidades, que podem ser flutuantes. Ser um “pai perfeito” não diz respeito à paternidade 

biológica, mas sim ao fato de “assumir” o papel de pai, respondendo às exigências 

cotidianas da paternidade (mesmo que dentro de uma espécie de “farsa”, como a criada 

aqui pelo casal de protagonistas). Da fala sobre o “pai perfeito”, podemos depreender 

também outra ideia: talvez a “perfeição” só possa existir na mentira, no ato performático. 

Em outras palavras, apenas a arte pode ser perfeita: a vida é falha.

Na sequência final de M. Butterfly, Gallimard está preso e, em montagem paralela, 

o(a) cantor(a) está sendo deportado(a) para a China (o personagem nunca é nomeado(a) 

de outra maneira que “Butterfly”, seu papel na ópera). Na prisão, acontecerá uma 

espécie de apresentação de Gallimard, paródia da ópera de Puccini. Acompanhamos sua 

cuidadosa e demorada preparação: maquia-se, passa o batom, usa um figurino que remete 

às apresentações da ópera chinesa. Transformação completa, Gallimard se transforma no 

duplo de seu amante. Ao se dirigir ao público, certa hesitação: nunca chega a terminar 

suas frases. Em determinado momento, pronuncia sua identidade: “sou René Gallimard, 

também conhecido como Madama Butterfly”. Momento importante – a nomeação – em 

um filme que trabalha a questão do “outro”. Nessa frase, a alcunha se torna maior que o 

nome próprio, como se o nome não pudesse dar conta das ambiguidades da imagem: são 

necessários dois nomes para duas identidades. A lei (o tribunal) precisa de uma palavra 

exata para cada corpo, para cada identidade. Mas as imagens, de maneira diferente, são 

mais imprecisas e ambíguas. Talvez por isso a hesitação de Gallimard e seu gesto de 

sempre balbuciar, engasgar as palavras: uma imagem (o homem travestido) dirá mais 

sobre quem ele é (ou parece ser) do que qualquer veredicto escrito ou falado.

Iniciando sua apresentação, Gallimard aperta o play em um aparelho de som e 
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começa a dublar, quase a parodiar a ópera Madama Butterfly. É necessário lembrar que 

a dublagem e a paródia são muito importantes na cultura queer.4 Soma-se a isso o fato 

da plateia dessa apresentação ser majoritariamente masculina e comportar-se de maneira 

efusiva (como em uma casa noturna homossexual): primeiro, debocham de Gallimard. 

Depois, poucos planos de reação mostram que se emocionaram com a performance final.

Durante essa cena, Gallimard se suicida. Tendo vivido uma relação conjugal como 

performance, morrer sobre um palco talvez lhe pareça apropriado. Temos aqui nova 

permuta de papéis, encerrando M. Butterfly: o homem ocidental que se apaixonou pela 

mulher oriental (na verdade um homem travestido), precisa se travestir de mulher oriental 

(um personagem de Puccini) para morrer. Enquanto isso, seu amante, agora vestido como 

um homem ocidental, deixa o continente.

A aparente confusão do parágrafo anterior apenas reforça de que maneira M. 

Butterfly trabalha no sentido de baralhar os papéis sexuais. O homem ocidental termina 

travestido de mulher oriental. O homem oriental que se traveste de mulher e, no final, de 

homem ocidental. As identidades se tornam flutuantes ou, como prefere a queer theory, 

as identidades são substituídas por performances.5

O travesti é a figura por excelência desse mundo da performance: o travesti é uma 

mulher que é (ou pode ser) homem, mas é também um homem que é (ou pode ser) mulher. 

Não importa a identidade, mas o papel que é desempenhado no ato sexual e na vida 

conjugal. O travesti pode, a qualquer tempo, se adequar ao olhar de quem deseja. Como 

o olhar de Gallimard estava permeado pelo desejo, ele viu no(a) parceiro(a) aquilo que 

lhe faltava. O travesti pode aqui ser entendido como um elogio à ambiguidade, ao duplo.

Na ópera de Puccini, temos uma visão do Oriente adequada aos desejos do Ocidente: 

como uma mulher dócil, submissa e apaixonada. A inversão de papéis no final do filme 

é também a inversão do colonizador e do colonizado. Como se Ocidente e Oriente 

pudessem abrir mão de suas identidades e se travestir uns nos outros, de acordo com as 

necessidades da performance. Como se burguesia e proletariado pudessem inverter suas 

4  Em Notas sobre Camp, Susan Sontag identifica na sensibilidade Camp “um grande componente de 
artifício” e uma “predileção pelo exagerado, por aquilo que está ‘fora’, por coisas que são o que não são” 
(SONTAG, 1987, p. 322). A autora afirma que “o gosto Camp inspira-se numa autenticidade do gosto em 
grande parte não reconhecida: a forma mais refinada de atração sexual (assim como a forma mais refinada 
de prazer sexual) consiste em ir contra a corrente do próprio sexo. O que há de mais belo nos homens viris 
é algo feminino; o que há de mais belo nas mulheres femininas é algo masculino...” (p. 323). Tais traços 
encontram-se também na estrutura do filme de Cronenberg.
5  Ver Judith Butler, Gender trouble: feminism and the subversion of identity. New York: Routledge, 1990, 
especialmente o capítulo 1, Subjects of sex/gender/desire, p. 1-34.
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posições sexuais e compartilhar suas fantasias no único palco que, contemporaneamente, 

parece comportar tudo: o teatro do consumo.

O cinema de Cronenberg lida, de diferentes maneiras, com a questão da identidade 

no mundo contemporâneo. Existem dois filmes de Cronenberg que tratam de maneira 

mais direta das questões da representação, apesar de nenhum deles lidar especificamente 

com o cinema (por acaso, ambos baseados em roteiros originais de autoria do próprio 

diretor, o que podemos perceber como indício de que esses filmes sintetizem as ideias 

centrais de sua filmografia): em Videodrome, estamos no universo da produção e da 

recepção televisiva; em eXistenZ (David Cronenberg, 1999), no mundo dos videogames 

de realidade virtual. Em ambos, de maneiras distintas, temos uma análise sobre os métodos 

de ilusionismo e identificação típicos da ficção cinematográfica. Cronenberg parece 

ter seus filmes oscilando entre as alterações de identidade no mundo contemporâneo 

e os mecanismos de identificação que fazem com que se queira “ser” outra pessoa. A 

construção da identidade na pós-modernidade, como aponta Judith Butler em seu livro 

Gender trouble, está intimamente ligada à performance. Ela conclui seu livro dizendo que

Linguagem não é uma mídia ou instrumento exterior no qual eu deposito um 
self e do qual eu observo um reflexo desse modo. O modelo hegeliano de 
autorreconhecimento que foi apropriado por Marx, Lukács e uma variedade 
de discursos libertários contemporâneos, pressupõe uma potencial adequação 
entre o ‘eu’ que confronta o mundo, incluindo sua linguagem, e o ‘eu’ que 
se descobre como um objeto neste mundo. Mas a dicotomia sujeito/objeto, 
que pertence à tradição da epistemologia ocidental, é condição mesma da 
identidade problemática que ela procura resolver. (Butler, 1990, p. 143-
144).6

Butler identifica as novas identidades como uma mudança na maneira como a 

tradição da filosofia ocidental percebe os indivíduos. O cinema de Cronenberg aponta 

para as novas sensibilidades que colocam em xeque essa mesma tradição, obrigando-nos 

a repensar, na contemporaneidade, as categorias de “indivíduo” e “identidade”. O cineasta 

não aponta caminhos nem destila doutrinas, mas, de maneira contundente, registra o mal-

estar da existência no mundo contemporâneo, em que o respeito pelos direitos civis e 

pela liberdade das escolhas sexuais e de comportamento deve ser visto como um valor 

6 “Language is not an exterior medium or instrument into which I pour a self and from which I glean a re-
flection of that mode. The Hegelian model of self-recognition that has been appropriated by Marx, Lukács, 
and a variety of contemporary liberatory discourses presupposes a potential adequation between the “I” 
that confronts its world, including its language, and the “I” that finds itself as an object in that world. But 
the subject/object dichotomy, which here belongs to the tradition of Western epistemology, conditions the 
very problematic identity that seeks to solve”
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positivo, mas onde essas mesmas diferenças podem ser orquestradas em uma gigantesca 

performance em que os papéis são determinados pelo poder de compra de cada indivíduo.
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Ferramentas e métodos aplicados à análise de narrativas em videoclipes

Fernanda Carolina Armando Duarte1 (UFSCar, Mestre em Imagem e Som)

Resumo
Organizamos aqui algumas ferramentas e métodos aplicados à análise de narrativas 

em videoclipes, levando em conta as diversas especificidades inerentes a essas obras e 
que são incomuns em narrativas clássicas. Falaremos de conceitos aplicados a esse tipo 
de análise contidos nas obras de teóricos importantes da área, além de descrevermos 
ferramentas utilizadas na realização de nossa dissertação intitulada O videoclipe brasileiro 
pelo viés do Manguebeat: a contribuição do diretor.

1.	  Conceitos teóricos aplicados à abordagem analítica de narrativas em videoclipes

O videoclipe é um formato audiovisual produto da convergência e do desenvolvimento 

de diversos meios midiáticos, tais como o cinema, a televisão, a videoarte e a publicidade 

e percebe-se, através da diversidade de obras, que o formato assume esses antecedentes 

em maior ou menor grau à medida que considera isso conveniente para a construção da 

imagem do artista retratado no imaginário juvenil. Podemos citar aqui como exemplo 

de aproximação entre o videoclipe e a videoarte a obra Tomate (1987), dirigida por 

Gringo Cardia para a banda Kid Abelha, no qual se monta um rosto por meio de diversos 

monitores televisivos, remetendo às obras de Nam June Paik.2 Também podemos enxergar 

essa aproximação com o cinema expressa no videoclipe de Otto, Pelo engarrafamento 

(2001), do próprio cantor com codireção de Sérgio Oliveira, que faz uma citação ao filme 

Beijo no Asfalto (Bruno Barreto, 1980) em seus momentos finais, quando Otto, após 

ser atropelado e morto por um ônibus, é beijado por um transeunte interpretado pelo 

ator Matheus Nachtergaele. Enfim, em todas as produções sempre é possível encontrar 

relações e referências entre o videoclipe e outros gêneros e formatos. 

Justamente por se basearem em fontes tão diversas, as obras em geral se afastam da 

narrativa convencional hollywoodiana, o que pode inviabilizar uma análise executada por 

métodos tradicionais. Dessa forma, o analista é impelido a recorrer a conceitos específicos 

para a observação de cada obra e a adaptar ferramentas para a sua desconstrução.

Um dos procedimentos recorrentes no videoclipe é a adoção de diversos núcleos 

1 Bolsista CAPES REUNI. Email: fernandacarolster@gmail.com
2  Nam June Paik foi um artista sul-coreano e um dos precursores da videoarte. Integrou o grupo Fluxus 
junto ao músico John Cage.

mailto:fernandacarolster@gmail.com
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narrativos cíclicos e episódicos que aparecem de forma não linear, muitas vezes 

acompanhando as características das canções representadas. No entanto, esses núcleos não 

têm o “dever” de se configurarem em narrativas que serão esclarecidas naquele pequeno 

espaço temporal, o que as torna apenas “esboços narrativos”, conforme se verifica na 

obra de Carol Vernallis (2004). Assim, a associação desses diversos núcleos poderá abrir 

muitas possibilidades de compreensão da mesma obra, o que, consequentemente, gera 

várias formas de análise narrativa. 

Outra característica que interfere na análise das narrativas de videoclipes é a edição 

extremamente veloz empregada nas obras, o que dificulta a observação detalhada de itens 

narrativos. A edição costuma ser utilizada para conferir ritmo às obras, e frequentemente 

apresenta uma sucessão de imagens em ritmo alucinante. Esta edição vertiginosa de 

imagens cria o sentido de polifonia visual3 que Michel Chion aponta como uma forma de 

simulação de diversas camadas visuais, constituindo a forma visual que mais se assemelha 

à simultaneidade dos sons polifônicos ou à música.4 

2.	  Elementos constitutivos, análise histórica e o contexto social das obras

A análise visual precisa ser estabelecida a partir da verificação histórica e do 

contexto social nos quais as obras se inserem. É preciso resgatar o histórico do artista e do 

diretor, os quais Rodrigo Barreto (2006) nomeia como instância performática e instância 

diretiva, por considerar que os videoclipes nascem de uma parceria firmada entre estes 

profissionais. Esse material pode ser obtido de diversas formas, desde pesquisas teóricas 

em livros e veículos especializados, até programas televisivos (o programa Bioclipe de 

2006 da MTV é um exemplo) ou entrevistas pessoais com os autores e bandas abordadas, 

a fim de reconstruir o momento de produção da obra, ocasião de suma importância para 

a compreensão da relação entre as duas instâncias autorais e a relação de ambas com o 

mercado. 

Todavia, o primeiro passo para se iniciar uma análise consistente deve ser a 

identificação e a classificação dos elementos concernentes à obra musical, tais como: 

a identificação do refrão, das estrofes e transições da canção; a observação do gênero 

3  Polifonia musical é uma técnica de composição que permite que duas vozes ou mais se desenvolvam.
4  “A única coisa que mais se assemelha à simultaneidade polifônica dos sons ou música no nível visual é a 
rápida sucessão de imagens individuais” (Chion, 1994, p. 166-167, tradução nossa). No original: “The thing 
that most closely resembles the polyphonic simultaneity of sound or music on the visual level is the rapid 
succession of single images” (Chion, 1994, p. 166-167).
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musical ao qual ela pertence; quais foram os instrumentos nela utilizados e quais deles 

predominam; qual é o sentido das letras; etc. A partir daí buscam-se as relações entre eles. 

Conforme Thiago Soares (2006), a análise de videoclipes precisa visualizar dois 

sistemas produtivos em tensão: a televisão e a música popular massiva. Ou seja, é 

fundamental entendermos que estamos lidando com um produto que opera uma espécie 

de transcriação da obra sonora para o ambiente audiovisual e que para realizarmos uma 

boa análise carecemos compreender todas as suas facetas. A parte imagética do objeto 

apurado pode respeitar as regras musicais da canção retratada ou subvertê-las parcial 

ou totalmente; pode ilustrar as letras literalmente, de forma alegórica ou metafórica; ou 

ainda não fazer referência alguma a ela. Enfim, para entendermos o sistema e os códigos 

operados nos videoclipes precisamos desconstruir as suas estruturas e investigá-las a 

fundo. É disso que trataremos no próximo tópico.

3.	 A desconstrução do objeto de pesquisa para análise de elementos técnicos

Caso não seja possível resgatar materiais de elaboração da obra, tais como roteiros, 

projetos de criação da equipe de direção de arte, etc., é recomendável que o pesquisador 

tente extrair o máximo de elementos do videoclipe. Caso não se tenha acesso ao roteiro 

original, propomos que o analista produza um documento em que descreva todas as cenas 

do vídeo (quanto mais informações houver em cada uma das descrições melhor); a partir 

disso também descobrimos o número exato de cenas que constituem a peça analisada, o 

que pode nos ajudar bastante em termos estatísticos. Após esta etapa, alguns elementos 

relativos à elaboração da obra audiovisual podem ser reproduzidos. Uma das ferramentas 

disponíveis é o site http://www.pictaculous.com/, que gera paleta de cores de qualquer 

imagem inserida ali. A partir dele é possível construir uma paleta de cores da obra 

analisada.

A investigação ainda precisa levar em conta a forma narrativa (linear, não linear 

ou simultânea) empregada pelo diretor para ilustrar tal canção, além de identificar cada 

um dos núcleos narrativos que compõe tal obra e os elementos referentes a outras artes, 

gêneros e formatos citados na mesma. Conforme citado anteriormente, a alternância de 

diversos núcleos apontada por Verrnallis (2004) poderá abrir muitas possibilidades de 

entendimento da mesma obra, forçando o analista a formular algumas hipóteses para a 

ampla compreensão do objeto analisado. A edição veloz recorrente em obras do formato 

http://www.pictaculous.com/
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dificulta bastante o trabalho do analista. Entretanto, para resolver esta dificuldade existem 

algumas ferramentas técnicas que podem ser utilizadas, algumas das quais descreveremos 

neste artigo a partir de agora. 

Site Pictaculous – gerador de paleta de cores

Ao iniciar essa fase do trabalho, sugerimos que o pesquisador identifique os pontos 

de sincronia entre a música e a imagem, pois isso o ajudará a perceber onde estão os 

“ganchos musicais” utilizados pelo diretor e a entender quais são as correspondências 

corretas entre a música e a imagem da obra em questão. Para realizar essa tarefa, pode-se 

utilizar um software para a edição de vídeos profissional como o Adobe Premiere5 ou o 

Final Cut,6 e, dependendo da complexidade do que se vai analisar, mesmo os softwares 

gratuitos como o Irfanview7 podem ser suficientes para a tarefa. Além disso, esses 

softwares podem auxiliar na extração de imagens do vídeo para a análise mais profunda 

de um quadro ou de uma sequência (através da função filmstrip), ou ainda podem servir 

para a extração de todos os frames de uma só vez, nomeando-os em ordem numérica 

automaticamente. Todos os softwares de edição de vídeos descritos acima estão aptos a 

realizar tais funções.

Ainda é importante lembrar que nos dias de hoje, com o advento da internet em 

banda larga, tornou-se uma prática comum entre os diretores de videoclipes a publicação 

de making ofs de suas obras, muitas vezes contendo entrevistas com os músicos e a 

5  http://www.adobe.com/br/products/premiere.html
6  http://www.apple.com/br/finalcutpro/
7  http://www.irfanview.com/

http://www.adobe.com/br/products/premiere.html
http://www.apple.com/br/finalcutpro/
http://www.irfanview.com/
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explicação do próprio diretor sobre a narrativa elaborada e as técnicas utilizadas para a 

produção da peça audiovisual.

Exemplo de uma sequência de imagens extraída do videoclipe Maracatu Atômico (Raul Machado, 1996), 
capturada através do software Adobe Premiere.

Exemplo de frame capturado do videoclipe Maracatu Atômico (Raul Machado, 1996), através do software 
Irfanview.

4.	 Conclusão

Propomos aqui ser necessário que as análises audiovisuais de videoclipes atuem em 

três eixos principais para serem completas, além de adicionarmos um quarto elemento, 

que seria a interpretação do pesquisador que o analisa. Este último item requer bastante 

cuidado e bom senso. Exemplificamos, resumidamente, cada um dos itens abaixo:
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a)	 Aplicar conceitos teóricos específicos e relacioná-los à abordagem analítica 

de narrativas em videoclipes

Diversos conceitos teóricos a respeito do videoclipe são específicos desse 

campo, mas não devemos esquecer que estamos falando de uma ferramenta 

híbrida por natureza. Portanto, é importante identificar nas obras analisadas 

quais são os campos de maior referência (tais como o teatro, o cinema, a 

publicidade, a videoarte – ampliando aqui a concepção de Thiago Soares 

citada anteriormente) e adicionar alguns conceitos a partir desse prisma 

também.

b)	 Fazer uma análise histórica e observar o contexto social das obras

A análise visual precisa ser estabelecida a partir da verificação histórica e do 

contexto social nos quais as obras se inserem. É preciso resgatar o vivenciado 

pelo artista e pelo diretor, os quais Rodrigo Barreto (2006) nomeia de 

instância performática e instância diretiva, uma vez que, segundo o autor, 

os videoclipes nascem de uma parceria firmada entre estes profissionais. Esse 

material pode ser obtido de diversas formas, a fim de reconstruir o momento 

de produção da obra, ocasião de suma importância para a compreensão da 

relação entre as duas instâncias autorais e a relação de ambas com o mercado. 

Nesse momento é muito importante que se identifiquem as marcas autorais 

mais evidentes de cada realizador em sua obra. Também é preciso pensar nas 

relações que essas obras estabelecem com referências externas, tais como 

o diálogo com o trabalho de outros diretores e artistas que possam estar 

inseridos em tal contexto sócio-político-econômico e estético.

c)	 Realizar a desconstrução do objeto de pesquisa para análise de elementos 

técnicos e identificação de elementos constitutivos do videoclipe.

Para realizar tal desconstrução da obra audiovisual é importante inicialmente 

uma análise apurada da música retratada pelo videoclipe, identificando-se 

onde estão dispostas as estrofes, o refrão e as transições, além de se observar o 

gênero musical ao qual esta está vinculada e se conferir sentido (significados) 

à letra da referida canção. 

A partir desse momento inicia-se a análise audiovisual, na qual se faz uma 

espécie de roteiro descrevendo todas as ações que ocorrem na tela. Após 

essa etapa, identificam-se os pontos de sincronia entre elementos imagéticos 
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e elementos musicais. Essa verificação pode fornecer fortes indicativos do 

modo de tradução visual pelo qual o diretor interpretou a parte sonora da 

obra. Para esse processo pode-se utilizar aplicativos para a edição de vídeos 

como o Adobe Premiere ou o Final Cut, que facilitam bastante o trabalho 

de demarcação e seleção de cenas. Depois, tenta-se resgatar o máximo de 

informações possíveis a respeito do processo criativo, da elaboração do 

processo e dos materiais e técnicas utilizadas para a realização da obra; como 

exemplo, pode-se citar a reconstrução da paleta de cores, o que é possível 

realizar inserindo-se alguns fotogramas representativos da obra no aplicativo 

virtual Pictaculous, que é um gerador de paleta de cores a partir de imagens.  

d)	 Promover e organizar a reunião de todos esses dados e interpretá-los 

segundo o viés da pesquisa proposta.

Após reunir esse material, a tarefa do analista é a interpretação de todos 

os dados reunidos, levando-se em conta quais serão as características mais 

relevantes para seu trabalho de acordo com o viés adotado para a sua pesquisa, 

a fim de chegar às significações da obra em questão.   

A partir dessa sequência de procedimentos, propomos aqui uma metodologia a ser 

utilizada na análise de videoclipes ou até em obras análogas a eles. Nossa maior motivação 

em abordar essa questão e propor tal método analítico é justamente dar uma contribuição 

ao campo, fornecendo material bibliográfico em língua portuguesa, haja vista que mesmo 

já existindo belos trabalhos nesse sentido em nosso país, como os de Rodrigo Barreto e 

Tiago Soares, ainda há escassez de bibliografia nesse campo de estudos.
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Eu não tenho medo (Gabriele Salvatores, 2003) e os anos de chumbo revisitados1

Gabriela Kvacek Betella2 (UNESP-Assis, docente)

Resumo
A análise capta a releitura da época normalmente lembrada pelos atentados terroristas, 

sequestros e recrudescimento da violência na Itália. A trama, bastante fiel ao romance 
de Niccolò Ammaniti, silencia esses fatos, foge do centro e carrega-se de simbologias, 
com fórmula narrativa de thriller. A abordagem, devedora de uma tradição de produções 
audiovisuais hábeis na utilização de crianças ou adolescentes como protagonistas e de 
situações fronteiriças como tônica do enredo, encobre-se pela representação lírica da 
coragem juvenil, da superação dos limites e do confronto entre emoções. Do lugarejo no 
sul do país, apartado do caos pós-68, o protagonista Michele encerra sua infância tendo 
como alcance dos sentimentos o medo e o mal, embora o tratamento das imagens revele 
seus arrebatamentos como sinais positivos.

Damm ru pan va a Lavidd; vinnete ru pan e accattete lu curtidd 
(Portati questa panella a Lavello, comprati un coltello 

invece di venderti il pane)
Ditado melfitano

1.

Uma das aproximações possíveis a Eu não tenho medo (Gabriele Salvatores, 

2003) pode começar com a inserção da obra numa espécie de tradição do audiovisual 

contemporâneo cujas intenções assimilam críticas à sociedade e à cultura contemporâneas 

através da trajetória de crianças ou adolescentes como fio condutor da trama que, por 

vezes, elabora justamente o momento decisivo da vida, o rito de passagem do jovem que 

pode servir, para o espectador, como motivo de reflexão sobre a denúncia de aflições 

individuais e mazelas sociais. Se fosse possível fazer um breve relatório de exemplos, 

o ponto de partida estaria em filmes de Vittorio de Sica (1901-1974), como A culpa dos 

pais (I bambini ci guardano), de 1944 e Vítimas da tormenta (Sciuscià), de 1946. Ainda 

na Itália, deveríamos citar a contribuição de Luigi Comencini (1916-2007) com Bambini 

in città, de 1946, e o sempre lembrado Giuseppe Tornatore (1956) que, pelo menos desde 

1988, com Cinema Paradiso (Nuovo Cinema Paradiso), explora o filão. Sem se preocupar 

com relações de tramas ou procedimentos estruturais, os exemplos poderiam passar por 

obras de cineastas de mesma geração como Louis Malle (1932-1995), François Truffaut 

1 A apresentação do trabalho no I Encontro Estadual da SOCINE contou com o apoio da FAPESP.
2  gabrielakvacek@uol.com.br
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(1932-1984) e Theo Angelopoulos (1936-2012), como também por representantes pouco 

mais novos, como Abbas Kiarostami (1940). Abrindo ainda mais o leque de possibilidades 

de comparação, poderíamos citar a produção brasileira O ano em que meus pais saíram 

de férias (Cao Hamburger, 2006) para um paralelo contemporâneo ao filme de Salvatores. 

Realizadores tão diferentes em épocas distintas teriam em comum, portanto, certos filmes 

em que a localização de uma problemática social e cultural vem exposta através do foco 

sobre uma existência em pleno amadurecimento, ou uma existência que cabe numa 

infância, muitas vezes cercada de simbologias coletivas e individuais que representam 

desde o retrato metafórico de um período da história até os problemas das transformações 

para a vida adulta propriamente ditos. Algumas produções são capazes de exibir um 

alcance narrativo bastante sensível, exaltando em imagens condensadas sensações físicas 

e psíquicas que reconstituem o sabor de uma determinada época.

A força dos enredos com crianças protagonistas é potencializada através da 

investigação dos momentos decisivos de suas vidas, seja pela situação fronteiriça do 

amadurecimento pessoal, pela fragilidade do contexto ou por ambos. Ao espectador cabe 

acompanhar o rito de passagem, cabe refletir sobre os significados do fenômeno em si ou 

sobre os limites impostos ao indivíduo em seu meio, prestando atenção à forma através 

da qual a história é narrada. O relato de memória estabelece como ponto de vista a visão a 

posteriori do adulto, enquanto a trama que se desenvolve “no presente” elege o raciocínio 

da criança como condutor da narrativa, como se captasse o calor da hora. É esta última 

vertente que Salvatores leva a cabo em sua adaptação. Há uma ligeira alteração de foco a 

partir do romance publicado em 2001 por Niccolò Ammaniti (1966), escritor que já havia 

tido adaptação para o cinema3 e que dividiu a responsabilidade do roteiro de Eu não tenho 

medo com Francesca Marciano, atriz e roteirista que alcançou sucesso como escritora nos 

anos 2000, especialmente com o romance Casa Rossa (2003).

Eu não tenho medo é uma história com crianças atravessando o período cheio de 

descobertas, num lugarejo italiano fictício da Apúlia (Acqua Traverse) no final dos anos 

3  L’ultimo capodanno (Dino Risi, 1998) é baseado no conto L’ultimo capodanno dell’umanità, da co-
letânea Fango, de 1996. O primeiro romance de Ammaniti (branchie!, de 1994) foi adaptado pelo próprio 
escritor para o filme homônimo dirigido por Francesco Ranieri Martinotti, em 1999. A dupla Ammaniti-
Salvatores vai se repetir no filme Como Deus manda (Gabriele Salvatores, 2008), baseado no romance 
publicado em 2006 (que, por outra vertente, aborda a relação entre pai e filho, como já acontecera em Eu 
não tenho medo), com roteiro de Ammaniti, Salvatores e Antonio Manzini. Em 2011, Bernardo Bertolucci 
finaliza Io e te, resultado da adaptação do romance de 2010 pelas mãos de Ammaniti, Bertolucci e Umberto 
Contarello, autores do roteiro. Ammaniti é responsável por argumentos e roteiros originais para cinema, 
como Il siero della vanità (Alex Infascelli, 2004).
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de 1970. Estão em jogo os sentimentos familiares, da amizade, da confiança, a falta de 

perspectivas para jovens num povoado minúsculo, a dimensão de abandono e de solidão da 

jovem existência. Por outro lado, também comparecem na trama os prazeres da diversão 

através das explorações pelo território, as provas de solidariedade, as especulações sobre 

os sentidos dos fatos e sobre o desconhecido, a vitória sobre os medos. Em atmosfera 

semelhante à de Fica comigo (Rob Reiner, 1986), um grupo se aventura nas brincadeiras 

pelo extenso campo de trigo e arredores mantendo-se à parte do caos social que reinava 

pelo país naquele final de década. Estou me referindo especialmente aos resultados do 

embate entre as forças de direita e de esquerda no período pós 1968, mas voltarei a isso. 

A competente fotografia do filme, assinada por Italo Petriccione, aproveita a dureza e a 

beleza da paisagem de Melfi, no extremo norte da Basilicata, espremido entre a Campânia 

e a Apúlia, cenário das filmagens, para dar a dimensão do ambiente rude do sul do país. 

Desde as primeiras imagens, o espectador prova um misto de beleza e abandono, 

assim como vai se aproximando do universo da fábula que não prescinde da rudeza e 

do sombrio. Tanto é verdade que o filme tem início com uma tomada de uma espécie de 

gruta a partir de uma inscrição rabiscada na parede: “io non ho paura” (“eu não tenho 

medo”), à maneira das inscrições realizadas por prisioneiros. A câmera vai em direção 

ao antro e vemos um cobertor puído e amontoado. O foco vai subindo suavemente, 

percorrendo o espaço em direção à boca da cova, acima do cobertor, para percebermos 

que o buraco subterrâneo tem uma abertura com raízes saindo da terra e, à sua boca, 

quase ao nível do chão, empoleirado numa raiz, está um corvo que grasna. No corte sutil 

para o vastíssimo campo de trigo na superfície, as crianças atravessam correndo uma 

paisagem deslumbrante, e a imagem é atravessada pelo grasnido de novo, e o corvo voa 

perto do protagonista, interrompendo o belo som de cordas que embala a corrida dos 

meninos e meninas.4 Mais adiante, a imagem da galinha empalada potencializa a repulsa 

que talvez preveja algo mais incômodo (o constrangimento e o susto tomarão conta do 

protagonista logo nas cenas seguintes), além de fazer permanecer o sentimento de aversão 

e de contraste entre tais imagens e a brincadeira de crianças.

4  A música original do filme é de Pepo Scherman e Ezio Bosso. As composições para quarteto de cordas 
são de Ezio Bosso. As 14 danze diatoniche per bambini foram executadas pelo Quarteto de Cordas de 
Turim e Andante (dal concerto in 2 cori #143 per violino e archi di Vivaldi, rev. Ezio Bosso) foi executado 
por Giacomo Agazzini.
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2.

Michele Amitrano vai à escola e tem amigos, pais e irmã caçula. Vive num lugar 

muito pequeno, sem lojas, sem muita distração além da televisão. O pai de Michele, Pino 

Amitrano, é caminhoneiro, distante da família por longos períodos. Num dia de férias 

de verão a pequena turma (Michele, a irmã Maria, Salvatore, Remo, Barbara e Antonio) 

aposta corrida pelo campo de trigo, e Michele perde a liderança para ajudar a irmãzinha. 

Durante a exploração de uma casa abandonada, o perverso Antonio (o “Caveira”) decide 

que o castigo caberá a Barbara, que ficaria em último lugar se Michele completasse a 

prova. O castigo é abaixar a calcinha diante de todos, mas em cima da hora Michele 

tira a amiga do embaraço, decidindo cumprir ele mesmo o castigo, que será atravessar 

os escombros da casa abandonada. Após a aventura, todos voltam para casa e Michele 

percebe que esqueceu os óculos da irmã perto dos escombros. Lá, ele descobre uma chapa 

que encobre um buraco no chão. Debruçando-se no buraco, Michele visualiza o fundo 

com um cobertor e um pé que sai do tecido de lã. O susto é grande, mas nos dias que se 

seguem o protagonista descobre que o menino loiro e delicado era prisioneiro há bastante 

tempo no buraco, reduzido a um estado deplorável. Michele leva comida, faz companhia, 

faz o menino reaver a consciência de si e alguma esperança.

Pino retorna de uma viagem e avisa que a família hospedará o amigo milanês 

Sérgio, que não conquista a simpatia de Michele. Numa noite, o telejornal dá a notícia 

sobre o desaparecimento de Filippo Carducci, sequestrado em Milão, e Michele assiste 

escondido dos adultos, entendendo o que aconteceu ao novo amigo prisioneiro. Logo 

o espectador compreende que Sérgio é o chefe do plano que promoveu o sequestro, 

com a cumplicidade e ajuda de todos na minúscula vila, incluindo os pais de Michele. 

Com o tempo, as investigações prosseguem e helicópteros passam a sobrevoar o lugar e 

arredores, o que diverte as crianças, mas apavora os sequestradores a ponto de os fazer 

terminar o plano com o assassinato de Filippo. Michele foge na madrugada para libertar 

o amigo do segundo cativeiro, consegue ajudá-lo a escapar, porém enquanto Filippo foge 

Michele não consegue sair do depósito ao qual se dirige Pino, escolhido para eliminar 

Filippo. Pino atira em Michele, sem perceber que o filho estava no lugar de Filippo. 

No descampado sobrevoado por helicópteros, Pino corre desesperado com Michele nos 

braços, Sérgio é preso e Filippo já salvo volta para segurar a mão de Michele, que sorri. A 
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imagem se apaga e a frase que dá título ao filme aparece escrita em letras de forma, como 

numa lousa escolar.

O filme de Salvatores revisita uma época sem mencionar diretamente os fatos que a 

marcaram, como os atentados terroristas, os sequestros, os assassinatos e o recrudescimento 

da violência nas cidades. Contudo, o período tenebroso não deixa de ser representado pela 

sensível e instável visão de Michele em seus dez anos de idade (a idade do protagonista 

é ligeiramente aumentada no filme de Salvatores, visto que no romance ele tem nove 

anos). Recorre-se à fórmula do thriller policial, dadas as capacidades investigativas e as 

deduções mirabolantes do personagem sobre um fato aparentemente ligado apenas à vida 

do povoado. Além disso, o filme todo acontece sob tensão, como se algo grave estivesse 

prestes a acontecer, como se a situação aflitiva pudesse piorar ainda mais. Para Gian 

Piero Brunetta, a força dramática e visual do filme é capaz de “reforçar a confiança na 

possibilidade de o cinema italiano sair do escuro no qual parecia prisioneiro por tempo 

indeterminado” (BRUNETTA, 2008, p. 447). 

O fato de o drama vivido por Michele aparentar ser um caso isolado (e menor) da 

história tem muito a ver com o modo narrativo e com a estrutura escolhida, pois o ponto 

de vista é o de uma criança, o que tende a isolar um acontecimento das devidas ligações 

externas, muito por falta de capacidade de estabelecer relações históricas. Assim, se o 

protagonista julga particular o acontecimento através do qual sua infância termina, cabe 

ao espectador interpretar a trama de modo a multiplicar os sentidos do fechamento de 

perspectivas e a frágil esperança que encerram o filme.

Desse modo, a violência direta ou como definição para o evento-chave do filme 

aparece à medida que Michele vai desvendando o mistério com o qual se depara em meio 

ao cumprimento do castigo imposto pelos amigos: há um menino preso no buraco na área 

afastada do povoado de Acqua Traverse, e à medida que vemos a fragilidade exposta, o 

desenvolvimento da trama é marcado com o ponto de vista que não é maduro o suficiente 

para estabelecer relações com o mundo além do universo particular de sua vila. É como se 

a época aflitiva do país fosse mostrada por Salvatores através do absurdo de uma situação 

de cárcere injustificado de uma criança e do olhar de outra criança diante disso, sem 

entender os motivos de tamanha crueldade, o que faz Michele esconder a situação, como 

se o mistério e o novo amigo fossem só dele. 

Com conjecturas simples, porém precisas, o olhar de Michele no trabalho de 

Salvatores não se contamina pela narrativa de memória que deu origem ao filme, isto é, 
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os acontecimentos não aparecem capitaneados por uma ótica adulta como se o ponto de 

vista emprestasse a vivência daqueles tempos à narrativa de um episódio de violência. 

Isso normalmente acontece na narrativa de memória quando o objetivo é relatar a aflição 

e o absurdo vivido pelas personagens através do sentimento apegado à experiência real. 

É preciso lembrar um sentido diferente oferecido à “experiência” por um ponto de vista 

que se baseia na coragem e no espírito livre, sem o peso da “experiência” do adulto 

(BENJAMIN, 2009, p. 22-23). Todavia, a abstenção da memória e da experiência direta 

dos fatos deve ser levada em conta sobretudo quando lembramos que Eu não tenho medo 

surge em meio a produções dispostas a desmascarar pormenores da ordem vigente pela 

ótica da intimidade de pessoas comuns naqueles anos de chumbo na Itália. 

Uma dessas produções é A melhor juventude (Marco Tullio Giordana, 2003), que 

refaz quase quarenta anos de história italiana através da vida dos membros de uma família 

nesse período, a partir de 1966, passando pela experiência do terrorismo, pelos problemas 

operários e pela evasão de pessoas do sul do país, em consequência das difíceis condições 

de vida. O filme alcança os problemas do combate ao crime, especialmente às organizações 

criminosas como a máfia. Outra produção com uma visão sensível sobre o alcance da 

desordem social é Bom dia, noite (Marco Bellocchio, 2003), livremente adaptado de Il 

prigionero, de Anna Laura Braghetti, publicado em 1988. Assim como o romance da 

ex-brigadista, o filme conta o sequestro de Aldo Moro, ocorrido em 1978, evocando 

dramas pessoais do sequestrado e da sequestradora. São dois exemplos significativos para 

contraponto com o filme de Salvatores,5 com teores mais inflamados justamente por causa 

da visão direta dos fatos e seus efeitos.

O ano de 1978 (que teve três papas) foi assolado pela violência na Itália. Para dizer 

o mínimo, o mundo vivia tempos difíceis desde o final dos anos de 1960 – pensemos 

somente em 1968 e na crise econômica de 1973. O povo italiano, contudo, encontrava-

se num redemoinho particular naquele início de década. Com partidos políticos e uma 

experiência de governo de centro-esquerda em crise, o Partido Comunista Italiano (PCI) 

propõe um acordo com a Democracia Cristã (DC), o que ocorre parcialmente. Em 1976, 

Giulio Andreotti é eleito e há um fortalecimento do PCI e da DC, porém a chamada 

“solidarietà nazionale”, que seria uma via política disposta a resolver os problemas 

do país, era sustentada somente pela DC, através da influência de Andreotti e Moro. A 

5  Para uma análise cuidadosa desses filmes de 2003 e mais Colpire al cuore (Gianni Amelio, 1983), ver 
FABRIS (2006).
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situação sufocante foi rompida pelos planos das Brigadas Vermelhas, que chegaram a 

acusar os comunistas de serem cúmplices da DC e demonstraram uma reação violenta 

contra a falta de uma verdadeira força de oposição. Após o sequestro e morte de Moro, a 

espiral terrorista invade 1979, ano que assistiu a mais de 600 atentados no país.

Eu não tenho medo se refere a 1978, como se pudesse rever um período sem 

lembrar os dados públicos, das grandes manchetes – como se estivesse longe das 

referências e do acesso aos dados, ou como se pudesse se recusar a chegar perto deles. 

Após as experiências de 2001 (que assistiu ao atentado ao World Trade Center) e 2003 

(em plena guerra do Iraque) e suas consequências sobre o estado de insegurança e tensão 

de potências mundiais, enquanto o cinema começava a se deliciar com as aventuras de 

um bruxo aprendiz revisitando misticismos anglo-saxões, Gabriele Salvatores aposta na 

sufocante atmosfera que, reconstituída numa época de confusão entre nacionalismos, 

violência e repressão, é capaz de nos levar a pensar sobre a verdade. Dizendo de outro 

modo, tanto o excesso de informações sobre condutas políticas, coletivas e individuais, 

quanto a reviravolta nos padrões de valores tornaram possíveis a realização de um filme 

que toca questões do passado para promover uma reflexão mais generalizada. Afinal, 

pode estar em jogo uma memória, digamos, popular, que pode ser bloqueada justamente 

pelas reverberações dos mesmos fatos narrados seja pela literatura ou pelo audiovisual no 

século XXI, lembrando o que aconteceu de acordo com a chamada história oficial. 

O filme de Salvatores mantém a violência do episódio central e do tema encoberta 

por uma representação da coragem, da superação das agruras da infância e da vitória 

sobre os desafios dessa fase. Nesse sentido, o “medo” passa a ter um significado além 

da expectativa do pior desfecho e adquire um sentido muito mais amplo, como se o mal 

estivesse exposto como o alcance mais aterrorizante dos acontecimentos daquele final 

de década e, ao mesmo tempo, estivesse presente numa jovem família. O filme parece 

bastante coerente com uma memória que pode oferecer às pessoas não só o que elas 

viveram, mas o que é preciso que elas se lembrem que viveram (FOUCAULT, 2006, 

p. 332), através de uma narrativa que desconstrói os grandes fatos e redistribui temas 

polêmicos como o acontecimento central de Eu não tenho medo: uma criança rica do 

norte do país é sequestrada por um grupo de pessoas comuns que, liderado por um 

mercenário interessado em sair do país e viver no Brasil com sua amante, compactua com 

o horror dentro do povoado, do qual não pôde ser poupada a ingenuidade de Michele. 

O filme parece dizer que os aparentes fatos menores (diante dos atentados assumidos 
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por organizações terroristas, sequestros promovidos por organizações criminosas como 

a ‘ndrangheta calabresa ou a anonima sequestri sarda, entre outros),6 nos quais estão 

envolvidas famílias, amizades e a passagem da infância para a idade adulta, compõem 

quadros muito mais complexos quando se analisam os fatos e seus resultados, porque o 

mal pode estar em qualquer parte, assim como a submissão a ele.

3.

Gabriele Salvatores pertence a uma geração de cineastas (cujas estreias são dos 

anos de 1980) com certo estigma de minimalismo, que colocava em dúvida o alcance 

da abordagem das histórias individuais e apontava o risco da repetição de situações que 

suscitariam cansaço, neurose, vulgaridade e tédio existencial (FABRIS, 2008, p. 92). 

Contudo, sua filmografia procura responder ao pedido de representação da sociedade 

contemporânea, sobretudo se temos em conta a crise de valores de nossos tempos. Após 

iniciar sua carreira artística nos anos de 1970 no teatro, Salvatores filma em 1983 uma das 

peças que havia montado (Sogno di una notte d’estate) e, em 1987, Kamikazen: ultima 

notte a Milano. Em 1989 passa a se dedicar à temática das relações entre pessoas da mesma 

geração em busca de sua identidade (FABRIS, 2008, p. 96): são desse período Marrakech 

Express (1989) e Turné (1990). A busca pela identidade de uma geração caracteriza 

Mediterrâneo (Mediterraneo, 1991) e Puerto escondido (1992); no entanto haverá, no 

caso do primeiro, sob pretexto de repensar aspectos da história italiana (voltando-se para 

o contexto da II Guerra numa situação apartada), o desejo de revisar os desejos de uma 

geração, a dos anos de 1970. Os roteiros privilegiam a fuga da realidade, a saudade de 

outros tempos e a viagem sem destino, o que nos faz pensar na fuga como resignação.7 

Depois de Sud (1993), em que tenta denunciar a situação política e social do ponto de 

6  De 1972 a 1989 foram quase 600 sequestros de pessoas na Itália. Na maior parte dos casos (cerca de 
400), identificaram-se os sequestradores, e foram presas mais de duas mil pessoas. Cerca de 160, contudo, 
especialmente na Calábria e na Sardenha (as regiões que concentraram o maior número desse tipo de crime) 
eram pessoas que se ocupavam da custódia dos cativeiros dos sequestros. Ao longo dos anos, o fenômeno se 
modifica e se moderniza, diminuindo em quantidade mas afinando a qualidade, assim como modificam-se 
na distribuição geográfica. Se o sequestro era um fenômeno quase exclusivamente sardo de 1965 a 1968, a 
Calábria passa a dominar as estatísticas por volta de 1968, porém os delitos se espalham pelo centro e norte 
do país na metade dos anos de 1970, ao mesmo tempo em que atingem recordes qualitativos assustadores: 
1977, o ano mais negro, registrou 75 sequestros. Somente em 1984, ano dos primeiros grandes sucessos 
na repressão das anonime, o número de sequestros caiu graças a uma ação decisiva e à indignação popular, 
especialmente por causa de dois sequestros: o da menina Elena Luisi, de 17 meses de idade, e o de Giorgio 
Calissoni e sua mãe (BELLU, 1989, p. 6).
7  “Dedicato a tutti quelli che stanno scappando” é a frase que encerra Mediterraneo.
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vista dos marginalizados e desempregados, e de alguns filmes que apostaram nos recursos 

da computação gráfica, Salvatores passa à experimentação narrativa com os primeiros 

filmes dos anos 2000. 

Eu não tenho medo (Io non ho paura) é a primeira empreitada de adaptação literária 

de obra contemporânea na carreira do diretor. O roteiro contou com o autor do romance 

e com o aproveitamento quase integral da trama, com soluções acertadas para diminuir 

a extensão das cenas ou condensar episódios, como acontece no início do filme, em que 

poucas tomadas dão a dimensão da força do primeiro capítulo do livro, no qual Michele se 

distingue das crianças do grupo pelo afeto que dedica à irmã mais nova, pela demonstração 

de caráter e pela referência religiosa confundida com o imaginário das histórias infantis, 

características que serão questionadas pelo protagonista ao longo da trama. Durante as 

primeiras cenas temos, além do mapeamento espacial com a extensão percorrida pelo 

grupo de garotos com suas bicicletas, um panorama psicológico e moral da trama.

Com auxílio de fartos movimentos da steadycam, o universo de Michele é delineado 

como se a compreensão estivesse delimitada pelos ângulos de enquadramento, como se o 

alcance do entendimento não pudesse superar o fio invisível preso ao protagonista. Essa 

estratégia de filmagem, além de adequar a perspectiva (forma) ao que se conta (conteúdo), 

parece condensar as inumeráveis dúvidas e hesitações que o protagonista não divide 

com ninguém. Cheio de incertezas, nem sempre Michele age com dignidade, provando 

a imaturidade de sua situação, ávida pelo discernimento. Assim, o menino é exposto a 

uma série de valores invertidos, corrompidos ou minados pela situação das pessoas que 

o rodeiam, inclusive os próprios pais. Michele não entende por que razão o seu amoroso 

pai está envolvido no sequestro de Filippo, ou como os pais de seus amigos também 

compactuam com o crime, assim como todo o lugarejo em que vive é cúmplice. Em 

razão dessas dúvidas talvez tenham sido privilegiadas algumas “ausências”, ou estados 

de torpor aos quais o personagem se entrega, intensificados pelos movimentos de câmera 

e especialmente pela tela escura – como logo depois do tombo da bicicleta, seguida pelo 

despertar com a sensação das formigas passeando pelo rosto, o olho esquerdo em close. 

O momento de parada e desligamento poderia ser a oportunidade para a reflexão e para o 

entendimento, mas o protagonista continua sem entender nada. Por mais que as imagens 

explorem o momento suspenso em tom lírico, a volta à realidade parece sufocar ainda 

mais a situação.

Por outro lado, algumas lições são imediatas, como as consequências da decisão 
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de Michele de contar o segredo sobre o menino preso no buraco ao amigo Salvatore. 

Michele está interessado num brinquedo, o amigo mais privilegiado não se importa 

em se desfazer do pior exemplar, com a mesma facilidade com a qual troca o precioso 

segredo de Michele por uma volta na direção do carro do temido Felice. A derradeira 

oportunidade de discernimento aparece no final do filme, quando Michele liberta Filippo 

e se deixa ficar no lugar dele, sabendo que viriam matá-lo. No momento anterior ao tiro 

que leva do próprio pai, Michele toma consciência do que realmente importava, e quer 

comunicar-se com Pino, que não pensa antes de disparar a arma. Correndo para salvar 

Michele, Pino não percebe o desespero de Sérgio, líder do grupo de criminosos, e quase 

não vê que Filippo retorna e, mesmo em perigo, faz questão de dizer que está tocado com 

a atitude do amigo, que simplesmente estende a mão, selando a amizade e a igualdade que 

prevalece ao aterrorizante rito de passagem para dois meninos tão diferentes e tão iguais. 

Essa atitude, que não é tomada no final do romance (Filippo é resgatado pela polícia e 

imediatamente apartado dos outros), assinala a visada esperançosa no desfecho do filme. 

A violência pontua a narrativa, permanecendo sempre em meio às dúvidas 

existenciais do menino Michele, assim como a história deslocada do espaço setentrional 

urbano para a vila meridional carrega o fardo da época durante a qual muitos cidadãos 

abandonaram princípios morais devido às diferenças que pediam urgência de solução. Os 

adultos de Acqua Traverse ajudaram no sequestro de Filippo, liderados pelo homem do 

norte e motivados pela miséria, pela ignorância ou por uma espécie de loucura coletiva 

disfarçada de pacificidade de vila esquecida pelas instâncias administrativas.

Os personagens da trama não compõem um painel histórico e, até certa altura, 

suas ações não explicam e não são efeitos de acontecimentos históricos da década de 

1970. Guiados pelo olhar de Michele, não vemos a crueldade, a frieza e a ganância das 

pessoas simples de seu mundo. Com o aparecimento de Sérgio, Michele parece mudar seu 

nível de atenção e passa a mostrar suas dúvidas quanto ao disparate entre a realidade e a 

experiência interior. Para atravessar essa fase, ou para preservar a própria humanidade, 

Michele escolhe ajudar Filippo.
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Retrato de Classe: 

As vozes e a “voz” do documentário, no encontro da fotografia com a televisão

Dr. Gilberto Alexandre Sobrinho (UNICAMP, docente)  

Resumo
Análise do documentário Retrato de classe (1977), dirigido por Gregório Bacic 

para o programa Globo Repórter. O filme singulariza-se por arrojada estrutura em sua 
organização interna. A narrativa emerge do encontro da câmera com a fotografia de 
uma turma de escola, tirada no ano de 1955. A partir desse ponto de partida, o narrador 
estabelece agenciamentos entre dois espaços/tempos, o lá/então da imagem congelada 
e comentada pelas ruínas da memória e o aqui/agora do registro da câmera, atualizado 
pelo encontro com a realidade da vida dos sujeitos, transcorridas décadas entre esses dois 
momentos. 

Eu fui privilegiado: tive dez meses para fazer esse trabalho, optamos por uma 
foto de escola primária que tinha meninos e meninas, num bairro de classe 
média que passava por um processo de transformação. Levei um tempo 
para achar as pessoas; afinal, tinham se passado 20 anos. A escola já tinha 
sido demolida, mas acabei localizando uma antiga funcionária. Ela só tinha 
guardado duas cadernetas com as listas de turmas: uma era a da foto. Foi uma 
sucessão de acasos felizes, a maioria dos alunos ainda morava no bairro. A 
professora foi a última pessoa a ser localizada. Ela tinha uma lembrança muito 
rica dos alunos porque só lecionou para esta turma durante quatro anos do 
primário e depois casou e parou de trabalhar. Este programa fez as pessoas se 
verem no ar, o que fizeram de suas vidas, com ironia e angústia. A professora 
narra o programa, que exclui o apresentador – este só entra na abertura, o 
programa teve uma repercussão muito grande, matérias na Veja de página e 
meia, curiosamente, na mesma página, uma nota noticiava a saída do Guga da 
Blimp e sua ida para dirigir a TV Tupi (Bacic, 2002, p. 102).

	

No dia 13 de dezembro de 1977 foi ao ar, na Rede Globo, no programa Globo 

Repórter, o documentário Retrato de Classe, com argumento e direção de Gregório Bacic, 

roteiro de Fernando Pacheco Jordão, direção de fotografia de Adrian Cooper e outros 

profissionais envolvidos. A narrativa teve como ponto de partida uma fotografia de uma 

turma de escola, tirada no ano de 1955. A partir desse motivo inicial, construiu-se um 

documentário em que o passado dessa imagem e o presente do filme, no encontro com 

os sujeitos da imagem fixa, transcorridas duas décadas, estabeleceram agenciamentos 

e tensões. O filme singulariza-se por arrojada estrutura em sua organização interna e 

podemos avançar nos efeitos de sentido que esses arranjos oferecem. 

No depoimento registrado de seu diretor, no trecho que abre esse texto, chama a 

atenção o longo tempo que teve para realizar o documentário, isso para os parâmetros 

televisivos. Esse dado, possivelmente, permitiu investimentos criativos mais adensados, 



135

I Estudos de Cinema e Audiovisual Estadual São Paulo

conforme veremos na análise. Destacaria, no mesmo texto, o fator “acaso” (ou o 

“inesperado”) como detonador do processo criativo, que permitiu a concretização da 

filmagem, ou seja, dos detritos e restos da escola onde a foto foi tirada, “coincidentemente”, 

uma antiga funcionária preservou apenas duas cadernetas, sendo uma justamente a que se 

relacionava ao grupo da foto que portava o diretor. Finalmente, Bacic também revela um 

dado importante, a professora teve uma curta experiência profissional em sala de aula e a 

“foto de grupo” referia-se a esse momento de sua vida. 

Como tema do documentário, no nível das estruturas profundas, destaco os 

imperativos das transformações do tempo decorrido e suas implicações nas vidas das 

pessoas. Há um recorte preciso para a manifestação desse universo: Gregórico Bacic 

teve como ponto de partida um elemento essencialmente gratuito. A referida foto era, 

digamos, uma foto qualquer, e pertencia a um amigo seu. Era uma fotografia típica de 

“grupo escolar”, dos alunos do segundo ano primário, do “Colégio Carlinda Ribeiro”, na 

Vila Mariana, em São Paulo, tirada em 1955. Eis o motivo do filme: Bacic, duas décadas 

depois, procurou saber como viviam alguns dos alunos daquela imagem. Demorou dois 

meses para localizar os alunos da foto e mais cerca de noventa dias para agrupar e organizar 

seus depoimentos, totalizando oito horas de imagens e mais dezesseis de som gravado.1 

Temos, assim, o registro da fotografia, a voz off2 da Professora Eunice sobre os 

alunos, o encontro da câmera com o terreno onde havia a escola, os registros de alguns dos 

sujeitos, em lugares variados, em que seguem depoimentos sobre suas vidas, destacando-

se conquistas, frustrações e sonhos e, finalmente, um reencontro entre a Professora Eunice 

e seus ex-alunos, numa confraternização, num apartamento. 

Filmado em 16mm, o documentário potencializa procedimentos de aproximação 

com os corpos dos sujeitos e com os espaços pelos quais percorre, deixando-os “até 

certo ponto” livres para depoimentos emocionados, após intervenção do diretor. As falas 

e as expressões diante da câmera carregam, assim, a força da revelação na imagem. 

Forma-se um painel de perfis e, pela fala e pelo silêncio, costurados pela apresentação 

visual e sonora do conjunto, brotam tensões sobre o atual estado de suas vidas. Aponto 

a importância de olharmos para esse desfile de imagens e sons que informam sobre a 

encenação do cotidiano, nas casas e seus mobiliários e objetos, nos ambientes de trabalho, 

1  PINTO, Guilherme Cunha. Primoroso (ver referências).
2  Optei pelo uso padronizado da expressão “voz off”, pois tratam-se de depoimentos dos sujeitos do 
documentário que, mesmo não pertencendo ao campo, referem-se ao universo fechado do documentário. 
Portanto, não temos uma voz over externa ao relato que introduz outra dimensão discursiva. 
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nas vestimentas e maquiagens. Tudo pertence a esses universos captados que geram o 

processo de significação do filme.  

A tarefa dada a si mesmo, por parte de Gregório Bacic, é merecedora de considerações 

a parte. Ele se apropria de uma imagem fotográfica, cujo contexto não lhe pertence. De 

posse dessa imagem, lança-se no desafio de saber como vivem os sujeitos que habitavam 

aquela imagem. Em seguida parte à procura dessas pessoas e a câmera torna pública a 

imagem dos corpos que encontra. O movimento não cessa aí, há um embate, somente 

para o espectador do filme, entre a voz da Professora e suas conjecturas sobre o que 

teria acontecido com alguns de seus ex-alunos e as imagens do presente do filme, no 

encontro da câmera com esses sujeitos e uma certa revelação da condição de suas vidas. 

Finalmente, a equipe do filme organiza um reencontro da turma com a ex-professora e 

filma-se tudo isso. O documentário é exibido no Programa Globo Repórter, está, portanto, 

inserido no quadro da programação de uma emissora e carrega princípios institucionais 

que o viabilizam e que também já estão estabelecidos nos processos de recepção. O que 

quero demonstrar é que há um princípio ético que conduz a narrativa documentária de 

Gregório Bacic e a maneira como conduz todo o processo narrativo é reveladora dessa 

visão e o que me interessa, sobretudo, é o tipo de conceito de documentário que emerge 

desses arranjos, e se corresponde ou não a esses determinantes.

O recorte desse material gera uma “voz” (Nichols, 2005) singular no documentário, 

onde esse campo particular de observação e análise faz brotar uma visão sobre esse 

grupo social, possibilitando associações e relações sobre a sociedade brasileira e o 

contexto do filme. Penso na pertinência dessa dinâmica, sobretudo, pelo endereçamento 

do documentário à sala de estar da família brasileira, no horário nobre de uma rede de 

televisão, líder de audiência e transmitida em escala nacional. O objetivo do trabalho é, 

assim, apresentar as estruturas do conteúdo e da expressão no documentário e observar a 

maneira como se constrói o processo de enunciação desses componentes, sendo o discurso 

o lugar de manifestação da voz do texto, sendo a fala do texto reveladora ou não da força 

do filme, nos agenciamentos com os materiais que estiveram à disposição da câmera e do 

gravador.

Essa análise se coaduna a um trabalho que desenvolvo sobre documentários 

dirigidos por cineastas, para os programas Globo Shell Especial e Globo Repórter 

(1971-1982), em que tenho estudado as relações entre autoria e televisão, no domínio 

do moderno documentário brasileiro. Ao assumirem a direção de documentários para os 
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dois programas,3 sobretudo durante a década de 1970, temos como resultado um quadro 

singular na programação televisiva de não ficção. Após o visionamento de algumas obras, 

trabalho com a suposição de que há um mecanismo de distinção, de parte relevante desse 

material, no fluxo da programação, pela mobilização de procedimentos formais que 

agenciam unidades discretas, principalmente aqueles elaborados para o segmento Globo 

Repórter Documento4. Meu interesse reside na observação crítica das distintas poéticas 

que brotam desses olhares, sobre certas faces da realidade brasileira, nos trabalhos de 

Maurice Capovilla, Sérgio Muniz, João Batista de Andrade, Eduardo Coutinho, Walter 

Lima Junior, entre outros. 

Diferentemente dos cineastas destacados, Bacic iniciou sua vida profissional na 

televisão, no começo das atividades da TV Bandeirantes, em São Paulo, no ano de 1967. 

Seu currículo contemplava trabalhos voltados para o jornalismo, em que atuou também 

na Rede Globo, num momento que antecedia sua ampla expansão nacional. No entanto, 

mesmo não compartilhando um passado cinemanovista, como seus colegas, Bacic realizou 

um documentário bastante vigoroso e, de certa forma, influente.5

Ainda fazendo referência ao trecho do depoimento de Bacic, ele destaca a matéria 

de Veja que longamente criticou o documentário. Podemos ter uma dimensão do impacto 

do documentário, ao menos para quem escreveu o artigo:

Simplesmente e disparado o melhor programa que passou pela TV brasileira 
este ano. Por tudo: pelos caminhos que abre, originalidade de ideia e execução, 
conteúdo dramático dentro de um jornalismo do mais alto nível, uma brilhante 
mistura de amargura e ironia na edição e na direção. Sem retoques ou enganos 
de foco, o retrato miniaturizado em 45 minutos de um grupo da classe média 
paulistana (PINTO, 1977, p. 72).

3  Havia três pólos de produção: o Núcleo de Reportagens Especiais Rio de Janeiro, sob a direção de Paulo 
Gil Soares, a Divisão de Reportagens Especiais São Paulo, sob a coordenação de João Batista de Andrade, 
e Blimp Filmes, também de São Paulo.
4  Em 03 de abril de 1973, ocorre a estreia oficial do Globo Repórter com os documentários Escolas de 
samba/Eleições no Chile, Argentina e França/Fitipaldi/O caso dos índios Sioux (Vargas, 2009, p. 198). A 
ideia inicial de um programa mensal é desdobrada para programas semanais, no mesmo ano segmentou-se 
em edições de Globo Repórter Documento e Globo Repórter Atualidades. Além das produções nacionais, 
inseriram-se na grade de programação das duas divisões documentários internacionais, estes reeditados 
e dublados. Paulo Gil Soares foi o diretor-geral no período de 1973 a 1982. Agregam-se à equipe nomes 
como Luis Lobo e Washington Novaes como chefes-de-redação, Dib Lufti e Edson Santos como câmeras. 
À equipe do Rio de Janeiro agregam-se ainda Eduardo Coutinho, Walter Lima Jr. e Jotair Assad, os três 
diretores fixos do programa, além de Eduardo Escorel e Osvaldo Caldeira, como diretores contratados, 
entre outros. Em São Paulo, em 1974, João Batista de Andrade cria a Divisão de Reportagens Especiais, 
cargo assumido posteriormente por Fernando Pacheco Jordão. A Blimp, produtora paulista, encarrega-se de 
vender um pacote de documentários por ano, tudo em película, o que permite a criação de uma equipe de 
realização e pesquisas densas sobre os conteúdos. 
5  O cineasta João Moreira Salles (2003) destacou o documentário numa lista de dez filmes de sua predi-
leção para a publicação Ilha Deserta (ver bibliografia). 
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No ano de 1977, o Padrão Globo de Qualidade – expressão que se referia a uma 

sofisticação no plano visual, correção gramatical no plano verbal (uma espécie de 

naturalização da norma culta), produtos bem acabados em que não se permitia o erro ou o 

improviso, linguagem audiovisual enxuta (o que refletia em enquadramentos, movimentos 

de planos e edição com informações, ritmos e combinações que não permitissem excesso) 

(MIRANDA; PEREIRA, 1983, p. 37) – havia se firmado no âmbito da programação 

dessa emissora em seu conjunto. O documentário de Gregório Bacic fugia desses ditames, 

justamente por fazer vibrar na imagem outros expedientes, tais como os procedimentos 

de abordagens dos sujeitos, a leveza e a espontaneidade da captura das imagens e a 

montagem. Esses e outros desvios do Padrão chamaram a atenção do referido crítico.

	

2. Fragmentos de imagens e ruínas da memória  

Há muitas “vozes” no documentário dirigido por Gregório Bacic: a música de Renato 

Teixeira, a fotografia de uma sala de aula, as gravações das vozes dos entrevistados, 

algumas poucas vezes ouvimos a voz do diretor do filme, Gregório Bacic, há alguns 

letreiros e a câmera, enfim, todos esses registros compõem uma combinação cruzada de 

experiências e sensações, em que surge o conceito do filme e sua voz, no dizer de Bill 

Nichols (2005, p. 50): 

Por “voz” refiro-me a algo mais restrito que o estilo: aquilo que, no texto, 
nos transmite o ponto de vista social, a maneira como ele nos fala ou como 
organiza o material que nos apresenta. Nesse sentido, “voz” não se restringe 
a um código ou característica, como o diálogo ou o comentário narrado. Voz 
talvez seja algo semelhante àquele padrão intangível, formado pela interação 
de todos os códigos de um filme, e se aplica a todos os tipos de documentário. 

Passo agora à descrição dos primeiros minutos do filme, para que essa experiência 

do entrecruzamento de vozes possa ser melhor compreendida. A música de Renato 

Teixeira Álbum de família abre o filme e a câmera apresenta uma fotografia tirada no 

pátio escolar, onde há a Professora Eunice ao centro e meninos e meninas, no ano de 

1955, enfileirados posando para a foto. Guiada pela música, a câmera realiza um passeio 

pelos rostos, revelando as particularidades de cada um no momento flagrado. Cessa 

a música e encadeiam-se as vozes de alguns dos sujeitos selecionados da imagem, 

transcorridos 22 anos. Primeiro, a voz off da Professora Eunice lembra da cooperação 

da sala e da lembrança afetiva que guarda do grupo. Passa-se para outra sequência, em 

que uma mulher está com uma criança no colo, há outros adultos e outras crianças e 
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somente no final saberemos que se trata de sua família. Ela olha a fotografia, era uma 

das que posaram, declara que o tempo do primário foi o momento mais feliz de sua 

vida, tece comentários breves e a câmera volta-se para a fotografia, quando uma voz 

masculina, off, começa a nomear os sujeitos da imagem, tecendo considerações. Ainda 

circulando na fotografia, uma voz feminina, também off, insinua as relações afetivas entre 

os sujeitos, os namoricos e as aproximações existentes. Ainda no circuito da imagem, 

outra voz masculina também comenta sobre o campo afetivo entre eles. Fora da imagem 

da fotografia, a câmera registra um jovem e suas reações aos ouvir os comentários da 

Professora num gravador. A câmera volta para a fotografia e se fixa em duas crianças, 

guiadas pelo depoimento, off, que morreram. A câmera vai até o lugar em que existia a 

escola e encontra os detritos de sua demolição. Uma voz feminina off traduz o lugar como 

um espaço alegre, enquanto a câmera vê dois sujeitos andando pelo terreno onde não 

resta mais nada da escola, só a memória. Irrompe outra voz masculina, off, que informa 

que se tratava de uma escola particular, chamada Carlinda Ribeiro, sendo este o nome da 

proprietária. Volta para a fotografia e começa um emaranhado de vozes off que conversam 

entre si, é o índice sonoro da próxima sequência, ou seja, o encontro da turma, passados 

22 anos, num apartamento. Imiscuída entre as pessoas, a câmera acompanha as chegadas, 

os encontros e os cumprimentos, segue especialmente a única pessoa negra do grupo, uma 

mulher. A sequência finaliza com a chegada da Professora Eunice, figura central desse 

encontro comemorativo. Volta para a fotografia.

A partir dessa volta para a imagem fixa, iniciam-se sequências estruturadas a partir 

do registro da fotografia, em que a câmera individualiza alguns de seus integrantes, sendo 

tal movimento guiado pela fala da Professora Eunice que, off, relembra as características 

da pessoa destacada e, em seguida, a câmera vai ao encontro de cada um, momento em 

que os ex-alunos e alunas, com uma exceção, conversam com o diretor e sua câmera, e 

o espectador pode confrontar a fala da professora (um futuro do pretérito) e a vida, no 

presente da enunciação, desses sujeitos. Vou destacar alguns momentos significativos 

desse movimento. São justamente essas sequências que chamam atenção pela articulação 

que valoriza a entrevista como um lugar de revelação das condições de vida dos sujeitos 

do filme, na maioria das sequências, faz com que a imagem em si, como elemento isolado 

de sentido, seja acionada em relação à única presença negra na festa e, ao abrir mão da 

locução off, vale-se de uma espécie de ironia cáustica, em alguns poucos letreiros na tela.

Primeiramente, apresenta-se José Roberto, descrito como bom aluno e bastante 
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organizado, a fala da professora reforça a forte influência promovida pelos pais na vida 

do jovem e, em seguida, a câmera acompanha José Roberto em seu trabalho. Ele trabalha 

na indústria de seu pai e vale destacar a imagem da ida à industria, numa tomada de baixo 

para cima, onde ele está reenquadrado numa sala posicionada de tal forma que observa a 

linha de produção, nos moldes tradicionais da organização física de uma indústria, onde 

parecia exercer total controle sobre o ambiente. Não me parece uma imagem gratuita, 

mas reveladora (talvez) do registro de uma forma de lidar com os trabalhadores e também 

na incorporação, por parte dele, do papel completo de alguém que controla uma empresa 

familiar. Numa outra sequência, ele prepara-se para entrar em campo num jogo amador de 

futebol, revela que seu grande interesse era tornar-se jogador de futebol, sonho frustrado, 

creditado ao pai que lhe impediu de seguir carreira, quando teve oportunidade de sair 

do país para realizar seu sonho mas acabou cuidando dos negócios familiares. Em outra 

sequência, José Roberto está com sua esposa grávida em casa, ambos olham o enxoval do 

bebê e ele manifesta o desejo de que nasça uma criança do sexo masculino e em seguida 

justifica esse desejo com a ideia de um herdeiro que possa dar continuidade aos negócios 

da família, ou seja, ele reproduz exatamente o mesmo esquema do qual foi vítima.

Antes de iniciar o depoimento sobre Aurora, a câmera a observa no meio de um 

palco declamando um texto bem artificialmente. Na fala da Professora Eunice há a 

projeção na ex-aluna de profissões ligadas à área de comunicação. Em outra sequência, 

Aurora informa que teve que se formar professora, ela está num jardim, simbolicamente 

filmada entre as grades da gaiola que observa e que contém um pássaro encarcerado. 

Conta sobre a frustração por não seguir a profissão que queria e também sobre a forma 

rígida com que os pais controlam sua vida, impondo regras. É perguntada se é feliz e 

responde negativamente. Diz que nasceu para o teatro, formou-se professora e trabalha 

com carne de aposentadoria.  

Luiza Marim é apontada como uma menina que fora engraçadinha, descrita também 

como uma liderança entre os alunos, aplicada nos estudos. A apresentação de Luiza é 

acompanhada de uma sequência em que ela serve um jantar aos seus três filhos, é uma 

dona de casa dedicada, envolvida com a vida doméstica, os problemas dos filhos e dos 

cursos livres que frequenta e que tomam bastante seu tempo. Ela mesma se define como 

alguém que nasceu para ser mãe. O curioso é que esse espírito de liderança é atualizado 

numa sequência posterior, em que o marido revela seu espírito dominador, já que parte de 

seus desejos pessoais foram sufocados pela satisfação das necessidades da esposa.
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Outra dona de casa é Solange Dib, descrita por Eunice como uma morena risonha, 

de olhos vivos e com grande potencial para os estudos. Solange é registrada como aluna 

de um curso de arte no Brasil, complementar a um curso de decoração, como ela explica 

numa sequência posterior em que arruma as coisas de seus filhos; enumera uma série de 

outros cursos que frequentou, como paisagismo, arranjo de natal, bolos artísticos. 

Há um esquema associativo no documentário que poderia encaminhar ao 

telespectador algo como o desenho de percursos de sujeitos frustrados, pela maneira 

como José Roberto e Aurora são apresentados no documentário. Já Luiza e Solange, ao 

encarnarem para a câmera papéis de donas de casa felizes, seriam pessoas aparentemente 

mais satisfeitas com sua condição. São possibilidades interpretativas de questões que 

julguei relevantes para os propósitos dessa análise. Ainda, o contato do diretor com esses 

sujeitos fez com que ele se fixasse em determinados aspectos de suas personalidades. 

Evidentemente que a restituição das falas desses sujeitos por parte do diretor corresponde 

somente ao tipo de articulação que ele julga relevante para a construção de seu filme 

e poderiam ou não ir ao encontro do tipo de imagem que esses sujeitos gostariam que 

fosse veiculado sobre eles mesmos. Nesse sentido, vale retomar, para a compreensão do 

desenvolvimento do documentário, aquilo que Bill Nichols (2005, p. 58) denomina como 

“uma distância entre a voz dos entrevistados e a voz do texto como um todo”. Em outro 

momento Nichols (2005, p. 58-59) pondera:

Na verdade, o filme diz: “Entrevistados nunca mentem”. Os entrevistados 
dizem: “O que estou dizendo é verdade”. E nós perguntamos: “Será que o 
entrevistado está dizendo a verdade?”, mas não encontramos no filme nenhum 
reconhecimento da possibilidade, muito menos da necessidade, de admitir que 
essa questão é inevitável em qualquer comunicação e significação.

Há, assim, um encadeamento de supostas verdades por parte dos sujeitos, filtradas 

e costuradas pelo diretor do filme para o espectador. Diante da exposição das falas 

desses dois, realçadas pela performance visual que capta o primeiro jogando futebol e 

a segunda num palco, desencadearia-se uma reação espectatorial que observaria uma 

frustração explícita nos dois. Seguindo a lógica, esses dois sujeitos, expostos nessa 

condição, contribuiriam para dar sustentação aos efeitos de sentido que pontuam o filme. 

Assim também funcionariam, numa outra chave, as exposições das experiências de 

Luiza e Solange, como donas de casa realizadas. Mas é preciso ressaltar que se há nas 

falas e nas imagens motivos que fogem do espectro da infelicidade, essas outras duas 

performances são atualizações distintas e, de alguma forma, diminuídas, da projeção que 
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encontramos na fala da professora. Ambas donas de casa estariam numa posição anterior, 

numa conjectura pós-feminista, às conquistas da independência feminina. E é justamente 

no encontro de Luiza e seu marido em que se observa que sua felicidade só se constitui 

pela total insatisfação de seu parceiro, que deixa de lado suas predileções para agradá-la. 

Há, portanto, endereçado via voz off da professora, imagens, entrevistas e diálogos dos 

personagens José Roberto, Aurora e Luiza, um curto circuito que tende a oferecer uma 

perspectiva fragilizada dos sujeitos. 

Num outro momento, a câmera foca o rosto de Climene Aparecida de Freitas, 

descrita como alguém que tinha problemas financeiros, e que apresentava dificuldades 

nos estudos, mesmo com seu esforço pessoal. A professora Eunice declara que a classe 

não a discriminava, embora ela fosse de “cor” era sempre incluída nas brincadeiras, e 

todos pareciam gostar bastante dela. Retoma suas dificuldades financeiras para dizer que 

Climene ia para a escola sempre bem arrumada, prestava atenção na aula, era quieta e 

obediente. A projeção dela para o futuro era de que teria terminado o ginasial ou não, 

poderia também ter se casado ou constituído família. É a única personagem do filme 

cuja descrição por parte da professora não é seguida de depoimento direto para a câmera. 

Logo após a fala da professora, que realiza um prognóstico não muito promissor, há uma 

legenda que informa que Climene é empregada doméstica. 

As questões que poderiam emergir após a apresentação de Climene seriam: por que 

em nenhum momento ouvimos sua voz? Será que ela não quis falar? Gregório Bacic não 

quis ouvi-la? Seu depoimento foi suprimido? Por que não se registrou sua casa ou ela 

em outro lugar, como aconteceu com os irmãos no terreno onde havia a escola? Antes de 

chegar à festa, no apartamento, chama atenção a forma como Climene pega o elevador, 

juntamente com um casal que só irá cumprimentá-la na festa de confraternização. Não 

houve reconhecimento de imediato? Climene, a única negra na sala, não parece à vontade 

e se a câmera se fixa em outros sujeitos mais integrados ao ambiente - alguns deles se 

embebedam aos poucos, conversam entre si -, esta mesma câmera a observa (talvez a 

intimide) e ela está calada, dança e sorri (talvez) constrangida. Mas, se anteriormente 

constatei que a forma como a entrevista entra num circuito integrado para revelar estados 

possíveis de frustração, nesse recorte sobre Climene a imagem emoldura-a como alguém 

que não pertence ao lugar, isso assinalado pelo letreiro que informa sua profissão de 

empregada doméstica. A forma como sua imagem se insere no filme causa tensões que 

envolvem, ao meu ver, expedientes de raça e de classe.  
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Rubens da Silva Rosa é descrito como um dos melhores alunos que a professora já 

teve, tinha uma aparência impecável e possuía excelente rendimento escolar. A professora 

também aponta para a cobrança constante que o ex-aluno sofria por parte dos pais, 

define-o como tímido e faz a projeção de que ele teria se formado como engenheiro. A 

câmera acompanha Rubens pelas ruas, trajando um terno xadrez, até que é revelada sua 

profissão, ele é instrutor para futuros vendedores. Sobrepõe-se um letreiro explicativo “O 

primeiro da classe: vendedor”.

Em seguida, José Roberto e Luís Antônio Dorsa são descritos como alunos 

indisciplinados, apresentavam desempenho escolar insatisfatório, suas aparências também 

não eram agradáveis. Ela aponta que Luís Antônio tinha um ar cínico e representava uma 

péssima influência para José Roberto. Ambos são registrados no terreno coberto de detritos 

onde fora a escola. Conversam com Gregório Bacic, falam sobre o comportamento que 

tinham e que era reprovado pela professora e atribuem-no à falta de liberdade com que 

viviam em casa. A câmera encerra a sequência observando Luís Antônio, um letreiro 

irrompe e classifica-o: “O último da classe profissão: vendedor” – a professora não disse 

que ele era o último aluno da classe, essa é uma fala do filme. Nesses dois encontros, 

irrompe uma articulação endereçada ao espectador. Os letreiros são taxativos e informam 

que o melhor e o pior aluno da classe tornaram-se vendedores. Essa irrupção de alguma 

forma preconceituosa tensiona os planos da realidade e da projeção contida na fala da 

professora, e também expõe um deliberado julgamento em relação à profissão de vendedor. 

Climene, Rubens e José Roberto estão encadeados numa cadeia associativa que 

chama a atenção pela irrupção do letreiro que impõe uma classificação sobre esses 

personagens. De alguma forma, há um movimento gerado pela enunciação do filme, em 

que o enunciador mostra-se para além do que informa a fala da professora, as imagens e 

sons registrados e os depoimentos.  

O que é voz do filme, portanto? Podemos estabelecer um princípio organizativo 

que estabelece como parâmetro a junção dessas partes, a fotografia, a gravação de vozes 

e de imagens e os letreiros. Compõe-se, assim, pelo processo da montagem, a integração 

de um circuito que coloca o espectador como agente decodificador/partícipe dessa 

costura processada. Gregório Bacic parece à vontade para estabelecer essas associações, 

no entanto, o que o filme parece defender é, em alguns momentos, uma canalização do 

sentido, onde se realiza julgamentos arbitrários sobre as vidas e sobre uma condição que 

remete não apenas ao retrato de uma classe, mas a um breve diagnóstico sobre um grupo 
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ou uma classe social, a classe média. 

Mas diante disso, constatamos que as próprias imagens não são testadas, o filme não 

se coloca à prova e não revela seus métodos, reiterando-se outro princípio de autoridade, 

não mais a voz do saber, assentada na voz over, mas nas associações promovidas pelos 

arranjos das imagens, das entrevistas e dos letreiros. E essas imagens é que são endereçadas 

à sala de estar, à topografia essencial do tipo de televisão que se fazia. 

Projetos pessoais frustrados que de alguma forma fragilizam os sujeitos, a condição 

da dona de casa colocada em cheque, de forma sutil, o mundo do consumo como valor e 

prêmio para felicidade, enfim, são encadeadas imagens de um extrato social que por meio 

de perfis individuais e coletivos promovem um retrato de uma classe social específica na 

ressaca do milagre brasileiro. Nos usos que faz da imagem captada em 16mm, com som 

sincronizado, Bacic cria uma intimidade com os sujeitos, mas posteriormente costura 

essa experiência em que domina um aspecto provocativo. Dessa forma, a voz do filme, 

por meio de um enunciador astuto, comunica sutilmente suas crenças particulares sobre o 

modo de vida e os valores da classe média ao espectador .
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Lost – Interação e frustração 

Glauco Madeira de Toledo1 (UNESP, UFSCar, mestrando em Imagem e Som)

Resumo
O presente artigo estuda as implicações do desenvolvimento de conteúdo 

transmidiático como extensão da narrativa em obra originalmente audiovisual. Será 
analisada a série Lost (J. J. Abrams, Jeffrey Lieber, Damon Lindelof, 2004-2010). Essa 
produção conseguiu arregimentar fãs hardcore utilizando conteúdo extra, disponibilizado 
em mídias diversas da original (tanto analógicas quanto digitais), e respeitando o conceito 
da complexificação (JOHNSON, 2005); mas frustrou os espectadores exclusivamente 
televisivos. Sendo Lost uma obra de início feita para televisão e pensada comercialmente 
como tal, os produtores acabaram optando por deixar de fornecer ao público material 
essencial para o entendimento de Lost fora da mídia original, mas com isso geraram mais 

frustração, desta vez no público hardcore.

Lost – interação e frustração

Os espectadores de Lost criaram fóruns, blogs e comunidades em sites de 

relacionamentos para discutir episódios e o que acrescentavam às tramas, buscando, 

através de minuciosos estudos e embasados da confiança da coesão da obra, juntar todas 

as informações disponíveis para ajudar a desvendar o futuro da narrativa. Se tudo que 

se discute na web pode ser feito em tempo real e internacionalmente, torna-se complexo 

produzir um seriado longo com a proposta de sustentar um mistério sem deixar falhas 

que possam ser utilizadas como contra-argumentos por uma legião multinacional e 

multidisciplinar de investigadores. Todavia, ao conseguir arregimentar fãs hardcore para 

o seriado através da complexificação apontada por Johnson (2005) como necessária para 

as séries contemporâneas, e, ao fornecer a eles material extra em outras mídias além da 

TV, os produtores de Lost conseguiram colocar esta legião de investigadores a seu favor.

Para experimentar satisfatoriamente qualquer mundo ficcional, os consumidores 
devem assumir o papel de caçadores e coletores, buscando pedacinhos da 
história através dos canais de mídia, comparando dados uns com os outros 
através de grupos de discussão online, e colaborando para assegurar que 
todos que investirem tempo e esforço sairão com uma experiência mais rica 
(JENKINS, 2006, p. 21).

Jenkins ilustra uma questão importante para a narrativa contemporânea, o papel 

de prospecção do público: um perfil ativo de busca de elementos narrativos. Steven 

1  glaucot@yahoo.com
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Johnson (2005) aponta que o público quer mais desafios. Janet Murray (2003) sugere 

que, em alguns casos, há uma troca da “suspensão da descrença”2 – mais passiva –, 

pela “construção ativa da crença”. Neste cenário, desenvolvem-se narrativas que pedem 

que o público, para se entreter, faça mais do que assistir. Apostando nesse público, os 

produtores de Lost utilizaram jogos de realidade alternativa, ou Alternate Reality Games 

(ARGs), com o intuito de reforçar a prospecção, a associação colaborativa e a construção 

da crença. Tais jogos funcionam como gincanas com o reforço da internet, tendo como 

pano de fundo instituições fictícias (em Lost, a Iniciativa DHARMA e a Fundação Hanso) 

e o apoio de atores contratados para interagir diretamente com os participantes. ARGs são 

uma investigação de tramas diegéticas, que têm como palco o mundo real, borrando as 

fronteiras entre realidade e ficção (daí o nome realidade alternativa).

O ARG Lost Experience marcou o início da distribuição de material narrativo 

em mídias diferentes da original na série Lost. A essa estratégia de produção, Jenkins 

denomina “narrativa transmidiática”:

Narrativa transmidiática representa um processo onde os elementos integrantes 
de uma ficção são dispersos de forma sistemática por múltiplos canais de 
distribuição, com a finalidade de criar uma experiência de entretenimento 
unificada e coordenada. O ideal é que cada meio faça sua própria contribuição 
para o desvelamento da história (JENKINS, 2007).

Lost passou a poder ser chamado de obra transmidiática a partir da dispersão 

de elementos diegéticos de forma unificada e coordenada. Essas extensões em outras 

mídias às vezes trazem dados conflitantes e contraditórios às informações anteriormente 

fornecidas na narrativa, que acabam sendo rejeitadas pelo público e pelos produtores. 

Em alusão à terminologia usada nas religiões (uma vez que os fãs esmiúçam os detalhes 

de sua obra favorita à exaustão, com um fervor quase religioso) as extensões que podem 

ser consideradas confiáveis e livres de contradições são chamadas de “canônicas”, a 

mesma designação dada aos livros que foram escolhidos para fazer parte do conjunto 

de textos sagrados ou oficiais desta ou daquela religião. Assim, as extensões que foram 

desconsideradas recebem do público a designação de descanonizadas ou apócrifas. 

Lost Experience foi lançado em maio de 2006, no fim da segunda temporada da série, 

para preencher o hiato até a terceira temporada. Ele contribuiu para aumentar a oferta de 

informações sobre Lost, fossem elas verdadeiras, falsas ou pretensamente localizadas no 

2  A aceitação do acordo ficcional, na qual o espectador se predispõe a aceitar a fantasia em função de 
aproveitar a narrativa.
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mundo real. O jornal The New York Times, à época, noticiou que:

O jogo [...] é uma caça ao tesouro multimídia que faz uso de mensagens de 
correio eletrônico, chamadas telefônicas, comerciais, outdoors e sites falsos 
que são feitos para parecerem reais. [...] quaisquer novas informações ou 
indícios revelados no Lost Experience seriam aplicáveis à história do programa 
da TV (apud MILLER, 2006, tradução nossa).3

Michael Benson, vice-presidente da emissora ABC, exibidora e coprodutora de 

Lost, declarou sobre o ARG: “Eu não quero que o público se sinta como se ele estivesse 

apenas promovendo a série por mim ou fazendo marketing por mim” (apud MILLER, 

2006, tradução nossa).4 A intenção pode ser de entretenimento, mas não deixa de ser 

uma ferramenta de marketing, uma vez que seu objetivo era o aumento do número de 

espectadores. 

Já com relação ao discurso adotado na série, Carlton Cuse, produtor de Lost, 

reconhece que há uma estratégia pensada: 

Nós propositadamente concebemos o programa com uma grande quantidade 
de ambiguidade para que as pessoas possam teorizar sobre o que significa uma 
determinada cena. Isso permite que os fãs participem no processo de descoberta 
(apud LACOB, 2006, tradução nossa).

O comentário direcionado aos fãs que Cuse faz em seguida ilustra a situação de 

terem que teorizar sobre a ambiguidade: “Assista ao episódio de 03 de maio com muito 

cuidado [...]. Você pode gravar no TiVo, mas não pule os comerciais”. Quando Cuse dá seu 

aviso aos futuros espectadores, sua intenção não é apenas garantir que os fãs honrem os 

números de audiência da série durante os intervalos, mas sim indicar uma pista que viria 

a ser exibida: um comercial falso, feito para parecer real, que trouxe informações sobre 

o ARG e, consequentemente, sobre Lost. Essa estratégia de esconder pistas diegéticas 

da série em cenários tradicionalmente não diegéticos para um programa de televisão (os 

intervalos comerciais, a internet, jogos de computador, livros) torna-se regra a partir daí 

para rodear os fãs com informações sobre Lost – como numa ilha – mas sem que saibam 

quais são verdadeiras e quais são falsas. Como na ilha. 

Os produtores atenderam, com Lost Experience, às demandas apontadas por 

Jenkins a respeito das necessidades de dispersão sistemática de conteúdo narrativo a ser 

3  No original: “The game [...] is a multimedia treasure hunt that makes use of e-mail messages, phone 
calls, commercials, billboards and fake Web sites that are made to seem real. [...] any new information or 
clues revealed in the Lost Experience would be applicable to the TV show’s story”. 
4  No original: “I don’t want the audience to feel like ‘they are just selling to me or marketing to me’”. 
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buscado pelo público. Atenderam também às indicações de Johnson de que as narrativas 

contemporâneas deveriam ser mais complexas para despertar o interesse dos espectadores 

e jogadores. Conseguiram uma legião de fãs que se engajaram em descobrir onde estavam as 

informações diegéticas, difundi-las, catalogá-las, classificá-las em canônicas ou apócrifas 

e estudá-las. E, sendo árdua essa tarefa dos fãs, embora feita de bom grado, era necessário 

um contingente grande de pessoas para realizá-la a contento. Os próprios fãs trataram de 

obter mais gente para o trabalho, arregimentando novos espectadores e jogadores para a 

série e para o ARG. Tais investigações feitas pelo público das extensões transmidiáticas 

resultaram na descoberta de várias soluções para mistérios da série televisiva. Mas, muito 

embora o público jogador tenha ficado satisfeito e relatado orgulho pelas descobertas 

coletivas, o público telespectador sentiu-se frustrado por não ter tido acesso a essas 

soluções na mídia original. Sendo assim, ainda que o ARG Lost Experience tenha sido um 

sucesso para arregimentar fãs hardcore, os produtores optaram por mudar de estratégia e 

pararam de fornecer material de grande relevância para a narrativa principal fora da TV, 

o que leva a questionar até que ponto é possível juntar os fãs que querem essa interação e 

essas extensões com os espectadores tradicionais.

Uma das saídas encontradas pelo público para sanar a frustração de não obter todas 

as soluções para as tensas tramas da série foi buscar essas informações na internet. Assim, 

acabaram entrando em contato com as comunidades, fóruns e mesmo com as enciclopédias 

abertas, feitas coletivamente pelos fãs, como é o caso da Lostpedia.5 Acontece que, 

tendo sido apresentados à história no formato de série televisiva, muitos espectadores 

pressupuseram que a narrativa transcorreria toda na televisão. Não tendo sido avisados de 

que a história se passaria também na web, em livros e no celular, muitos fãs se sentiram 

traídos quando viram o folhetim acabar sem responder a questões recorrentes. Outros se 

sentiram ainda mais enganados ao descobrir que havia todo um universo lostiano descrito 

e narrado em suporte diferente daquele com o qual tinham contato e, supostamente, 

também um contrato. Alegoricamente, imitavam o personagem John Locke que, frustrado, 

gritava com a ilha “eu fiz tudo o que você me pediu”, reclamando que não sabia mais o 

que fazer para ser recompensado. Arlindo Machado comenta em seu texto sobre a morte 

e renascimento da televisão que:

Mistérios e enigmas a decifrar são o que não falta em Lost. O que significa 
aquela estranha sequência de números (4, 8, 15, 16, 23, 42) que os losties são 

5  Disponível em: <www.lostpedia.com>. Acesso em: 30 mar. 2012.

http://www.lostpedia.com
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obrigados a digitar a cada 108 minutos, sob pena de sobrevir uma catástrofe? 
E por que o tubarão que ataca Michael e Sawyer na praia tem em sua cauda o 
logotipo da misteriosa empresa Dharma? As respostas não estão no programa, 
elas são desafios jogados aos espectadores, que nas listas de discussões e sites 
de fãs vão tentar decifrar os mistérios. Os espectadores tradicionais, na verdade, 
nem sequer chegam a perceber esses detalhes, preocupados que estão com a 
trama pura e simples, mas o espectador “ativo” vê tudo, muitas vezes gravando 
o programa e o revendo em câmera lenta ou quadro a quadro (MACHADO, 
2011, p. 90).

Os espectadores que perceberam que “a verdade estava lá fora” e migraram atrás 

dela foram recompensados, mas e os que não perceberam que precisavam migrar? A 

esses, sobrou o pesar de terem acompanhado sete anos de narrativas sem receber diversas 

respostas importantes, e sendo lembrados disso a todo momento pela própria repetição 

dos mistérios na TV, já resolvidos para os mais “ativos”, como os chama Machado.

A frustração também foi sentida no grupo mais ativo, mas de outras formas. Muitos 

desses espectadores, que discutiam em fóruns e comunidades, não tinham a intenção 

de seguir Lost em outros suportes, mesmo depois de descobrir que havia mais a saber 

sobre a história. Usavam, então, as comunidades e a Lostpedia como única outra fonte de 

informação sobre a série, sem se reportar aos livros, jogos, etc. Essa troca de informações 

via fóruns fomentava teorizações, mas também desiludia esses espectadores que, ansiosos 

por discutir suas teorias, sofriam discriminação por não jogar, ler etc.

Havia também os espectadores atraídos especialmente pelo caráter transmidiático, 

pelos ARGs. Esses foram decepcionados pelo efeito rebote da frustração dos espectadores 

anteriores: sabia-se que havia espectadores televisivos desapontados com a existência de 

material transmidiático necessário à compreensão de mistérios da série, uma vez que o 

monitoramento do feedback do público é prática antiga das emissoras de televisão. Sendo 

Lost originalmente uma série televisiva, é natural que a emissora ABC tenha pressionado 

os produtores a não frustrar os espectadores televisivos, o que poderia romper o vínculo de 

fidelização da audiência. Assim, para não perder telespectadores por causa da existência 

de material narrativo transmidiático, os produtores tornaram esse material opcional, com 

vínculos mais tênues de integração com as tramas da série de TV. Isso gerou a frustração 

nos fãs do material transmidiático, já que procuravam inúmeras pistas e elas tinham, 

agora, pouco a ver com a série.

É também relevante a preocupação dos realizadores por terem atingido uma obra 

de estado da arte em termos de narrativa transmidiática e terem sido forçados a recuar 
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disso. No decorrer da quarta temporada da série houve uma greve geral de roteiristas nos 

ESTADOS UNIDOS justamente para que aquele tipo de conteúdo transmidiático, até 

então produzido sob o rótulo de promocional, passasse a ser considerado material original 

e para que começassem a receber pela criação dessas histórias.

Não há uma resposta definitiva sobre como utilizar narrativa transmidiática sem 

causar frustrações e, certamente, cada caso é um caso. Ainda assim, a discussão da 

importância da canonicidade ficcional e o exemplo da narrativa transmidiática de Lost 

permitem extrair alguns direcionamentos sobre como evitar frustrar o público:

1) Declarar a narrativa transmidiática desde o início. Essa recomendação 

parte de um pensamento do próprio Jenkins, de que, idealmente, as obras deveriam ser 

planejadas como transmidiáticas desde o início. Ninguém pode ressentir-se de descobrir 

que há material narrativo em outro suporte, sabendo de antemão que começou a seguir 

uma narrativa transmidiática.

2) Evitar a geração de material que possa ser descanonizado. O público não 

deve ser levado a seguir a narrativa por diversas mídias, comprando livros, jogando ou 

lendo histórias em quadrinhos, para depois descobrir que seu esforço contribuiu para uma 

compreensão falsa do universo narrativo. Entram aqui também contradições e enredos 

que depois venham a ser abandonados. As terceirizações e licenciamentos deveriam ser 

evitados ou acompanhados de perto, já que têm maior tendência a produzir materiais a 

serem descanonizados, por ser difícil coordenar essas criações. 

3) Ser claro nos sinais. Seja quanto à canonicidade ficcional ou quanto à 

transmidiação, uma indicação precisa do que deve ou não ser investigado minuciosamente 

pelo público, e de onde essas informações serão dadas previne muita frustração, já que 

evita que esse público perca seu tempo investindo no lugar errado. (Muito embora, em 

Lost, as pistas falsas fizessem parte da narrativa e, portanto, do jogo que o espectador 

jogava, isso ficava perceptível todo o tempo e essas pistas falsas eram canônicas, 

intencionais. Quando havia falhas de produção, elas eram apontadas e assumidas no 

podcast dos produtores. O problema de Lost em relação à sinalização foi não avisar ao 

público de que a obra era, ou havia se tornado, transmidiática.) É também importante 

entender se o conjunto transmidiático tem suas informações uniformemente distribuídas, 

ou se há uma hierarquia nítida entre mídias, na qual se saiba qual objeto é o principal e 

quais são os coadjuvantes.

4) Dosar a frustração. Não é possível agradar a todos os públicos e não frustrar 
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ninguém pode ser até prejudicial, deixando a narrativa sem desafios. Um pouco de 

discordância por parte do público gera discussão ou debate, o que é bom para a obra. 

Lost beneficiou-se de colocar fãs de diversos graus de engajamento para debater sua 

canonicidade e investigar suas pistas, inclusive as mais escondidas. Porém, a frustração 

do público televisivo foi evitada gerando-se frustração no público bem adaptado à 

narrativa transmidiática. Dar a todos os públicos todas as respostas desejadas extinguiria 

as lacunas inquietantes e lhes tiraria a possibilidade de defenderem suas posições perante 

um final aberto. O mais importante para os realizadores é não cair em contradição, já que 

a argumentação de qualquer público irá sempre basear-se em argumentos que possam ser 

averiguados na narrativa.

5) “Cada extensão transmidiática deve tentar ser uma experiência individual 

satisfatória, além de oferecer esclarecimentos sobre a narrativa”. Segundo Aaron 

Smith (2009, p. 101), em tópico homônimo no qual discute os graus de mistério das 

tramas de uma narrativa transmidiática (aqui adaptado para abranger a discussão de 

canonicidade): “o processo de descoberta importa tanto quanto a revelação narrativa”. Ou 

seja, mesmo canônica e transmidiática, se a extensão não for interessante em si mesma, 

ela será frustrante, por ser apenas um adendo à narrativa que realmente importa. Não 

basta que as extensões tragam informação, é necessário que elas sejam prazerosas. 

6) Jogar pelas regras. Certamente isso se aplica à canonicidade ficcional (que 

deve ser mantida sempre que possível), mas também aos mecanismos encontrados pelos 

realizadores para provocar um tipo de experiência. Por exemplo, em Lost, “a regra é 

esconder” (TOLEDO, 2009, p. 48). Assim, tornar sua narrativa clara e sem reviravoltas 

atordoantes seria descaracterizá-la, e isso com referência a todas as suas extensões. Em 

toda produção, as regras estabelecidas pelos realizadores são equivalentes ao cânone, no 

sentido de que elas serão estudadas e esmiuçadas pelo público, que espera poder acreditar 

nelas e em sua continuidade. O conceito de “criação da crença” de Murray (2003) se 

fundamenta na ideia de que os fãs tentarão contribuir para uma construção narrativa, mas, 

para isso, eles precisam confiar no terreno em que pisam e nas regras com as quais jogam.
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A crítica de Ismail Xavier: 

Dos jornais aos estudos acadêmicos1

Isabella Mitiko Ikawa Bellinger2 (UFSCar, mestranda em Imagem e Som)

Resumo
O objetivo deste trabalho é a discussão de dois momentos da produção crítica 

de Ismail Xavier: do estudante de cinema da Escola de Comunicações Culturais da 
Universidade de São Paulo (ECC-USP, atualmente ECA-USP), no final da década de 
1960, ao crítico cinematográfico da atualidade. Busca-se observar esses momentos da 
trajetória crítica de Ismail Xavier através de filmes que foram objetos de sua atenção nos 
dois períodos: Barravento (Glauber Rocha, 1961), O bandido da luz vermelha (Rogério 
Sganzerla, 1968) e O dragão da maldade contra o santo guerreiro (Glauber Rocha, 1969).   

Entre julho de 1968 e junho de 1969 a seção de cinema do jornal O Diário de S. 

Paulo era assinada por um grupo de alunos da então Escola de Comunicações Culturais 

da Universidade de São Paulo (que em 1970, a partir da criação dos cursos de Artes 

Plásticas e Música, passa a se chamar Escola de Comunicações e Artes — ECA). Paulo 

Emílio Sales Gomes havia sido convidado para assumir a crítica de cinema do referido 

jornal, no entanto ele, Rudá de Andrade e Jean-Claude Bernardet (todos professores da 

então ECC) propuseram ao O Diário de S. Paulo que o grupo de alunos assumisse a 

tarefa. O jornal aceitou a proposta e os alunos colaboraram em suas páginas durante o 

período de aproximadamente um ano.3 

A experiência dos alunos se dá em um momento marcado pelo regime ditatorial, 

a militância estudantil política de esquerda, a instauração do AI-5 (institucionalizando a 

censura) pelo governo, a crise do intelectual de esquerda pós-golpe em suas relações com 

o povo, etc. Mais próximo do universo cultural brasileiro, discussões acerca do cinema de 

autor versus aquele preconizado nos moldes industriais, o Cinema Novo, o Tropicalismo 

e o início do Cinema Marginal. São discussões presentes nos cerca de duzentos e setenta 

textos que compõem a seção cinematográfica assinada pelo grupo. Assinavam os textos 

da coluna de O Diário de S. Paulo Álvaro Ferreira, Claudio de Andrade (pseudônimo 

1 Pesquisa iniciada durante minha Iniciação Científica, financiada pelo PIBIC – CNPQ e continuada no 
mestrado, financiado pela CAPES.
2 isabellinger@gmail.com 
3  Ver depoimento de Ismail Xavier sobre a experiência em O Diário de S. Paulo na Revista Universitária 
do Audiovisual – RUA (<http://www.ufscar.br/rua/site/?p=3434>).
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inicialmente utilizado por Jean-Claude Bernardet), Djalma Batista, Eduardo Leone, 

FRIDA (tal como são assinados os textos), Ismail Xavier, José Possi Neto, Marília Aires 

(que assina atualmente como Marília Franco), Maurice Politi, Sérvulo Peres Siqueira 

e Valéria Silveira. Maurice Politi e Sérvulo Peres Siqueira eram alunos do curso de 

Jornalismo e José Possi Neto, de Teatro. O restante compunha a primeira turma de Cinema 

da Universidade.

Neste trabalho, meu foco é a produção crítica de Ismail Xavier, do estudante de 

cinema da então Escola de Comunicações Culturais da Universidade de São Paulo no fim 

da década de 1960, ao crítico cinematográfico de hoje. Para tal discussão, serão utilizadas 

as resenhas críticas escritas por Ismail Xavier na experiência de O Diário de S. Paulo, 

levantadas no Arquivo Público do Estado de São Paulo entre os anos de 2007 e 2009, 

durante minha Iniciação Científica orientada pela Profa. Dra. Luciana Araújo. 

A dinâmica da coluna, como se nota na observação de O Diário de S. Paulo, era 

diária, em um primeiro momento, passando, a partir de novembro de 1968, a ser publicada 

às terças-feiras. Segundo relato de Ismail Xavier, a organização da coluna começava:

De posse da lista dos filmes em lançamento, escolhíamos aqueles que seriam 
objeto de nossa atenção, partindo de critérios como procedência, histórico do 
diretor, expectativas quanto ao interesse geral, recorte temático, etc… Em 
função das características do filme e de manifestação expressa do interessado 
em escrever sobre ele, definíamos as tarefas da semana. Depois, ficou mais 
complicado, porque tínhamos de fazer as escolhas durante o fim de semana 
para que todos pudessem ir à primeira sessão de segunda-feira para ter a crítica 
pronta mais ou menos 19 horas. O jornal tinha um horário de fechamento e, 
como sempre, a parte de cultura era das primeiras a ficar pronta, pois não havia 
aí o risco da notícia crucial de última hora (XAVIER, 2005). 

Nos sessenta e cinco textos escritos por Ismail Xavier ao longo desta experiência, 

nota-se a formação de uma linha de pensamento fortemente vinculada à militância política 

e ao Cinema Novo, que será seu objeto de estudo já como acadêmico. O que se pretende, 

na aproximação dos dois períodos do trabalho de Ismail Xavier, é observar e discutir sua 

trajetória crítica, procurar questionamentos e transformações, bem como encontrar ecos 

da formação crítica cinematográfica acadêmica no Brasil. 

Para realizar a ponte com este período de Ismail estudante, colunista de cinema 

em O Diário de S. Paulo, utilizaram-se alguns de seus ensaios acadêmicos: Sertão Mar: 

Glauber Rocha e a estética da fome (1983), Alegorias do subdesenvolvimento: cinema 

novo, tropicalismo, cinema marginal (1993) e O Cinema brasileiro moderno (2001). 

A abordagem aqui proposta se dá sob o viés de três importantes filmes, objetos da 
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atenção de Ismail nesses dois momentos de sua carreira: Barravento, de Glauber Rocha 

(1961); O bandido da luz vermelha, de Rogério Sganzerla (1968), e o também de Glauber 

O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969). 

Barravento é uma produção abordada nos dois momentos da crítica de Ismail aqui 

debatidos. É ponto de análise no seu ensaio Sertão mar: Glauber Rocha e a estética da 

fome. No livro observa-se através da análise de Barravento um distanciamento maior em 

relação a conceitos políticos e há também, claramente, a percepção do amadurecimento 

da crítica de Ismail Xavier. Uma resenha para jornal não possui a necessidade de uma 

análise mais profunda tal como ocorre em um ensaio acadêmico. O objetivo aqui é atentar 

para as ideias lançadas tanto na resenha quanto em Sertão mar e observar as diferenças 

de pensamento. 

Resenha “Barravento”. XAVIER, Ismail. O Diário de S. Paulo. São Paulo, terça-feira, 26/07/1968. 
Caderno 2, p. 11.  Crédito: Arquivo Público do Estado de São Paulo
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Barravento é uma realização do primeiro momento do Cinema Novo. Ocorre antes 

do golpe militar e num momento em que se busca fazer um exame sobre a realidade 

brasileira. O filme trata de uma aldeia de pescadores envolta em mitos e crenças, explorada 

por comerciantes, donos das redes que os trabalhadores usam para pescar. A ideia é expor 

o flagrante dessa alienação social em uma crítica à religiosidade que cega os indivíduos 

de sua verdadeira condição. Na década de 1960 a postura da crítica em geral e até mesmo 

de Glauber Rocha era essa, tal como se pode ver no livro Revisão crítica do cinema 

brasileiro (ROCHA, 1963, p. 160): 

Em Barravento encontramos o início de um gênero, o ‘filme negro’: como 
Trigueirinho Neto, em Bahia de todos os santos, desejei um filme de ruptura 
formal como objeto de um discurso crítico sobre a miséria dos pescadores 
negros e sua passividade mística.

Nos idos dos anos de 1960, essa postura também foi defendida por Ismail Xavier:

[Barravento] tem os elementos básicos de uma experiência e contém as 
apresentações essenciais e o vigor do cinema novo desta fase: condições 
artesanais de produção aliadas à vontade enorme de dizer aquilo que precisava 
ser dito, dentro do nível de consciência alcançado. O fundamental era apresentar 
um problema do povo brasileiro e revelar entraves à sua solução. [...] As 
experiências da cidade tinham dado a Firmino as condições para superar esta 
alienação. Vendo no misticismo de seus companheiros o principal fator que 
os impedia de possuir uma visão clara de sua própria situação, toda a ação de 
Firmino se canaliza para um solapamento das bases dessa estranha ideologia 
que entravava a luta por uma superação da inaceitável condição (XAVIER, 26 
jul. 1968, p. 11, grifo meu).

A alienação religiosa que impossibilita o indivíduo de lutar contra uma condição 

social inaceitável é a discussão que Ismail Xavier acredita que a obra de Glauber Rocha 

revela, como se observa pelo trecho de sua resenha crítica. No filme, a ida de Firmino 

(interpretado por Antônio Pitanga) para a cidade o faz olhar sua aldeia de maneira distinta, 

sem o teor religioso, e perceber que é necessário tirar a população da situação em que 

vive. A “passividade mística”, a alienação como principal problema do não progresso da 

aldeia de pescadores é revista em Sertão mar: 

Ao analisar com mais cuidado o filme Barravento, percebi o quanto a leitura 
marcada pelo conteúdo de crítica à alienação religiosa era seletiva, podendo 
apenas dar conta de certos aspectos do enredo e de uma parcela dos diálogos, 
minimizando os problemas colocados pela composição da imagem. Ficou 
clara a presença de um estilo de montagem que, associado a uma utilização 
particular da câmera e a uma movimentação coreográfica das figuras humanas, 
estabelece relações de tal natureza que esta interpretação é posta em xeque. 
[…] Feita essa constatação, tornou-se difícil assumir Barravento como um 
discurso unívoco sobre a alienação dos pescadores em sua miséria e reduzir os 
elementos de estilo a expressões do temperamento do cineasta, cuja relevância 
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seria menor ou quase nula nas considerações sobre a sua significação social e 
política (XAVIER, 1983, p. 25). 

Pelo trecho de Sertão mar Ismail Xavier percebe o quanto sua leitura anterior do 

filme era seletiva e como não envolvia todas as questões colocadas pelas imagens e sons 

de Barravento. Dessa forma, talvez sem o peso da militância política do final da década 

de 1960, é possível ter uma nova postura perante a obra através de uma análise minuciosa 

dos elementos internos do discurso. É essa nova forma de envolvimento com o filme que 

capta uma significação política maior diante de Barravento. Logo fica clara a posição 

do crítico ao se relacionar com a obra: num primeiro momento Ismail parte de sua visão 

militante para analisar o filme e posteriormente parte do interior da obra para encontrar 

novas significações sociais e políticas. Há então, nessa mudança de postura do crítico, 

uma transformação na forma de lidar com o objeto tratado, mais atento para o que os 

elementos da linguagem cinematográfica trazem de significados à obra.

Outro filme analisado nos dois momentos da crítica de Ismail Xavier é O bandido 

da luz vermelha. A primeira notícia que se tem do filme em O Diário de S. Paulo é de uma 

data próxima ao lançamento, em um anúncio (criado pelo grupo colaborador da coluna 

de cinema): 

Quarta-feira finalmente teremos nas telas do cinema Olido, Marabá e Iguatemi 
o primeiro longa-metragem do jovem cineasta Rogério Sganzerla. Abaixo o 
conformismo; Rogério representa uma nova perspectiva, uma nova abertura 
dentro do cinema brasileiro. Destacamos este filme, pois sabemos que nele 
iremos achar novos caminhos dentro da renovação proposta por um cinema 
independente (CADERNO 2, 1968, p. 08).

Nota-se a ansiedade que há em torno da realização de Sganzerla e a certeza de 

que será uma produção que marcará profundamente o cinema nacional independente 

daquele momento, propondo um caminho após a experiência de Deus e o diabo na terra 

do Sol (Glauber Rocha, 1964) e Terra em transe (Glauber Rocha, 1967). Já num segundo 

momento da crítica de Ismail Xavier, O bandido da luz vermelha é um dos objetos de 

análise em Alegorias do subdesenvolvimento. 

Na resenha Lixo sem limites, de 10 de dezembro de 1968, ele escreve: “O filme 

acontece no momento em que todos no cinema brasileiro pareciam estar esperando que 

alguma coisa acontecesse” (XAVIER, 10 dez. 1968, p. 12). 

O texto sobre O bandido da luz vermelha é uma “resenha-manifesto”. Marca 
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claramente um pensamento de renovação e uma nova possibilidade, na resenha:

“O Terceiro Mundo vai explodir, quem estiver de sapato não sobra”. Esta frase 
se repete várias vezes na trilha sonora. Depois do filme a gente sai do cinema 
com uma certeza: o cinema urbano, paulista, brasileiro, explodiu. Quem 
estiver na literatura de 30, no romantismo doutrinário e retórico, no realismo 
“científico”, na pedagogia estreita, não sobra. Os papas do cinema metafísico, 
introspectivo e geométrico, há muito já morreram (o que não os impediu de 
continuar fazendo suas fitas com fita métrica e cronômetro). “O Bandido” 
colocou uma opção clara aos que estão vivos (metafísicos ou não): renovar ou 
morrer (XAVIER, 10 dez. 1968, p. 12).

A ideia clara de renovação colocada por Ismail nesta resenha será ponto fundamental 

nos textos do jornal posteriores a O Bandido. O filme de Sganzerla é encarado como ruptura 

tanto no contexto de O Diário de S. Paulo quanto em Alegorias do subdesenvolvimento. 

Entretanto, esta ruptura apresenta diferenças entre um momento e outro da trajetória 

crítica de Ismail Xavier. Tal fato pode ser visto através da última resenha crítica em O 

Diário de S. Paulo, de 17 de junho de 1969, Crônica em torno de um dragão, sobre 

o filme O dragão da maldade contra o santo guerreiro: “E o filme termina à beira da 

estrada, esquecendo que muita coisa aconteceu no cinema brasileiro, além de Deus e o 

diabo na terra do sol e Terra em transe” (XAVIER, 17 jun. 1969, p. 10). 

Para o Ismail estudante, o filme de Glauber Rocha era diluído no passado, havia se 

esquecido de O Bandido e consequentemente das novas proposições do cinema brasileiro 

independente. Porém, em Alegorias do subdesenvolvimento, O dragão da maldade não é 

visto como uma diluição, e sim como um dos caminhos propostos pelo filme de Sganzerla 

diante da colocação da crise teleológica pós-golpe militar evidenciada em Terra em transe 

(Glauber Rocha, 1967) e no próprio O bandido. Essa bifurcação, segundo a análise em 

Alegorias do subdesenvolvimento, propõe:

Temos então as alegorias que mantêm o fundo pedagógico e procuram (não 
sem problemas) o desenlace que define uma moral conclusiva no tocante à 
identidade nacional e suas relações com a modernização conservadora. Brasil 
ano 2000 (Walter Lima Júnior, 1969), Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 
1969) e O dragão da maldade contra o santo guerreiro (Glauber Rocha, 
1969) são filmes de cineastas que vêm do Cinema Novo e estão inseridos num 
movimento do cinema de autor em direção aos parâmetros de comunicação 
vigentes no mercado. A outra atitude, [...] traz a marca da ruptura e assinala 
uma antiteleologia que impregna o próprio estilo da representação, definindo 
um cinema mais enigmático, afinado ao alegorismo moderno e sua síntese 
(XAVIER, 1993, p. 13).

Observa-se pelo fragmento de Alegorias do subdesenvolvimento que a visão 

unilateral de Ismail num primeiro momento após O bandido da luz vermelha excluía a 
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possibilidade de O dragão da maldade dentro daquilo que ele constituía como renovação. 

Diante dessa visão unívoca desse período (1968/1969) nota-se que, para Ismail Xavier, se 

o filme de Sganzerla já havia colocado a modernização, a passagem para o mundo urbano, 

como dado concreto, o filme de Glauber Rocha representava um retrocesso, ao encarar a 

modernização ainda como um processo. 

Voltando ao depoimento em que Ismail Xavier tratou do período crítico em O Diário 

de S. Paulo, o crítico aborda sua relação com o filme de Glauber Rocha: 

O dado curioso é ver como minha opção pela passagem ao mundo urbano era 
então unilateral, não admitia nuances, tal como se vê na resenha de O dragão 
da maldade contra o santo guerreiro que escrevi em 1969 (este é outro filme 
que recebe tratamento distinto mais tarde) (XAVIER, 2005).

Resenha “Agente secreto fase três; resultados fase três”. XAVIER, Ismail, O Diário de S. Paulo, 
São Paulo, terça-feira, 04 mar. 1969 — Caderno 2, p. 10. Crédito: Arquivo Público do Estado de São Paulo
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A posição unilateral assumida por Ismail Xavier (e pelo restante dos colaboradores 

da coluna de cinema de O Diário de S. Paulo) será refletida também na composição das 

resenhas críticas publicadas no jornal. Se o cinema através de O bandido já concretizou o 

mundo urbano e caótico, em que ou se renova ou morre, como “decreta” Ismail Xavier no 

texto sobre o filme de Sganzerla, o fazer crítico também passa por essa reflexão nas páginas 

de O Diário de S. Paulo. Se há a busca pela renovação da linguagem cinematográfica, a 

crítica deve ser revista também. Logo, após a resenha-manifesto de O bandido, aparecem 

textos em forma de receitas de culinária, poesias concretas, a “crítica de montagem” de 

Eduardo Leone, por exemplo. Um cinema renovado, tal qual se busca, deve ser pensado 

(e tratado) de uma nova maneira, condizente com suas propostas. 

O caminho perpassado por estes três filmes na trajetória crítica de Ismail Xavier 

atentam para as transformações do crítico nos dois períodos aqui observados. Seja 

na postura diante de Barravento, seja no percurso entre as possibilidades do cinema 

brasileiro após O bandido da luz vermelha, chegando a O dragão da maldade contra o 

santo guerreiro, há um crítico mais atento às ambiguidades propostas por esses discursos, 

mais aberto a aceitar nuances de percurso, tal como conseguir observar (em Alegorias do 

subdesenvolvimento) outros caminhos possíveis dentro de uma experiência (como em O 

Bandido). 
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Aspectos da trilha musical de Eles não usam black-tie1

Laila Rotter Schmidt2 (UFSCar, mestre em Imagem e Som)

Resumo 
O objetivo deste trabalho é discutir a trilha musical de Eles não usam black-tie (Leon 

Hirszman, 1981), à luz do modelo clássico hollywoodiano de composição para o cinema, 
tendo como baliza os estudos de Claudia Gorbman (1987) e Anahid Kassabian (2001). 
Buscando mapear aproximações e distanciamentos entre este modelo e a construção 
musical do filme, a proposta é pensar a música não apenas em relação à sua construção 
estético-narrativa, mas também a partir de interseções com a peça homônima que lhe deu 
origem – escrita por Gianfrancesco Guarnieri, em1956. 

Em 1958 foi encenada pela primeira vez no Teatro de Arena de São Paulo a peça 

Eles não usam black-tie, escrita por Gianfrancesco Guarnieri. A montagem inaugurou um 

novo ciclo do teatro brasileiro, coroado pela aceitação do público e da crítica, no qual a 

valorização dos autores nacionais e temas populares eram a grande novidade (PRADO, 

1993, p. 109-110). A peça Eles não usam black-tie narra a crise de uma família operária 

diante da eclosão de uma greve: o romance do casal Tião e Maria se desenrola em meio à 

mobilização por melhores condições de trabalho, diante da qual se demarca uma oposição 

ideológica entre Tião, filho, e Otávio, pai.

Mais de 20 anos depois de ter assistido à peça Hirszman reuniu condições para 

realizar sua transposição para o cinema. Ele e Guarnieri trabalharam por meses na escritura 

do roteiro, optando por atualizar a trama e inseri-la no contexto paulista do final dos anos 

70, criando, no processo, três versões de roteiro. Segundo o diretor, o texto do filme foi 

reescrito utilizando a obra teatral como “base emocional” de uma nova visão, apropriada 

a um novo momento (JOHNSON; STAM, 1984, p. 21).

Hirszman desejava que seu filme estabelecesse uma comunicação com o público, 

seguindo uma tendência que tem raízes no Cinema Novo (FABRIS, 1994, p. 201). 

Conforme apontaram Randal Johnson e Robert Stam (1984, p. 20), “Eles não usam black-

tie dá continuidade à busca contínua de Hirszman pela integração entre crítica social e 

apelo popular” (tradução nossa). 

O apoio da Embrafilme é significativo visto que o propósito existencial da Estatal 

1 Este trabalho apresenta resultados parciais de pesquisa de mestrado financiada pela FAPESP.
2  lailarsc@yahoo.com.br
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estava ligado ao desenvolvimento do cinema brasileiro em termos comerciais (ORTIZ, 

1994, p. 167). Também a produção impecável de Eles não usam black-tie é característica 

de um filme que pretende ter grande alcance, bem como a opção de Hirszman pela peça 

de Guarnieri: “Na medida em que eu quis me aproximar do urbano, quis me aproximar de 

uma peça de grande poder de comunicação, de grande capacidade de emocionar aqueles 

que a viram” (A CLASSE..., 1981, p. 3).

Ao direcionamento para o grande público, que pode ser considerado bem sucedido 

dada a ampla aceitação que o filme obteve, muitos críticos relacionaram o classicismo de 

sua narrativa. Edmar Pereira escreveu, para o Jornal da Tarde: 

A linguagem é simples e direta, destinada à imediata compreensão das 
grandes plateias. Convencional, sem dúvida. [...] O competente cineasta Leon 
Hirszman optou pela tentativa de um diálogo mais amplo com o público e 
acertou (1981a, p. n/a). 

Em relação ao apelo popular de Eles não usam black-tie, a crítica questionou, 

ainda, a presença de uma matriz melodramática no filme, apoiada sobretudo no caráter 

emocional da narrativa. Hirszman, por outro lado, vê a emoção do filme como herança da 

peça e como integrante da sua concepção de uma arte nacional e popular, em especial no 

sentido da comunicação com o público. Nas palavras do diretor: 

Houve muita discussão na esquerda a respeito da natureza do “nacional” e 
do “popular”. Parece-me que o verdadeiro caminho para ambos passa pela 
valorização da emoção popular. Não se deve manipular a emoção popular à 
maneira da cultura de massa, isto é, à maneira das telenovelas, dos melodramas 
do rádio, do cinema convencional. Mas sem emoção não se pode comunicar as 
ideias (HIRSZMAN, 1995, p. 65).

Para pensar a música no filme partiremos desta relação entre o classicismo narrativo 

de Eles não usam black-tie enquanto estratégia de comunicação com o público e sua 

vocação para o nacional-popular, lembrando as interseções entre a peça e o filme.

Cultura popular e emoção: a música na peça

A peça de Guarnieri tem como tema musical o samba intitulado Nóis não usa as 

bleque-tais, de autoria conjunta com Adoniran Barbosa. De acordo com Ayrton Mugnaini 

Jr., o samba-tema de Eles não usam black-tie fez sucesso na gravação de Adoniran, editada 

pela RGE em 1958 (2002, p. 65), que foi seu único trabalho como compositor de trilha 

musical para o teatro (2002, p. 11). O músico começou sua carreira no rádio e consagrou-

se como compositor de samba, tornando-se um dos mais importantes representantes da 
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música popular de São Paulo. Adoniran era representante das classes populares ,a quem a 

peça busca dar voz. Segundo José Geraldo Vinci de Moraes (2000, p. 192), 

nas canções de Adoniran adquirem vida as pessoas esquecidas ou excluídas da 
cidade, pelo progresso social, e distanciadas da “história”. O compositor expõe 
com muita intimidade esses sujeitos desenraizados a perambular pelo espaço 
urbano, contando o cotidiano simples vivido por eles.  

É curioso que fosse característico do músico escrever as letras de suas músicas de 

maneira “errada”, buscando reproduzir o modo de falar do “povão” (MUGNAINI JR., 

2002, p. 10), recurso semelhante ao utilizado por Guarnieri na escrita da letra do samba-

tema e também na fala dos personagens de suas primeiras peças. 

Fig.1 - Capa e primeira página da partitura do samba-tema de Eles não usam black-tie. Fonte: http://
www2.uol.com.br/teatroarena/ 

Na peça o samba-tema é sempre diegético e encontra-se ligado ao personagem 

Juvêncio, “violeiro” do morro, que no universo ficcional é o compositor da música. Sua 

participação na peça se resume a tocar o samba-tema, já que ele não entra em cena, não 

tem falas nem tampouco canta, ficando a interpretação, quando há, a cargo de outros 

personagens. 

No texto teatral de Eles não usam black-tie a presença do samba-tema está indicada 

em seis momentos diferentes. As três primeiras indicações têm lugar no primeiro quadro 
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do primeiro ato. Inicialmente somente o som do violão, abrindo a peça e demarcando 

a presença do violeiro; em seguida, apresentando a letra, cantada por Tião; e, por fim, 

encerrando o quadro. O texto indica sua presença também na fala das personagens: 

Chiquinho, por exemplo, encerra o quadro dizendo: “Tião, pede pro Juvêncio continuá 

tocando aqui perto...” (GUARNIERI, 2008, p. 31).

A quarta menção ao samba-tema ocorre no início do quadro seguinte, com o casal 

Chiquinho e Teresinha a cantar, animados, a letra. Não há indicação no texto sobre 

Juvêncio estar tocando ou sobre haver acompanhamento instrumental. A quinta indicação 

da presença do samba-tema acontece no segundo quadro do segundo ato, quando Tião e 

Maria estão conversando próximos ao Cruzeiro, e ouve-se apenas o violão de Juvêncio. 

A última fala é de Maria, repetindo a frase de Chiquinho. Na última inserção da música, 

coincidente com as últimas falas da peça, ela é tocada no rádio. Maria pede a Tião que 

vá embora do morro, e quando saem de cena, Chiquinho e Terezinha entram dizendo: “O 

samba do Nós não usa black-tie... tá tocando no rádio...” “O samba do Juvêncio, aquele 

mulato das bandas do Cruzeiro!” “Ele tá chateado a beça. O samba tá com o nome de 

outro cara” (GUARNIERI, 2008, p. 115).

Transparece que a música na peça está associada à emoção, tanto a emoção 

romântica que marca os encontros dos casais quanto a emoção associada ao sentimento de 

solidariedade e companheirismo entre os que vivem no morro. Além, é claro, de acentuar 

o caráter popular da peça, ao colocar em um lugar destacado uma representação popular 

tão característica do morro carioca como o samba.

A personagem Juvêncio, que é a personificação da música na narrativa, também nos 

diz muito sobre ela. Considerado um artista genuíno pelos demais habitantes do morro, 

todos o querem por perto e apreciam sua música, na qual veem retratadas suas próprias 

emoções, tanto que se apropriam dela para se expressar. A própria letra da música, que 

atribui à simplicidade do povo a genuinidade e força de seus laços afetivos, reforça essas 

significações: “Nosso amor é mais gostoso. Nossa saudade dura mais. Nossa abraço, mais 

apertado. Nós não usa as bleque-tais”.

Por outro lado, a presença da música também acentua o contraste da vida simples, 

que valoriza os indivíduos, seus sentimentos e relações, com a frieza e indiferença dos 
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que habitam a metrópole e que inescrupulosamente “roubam” a música de Juvêncio.3 O 

samba do “mulato” desce o morro e chega à cidade, mas se afasta de suas raízes populares 

no processo. A trilha musical, nesse sentido, torna-se metáfora do personagem de Tião, 

que, ao escolher sair da favela em direção à cidade, abandona as relações pessoais da 

comunidade, destituindo-se de sua identidade, para se integrar a uma lógica que valoriza 

apenas o que é lucrativo. 

O filme e a orquestração/instrumentalização da música popular

O filme de Hirszman conferiu nova roupagem à música de Guarnieri e Adoniran: 

apesar de a principal referência musical continuar sendo Nóis não usa as bleque-tais, 

no filme a música popular é reelaborada, servindo como mote para arranjos orquestrais, 

criados por Radamés Gnatalli.

O músico gaúcho tornou-se conhecido e respeitado com a criação de trilhas musicais 

para o cinema, que vieram a se tornar sua especialidade (SILVA, 2009, p. 23). De acordo 

com Daniel Menezes Lovisi (2010, p. 441), 

Gnattali trabalhou em mais de 50 trilhas, destacando-se na criação de músicas 
não diegéticas. Firmou-se como um dos mais prolíficos compositores 
brasileiros, além de um dos mais requisitados profissionais no panorama da 
produção cinematográfica nacional. 

Uma característica marcante das trilhas musicais de Gnatalli é a afinação com os 

padrões clássicos de composição musical (LOVISI, 2010, p. 448), inspirados no cinema 

norte-americano e introduzidos no Brasil pela Vera Cruz nos anos 50, sendo frequente 

em sua trajetória a criação de versões instrumentais de músicas populares brasileiras, 

concedendo-lhes uma “roupagem erudita” (SILVA, 2009, p. 132). 

A trilha musical criada para Eles não usam black-tie é composta exclusivamente 

por arranjos orquestrais instrumentais, em sua maioria não diegéticos. Esta difere de 

outras trilhas criadas por Gnatalli (como por exemplo de Rio, 40 graus e Rio, Zona Norte) 

no sentido em que a canção popular que serviu de base para a música instrumental não 

integra a narrativa, dentro ou fora da diegese. 

A presença de Juvêncio materializa-se no filme, já que a personagem aparece em 

3  É interessante notar que esse tema foi também explorado em Rio, Zona Norte (Nelson Pereira dos San-
tos, 1957) e no filme Quem roubou meu samba? (José Carlos Burle, 1958), cujo enredo, segundo Silva, 
baseia-se na prática da “falsa parceria” criada pela indústria fonográfica, “que roubava canções criadas por 
sambistas negros, analfabetos, vindos do morro e da favela, quase sempre ‘descobertos’ por exploradores 
brancos, de classe média, que trabalhavam no ramo da música popular” (SILVA, 2009, p. 112).
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várias cenas e chega a ter algumas falas. No contexto paulista, o violeiro é migrante 

nordestino e representa um elemento forasteiro, “indesejado” pela sociedade, que impõe 

sua presença, mas permanece marginalizado. O local onde está sempre presente é o bar do 

Alípio, espaço social de encontro dos personagens, de evidência das relações pessoais que 

na peça também eram centrais e estavam associadas à música, como vimos. No entanto, 

no filme, o violeiro não toca o samba-tema, como na peça. Juvêncio aparece tocando 

seu violão em apenas uma cena, integrando um trio de músicos que toca uma melodia 

instrumental no bar. Trata-se da única inserção musical diegética do filme.

Mesmo inserido em um conjunto cujo mote de criação é o samba-tema, cada arranjo 

é independente no sentido em que se relaciona às características específicas da cena 

que acompanha. Cada um explora os instrumentos de maneira diferente, ainda que os 

instrumentos de cordas predominem nas composições. As 18 composições de Gnatalli 

distribuem-se ao longo de 24 das 70 cenas de Eles não usam black-tie, o que já revela que 

a predominância, no filme, é da ausência e não da presença da música. 

Para compreender a trilha musical, vamos dividir o filme em quatro partes. A 

primeira é composta pelas 15 cenas iniciais, que se passam no fim de semana, na qual a 

maior parte da ação se refere ao romance de Tião e Maria. A segunda é composta pelas 

15 cenas seguintes, que acontecem em maioria nos dias de trabalho, na qual se demarcam 

os problemas que conduzem à formação da greve. A terceira engloba as 25 cenas 

subsequentes, nas qual têm lugar a morte de Jurandir e a greve. A quarta refere-se às 15 

últimas cenas, em que Tião sofre as consequências de seus atos e Bráulio é assassinado. 

Na primeira parte do filme há uma concentração de arranjos musicais, sendo 

que 11 cenas têm música. M-14 acompanha as quatro cenas que compõem os créditos 

iniciais; M-2 e M-3 dividem a mesma cena na qual Maria dá a notícia da gravidez a Tião; 

M-4 acompanha a despedida do casal; M-6 acompanha seu passeio no parque; e M-7 

acompanha a transição entre cenas e um momento de intimidade de Tião e Maria. 

Todas estas músicas estão associadas ao casal, com exceção de M-5, a já mencionada 

melodia tocada pelo trio de músicos no bar, que acompanha uma conversa de Tião e 

Jesuíno. No entanto, não é exclusivamente o romance de Tião e Maria que se encontra 

em evidência, mas sim os sentimentos de Tião, pelos quais se revelam seu individualismo 

e alienação. O desejo do rapaz de pertencer ao universo da cidade está patente logo 

4  Esta nomeação encontra-se nas partituras, e identifica cada música de acordo com sua sequência no filme.
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nas primeiras cenas do filme (do passeio do casal), de modo que a gravidez e noivado 

anunciados a seguir fazem do sonho uma necessidade, o que se verbaliza na conversa com 

Jesuíno. Assim, nesta primeira parte do filme, colocam-se sobretudo as aspirações e as 

razões emocionais que vão balizar as atitudes de Tião quando a greve estourar.

Fig.2 - Primeira página da partitura para o filme, mostrando as composições “M1” e “M2”. Fonte: 
Arquivo Edgard Leuenroth

Nesse sentido merece destaque o comportamento da música nos créditos iniciais. 

Seu ritmo suave reforça a atmosfera de sonhos e felicidade sugerida nas primeiras cenas 

de Tião e Maria passeando na cidade iluminada, mas não sofre nenhuma alteração quando 

o clima da imagem muda radicalmente nas sequências seguintes, quando, debaixo de 

chuva, Juvêncio é abordado pela polícia diante do casal. Assim, a música acompanha o 

comportamento de Tião e Maria, que, apesar de olharem impressionados para a violência 

sofrida pelo violeiro, não interrompem sua caminhada em direção à casa do moço para 

tomar uma atitude.
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Terminada a primeira parte do filme, a música só vai aparecer na narrativa depois 

de 15 cenas, um intervalo de mais ou menos 20 minutos sem qualquer inserção musical. 

Ao longo dessa “lacuna”, caracterizada como a segunda parte do filme, todo o clima da 

ação muda: são esboçados os problemas sociais que conduzirão à formação da greve 

e as diferenças ideológicas entre Otávio e Tião, que ficarão claramente demarcadas na 

discussão que encerra esta parte.

Na terceira parte do filme, a música cumpre um papel mais “funcional” na narrativa. 

M-8 aparece para caracterizar a passagem de tempo e a transição entre cenas, sublinhando, 

secundariamente, certo clima de carinho entre a mãe e Tião, semelhante ao que indica 

M-9, que acompanha um encontro de Maria com seu pai. Durante o velório de Jurandir 

entra M-10, uma música de volume baixo e curta duração, em tom fúnebre. M-11 e M-12 

são também inserções curtas, que destacam a chegada dos policiais na fábrica no dia da 

greve.

A música volta a adquirir um tom emocional mais pronunciado na quarta parte 

do filme, centrando-se novamente em Tião. M-14 acompanha a surra que ele leva 

dos companheiros depois de furar a greve. M-15 marca sua chegada à casa da mãe, 

procurando por Maria, que em seguida rompe o noivado com ele. M-16 antecipa seu 

encontro com Romana, depois que Otávio expulsa-o de casa. M-18 fecha sua participação 

na narrativa, ao acompanhar sua partida de ônibus. M-19 começa, em volume baixo, na 

cena completamente silenciosa de Otávio e Romana separando feijão, e cresce quando 

entra a cena final do cortejo fúnebre de Bráulio no centro da cidade, ao qual a música 

orquestrada confere grandiosidade.

A inserção musical nas cenas inicial e final é significativa, tendo em vista que o filme 

começa com Tião e Maria saindo da zona central da cidade (do mundo “dos sonhos” de 

Tião) e voltando para a sua realidade (o bairro operário onde vive e trabalha sua família), 

e termina novamente no centro da cidade, para onde Tião se dirige, fazendo o percurso 

sozinho, com seu sonho desfigurado pelo desprezo da família, de Maria e dos colegas.

As referências musicais do filme podem ser observadas não só na obra acabada, 

mas também em documentos que registram o seu percurso criativo, como, por exemplo, 

as Partituras, os registros de Minutagem da música, e as três versões de roteiro,5 às quais 

nos referimos, seguindo Cecilia Salles (1998), como “documentos de processo”. 

5  Estes, juntamente com grande parte dos documentos de processo de Eles não usam black-tie, integram 
o acervo pessoal de Leon Hirszman, cuja ubiquação é o Arquivo Edgard Leuenroth, IFCH - UNICAMP.  
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Fig.3 - Registros de minutagem do filme, indicando a inserção das composições “M1” a “M19”. 
Fonte: Arquivo Edgard Leuenroth 

A trilha musical, da forma como se apresenta no filme, possivelmente foi definida 

depois das filmagens, no entanto, esta já se esboça desde a primeira versão de roteiro, 

que previa inserções de Juvêncio tocando o samba-tema, como na peça. A principal 

modificação no filme em relação ao que previa o roteiro é justamente a supressão da música 

tocada pelo violeiro. Pode estar relacionada a esta intenção inicial de utilizar a música 

diegeticamente, o fato de a canção Nóis não usa as bleque-tais ter sido regravada por 

Adoniran Barbosa em 1981, especialmente para o filme (fazendo parte do disco compacto 

da trilha musical), antes de se decidir utilizar no filme apenas os arranjos instrumentais.

Além da supressão de Juvêncio tocando o samba-tema, outras características da 

trilha musical também sofreram alterações ao longo do processo. Não parece ter sido 

levada adiante na composição musical, por exemplo, a diferenciação prevista nos roteiros 

entre “temas” musicais (haveria o “tema do filme”, o “tema da cidade” e o “tema da 

fábrica”), recurso amplamente utilizado no modelo clássico e conhecido como leitmotif, 

já que, no filme, cada música é singular. Além disto, há um pouco mais de música no filme 

do que foi previsto no roteiro, ainda que a determinação das cenas em que a trilha musical 



171

I Estudos de Cinema e Audiovisual Estadual São Paulo

se destaca segue de modo bastante aproximado o roteiro final.

Os padrões clássicos e Eles não usam black-tie

Como baliza para nossa leitura analítica da trilha musical de Eles não usam black-tie, 

utilizaremos os estudos de Claudia Gorbman e Anahid Kassabian. As autoras, ainda que 

tenham tido diferentes interesses e perspectivas teóricas, tiveram como objeto de estudo 

as trilhas musicais alinhadas aos moldes clássicos, inspirados no modelo hollywoodiano, 

o qual, como vimos, é a principal referência de Gnatalli.

Gorbman se dedicou, nos anos 50, ao estudo da música não diegética, instrumental 

e composta originalmente para o filme de ficção, analisando o comportamento desse tipo 

de trilha na narrativa. A autora estabelece alguns dos papéis normalmente desempenhados 

por essa música funcional, e destaca sua relação com o prazer, com a emoção, com 

a identificação do espectador e com a construção do espetáculo cinematográfico 

(GORBMAN, 1987, p. 54-69).

Merece destaque no trabalho de Gorbman a sua classificação dos “princípios” 

de composição desse tipo de trilha musical. São eles, sucintamente: “Invisibility” (o 

aparato da música não deve ser visível); “Inaudibility” (a música não deve ser percebida 

conscientemente); “Signifier of emotion” (a música deve enfatizar o clima emocional 

sugerido na narrativa visual); “Narrative cue” (a música deve contribuir com as referências 

narrativas, assim como sugerir sentidos para as imagens); “Continuity” (a música deve 

servir à continuidade formal e rítmica do filme) e “Unity” (a música deve colaborar com 

a construção da unidade formal e narrativa do filme). Gorbman admite que as “regras” 

possam ser “quebradas”, desde que a evasão a determinado princípio sirva a algum outro 

(1987, p. 70-91). 

Kassabian, por sua vez, parte de uma crítica ao esquematismo de Gorbman, e propõe 

uma leitura mais integrada da música e de sua recepção pelo espectador (KASSABIAN, 

2001, p. 37-60). Os caminhos aí apontados fornecem ferramentas interessantes para 

se pensar a música em Eles não usam black-tie, em especial aqueles que passam pela 

inserção da trilha musical em um “contínuo histórico”, levando-se em conta o repertório 

do espectador.

Com isto em mente, buscaremos identificar de que maneira a trilha musical de Eles 

não usam black-tie até aqui descrita se aproxima da concepção clássica e em que medida 

se distancia, agregando novos signos.
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Partindo do pressuposto que uma versão instrumental orquestrada é uma reelaboração 

da música popular a partir de características da música erudita, podemos tomar a criação 

da trilha musical do filme como uma depuração que tira o samba-tema do seu contexto 

original e o conforma de acordo com o gosto da classe média (FABRIS, 1994, p. 172), 

ação que pode ser considerada, portanto, semelhante à apropriação criticada na peça, com 

a situação do “roubo” da música de Juvêncio.

Gnatalli procura justificar esse tipo de intervenção ao afirmar que “orquestrar a 

música popular absolutamente não é desvirtuá-la” (SILVA, 2009, p. 165), contudo, a 

instrumentalização da música, característica das trilhas musicais hollywoodianas, não 

apenas impossibilita sua identificação mais direta enquanto gênero popular, representante 

de uma cultura específica, como também suprime as representações e significações que a 

letra carrega, modificando significativamente seu papel na narrativa.

Por outro lado, sendo a música-tema mantida, ainda que como mote, podemos 

considerar esta presença “referencial” da música como uma “citação” (quotation) e 

também como uma “alusão” (allusion), no sentido proposto por Kassabian (2001, p. 49). 

Ainda que não se trate de uma citação “literal”, já que a música não foi utilizada em seu 

formato original, a trilha musical de Eles não usam black-tie cita uma música popular 

previamente conhecida pelo público, e assim, alude à narrativa da peça à qual essa música 

servia como tema.

Apesar da instrumentalização da música, algumas representações da cultura popular 

se mantêm no filme, em especial com a presença de Juvêncio. No entanto, estando esta 

representação subordinada ao novo universo narrativo que reveste a trama, diferentes 

signos são agregados, por exemplo, o “paradoxo” da cultura popular cujo representante 

“orgânico” é um “forasteiro”, um migrante.

A singularidade de cada arranjo criado para a trilha musical de Eles não usam black-

tie – diferentemente dos “temas”, ou leitmotifs, previstos no roteiro, que caracterizam 

personagens, lugares ou sensações – nos permite aproximar as composições ao que 

Kassabian chama de “one time music” – a música que não foi ouvida antes de uma 

determinada cena, e nem será depois (2001, p. 51).

O fato de os instrumentos de cordas predominarem nas composições contribui com 

a “Inaudibilidade” (Inaudibility), no sentido em que, na trilha musical clássica, segundo 

Gorbman, os diálogos devem ter sempre primazia sobre a música, e nesse sentido, 

“sopros criam conflitos desnecessários com a voz humana, fixando-se uma preferência 
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pelas cordas” (1987, p. 78, tradução nossa). 

Além destas características gerais da música no filme, analisando sua relação com os 

blocos narrativos descritos anteriormente, depreende-se que a predominância do silêncio 

no filme, e não da trilha musical, vai contra a concepção de Gorbman segundo a qual a 

música tem como função básica preencher os espaços vazios na ação ou nos diálogos, 

sendo que a estática do “silêncio” é absolutamente indesejada (1987, p. 89).

Os momentos de silêncio, contudo, não são casuais: se estabelece forte contraste 

entre a presença e a ausência da música, tanto entre as quatro partes do filme anteriormente 

mencionadas quanto entre cenas pontuais.

Enquanto na primeira parte do filme, que demarca os sentimentos individuais de 

Tião e seu romance com Maria, a música preenche a maior parte das cenas, na segunda, 

que pontua o conflito social e seu reflexo na relação de pai e filho, há uma ausência total 

de música na narrativa. Na terceira parte a música adquire um tom mais funcional, para 

na quarta voltar a demarcar as emoções alienadas de Tião, que enfrenta as consequências 

de suas decisões. Isso não significa que não há emoção envolvida nas ações pautadas no 

universo social, no entanto, como a própria narrativa parece tentar demonstrar, tratam-se 

de emoções diferentes.

No plano de cenas subsequentes, o contraste se estabelece, por exemplo, entre a 

ausência de música que marca a tensão de Maria em relação à gravidez, seguida da música 

quando Tião diz que “tudo bem” (M-2). O clima de descontração e erotismo entre Tião e 

Maria na cama, acompanhado por música, contrasta com o silêncio da saída de Otávio da 

reunião do sindicato (M-7). Na cena final, a solidão silenciosa de Romana e Otávio opõe-

se com a música grandiosa do cortejo fúnebre (M-19). 

A demarcação dessas oposições reforça uma discussão que permeia todo o filme. 

Os sentimentos de Tião, pautados pelo individualismo, são sublinhados pela música em 

seu sentido clássico, uma música que, “se bem utilizada, faz sonhar” (GORBMAN, 1987, 

p. 55), sendo muitas vezes responsável por “alienar” o espectador. Já as emoções que 

afloram das relações coletivas, da oposição ideológica entre pai e filho, são caracterizadas 

pela ausência dessa música, considerada incomum numa trilha clássica no contexto 

analisado por Gorbman. 

Sobre a cena inicial, a indiferença da música diante do episódio de violência contra 

Juvêncio parece, de certo modo, criticar a própria indiferença de Tião e Maria, que não se 

posicionam. O contraste entre os signos transmitidos pela música e os signos expressos 
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na imagem, em um primeiro nível de análise, trabalha contra a “Invisibilidade”, já que, 

para Gorbman, a música deve constituir um paralelo com a imagem que reforce seu clima 

e seu ritmo (GORBMAN, 1987, p. 78). É contrariando essas convenções que a música 

acrescenta novos signos ao filme.

Ao contrário da música dos créditos iniciais, a música dos créditos finais está 

perfeitamente alinhada aos padrões estabelecidos por Gorbman, segundo os quais a 

música de encerramento geralmente começa na cena final e se estende pelos créditos em 

volume crescente, revestindo o tema com uma orquestra (1987, p. 82). Também nesse 

caso a música contribui com a atribuição de um sentido “épico” à imagem, que registra 

uma manifestação grandiosa, “evocando um significado transcendente, universal” (1987, 

p. 81).

A música é fundamental para reforçar estas oposições entre o centro e o bairro, o 

sonho e a realidade, signos que remetem mais uma vez ao texto teatral, se lembrarmos 

que o samba de Juvêncio, representante da ligação orgânica entre os moradores da favela, 

acabou sendo inescrupulosamente roubado pelos homens da cidade. A música, por outro 

lado, também ganha novos signos já que, no contraste entre a melodia e a sua ausência, a 

oposição entre Tião e Otávio, entre o individual e o coletivo é reforçada. 

De modo geral, portanto, podemos dizer que a trilha musical de Eles não usam 

black-tie cumpre um papel funcional na narrativa, colaborando com a característica de 

“Inaudibilidade”, ao manter os arranjos sempre no segundo plano em relação à imagem e 

também à voz; com a “Continuidade”, ao dar tom às passagens de tempo e transição entre 

cenas, e com a “Unidade”, ao reunir todas as composições sob o mesmo mote do samba-

tema, entre muitos outros exemplos. 

A exploração da trilha musical no sentido clássico, funcional, alinha-se com 

a vocação de Eles não usam black-tie enquanto narrativa popular, que busca uma 

comunicação com o público ampla e direta, e para isso valoriza muito a emoção. Nesse 

sentido a música é forte aliada, já que “estabelece climas específicos e enfatiza emoções 

particulares sugeridas na narrativa” (GORBMAN, 1987, p. 73).

No entanto, conforme Hirszman afirmou diversas vezes, seu objetivo não era 

manipular as emoções do espectador. Para esse propósito, a utilização da composição 

musical clássica é uma opção perigosa, já que a música tem o potencial de suscitar 

“um nível reduzido de crença, uma predisposição maior do sujeito a aceitar as pseudo-

percepções do filme como sendo dele” (GORBMAN, 1987, p. 64). 
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O diretor, porém, optou por um uso próprio, criativo, que passa pela utilização 

da trilha musical clássica, mas não se subordina ou se limita a ela, sem perder de vista 

signos importantes para a construção narrativa e estética de Eles não usam black-tie. 

Assim, podemos pensar a música como uma continuidade àquilo que foi observado no 

plano estético, ou seja, a relação entre o classicismo narrativo de Eles não usam black-

tie enquanto estratégia de comunicação com o público e a atuação crítica nos moldes do 

nacional-popular. 

Se a peça teatral tendia a utilizar a música popular unicamente enquanto 

caracterização cultural do “povo” representado, além de servir para indicar o contraste 

entre a cidade e o morro, no filme, ao mesmo passo em que algumas representações se 

perdem com a orquestração da música popular, novos signos também são acrescentados 

à trilha musical, como o conflito presente na trama – pai/filho ou individual/social – que 

passa a ser marcado também pela música.
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Sob o domínio da cor: 

Cinema e pintura1

Laura Carvalho Hércules2 (USP, mestranda)

Resumo
Esse artigo propõe a análise de Pierrot le fou (Jean-Luc Godard, 1965) em torno 

dos imperativos da cor como código estético. Partindo de modelos da moderna pintura 
europeia, as cores se engendram no filme de modo a colocar em evidência temas não 
explicitados no plano da narrativa. A partir da investigação do sistema cromático de 
Godard, é possível avaliar de que maneira a cor adquire uma independência em relação à 
pintura para sugerir um diagnóstico sobre a França dos anos 60.

Introdução

Nos estudos cinematográficos existe uma recente reivindicação de pesquisa da cor 

no cinema. As diferentes linhas teóricas se expressam numa bibliografia ainda reduzida, 

mas que representa um avanço na discussão sobre o tema. Há uma complexa rede de 

encadeamentos de significados estéticos, artísticos, culturais e nacionais na qual a cor 

se coloca como parâmetro importante na análise fílmica. Uma atitude “cromofílica” 

(BATCHELOR, 2007) no cinema, que engloba tanto a pesquisa quanto a realização 

cinematográfica, seria aceitar a cor como elemento integrante da narrativa e não como 

um dado supérfluo ou anódino da imagem. A cor passa além de uma orientação de leitura 

das imagens, ela cria significados, sensações ou estados emocionais “não descritos ou 

assumidos facilmente na narrativa” (PRICE, 2006, p. 6). 

A análise da cor no cinema demanda uma especificidade, existe uma imbricação 

profunda entre ela e outros concordantes fílmicos, tais como o roteiro, a montagem, a 

direção de arte, o figurino, a fotografia (RICHETIN, 1966; ROPARS-WUILLEUMIER, 

1965) e extrafílmicos, que podem englobar discussões sobre cor e identidade nacional, 

gênero, etnia, classe social, tecnologia e cinema, cinema e artes visuais, assim como 

outros horizontes. Atentar-se para o fenômeno cromático é evitar padecer daquilo que 

David Batchelor denominou de “alucinação criativa” (2007, p. 15): quando o pesquisador 

ou o público negam a experiência estética e evitam perceber as cores como material 

plástico ou simbólico presente nas obras e na vida.

1 Bolsista CAPES.
2 laura.carvalho.h@gmail.com. 
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Os filmes europeus da década de 60 são emblemáticos pois existe neles uma defesa 

da cor, defesa essa que se aproxima do conceito de “cromofilia” definido por Batchelor 

(em oposição ao conceito de “cromofobia”): “a cor como projeto estético” (ROPARS-

WUILLEUMIER, 1965, p. 53). Ao se depararem com suas primeiras narrativas em cores, 

realizadores como Jean-Luc Godard (Une femme est une femme, Le mépris, Pierrot le 

fou), Louis Malle (Zazie dans le métro, Viva Maria), Jacques Demy (Les parapluies de 

Cherbourg, Les demoiselles de Rochefort), Michelangelo Antonioni (Il deserto rosso, 

Blow up), Federico Fellini (Giulietta degli spiriti), Alain Resnais (Muriel) e Agnès Varda 

(Le bonheur) fizeram da cor uma aposta estética do cinema moderno, uma inserção dos 

filmes em novos horizontes formais e narrativos. 

Até os anos 50, cineastas europeus rejeitavam-na por associá-la às convenções 

da indústria cinematográfica norte-americana, sobretudo com as imposições estéticas 

definidas pelo Technicolor (HIGGINS, 2002), um sistema de colorização da película que 

se popularizou nos anos 30. O Technicolor foi o responsável por difundir uma estética 

cromática padronizada, pois a cor não estava associada aos horizontes da expressão 

artística e da imaginação, mas sim ligada ao domínio cultural do kitsch e do cinema 

industrial. Para Natalie Kalmus, a criadora dos códigos do Technicolor, a cor não seria 

mais um elemento de destaque formal, seu emprego pontual e comedido deveria evidenciar 

informações já presentes na narrativa, como, por exemplo, reafirmar o caráter sensual 

de uma personagem utilizando a cor vermelha ou ressaltar traços de feminilidade numa 

personagem dócil através de gamas de rosa. Essas codificações criaram padrões estáticos 

na simbologia da cor no cinema clássico e reivindicaram um caráter literal na associação 

entre cor e significado. Kalmus era contra a profusão dos tons na tela por julgar realista a 

vocação da cor no cinema. 

No panorama europeu, a cor foi introduzida em produções de largo apelo industrial, 

como nos filmes protagonizados por Totò ou nos sucessos comerciais de Brigitte Bardot. 

Ainda restrita, a cor não foi amplamente difundida nos anos 50 por conta dos altos custos 

exigidos, mas também porque profissionais do ramo cinematográfico, como diretores 

de arte e figurinistas, recusaram-se a conviver com a presença do color consultant, 

profissional do grupo Technicolor que indicava como e onde usar a cor no filme, cargo 

exercido durante anos por Kalmus. Cineastas, especialmente os modernos, passaram a 

tomar uma atitude cromofílica a partir do momento em que surgiram alternativas mais 

baratas ao Technicolor. A emblemática década de 60 celebra a vitória da cor no cinema 
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europeu. As poéticas coloridas que apareceram nesse período inauguraram uma nova 

relação entre cinema e cor, pois existe uma ênfase na liberdade da expressão artística 

apartada das normas determinadas pelo “glorioso Technicolor”. 

René Richetin e Marie-Claire Ropars apontam que um tratamento complexo da cor 

seria aquele que aproxima o cineasta do mestre colorista ou do pintor (Godard), ao passo 

que o cineasta que se coloca na posição de decorador (Malle) reduz a cor ao caráter de 

ilustração ou acessório da narrativa. Pierrot le fou (1965), de Jean-Luc Godard, confirma a 

premissa de que os elementos visuais coloridos abrem a análise fílmica para um campo de 

profunda reflexão sobre os meios de construção do cinema e atesta que a cor pode traduzir 

conceitos e debates não expostos no plano da narrativa. A obra de Godard, amplamente 

estudada e mapeada nas mais diversas diretrizes de análise, merece uma reconsideração 

hoje, justamente por associar a cor aos mais diversos horizontes: plástico, ideológico, 

cultural. 

Este artigo propõe a análise da cor a partir dos ditames da pintura e da história 

do cinema. O diálogo intertextual proposto por Godard faz com que esse estudo encare 

a cor a partir de suas séries. A primeira é o entendimento breve das referências à arte 

moderna selecionadas por Godard, momento em que o cineasta aproxima a cor da pintura. 

A segunda é o estudo específico da paleta fílmica criada pelo cineasta, que atesta uma 

autonomia da cor em relação à pintura e propõe uma interlocução da cor com a história do 

cinema, seja na tradição do cinema clássico no sentido de subvertê-lo, seja um diálogo com 

a herança eisensteiniana e com o cinema moderno. As reiteradas imagens de Pierrot le fou 

registradas nas cores primárias e nas cores da bandeira francesa dialogam, independente 

da pintura, com propostas e debates oriundos do desenvolvimento da cor no cinema. 

Godard entende que a cor é um elemento visual que se impõe ao texto, cria disrupções 

e concordâncias com os dados fornecidos pela narrativa. A cor sugere uma interpretação 

sobre um tema que é central no filme: a decadência das relações conjugais burguesas na 

França dos anos 60.

Sob o domínio da cor: Cinema e pintura

Da pintura provêm dois mecanismos utilizados com frequência por Godard. O 

primeiro é a citação a movimentos artísticos da pintura moderna. O outro, a cor. Nesse 

período da Nouvelle Vague, em que os jovens cineastas acreditavam no novo e na 

superação do velho, as dimensões da pintura e da cor anunciam uma liberdade: o cinema 
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reconstruindo a si próprio com o auxílio das outras artes. Godard conscientemente evoca 

a pintura para questionar o estatuto do cinema enquanto arte. As apropriações que ele 

realiza servem ao cinema para refletir sobre os limites entre alta e baixa cultura, um 

questionamento amplamente intelectual pautado por procedimentos atípicos, como a cor 

e o humor. Das muitas referências que Pierrot le fou faz às artes visuais, a distinção 

entre cultura elevada e popular é rompida, o cineasta passa livremente de Velázquez à 

iconografia Pop, de Matisse aos quadrinhos Les Pieds Nickelés. O cinema de Godard atesta 

que qualquer material é assimilável cinematograficamente (SONTAG, 1993, p. 149): as 

cores, menções a Rimbaud e Joyce, elementos da sociedade de consumo e, inclusive, a 

arte já canonizada pelos museus (como ironicamente se tornaram as agressivas obras dos 

modernos). 

Godard devora e reelabora os materiais que estão à sua volta, como a cor, e os 

reintroduz no seio da narrativa para colocar em questão o tema central de seu filme: a 

disparidade entre os pólos masculino (Ferdinand) e feminino (Marianne), representados 

respectivamente pelas cores azul e vermelho. As citações determinadas por Godard em 

Pierrot le fou definem um painel amplo de modelos, o cineasta aglutina pintores de 

tradições, períodos e intenções distintos (Picasso, Renoir, Matisse, Van Gogh, Modigliani, 

a Pop Art) para homenagear, sobretudo, a arte da virada do século XIX para o século XX 

(AUMONT, 2004). Cor e pintura ocupam uma posição privilegiada na imagem, pois 

tanto quadros quanto a paleta fílmica são reiterados ao longo das cenas. Godard, nessa 

insistência em aludir ao que constitui a imagem cinematográfica – um compêndio de 

cores, formas, reproduções de quadros, personagens e paisagens –, fornece ao espectador 

indicações de leituras sobre a narrativa a partir desses insistentes códigos visuais.

A liberdade de composição cromática é um salto qualitativo dentro do cinema 

moderno, um elogio aos novos imperativos formais e estéticos. Nesse contexto, Godard é, 

indubitavelmente, o cineasta que determinou de maneira profunda e radical o sentimento 

de “cromofilia” na Nouvelle Vague. O realizador responde de maneira direta aos modelos 

cromáticos instituídos pelo cinema clássico. Com o suporte da pintura, a paleta de Pierrot 

le fou, assim como nos filmes realizados durante os anos 60, é uma imersão absoluta 

nas cores saturadas, estilizadas, que sinalizam um uso gráfico e colocam em evidência 

a ruptura com um preceito amplamente defendido pela indústria de Hollywood: o efeito 

mimético das cores. Ao longo do período “Les années Karina”, Godard sistematiza o uso 

dos tons em dois grupos distintos que se alternam de acordo com os filmes: um das cores 
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primárias-pigmento (azul, amarelo e vermelho) e o outro das cores da bandeira francesa 

(azul, branco e vermelho).3 

O primeiro grupo se aproxima das cores escolhidas pelos pintores; ao passo que o 

segundo “tem uma inescapável conotação cultural”, por abarcar as cores das bandeiras 

francesa, americana e inglesa (Branigan, 2006, p. 173).4 Edward Branigan investigou 

o sistema cromático godardiano e apontou algumas conclusões. Para ele, em ambos os 

padrões de composição, há um sistema disciplinado, rigoroso, intelectual que exclui 

as cores intermediárias, ou seja, aquelas que se encontram no intervalo entre uma cor 

primária e outra. Ao anular os tons que se encontram no intervalo entre os matizes, esse 

sistema inevitavelmente cria tensões baseadas em relações de diferença: de um lado a cor 

que retrocede no espaço, o azul, e a outra que avança, como o vermelho ou o amarelo. 

Pierrot le fou dialoga principalmente com o segundo grupo de cores, mas não exclui a 

utilização do primeiro.

Para Kalmus, a cor deveria obedecer aos padrões realistas de composição, ou seja, 

utilizar em larga medida os tons intermediários e rebaixados ao invés das cores fortes e 

uniformes. No período do cinema clássico, havia uma espécie de lei que enfatizava as 

relações emocionais da cor com as personagens. A Nouvelle Vague subverteu os códigos 

do cinema clássico ao destacar a cor da diegese e Godard, o grande contraventor, dissociou 

a relação cor e emoção. Para Richard Misek (2010, p. 56), o cinema moderno abriu dois 

precedentes: “o uso político da cor (Godard)” e “um imaginário que remete à história da 

arte (Antonioni e Tarkovsky)”. Apesar de Misek atribuir ao cineasta francês a primeira 

conquista, o realizador dialoga amplamente com a segunda. Godard expõe o material do 

qual é feita a imagem cinematográfica, coloca em evidência a cor como uma das séries 

que integram a visualidade de Pierrot le fou, um elemento que se justapõe aos demais 

elogiados no filme, como a pintura. 

Cinema e pintura

Em Pierrot le fou, o debate com a pintura ocorre de maneira mais subterrânea que 

literal. As cores escolhidas por Godard não condicionam a obra a ser uma transposição 

3  Existe uma distinção na teoria das cores sobre o conceito das cores primárias. Para a cor-luz, as primárias 
obedecem ao sistema RGB (vermelho, verde e azul); para as cores-pigmento, o grupo das primárias é 
definido pelo azul, amarelo e vermelho.
4  O artigo de Edward Branigan, “The articulation of color in a filmic system: Deux ou trois choses que je 
sais d´elle”, está presente no livro Color (p. 170-182). Ver referências.
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imediata da paleta de algum artista ou movimento. Para o jovem Godard não há códigos, 

o sistema cromático que ele criou por vezes nega a si próprio, perde sua clareza como 

comentário, permuta de significados, transmuta-se para colocar em debate as possibilidades 

de construção visual do cinema. O realizador utiliza padrões de composição que são ao 

mesmo tempo rigorosos (visto que em todas as cenas de Pierrot le fou há a reiteração das 

cores da bandeira da França) ou arbitrários e injustificados, como se as cores pudessem 

adquirir uma autonomia discursiva. A cor evoca a pintura, da mesma maneira em que 

é independente no modo de gerenciar seus próprios materiais. Godard conjuga uma 

profusão de relações da cor com outros concordantes fílmicos para transformar o filme 

em um “caleidoscópio de efeitos cromáticos” (Vacche, 1996, p. 119). O cineasta atribui 

à sua intelectual paleta de cores parâmetros que flertam com diversas correntes artísticas: 

Eu não tinha ideias a priori sobre as cores. Mas na época eu amava as cores 
francas e adorava insistir nelas. Eu não mudei as cores. Apenas reuni certas 
cores na imagem, como os pintores faziam com as naturezas mortas [...] Essa 
insistência das cores francas vem da minha juventude. Eu era muito sensível 
ao Impressionismo, ao Fauvismo, a certos simbolistas alemães (Godard, 
citado em Peinture et cinéma, 1992, p. 189, grifos meus).

Para o cineasta, a cor é, antes de tudo, a anunciação do novo e um modo de refletir 

sobre as possibilidades estéticas do cinema. As cores primárias utilizadas em Pierrot le 

fou inegavelmente atestam o caráter Pop do filme. Os artistas Pop recapitularam em suas 

obras a dimensão das primárias sob o espectro da estilização da realidade numa cultura 

de massas. Na imagética Pop de Godard, as cores se aproximam de um diálogo com a 

publicidade, os anos 60 foram aqueles que marcaram a presença extensiva da cor na 

propaganda e no design. Por outro lado, as cores primárias dialogam com uma ampla 

tradição das artes modernas. Artistas como Paul Klee, Wassily Kandinsky e Piet Mondrian 

acreditavam na potência simbólica do amarelo, do azul e do vermelho em estabelecer o 

novo, a origem das coisas: o símbolo do caráter fundador de um novo universo e de uma 

nova humanidade, pois, a partir das cores primárias, todo o círculo cromático se origina. 

Quando as cores da bandeira da França aparecem extensivamente sob as paisagens 

litorâneas do sul do país, Godard solicita a tradição fauve, restituindo ao filme uma breve 

e momentânea alegria na trajetória do casal. Ferdinand resolve abandonar o mundo da 

cultura e do dinheiro para viver, junto com Marianne, integrado à natureza na bela ilha 

de Porquerolles. No entanto, a sociedade de consumo, aquela mesma representada pela 

Pop Art, invade o espaço idílico e coloca em xeque a promessa de felicidade conjugal. O 
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comentário ao fauve está presente nas reiteradas e belas paisagens da França mediterrânea 

e, sobretudo, pela potência da cor e pelo diálogo com o nacional:

Mais importante: o vermelho, o branco e o azul – bem como o vermelho, 
o amarelo e o azul – ligam Pierrot le fou a uma tradição pictórica com um 
gosto fauve ligado a Pierre-Albert Marquet, Raoul Dufy e Henri-Charles 
Manguin, todos eles especializados na vida provinciana, feriados nacionais 
e cenas litorâneas comparáveis às pequenas cidades e exotismo da ilha que 
vislumbramos no filme de Godard. Com os fauves, as cores são planas e fortes, 
simples e primitivas. Num sentido, esses pintores estabeleceram um precedente 
para a altamente saturada e artificial paleta Pop (Vacche, 1996, p. 120).

O grupo dos fauves, representado sobretudo por Henri Matisse, André Derain, 

Georges Braque, Albert Marquet e Raoul Dufy, se dispersou pelos litorais franceses (Le 

Havre ao norte, Collioure e La Ciotat ao sul) em busca do registro da modernidade em 

pequenas cidades. A bandeira francesa é o elemento presente em muitas das composições 

pictóricas, principalmente em Marquet e Dufy, artistas empenhados em representar 

o comemorativo 14 de Julho. Na esteira fauve, Godard realiza à sua maneira uma 

homenagem ao 14 de Julho, ele coloca nessa data o marco do reencontro de Ferdinand 

com Marianne e a fuga do casal em direção ao sul, uma trajetória que sinaliza inicialmente 

uma harmonia na relação entre os protagonistas. Reverbera em seu filme o sentimento 

fauve de consciência da integração do homem com a natureza como sendo uma condição 

de felicidade – quando Ferdinand decide por abandonar sua vida conjugal burguesa e 

a sociedade para viver integrado à beleza mediterrânea e a Marianne, empreendendo a 

mesma trajetória realizada pelos fauves no começo do século XX. No entanto, o contexto 

em que a poética do fauvismo surgiu foi o período de exaltação da vida moderna, ao passo 

que Godard coloca o tempo presente como imperativo na maneira de destruir as relações 

conjugais.

No plano das cores não existe o destaque de um grupo artístico em específico, Godard 

homenageia pintores e movimentos distintos. O cineasta aprendeu com a experiência da 

pintura moderna o valor simbólico da cor em exprimir qualidades antes não investigadas 

esteticamente, mas recria, a partir dos seus pressupostos, os ditames do modernismo. O 

sistema godardiano estilhaça os valores da arte moderna e a substitui por outras séries. A 

poética fauve é destituída paulatinamente da intensa alegria das cores e cede espaço para 

outros parâmetros apontados pela narrativa. A ida ao sul se revela fracassada, as cores 

perdem seu registro festivo para se tornarem, elas mesmas, um código ambíguo entre o 

otimismo e a negação. No emblemático final de Pierrot le fou, o suicídio de Ferdinand nas 
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mesmas paisagens louvadas pelos fauves é registrado com a tônica das cores primárias, 

aquelas mesmas consagradas pela arte moderna como a tríade da criação do universo. 

Godard reapropria esse código moderno, mas permuta seu significado ao dotá-lo de uma 

simbologia destrutiva ao invés de criadora. O caleidoscópio de efeitos visuais transforma 

Pierrot le fou em um filme que transmuta e nega livremente seu sistema cromático.

O gesto moderno da cor

O sistema cromático de Godard retoma preceitos defendidos por Sergei Eisenstein. 

Os escritos do cineasta russo pressupõem que as cores devem aparecer no filme de acordo 

com códigos estabelecidos pela própria obra e não por significados absolutos, de caráter 

pré-determinado, como defendia Natalie Kalmus. Segundo Eisenstein, a cor no cinema é 

capaz de adquirir uma ambivalência por meio de usos como repetição, variação e, sobretudo, 

pela permutação de significados de um mesmo matiz. Assim, a obra cinematográfica se 

vê livre para alterar os códigos que ela própria instaurou. A herança eisensteiniana em 

Pierrot le fou ressoa na maneira como o filme gerencia pressupostos que são exteriores à 

pintura. A tríade das cores primárias felicita a arte moderna e o Pop, da mesma forma que 

o vermelho e o azul com o branco sugerem um debate com o nacional e com a tradição 

fauve. O filme desenvolve, de maneira autônoma à pintura, uma relação central entre o 

vermelho e o azul no modo de criar oposições de ordem sensitiva e sexual, pois cada cor 

gerencia na narrativa movimentos contrários.

Marianne, associada ao vermelho, desfila pelas paisagens litorâneas com vestidos 

que acompanham sua representação cromática, inclusive nos detalhes do figurino. A 

cor estabelece o alcance de identidade mesmo quando a figura feminina está ausente na 

ação. Quando Ferdinand invade o apartamento do traficante anão no intuito de resgatar 

Marianne, uma lenta panorâmica apresenta os objetos vermelhos que indicam a passagem 

da personagem feminina pelo local: um vestido, uma poltrona, uma almofada, a cúpula 

de um abajur, para terminar o movimento da câmera sobre o pescoço ensangüentado do 

traficante anão. O vermelho está condicionado ao filme como um código que representa 

Marianne e o caráter iminente de perigo na trajetória de Ferdinand ao seguir sua 

companheira. Placas vermelhas como “danger de mort”, o escrito “S.O.S” em vermelho 

e branco e os registros em vermelho nos diários de Ferdinand sinalizam a ameaça que 

Marianne traz ao projeto de estabilidade que o casal procurou no sul da França. A cor 

vermelha reitera uma destacada associação entre o feminino e o perigo. 
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Por outro lado, o azul é o atributo cromático da melancolia de Ferdinand/Pierrot. 

Mais contemplativo que enérgico, Ferdinand passa o tempo livre observando o mar e 

escrevendo em seu diário. A atitude resignada e distante da interação com o mundo faz 

com que o azul seja a cor representativa do masculino, em oposição imediata ao enérgico 

vermelho do feminino. O efeito “caleidoscópico” na maneira de Godard pensar as cores 

perpassa ao menos duas perspectivas diferentes. Uma delas determina as personagens 

através de uma identidade cromática destacada, principalmente na representatividade dos 

figurinos em evidenciar as cores de cada protagonista: o vermelho para Marianne e o 

azul para Pierrot. Por outro lado, e de maneira contrária aos códigos estabelecidos pelo 

cinema clássico, brinca com a liberdade do vermelho e do azul de permutar de figura ou 

de objetos, possibilitando a inserção de novos dispositivos de significado, embaralhando 

a associação entre cor e personagem. 

O azul e o vermelho são elementos trocados quando há a unidade entre o casal. No 

início, quando Ferdinand abandona sua família e se estabelece no precário apartamento 

de Marianne, ambos vestem roupas azuis em tons próximos, ela um roupão e ele uma 

camiseta. Ao final, ambos morrem com as cores representativas do filme: as primárias e 

aquelas da bandeira da França. Marianne, ao ser baleada, está com uma blusa regata de 

listras brancas e azuis e uma saia vermelha, deitada sobre uma roupa de cama azul. O 

sangue artificial que escorre pelo seu rosto coroa cromaticamente seu caráter enérgico, 

associando mais uma vez o vermelho à morte e à traição femininas. Ferdinand, por sua vez, 

tinge sua face do azul que o representa e coloca ao redor do seu rosto uma patética coroa 

de dinamites nas cores vermelho e amarelo. Vermelho e azul se unem para representar a 

morte do casal ou a falência de um projeto de felicidade.

A perspectiva de conciliação de ambos aparece, ironicamente, quando o mar e o céu 

azuis da Riviera francesa estão postos para representar a eternidade. O azul da natureza 

adquire, nesse momento, uma presença de morte e de esperança, já que Ferdinand se suicida 

em frente a um desfiladeiro que culmina no mar e, em seguida, uma lenta panorâmica 

da explosão para o horizonte azul apresenta o poema de Rimbaud, indicando alguma 

perspectiva de conciliação entre Marianne e Ferdinand. Segundo Godard, o mar “c’etait 

le sujet” e não representa a natureza romântica nem mesmo trágica. Ao contrário dos 

registros que vinculam a paisagem natural aos estados de ânimo do artista/personagem, o 

caminho de Godard perpassa pela simbologia condicionada racionalmente.

Godard revela-se atento aos códigos de cor que ele mesmo modelou. A estilização 
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da paisagem através do vermelho, azul e branco e a coroação cromática das personagens 

revelam que as cores proporcionam significados que dialogam com o texto, seja para 

concordar com ele ou para criar intervalos. A disparidade sexual é uma questão anunciada 

pelo filme e a potência do vermelho e do azul seria uma maneira visual de confirmar a briga 

entre os polos feminino e masculino. A novidade de Pierrot le fou foi abrir a possibilidade 

de investigação da cor em torno de um diagnóstico da França. A trajetória do casal Marianne 

e Ferdinand pelas paisagens francesas seria a ilustração do tempo presente. Nesse campo 

de batalha cromática entre o azul e o vermelho, com base nas relações de oposição entre 

o feminino e o masculino, as cores vibrantes e festivas utilizadas nos figurinos e nos 

cenários não traduzem uma relação de harmonia ou felicidade entre os protagonistas. O 

azul e o vermelho negam a experiência idílica como próximas da felicidade conjugal. 

Ao se apropriar das cores nacionais, aquelas mesmas da poética fauve, Godard propõe a 

inexistência da possibilidade do amor nas “paisagens da alienação” (SONTAG, 1993, p. 

175), num mundo contemporâneo subsumido à ordem do capital.
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A questão das paixões e da verossimilhança em Diderot, Eisenstein e Tarkovski1

Luiz Henrique Monzani (UFSCar, mestrando em Filosofia)

Resumo
Nossa proposta pretende analisar como o cinema, de certo modo, continua um debate 

que já vinha desde o século XVIII acerca de duas questões principais quando se discute 
a questão da representação – tanto teatral como cinematográfica: a verossimilhança e as 
paixões. 

I – Eisenstein e Diderot: Cinema e Teatro

Eisenstein afirmou, em um artigo de 1943, que “somente o cinema pode tornar 

realidade, até o fim, o sonho de Diderot” (EISENSTEIN, 1982, p. 383). Antes de mais 

nada, precisamos afastar qualquer ideia de que o cineasta afirma que o filósofo fala sobre o 

cinema que conhecemos, mas sim que as questões colocadas pelo francês ainda possuem 

uma ressonância com o cinema, questões essas que permeiam todo seu artigo. Segundo 

o realizador russo, trata-se de uma “imperiosa necessidade de chegar a compreender a 

metodologia de um aspecto de trabalho e estudo de um cinema maduro” (EISENSTEIN, 

1982, p. 376). É a partir desse intrigante artigo que pretendemos conduzir nosso trabalho. 

O principal ponto discutido por Eisenstein são os atores. Para o cineasta, “a atuação 

na tela é sempre ruim, mesmo quando a atuação é boa” (EISENSTEIN, 1982, p. 377). 

O problema, historicamente colocado, dava-se pelo fato de que os atores do cinema, 

geralmente, eram advindos do teatro. Isso gerava uma incompatibilidade gritante, pois a 

atuação teatral possui regras e medidas totalmente diversas do cinema. O ator considera 

o espectador presente na plateia, e assim um gesto simples, um sussurro, precisa ser 

ampliado de forma exagerada para que a última fila do teatro possa ouvir. Diz Eisenstein: 

“O ator quer sussurrar. A emoção dita um sussurro que é inaudível, inclusive na terceira 

fileira da plateia. E o sussurro se transforma artificialmente em certo rugido condicional, 

audível até na última fileira” (EISENSTEIN, 1982, p. 382). Assim, toda a verossimilhança 

da representação cai por água abaixo, pois toda tentativa de autenticidade é suprimida. 

A problemática torna-se ainda maior quando os atores transferem isso para o cinema, 

que já não possui necessidade desses recursos. Eisenstein resume da seguinte maneira 

a divergência: “No cinema, a medida da expressividade não somente não se atreve a 

1 Bolsa FAPESP.
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superar o volume da verdadeira emoção e do sentimento que se representa, mas que, 

naquilo que é silenciado, aparece ainda mais maravilhoso”. Enquanto que, “no teatro, a 

condição necessária para a simples apreensão, para ver com os próprios olhos, para que 

seja acessível ao espectador, é a necessidade de um coeficiente de excesso na expressão 

dos sentimentos naturais” (EISENSTEIN, 1982, p. 378-9). À vista disso, o que Eisenstein 

está defendendo é que a atuação do artista para a tela seja exclusivamente cinematográfica, 

sem nenhuma teatralização, para que desse modo seja garantida a “autenticidade e 

veracidade dos sentimentos” (EISENSTEIN, 1982, p. 379). Em outras palavras, somente 

o cinema pode dar ao espectador uma representação plena da totalidade da vida orgânica 

tal como a vivenciamos.

É a partir dessa problemática que Eisenstein levanta o conceito de “quarta parede”. 

O teatro é sempre fechado por três paredes e só é aberto no local em que a plateia pode 

assistir. Por causa disso, o ator sempre sabe onde está o espectador, pode olhá-lo, e pode 

sofrer alguma influência de todos os olhares que estão sobre si, prejudicando assim sua 

atuação. A quarta parede seria um recurso imaginário situado na frente do palco do teatro 

para fazer a separação total entre ator e espectador para garantir a verossimilhança da cena 

teatral. Diderot foi o primeiro teórico a pensar esse recurso;2 para o filósofo, em qualquer 

momento da apresentação que o ator voltar sua atenção para a plateia existirá uma perda 

na cena, nem que seja apenas uma pequena pausa entre os diálogos, o que já retarda o 

andamento da peça. A verossimilhança na representação só pode ser obtida através de um 

total esquecimento do espectador, pois a ilusão criada neste depende da separação ator/

personagem. A partir do momento em que é criada uma identificação entre os dois – ator 

e espectador – a ilusão se desmancha. 

Na busca da verossimilhança, Diderot ataca (mesmo que de modo sutil) pressupostos 

do teatro clássico francês. A título de ilustração, lembremos o que afirma Diderot sobre o 

papel do ator:

O que é que nos afeta no espetáculo do homem animado por alguma grande 
paixão? São seus discursos? Às vezes. Mas o que comove sempre são gritos, 
palavras inarticuladas, vozes entrecortadas, alguns monossílabos que escapam 
por intervalos, não sei que murmúrio na garganta, por entre os dentes. Quando 
a violência do sentimento corta a respiração e leva o tumulto ao espírito, as 
sílabas das palavras se separam, o homem passa de uma ideia a outra; começa 
uma porção de discursos; não acaba nenhum; e, salvo alguns sentimentos que 

2  “Assim, quer compondo, quer representando, fazei de conta que o espectador não existe e não penseis 
nele em nenhum dos casos. Imaginai no proscênio uma grande parede que vos separa da plateia e represen-
tai como se a cortina estivesse aberta” (DIDEROT, 1986, p. 78-79).
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exprimem no primeiro acesso e aos quais volta seguidamente, o resto é apenas 
uma sequência de ruídos fracos e confusos, de sons expirantes, de acentos 
abafados que o ator conhece melhor que o poeta (DIDEROT, 1959, p. 101-
102).

O teatro clássico privilegiava o discurso em detrimento do papel do ator. As 

máximas que regem o teatro, “não andar, mas sim atuar” ou ainda “não falar, mas sim 

declamar” eram rigidamente seguidas. Essa passagem que lemos de Diderot ilustra bem 

a separação procurada pelo filósofo, pois em uma cena que temos a morte de um ente 

querido, o ator não deve declamar longos discursos, uma vez que ninguém fará o mesmo 

na vida cotidiana. Eisenstein, que também critica essa regra, alinha-se com o pensamento 

de Diderot sobre a maior importância do gestual, do ruído para conseguir essa tão sonhada 

verossimilhança. Por isso, o cinema é visto para o cineasta russo como “o único campo 

em que se pode tornar realidade os desejos daqueles que sonhavam com essa ‘quarta 

parede’ irrealizável no teatro” (EISENSTEIN, 1982, p. 383). 

As relações entre ator-espectador, representação e ilusão, verossimilhança e paixões, 

tornam-se o fio condutor das discussões teatrais, pois elas implicam os próprios limites 

desse tipo de representação. Essa impossibilidade do teatro de se desvencilhar de sua 

plateia é o seu limite, mas no cinema o ator já não sabe de onde é observado, pois o único 

olho que o observa é o da câmera: assim, a quarta parede torna-se agora um elemento 

constitutivo do cinema, ao invés de um sonho impossível.

Outro problema do teatro, também apontado por Diderot, é a limitação inerente ao 

espaço físico deste, conhecida também por “unidade de lugar”. Não é possível representar 

uma cena tal como ela ocorre na vida real, pois a cena está limitada àquele mesmo lugar. 

Uma cena que se passa ao ar livre, ou em diferentes cômodos de uma casa, deve ser 

trabalhada para que tudo ocorra no mesmo local (na sala da casa, por exemplo), pois o 

teatro só pode representar um cenário. Diderot, ainda no comentário teórico de sua peça 

Le Fils Naturel, escreve o seguinte:

Quando anunciaram a chegada de meu pai, nós descemos e todos acudiram 
correndo e a última cena se desenrolou em tantos lugares distintos quanto 
paradas fez o honorável ancião, desde a porta de entrada até a sala... Se 
coloquei todos em um cômodo, foi somente porque era o único que podia fazer 
sem interferir no desenvolvimento da peça e sem subtrair verossimilhança aos 
fatos (DIDEROT, 1959, p. 82-83).

Caso Diderot quisesse reproduzir fielmente a cena, teria que interromper diversas 

vezes o espetáculo, mudar o cenário, fazer outra cena, e mudar novamente o cenário, o 
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que destrói todo o movimento/andamento da peça. Para conseguir dar legitimidade à cena, 

a regra da unidade não poderia ser quebrada. Outra vez, vemos o limite da representação 

teatral como o ponto de partida do cinema, que pode filmar cada cena onde melhor convier 

ao enredo. Eisenstein exalta esse ponto,

Diderot quis, não o traslado da montagem da ação de um ponto ao outro, 
mas sim que toda a sala do espetáculo pudesse passo a passo acompanhar, de 
maneira invisível, as peripécias desenvolvidas no diálogo (ou seja, fazer o que 
realiza com facilidade a panorâmica no cinema) (EISENSTEIN, 1982, p. 388).

E complementa,

Fica claro que o ideal de “unidade de lugar” para Diderot não é, de nenhum 
modo, o “amontoamento” dos eventos em um lugar de ação, mas sim um lugar 
único para cada fase de ação. Ou seja, aquilo que já está totalmente na base da 
ação do diretor cinematográfico: com cada novo quadro se elege o único ponto 
possível a partir do qual o fato se desenvolve e tem lugar realmente e se grava 
com maior claridade na consciência (EISENSTEIN, 1982, p. 389).

Com essa rápida análise do artigo de Eisenstein, podemos vislumbrar que o 

nascimento do cinema marca a continuidade naquilo em que o teatro estava impossibilitado. 

Com o cinema, o ator agora pode andar, ao invés de atuar; ele não mais irá declamar, pois 

agora pode falar, ou seja, o principal obstáculo do ator foi removido e agora ele poderá 

“ser” (ou, melhor dizendo, parecer) tal qual na vida. O verossímil alcança um novo 

patamar, pois agora é possível a realização de uma “vida orgânica plena em qualquer 

situação proposta”, parafraseando o cineasta. 

Ora, mas o cinema então é apenas isso? Um avanço tecnológico que possibilita 

superar as barreiras inerentes ao teatro e nada mais? É, como dizem, apenas o “filho 

bastardo” do teatro? Para responder a essas perguntas, iremos ver o que nos fala outro 

cineasta russo, Andrei Tarkovski.

II – Tarkovski: Poesia da Memória

Antes de tudo, é preciso esclarecer o porquê da escolha desse cineasta e não outro 

e mesmo o sentido de não continuar apenas com Eisenstein. Acreditamos existir algumas 

razões que justificam nossa escolha.

Em primeiro lugar, gostaríamos de ter um outro referencial no que diz respeito ao 

cinema para conseguirmos lançar um olhar melhor sobre aquilo que afirma Eisenstein e 

confirmar se, de fato, isso é o cinema. A cronologia também nos ajuda em nossa escolha. 

O artigo de Eisenstein, como sabemos, é de 1943, enquanto que o livro de Tarkovski 
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é de 1986. O lapso de 40 anos pode ser considerado pequeno quando nos referimos a 

pensadores de outras áreas, como a filosofia, por exemplo, mas considerado dentro da 

cronologia do cinema, a distância torna-se gigantesca. Com isso, podemos analisar se 

durante esse longo período houve mudanças significativas na teoria cinematográfica, o 

que é corroborado também pelo fato dos dois cineastas pertencerem à mesma escola. 

O primeiro capítulo do livro de Tarkovski começa por uma discussão acerca do 

cinema, da literatura e do teatro através da criação de seu primeiro filme,3 que foi baseado 

em um conto de Bogomolov. Segundo o cineasta, “a sua filmagem poderia conferir-lhe 

aquela intensidade estética de sentimentos que transformaria a ideia da história numa 

verdade confirmada pela vida” (TARKOVSKI, 1998, p. 13). Tarkovski mostra logo de 

início uma disparidade existente entre as duas formas de arte. O conto, enquanto arte 

escrita, possui características próprias, mas não possui algo que poderá transformá-lo em 

“vida”. Enquanto um conto, seu campo estético está restrito ao campo das palavras, isto 

é, ao campo das ideias. Parece que somente após a transposição dessa ideia para o campo 

cinematográfico (ou para o campo teatral) é que ela pode se transformar em uma “verdade 

confirmada pela vida”; porém, isso não seria então o que escreveu Eisenstein, a realização 

de uma “vida orgânica plena em qualquer situação proposta” pelo cinema? Um pouco 

mais a frente, porém, Tarkovski faz a seguinte afirmação: 

O que me agrada extraordinariamente no cinema são as articulações poéticas, 
a lógica da poesia. […] Estou por certo muito mais à vontade com elas do que 
com a dramaturgia tradicional, que une imagens através de um desenvolvimento 
linear e rigidamente lógico do enredo (TARKOVSKI, 1998, p. 16-17).

Ora, ao que parece, Tarkovski está defendendo uma ligação do cinema com 

as outras artes, mas simultaneamente condenando qualquer inspiração do teatro no 

cinema. Na verdade, o que está se delineando em Tarkovski é outro problema: o cinema 

poderá dialogar até certo momento com as outras artes, mas a partir do momento em 

que comecemos a pensá-lo enquanto tal, enquanto arte, será preciso desvencilhá-lo 

totalmente das outras artes para que sua potencialidade seja desenvolvida ao máximo. 

Segundo o cineasta, a cena teatral está de tal modo presa a regras rígidas que não pode 

ser transposta para o cinema, pois impossibilita qualquer realização inovadora. Como 

vimos anteriormente com Diderot e Eisenstein, o problema da unidade de lugar é um dos 

limites do teatro, que deve respeitá-la para não comprometer a ação. Mas o que é essa 

3  A infância de Ivan, de 1962.
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ação? É a possibilidade de encadear os fatos de modo que não existam cenas absurdas ou 

que não possam ser explicadas, como o surgimento de um personagem que não poderia 

estar ali; em certa medida, essa unidade requer uma constante linearidade para que seja 

verossímil. É exatamente aí que Tarkovski ataca o teatro: “Esta forma exageradamente 

correta de ligar os acontecimentos geralmente faz com que os mesmos sejam forçados 

a se ajustar arbitrariamente a uma sequência, obedecendo a uma determinada noção 

abstrata de ordem” (TARKOVSKI, 1998, p. 17). O problema que Tarkovski enfrenta é a 

limitação que o cinema sofre pelo teatro ao tomar emprestadas suas formas narrativas e 

de construção, pois os métodos do teatro tradicional “são vistos como os únicos modelos 

possíveis” (TARKOVSKI, 1998, p. 17). O cinema, entretanto,

Pode ser combinado de outra forma, cuja característica principal é permitir 
que se exponha a lógica do pensamento de uma pessoa. […] A origem e o 
desenvolvimento do pensamento estão sujeitos a leis próprias e às vezes 
exigem formas de expressão muito diferentes dos padrões de especulação 
lógica (TARKOVSKI, 1998, p. 17).

Essa nova maneira de combinar o material cinematográfico é o que Tarkovski 

chamará de “lógica da poesia”. O que fica claro é que o teatro é visto por Tarkovski como 

uma expressão da lógica funcional que rege nossas vidas, de um modo geométrico, pela 

necessidade que este tem de representar os acontecimentos encadeados em uma relação 

de causa e efeito. Em outras palavras, o cinema possui a possibilidade de afastar o óbvio 

de si; não precisa representar a ação ipso facto; é aberta à possibilidade de expressão 

da própria subjetividade, daquilo que constitui nossa consciência enquanto tal, que não 

necessariamente é regida por uma construção lógica. Através dessa lógica artística, diz 

ele:

intensifica-se a emoção e torna-se o espectador mais ativo. Ele passa a 
participar do processo de descoberta da vida, sem apoiar-se em conclusões 
já prontas, fornecidas pelo enredo, ou nas inevitáveis indicações oferecidas 
pelo autor. Ele [o espectador] só tem à sua disposição aquilo que lhe permite 
penetrar no significado mais profundo dos complexos fenômenos representados 
diante dele. Complexidades do pensamento e visões poéticas do mundo não 
têm de ser introduzidas à força na estrutura do que é manifestamente óbvio. 
A lógica comum da sequência linear assemelha-se de modo desconfortável 
à demonstração de um teorema. Para a arte, trata-se de um método 
incomparavelmente mais pobre do que as possibilidades oferecidas pela 
ligação associativa, que possibilitam uma avaliação não só da sensibilidade, 
como também do intelecto (TARKOVSKI, 1998, p. 17-18).

Apesar do tamanho dessa citação, ela torna cristalino o propósito do diretor d’O 

Espelho. O teatro, como a pintura e todas as outras artes, possui princípios que “passam a 
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representar um obstáculo para o cinema, impedindo-o de atingir sua especificidade própria” 

(TARKOVSKI, 1998, p. 20). O cinema precisa descobrir sua própria especificidade 

estética para se desenvolver plenamente e, segundo Tarkovski, esse princípio estético 

será, como sabemos, o tempo.4 

A partir disso, Tarkovski dá o passo seguinte em sua análise ao inserir sua crítica à 

própria arte cinematográfica: 

Nas duas décadas seguintes [ao surgimento do cinema], filmou-se praticamente 
toda a literatura mundial, além de um grande número de obras teatrais. O 
cinema foi explorado com o objetivo direto e sedutor de registrar o desempenho 
teatral; tomou o caminho errado (TARKOVSKI, 1998, p. 71). 

Relembrando o que dissemos no início de nosso trabalho, podemos afirmar então 

que o sonho de Diderot realmente foi concretizado pelo cinema, mas apenas porque o 

cinema foi desviado de sua essência própria, e deixou de fazer aquilo que lhe é próprio, 

submeteu sua própria possibilidade de criação artística às outras artes, pois aceitou que 

sua finalidade fosse apenas ser um meio de reprodução das outras artes. Nesse ponto, a 

crítica de Tarkovski a Eisenstein ganha força:

Tudo nele [Ivan, o Terrível] (montagem, mudanças de plano e sincronização) 
é elaborado com sutileza e disciplina. E por isso que Ivan, o Terrível é tão 
arrebatador; na época, pelo menos, eu achava o ritmo do filme decididamente 
fascinante. A caracterização, a composição harmoniosa das imagens e a 
atmosfera do filme aproximam-se do teatro (do teatro musical), que ele 
quase deixa de ser – segundo minha visão puramente teórica – uma obra 
cinematográfica (TARKOVSKI, 1998, p. 77).5

Do mesmo modo que critica a linearidade, que acabará invariavelmente conduzindo 

o espectador a certas conclusões, Tarkovski critica Eisenstein, pois “recusa os princípios 

de ‘cinema de montagem’” (TARKOVSKI, 1998, p. 140),

Assim, creio que Eisenstein impede que as sensações do público sejam 
influenciadas por suas próprias relações àquilo que vê. Quando, em Outubro, 
ele justapõe a balalaica e Kerensky, seu método tornou-se seu objetivo. 
A construção da imagem torna-se um fim em si mesma, e o autor desfecha 
um ataque total ao público, impondo-lhe sua própria atitude do que está 
acontecendo (TARKOVSKI, 1998, p. 140).

Isso, entretanto, não é visto somente negativamente por Tarkovski, pois, bem usadas, 

as outras artes podem ajudar na realização de “filmes muito bons” (TARKOVSKI, 1998, 

4  A análise sobre o tempo, apesar de muito interessante, criará todo um novo problema a ser discutido, que 
foge ao escopo inicial desse trabalho, isto é, delimitar as aproximações entre o teatro e o cinema.
5  Não vale deixar de notar que, apesar de talvez mera coincidência, o artigo de Eisenstein sobre Diderot é 
de apenas um ano antes de Ivan, o Terrível (1944).
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p. 79). Entretanto, como insiste o cineasta, “ocorre, porém, que do ponto de vista da forma 

cinematográfica, esses filmes serão incompatíveis com o verdadeiro desenvolvimento da 

natureza, da essência e do potencial do cinema” (TARKOVSKI, 1998, p. 79).

O elogio que Tarkovski faz a Bresson mostra o outro lado dessa procura pela 

natureza do cinema:

Mas talvez Bresson seja o único homem da história do cinema que conseguiu a 
aliança perfeita entre o resultado final da obra e um conceito teórico formulado 
de antemão. Quanto a esse aspecto, não sei de nenhum outro artista mais 
coerente que ele. Seu critério principal era a eliminação daquilo que se conhece 
por “expressividade”, no sentido de que pretendia eliminar a fronteira entre a 
imagem e a vida real, ou seja, tornar a própria vida sugestiva e expressiva. 
Nenhuma introdução especial de material, nada de forçado, nada que lembre 
generalização deliberada. Paul Valéry talvez estivesse pensando em Bresson 
quando escreveu: “A única maneira de alcançar a perfeição é evitar tudo 
que possa levar a um exagero consciente”. Aparentemente, nada além da 
observação simples e despretensiosa da vida (TARKOVSKI, 1998, p. 111).

O cinema, portanto, não pode buscar nenhuma finalidade maior que a observação da 

própria vida; o cinema, “assim como a vida, em constante movimento e mutação, permite 

que todos sintam e interpretem cada momento a seu próprio modo” (TARKOVSKI, 1998, 

p. 140). O cinema autêntico, agora, poderá recriar o mundo interior de cada um, recriar a 

vida, por exemplo, através apenas de memórias.6 É por isso, acreditamos, que O Espelho 

seja a maior expressão do cinema enquanto tal para Tarkovski.

Para concluir, gostaríamos então de dizer algumas palavras sobre esse filme. Como 

sabemos, não existe um personagem principal tal como estamos acostumados a ver; o 

filme se passa baseado em misturas de memórias do cineasta, de sua infância, de sua 

maturidade, mescladas também com memórias de sua mãe. Não vemos em nenhum 

momento o personagem dono dessas memórias, apenas ouvimos sua voz em alguns 

momentos. Essa construção será aquilo que Tarkovski chama de “poesia da memória”. O 

cineasta conta como surgiu a ideia para esse filme:

Ocorreu-me, então, que se podia elaborar um princípio extremamente original 
a partir dessas propriedades da memória, o qual poderia servir de base para a 
criação de um filme de extraordinário interesse. Exteriormente, a disposição 
dos acontecimentos, das ações e do comportamento do protagonista seria 
alterada. O filme seria a história de seus pensamentos, lembranças e sonhos. 
E então, sem que ele aparecesse em momento algum – pelo menos da forma 
como se costuma fazer num filme tradicional – seria possível obter-se algo de 
extremamente significativo: a expressão, o retrato da personalidade individual 

6  “A questão é que o mundo interior criado através de recursos cinematográficos deve sempre ser tomado 
como realidade, estabelecido objetivamente na imediação do momento registrado” (TARKOVSKI, 1998, 
p, 141).
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do herói, e a revelação do seu mundo interior. Em alguma parte, aqui, encontra-
se um eco da imagem do herói lírico personificado na literatura, e, certamente, 
na poesia; nós não o vemos, mas aquilo que pensa, o modo como pensa, e 
sobre o que pensa criam dele uma imagem vivida e claramente definida. Isso 
tornou-se, subsequentemente, o ponto de partida para a criação de O Espelho 
(TARKOVSKI, 1998, p. 30).

Portanto, O Espelho é a realização de Tarkovski de explorar a essência do cinema 

ao seu máximo: a memória, a subjetividade, todas as sensações que constroem nossa 

consciência e que dificilmente conseguimos dar expressão, mesmo em palavras, pois a 

memória nada mais é que “algo amorfo, vago, sem nenhuma estrutura ou organização. 

Como uma nuvem” (TARKOVSKI, 1998, p, 21); ou seja, é a tão almejada reconstrução 

do mundo interior. 

Nas palavras do próprio Tarkovski, o “cinema nunca substituirá o teatro” 

(TARKOVSKI, 1998, p. 167), pois nunca poderá substituir o contato direto entre ator 

e público, marca fundamental do segundo. O cinema será, como reitera diversas vezes 

o autor, obra do diretor que buscará transmitir emoções e sentimentos ao seu público 

através de suas concepções próprias (isto é, uma criação artística):

A concepção do autor torna-se uma testemunha viva, humana, capaz de 
emocionar e de cativar o público só quando conseguimos lançá-la na impetuosa 
corrente da realidade, que apreendemos com firmeza em cada momento 
concreto e tangível a que damos expressão – único e irrepetível em textura e 
sentimento... De outra forma, o filme está condenado a morrer antes mesmo de 
ter nascido (TARKOVSKI, 1998, p. 110).
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Rocha que voa: 

O documentário como memória e representação do nuevo cine latinoamericano

Marcelo Prioste1 (ECA-USP, doutorando)

Resumo:
Uma leitura do filme Rocha que voa (Erik Rocha, 2002), com foco em sua estrutura 

narrativa feita a partir de entrevistas em áudio concedidas por Glauber Rocha e entremeadas 
por depoimentos de pessoas que conviveram com ele em seu período cubano (1971 e 
1972). Um discurso intensificado por fotos e trechos de filmes do próprio cineasta, além 
de outras produções latino-americanas, que reavivam seu papel no cerne daquilo que ficou 
conhecido como Nuevo cine latinoamericano. Uma memória reconstituída que, neste 
trabalho, será observada em três diferentes dimensões: a histórica, a cinematográfica e a 
afetiva.

O cineasta Glauber Rocha morre em 1981. Vinte e um anos depois, seu filho dirige 

Rocha que voa (Erik Rocha, 2002), sobre o período em que o pai viveu e produziu em Cuba 

(1971/1972). Um filme que não se enquadraria nos moldes clássicos do documentário, 

entendendo-se aqui como “clássica” a forma narrativa sustentada por uma voz over 

impessoal, filiada à tradição desenvolvida por John Grierson na Inglaterra dos anos 

1930; ou então uma dramaturgia construída apenas pelos depoimentos de entrevistados. 

Rocha que voa tem muitos depoimentos, mas é a própria voz de Glauber que dá o tom 

à narrativa. São trechos de entrevistas ao jornalista Jaime Sarusky e a Alfredo Guevara, 

então presidente do ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos), e ao 

cineasta cubano Daniel Diaz Torres.

O filme se estrutura como uma viagem, no tempo e no espaço, e a indicação é dada 

logo no início quando, após o título surgir por entre uma imagem que se assemelha ao 

céu, mas depois revela-se mar, ouve-se ao fundo o som de ondas, que se mescla à voz de 

Glauber, falando sobre o papel do cineasta e do intelectual no contexto latino-americano. 

Em seguida, a proa de um barco e imagens marinhas em fusão levam para uma foto de 

corpo inteiro do cineasta. Na sequência, o intertítulo posiciona o espectador no espaço: 

“Cidade de la Habana Cuba” (04min.20seg.).

Mais adiante outra indicação: “Algum dia de Novembro de 1971”. Ouve-se 

novamente a voz de Glauber, discorrendo sobre os rumos do cinema latino-americano e 

1  priost@usp.br
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o Cinema Novo, com imagens atuais das ruas de Havana. Pela qualidade do som parece 

um depoimento dado a uma rádio, fato que é sugerido pela cena em que um rádio de 

automóvel é ligado. “Glauber está em Cuba” é a notícia na imprensa.

Apesar de usar muitos intertítulos para a indicação tempo/espacial, no geral são 

dois deles – “Los cineastas cubanos” e “saudades” – que demarcam os dois grandes 

módulos estruturantes do filme.

O trecho inicial, intitulado “Los cineastas cubanos” (08min.22seg.), vai, por meio 

de depoimentos, abordar o cinema na América Latina dos anos 1960, enfatizando o papel 

do diretor brasileiro como um dos principais articuladores do movimento.

No módulo “saudades”, que compõe a maior parte do filme, desfilam tanto as 

afinidades que Glauber tinha para com a ilha, como também depoimentos daqueles que 

com ele conviveram no bairro de “Cayo Hueso La Habana”, mencionado pelo intertítulo.

Este é também o momento que aponta o interesse do diretor brasileiro pelos rituais 

afro-caribenhos, estimulado pela amizade com a diretora Sara Gómez.2 São imagens de 

rituais em terreiros de santeria (35min.20seg.) justapostas a cenas de uma tribo africana 

dançando em celebração, extraídas do filme O leão de sete cabeças (Glauber Rocha, 

1971). Há também o depoimento de Alfredo Guevara, lembrando que o diretor brasileiro 

conversava com o público na porta dos cinemas após a exibição de seus filmes. A sequência 

se completa com cubanos anônimos falando sobre a lembrança guardada dos filmes do 

diretor. 

Todo o restante do filme se desenvolve em cima das lembranças de quem3 conviveu 

com ele naquele período, entremeadas pelas suas observações sobre a coletivização da 

produção cinematográfica, a criação de uma ação política integrada, o papel do intelectual 

e do cinema como primeiro movimento artístico de unificação cultural e política 

continental. Pensamentos que vão sendo ratificados por trechos de filmes brasileiros, 

argentinos e cubanos.

O final é um plano-sequência em um corredor de uma edificação abandonada até 

2  Sara Gómez (1943-1974) iniciou sua carreira como assistente dos diretores Tomás Gutiérrez Alea e Jorge 
Fraga. Trabalhou também com a cineasta Agnès Varda e posteriormente dirigiu documentários cujos temas 
fundamentais foram a cultura afro-caribenha, as tradições populares, o racismo e o preconceito contra mu-
lheres. Foi a primeira diretora do cinema cubano. Fonte: <http://www.cubacine.cult.cu/>.
3  Depoimentos de: Alfredo Guevara, Tomás Gutiérrez Alea, Santiago Álvarez, Marcos Medeiros, Fer-
nando Birri, Julio Garcia Espinosa, Maria Teresa Sopeña, Miriam Talavera, Nelson Herrera, Germinal 
Hernandez, Nancy Gonzalez, Humberto Solás, Tato Quiñonez, Pastor Vega, Joaquim G. Santana, Manolo 
Perez e anônimos cubanos.

http://www.cubacine.cult.cu
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uma varanda, diante do mar, onde o enquadramento se detém e a voz de Glauber ecoa, 

criticando o cinema feito até então e a pouca valorização de sua obra. Há um corte e este 

plano-sequência é refeito com uma música dramática em primeiro plano, não há mais a 

voz. Agora o plano se forma entre o mar e a varanda, que se parece com o deck de um 

navio. Uma sirene tocada ao fundo lembra uma embarcação. Corte para a primeira foto 

de Glauber sorridente mostrada no início do filme. Corte para um travelling noturno em 

Havana. A imagem intensamente granulada pouco revela. No intertítulo: “En la Habana 

/ Bajando la rampa siempre se llega nel mar / ficar ou atravessar”. Corta para imagem, 

colorida e bem granulada, do sol sobre o mar. Um fade out encerra o filme e entram os 

créditos.

Nota-se que o sentido em Rocha que voa nem sempre se dá pela relação óbvia da 

“imagem que ilustra um texto narrado”, mas por uma composição fragmentada e cíclica, 

cuja matéria-prima seria a memória em diferentes manifestações, “[...] um labirinto 

poético, como uma memória em transe” (ROCHA, 2002, p. 10) que, a seguir, será 

observada por três diferentes denominações que se interpenetram: a memória histórica, a 

cinematográfica e a afetiva.

A Memória Histórica

Rocha que voa não poderia, a princípio, ser tipificado como filme histórico. 

Entretanto, ao pensarmos nas possibilidades de estudo entre cinema e história apontadas 

pelo historiador Marc Ferro, consideraremos um valor embutido não apenas no que está 

filmado, mas também no extra-fílmico, uma vez que: “[...] um filme, seja ele qual for, 

sempre vai além de seu próprio conteúdo. Além da realidade representada, eles permitiram 

atingir, de cada vez, uma zona da história até então ocultada, inapreensível, não visível” 

(FERRO, 2010, p. 47).

Assim, a opção adotada por Erik Rocha em nos apresentar o NCL como movimento 

homogêneo, sem tensões, tampouco contradições, coaduna com uma das preocupações 

na época, de que

[…] o cinema latino-americano deveria ter cara própria. Essa cara, hoje já não 
mais pensada em termos de unicidade, assim como a própria construção do que 
seja a América Latina (compreendida em sua “unidade dentro da diversidade”), 
era fervorosamente perseguida nos anos sessenta e foi a “liga” responsável 
pelos laços entre as diferentes opções estéticas (VILLAÇA, 2002, p. 492). 
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Seria natural que este empenho por uma “unidade dentro da diversidade” gerasse 

tensões e impasses, como no caso do controverso filme História do Brasil (Glauber 

Rocha e Marcos Medeiros, 1972), dirigido naquele período cubano. Um documentário 

em preto-e-branco montado a partir de 47 trechos de filmes brasileiros que, na primeira 

versão, tinha 7 horas de duração (VILLAÇA). Mirian Talavera, montadora do filme, diz 

em Rocha que voa que havia uma enorme quantidade de material. E, ao indagar a Glauber 

o que fazer com tudo aquilo, ouviu dele que era pra fazer o que quisesse, pois “[...] a 

história do Brasil não existe, vamos escrevê-la agora, você e eu”. O resultado do filme 

culminou contrapondo as opiniões de Glauber às de Alfredo Guevara, então diretor do 

ICAIC:

A estrutura disforme dessa obra, ora épica e didática, ora alegórica, desagradou 
Alfredo Guevara, que retirou o nome do ICAIC dos créditos finais do filme, 
marcando, em dezembro desse ano, o final da temporada de conciliação entre 
o cineasta e o governo de Fidel Castro. Devido a esse rompimento, História do 
Brasil só viria a ser finalizado em 1974, em Roma, onde foi abreviado para 158 
minutos (VILLAÇA, 2002, p. 502). 

Porém, dentro da intenção de Rocha que voa em re(a)presentar Glauber no cerne do 

NCL, esta desavença não vai ganhar corpo. O depoimento de Alfredo Guevara apenas tece 

elogios à postura combativa do diretor brasileiro como “[…] um grande revolucionário 

porque foi um inovador da linguagem cinematográfica e também foi um revolucionário 

essencial” (08min.20seg.).

Sobre História do Brasil, Guevara diz apenas: “Glauber imediatamente se dispôs 

a preparar um filme pelo qual tinha uma paixão enorme: ‘História do Brasil’. Era a visão 

que ele tinha do Brasil e de sua história mas de forma a atingir o período contemporâneo 

e suas possíveis soluções” (01h.03min.20seg.). Ou seja, o filme não revela que um dos 

fatores que encurtaram a permanência de Glauber na ilha foram as discordâncias a respeito 

das concepções sobre o que seria de fato um cinema revolucionário.

Por outro lado, não se observa, em momento algum, intenção de explicar 

didaticamente o que foi o Nuevo Cine Latinoamericano, ou qual seria o entrecho 

cinematográfico e ideológico que pautava aquele período, ou mesmo quais foram 

exatamente as atividades de Glauber Rocha em Cuba. Algo que corrobora com princípios 

encontrados no documentarismo contemporâneo, quando entendemos que

[…] certas estratégias epistemológicas engendradas em documentários de 
produção recente podem resultar na construção de verdades mais contingentes 
e situadas. Verdades fragmentárias, que estimulam uma subjetividade capaz 
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de abordar mais criticamente o próprio processo social de produção de sentido 
(DA-RIN, 2006, p. 224). 

A enunciação fílmica de Erik Rocha, de certa forma, valida a opinião do próprio 

Glauber Rocha sobre a capacidade do cinema em dialogar com a “verdade”. Glauber 

apostava que uma das formas de acesso ao “real” estaria justamente na possibilidade de 

combinação entre arte e técnica no cinema:

Lumiére, Vertov, Flaherty (e o grupo Grierson). Rossellini, Godard, Rouch, 
Leacock, os cinegrafistas de atualidades e os diretores novos do Brasil são 
figuras preocupadas com a verdade. […] Aqui valeria a clássica pergunta: 
o que é a verdade? O cinema é o único instrumento capaz de responder, 
mergulhando no complexo conhecimento do real, utilizando-se lucidamente 
de outros métodos de conhecimento científicos (como a técnica fotográfica 
e sonora) e artísticos (como a própria fotografia, a música ou a literatura) 
(ROCHA, 2003, p. 149).

Este mergulho no “complexo conhecimento do real” nos ajuda a compreender a 

estratégia adotada para, num sentido histórico mais abrangente, (re)apresentar ao público 

uma dimensão de Glauber dentro do contexto cinematográfico e político latino-americano 

dos anos 1960 e 1970. Neste sentido, o filme pode ser visto como uma tentativa de 

reescrever os traços do NCL. Assim, o discurso de Glauber, ao ser acompanhado por uma 

composição imagética baseada em imagens de arquivo, cenas de filmes e imagens de 

Cuba hoje, promove os contornos para a reconstrução poética de um passado. Um olhar 

que busca integrar e dar um sentido a estas diferentes cinematografias. 

Muito do que se sabe do Nuevo Cine Latinoamericano é fruto de um discurso que 

foi sendo alinhado por seus realizadores ao longo dos anos 1960 e 1970, como Fernando 

Birri, Octavio Getino e Fernando Pino Solanas na Argentina; Glauber Rocha no Brasil; 

Julio García Espinosa e Tomás Gutiérrez Alea em Cuba; além do boliviano Jorge Sanjinés. 

Estes cineastas/autores muitas vezes substituíam o papel normalmente atribuído à crítica.

O início do NCL tem relação direta com o neorrealismo italiano, com uma mudança 

na mentalidade dos realizadores latino-americanos. Abre-se outro paradigma. É possível 

fazer filmes sem dispor de uma superestrutura aos padrões de Hollywood. Também, do 

ponto de vista ideológico, forma-se uma nova vertente, tão fascinante que motiva alguns 

diretores a conhecerem de perto o processo de produção italiano, visitando o Centro 

Sperimentale di Cinematografia. 

Dentre estes entusiastas estavam o cubano Alea e os argentinos Espinosa e Birri, 

ele que depois criaria na Argentina a Escola Documental de Santa Fé, em 1956, fato que 

dará início aos “cinemas novos na América Latina”, cenário em que se enquadram tanto o 
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Cinema Novo brasileiro, como o Nuevo Cine Argentino e o cinema cubano revolucionário.

Rio, quarenta graus (Nelson Pereira dos Santos, 1955) e Tire dié (Fernando Birri, 

1958), além do curta-metragem cubano El mégano (Julio García Espinosa, Tomás 

Gutiérrez Alea, 1955), feito antes da revolução e consequente criação do ICAIC, seriam, 

portanto, marcos iniciáticos deste processo.

O ICAIC foi o primeiro órgão cultural criado pela revolução, sendo, desde o início, 

um dos principais espaços em que se discutiu quais seriam as políticas culturais a serem 

implantadas na ilha. Um dos poucos aspectos consensuais nestes debates era o papel do 

cinema. Na lei de criação do Instituto já está embutido o conceito de um cinema revolucionário 

e conscientizador: “O cinema deve constituir um chamado à consciência e contribuir para 

liquidar a ignorância, solucionar problemas ou formular soluções, e apresentar dramática 

e contemporaneamente os grandes conflitos do homem e da humanidade”.4

Porém, em um primeiro momento, não houve um diálogo efetivo entre os 

realizadores dos diferentes países. Este fato só começou a ocorrer a partir da exibição dos 

filmes em festivais europeus e sua consequente repercussão pela crítica. Foi o interesse 

da crítica estrangeira que fez com que os realizadores começassem a se enxergar como 

grupo, observando anseios e proposições comuns (NÚÑEZ, 2009).

Por isso a expressão Nuevo Cine Latinoamericano só vai aparecer com frequência 

nas publicações especializadas a partir de 1967. É a revista Cine cubano (n. 42) que a 

utiliza pela primeira vez (NÚÑEZ, 2009, p. 20) para divulgar o Festival de Viña del Mar, 

no Chile, realizado naquele mesmo ano. Deste festival fez parte o I Encontro dos Cineastas 

Latino-Americanos, que se transformou em um fórum para expressar as afinidades entre 

diretores, produtores e intelectuais, dando os contornos a um pensamento transnacional 

sobre o cinema. 

Foram discussões que versavam sobre a incorporação de temas sociais e políticos 

aos enredos, o papel do intelectual na sociedade e a busca por novos parâmetros para 

análise de uma produção cinematográfica, diferentes daqueles adotados para o cinema 

norte-americano, ou mesmo para o europeu. Quanto aos procedimentos do fazer 

cinematográfico, contestava-se o roteiro como eixo norteador da produção, entendendo que 

um filme pode ser resultante de um processo contínuo e dialético na troca de influências entre 

4  Trecho da lei de Criação do ICAIC n.169, publicada oficialmente em 20/03/1959 na Gaceta Oficial de 
la República. Fonte: VILLAÇA, Mariana. Cinema cubano: revolução e política cultural. São Paulo: Al-
ameda, 2010, p. 44.
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roteiro, filmagem e montagem. Também havia a preocupação com os rumos do cinema 

na América Latina, desde a conservação das películas até a garantia de sua circulação, 

numa crítica contundente à ocupação de mercado feita pelos Estados Unidos, fato que 

culminaria com críticas à produção de períodos anteriores. Portanto, seria imprescindível 

reavaliar e reescrever a história da cinematografia em cada país, resgatando nomes 

esquecidos e reduzindo a importância de autores consagrados. 

Se os textos escritos pelos cineastas do NCL não eram muito precisos em relação 

à forma que os filmes deveriam adotar, por outro lado as oposições estavam muito bem 

estabelecidas. Não se sabia exatamente como deveriam ser os filmes, mas se sabia bem 

como eles não deveriam ser, e quais formulações deveriam ser evitadas.

Assim, a produção dessa época, apesar de heterogênea, pode ser vista pela confluência 

de diversas linhagens cinematográficas. Do cinema soviético dos anos 1920 – tanto pelo 

viés ficcional (Eisenstein) quanto pelo documentário (Vertov) – ao neorrealismo italiano, 

não apenas pela maneira de filmar, mas também pelas temáticas e personagens, centrados 

no nacionalismo e na valorização das culturas populares locais. E então, pela combinação 

entre a incorporação da “realidade” e a montagem:

As formas de composição que surgem na América Latina da relação entre 
as vontades das pessoas – pensar o cinema como modo de agir na realidade, 
agir no cinema como modo de pensar a realidade – e as quase inexistentes 
condições materiais propõem uma representação obtida através da montagem 
de reapresentações: reúnem numa imagem só o desejo de nos revelar através 
de um documento informado pela experiência neorrealista – as coisas estão 
ali, por que manipulá-las? – e o desejo de nos revelar através de uma ficção 
informada pela montagem – as coisas estão ali manipuladas, por que não 
desmontá-las? (AVELLAR, 1995, p. 34).

Uma manipulação que herdava a concepção de “cinema de autor” advindo da crítica 

francesa convergindo numa recusa ao melodrama, ao efeito ilusionista e ao discurso invisível 

da narrativa clássica que, em suma, eram inerentes ao cinema hollywoodiano que dominava 

as telas até então.

A Memória Cinematográfica 

No que diz respeito à composição de cena, seleção de imagens e montagem, enfim, 

às opções definidas pelo diretor para realização de um filme, Marc Ferro nos lembra

[...] que seria ilusório imaginar que a prática dessa linguagem cinematográfica 
é, ainda que inconscientemente, inocente. [...] Da mesma forma, um 
procedimento aparentemente utilizado para exprimir duração, ou ainda uma 
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outra figura (de estilo) transcrevendo um deslocamento no espaço, etc., pode, 
sem intenção do cineasta, revelar zonas ideológicas e sociais das quais ele 
não tinha necessariamente consciência, ou que ele acreditava ter rejeitado 
(FERRO, 2010, p. 18). 

A montagem em Rocha que voa, além de cortes secos, incorpora com muita 

intensidade o efeito de fusão nas transições entre cenas. Ao fundir um plano ao outro, quase 

sempre há um tempo de transição que amalgama as imagens e cria um jogo de ocultação e 

revelação de sentido. Cria-se então uma textura densa e onírica, que funde cenas dos anos 

1960/70 (filmes), imagens de Glauber em close a imagens atuais de Havana. O resultado 

deste procedimento é uma harmonização na dinâmica das cenas, de forma que passado 

e presente, realidade e ficção, fluam em um mesmo ritmo, submetidos ao mesmo fluxo.  

Segundo Erik Rocha (2002), para buscar uma “releitura daquela época, final dos 

anos 60 começo dos anos 70, em linguagem contemporânea”, foram adotados diferentes 

sistemas de captação, como o super 8, a película 16 mm, a fotografia e o vídeo de baixa 

resolução, com a finalização em computador após oito meses. Um procedimento que, ao 

abarcar este variado arco tecnológico de captação de imagens, incluindo até uma câmera 

Eclair 16 mm, muito usada à época pelos documentaristas do cinema direto devido a sua 

mobilidade, passando pelo vídeo analógico e finalizando em processo digital, acabou por 

refazer uma espécie de “memória tecnológica” das formas de filmagem do cinema latino-

americano independente nos últimos 40 anos. 

Um outro aspecto aqui denominado como “memória cinematográfica” relaciona-

se ao padrão cromático apresentado pelo filme. O uso do preto-e-branco na filmagem 

de muitas sequências, se na concepção do diretor “[...] reforça a atmosfera de Havana 

como lugar parado no tempo” (ROCHA, 2002, p. 11), também, por outro lado, é o 

registro cromático de uma boa parte da produção feita sob a égide do NCL. E, dentro 

desta premissa, há ainda o uso de uma película vencida proveniente da antiga Alemanha 

Oriental5 que se torna uma forma de lembrança técnica, pois, indiretamente, tanto nos 

remete à influência do cinema comunista no período como, em irônica metáfora, faz o 

termo “película vencida” nos rememorar a queda do muro de Berlim, em 1989.

Do início ao fim, é constante a presença do mar, na forma de superfícies líquidas 

e sons de onda, que se fundem aos depoimentos e cenas de outros filmes (14min.00). E 

que mar seria este a invadir e contaminar a imagem por tantas vezes? Seria a revolução 

5  A película utilizada foi a ORWD NP55-NP57 negativo, conforme entrevista dada por Erik Rocha ao 
crítico José Carlos Avellar que consta nos extras do DVD Rocha que voa, 2002.
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iminente na voz de Sergio Ricardo em Deus e o diabo na Terra do Sol (1964)? (“O sertão 

vai virá mar, e o mar virá sertão”) Ou ainda o mar apaziguado, contido e denso, no início 

de Terra em transe (1967)?

Ao misturar estas diferentes texturas pelo tratamento gráfico/cromático digital, 

obtém-se também um efeito de atemporalidade. São imagens cujas respectivas 

problematizações estão no passado, mas são reintegradas ao presente, revisitadas por uma 

plasticidade em que o mar é, simultaneamente, a alegoria da revolução e a metáfora do 

inconsciente. 

Por fim, a inserção de trechos dos filmes6 latino-americanos que corporificam os 

pensamentos não deixa de ser uma forma de resgate da história do próprio cinema, uma 

vez que uma das questões que incomodava à época continua presente na atualidade – a 

dificuldade de acesso a estas produções que, mesmo tendo sido atenuada pelos meios 

digitais contemporâneos, particularmente pela internet, ainda não está suficientemente 

resolvida.

A Memória Afetiva 

Rocha que voa também pode ser observado como um filme de memória, realizado 

por um filho que resolve compartilhar uma vivência do pai, falecido quando ele tinha 

três anos de idade. Este fato impregna a obra de um caráter afetivo, que explica a opção 

por destacar lugares por onde ele passou e pessoas com as quais ele conviveu. Uma 

manifestação de recuperação afetiva pode ser observada no retrato da relação de Glauber 

Rocha com Maria Tereza Sopeña, sua namorada cubana. A sequência (01h.19min.00) 

começa com imagens granuladas em p/b de uma chuva e uma música suave com violão 

6  Barravento, de Glauber Rocha (1962). Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha (1964). Terra 
em transe, de Glauber Rocha (1967). O leão de sete cabeças, de Glauber Rocha (1970). Cabeças cortadas, 
de Glauber Rocha (1970). Câncer, de Glauber Rocha (1968/1972). História do Brasil, de Glauber Rocha e 
Marcos Medeiros (1971/1974). Memórias do subdesenvolvimento, de Tomás Gutiérrez Alea (1968). Una 
pelea cubana contra los demonios, de Tomás Gutiérrez Alea (1972). Fresa y chocolate, de Tomás Gutiérrez 
Alea (1994). São Paulo sociedade anônima, de Luis Sergio Person (1965). Subterrâneos do futebol, de 
Maurice Capovilla (1965). De cierta manera, de Sara Gómez (1974). Um documental a proposito del tran-
sito, de Sara Gómez (1971). Atención pronatal, de Sara Gómez (1972). Año uno, de Sara Gómez (1971). La 
primera carga al machete, de Manuel Octavio Gomez (1968). Girón, de Manuel Herrera (1972). Brascuba, 
de Orlando Senna e Santiago Álvarez (1969). Memória do cangaço, de Paulo Gil Soares (1965). Batalha do 
Chile, de Patricio Guzmán (1974/1979). Once por cero, de Santiago Álvarez (1970). Rescate, de Santiago 
Álvarez (1974). Hanoi, martes 13, de Santiago Álvarez (1974). Coffea Arábiga, de Nicolás Guillén Landri-
án (1968). Cinema Novo / Improvisierte und Zielbewusst, de Joaquim Pedro de Andrade (1968). Garrincha, 
alegria do povo, de Joaquim Pedro de Andrade (1962). Viramundo, de Geraldo Sarno (1964). Tire die, de 
Fernando Birri (1958). Uaká, de Paula Gaitan (1988). Noticieros Icaic. Fonte: ROCHA, Erik (org.). Rocha 
que voa. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.
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e clarinete, um tom melancólico sugerindo uma relação afetiva marcada pela saudade. 

Maria Tereza vai sendo mostrada aos poucos. Aos poucos também vai se revelando qual 

era sua relação com o diretor brasileiro. Ela lê um poema escrito por ele cujos trechos 

vão sendo parcialmente mostrados na imagem, como manuscritos escritos sob o céu. 

Desenhos e cartas de Glauber vão desfilando pela tela. A imagem de Teresa em slow é 

sobreposta pelo seu depoimento, em voz over.

Sobre o relacionamento entre pai e filho, destaca-se uma ideia do historiador Marc 

Ferro ao mencionar o filme Alexander Nevski (Sergei Eisenstein, 1938), nos alertando de 

que “[...] a imagem com muita frequência dá mais informações sobre aquele que a recolhe 

e a difunde do que sobre aquele que ela representa; do mesmo modo que Alexandre Nevski 

nos ensina tanto sobre a Russia stalinista quanto sobre a Idade Média russa” (FERRO, 

2010, p. 12). Nota-se que, apesar de afirmar um distanciamento: “Tinha três anos quando 

Glauber morreu. Isto me permite ao mesmo tempo um distanciamento crítico e uma 

apropriação” (ROCHA, 2002, p. 10), Erik insere em Rocha que voa a presença do pai 

como uma entidade que paira, não plenamente corporificada. É, num certo sentido, um 

personagem sobrenatural, cujo discurso plana por sobre a cabeça do filho-diretor e, indo 

mais além, por sobre o imaginário do cinema brasileiro – e até latino-americano – em 

certa medida.

O filme a todo o momento reafirma a presença do diretor baiano como uma entidade 

etérea que se manifesta em voz, protagonista dos relatos e, imageticamente, em fotos 

tomadas em close. Em depoimento, Fernando Birri chega a relatar ter tido duas visões de 

Glauber em Cuba. Em uma delas, ele aparecia como um anjo, enrolado em películas, que 

gritava: “sonhem com os olhos abertos!”.

Ao incorporarmos esta observação a uma leitura pela dramaturgia do teatro que, 

afinal, foi espaço de criação para Glauber em seus filmes, como o emblemático Terra em 

Transe, talvez então teríamos Erik como um personagem shakespeareano, um Hamlet, 

cujo pai (o rei assassinado) volta como fantasma, exigindo que o filho o vingue. Se a 

última fala de Glauber, ao final, contém uma projeção de futuro, contém também uma 

insatisfação:

[…] eu rompi com o cinema brasileiro, o cinema brasileiro rompeu comigo 
de forma que Cabeças Cortadas é isso. Todas as cabeças cortadas é o meu 
passado. Eu estou aqui brincando com uma criança... e estou interessado no 
presente e no futuro (01h.28min.50seg.).
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Esta vingança se dará pelo próprio cinema. Segundo o diretor, “Rocha que voa não é 

um filme sobre Glauber, e sim um filme através de Glauber” (ROCHA, 2002, p. 9). Como um 

palimpsesto de memórias variadas, Rocha que voa se apresenta como um só organismo 

de pensamento e ação composto pelas cenas de hoje em Cuba, pelo “portunhol” da 

locução, unindo linguisticamente os dois idiomas, e pelos trechos de filmes e imagens 

captadas como substrato imagético para os argumentos do cineasta reiterados pelos seus 

colegas realizadores. O intuito parece estar em trazer o Nuevo cine latinoamericano como 

unidade ideológica e estética, sem contradições aparentes, realizando aquilo que seu pai 

tanto almejou: uma revolucionária integração latino-americana feita aqui, literalmente, 

por uma utopia de imagem e som.
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Entre o cinema e a canção: 

Uma história da MPB

Dra. Marcia Carvalho (FAPCOM, docente)

Resumo 
A proposta principal é apresentar uma leitura das relações entre a história do cinema 

e a história da música popular no Brasil. Esta perspectiva historiográfica articula trabalhos, 
estudos, pesquisas, análises e memórias publicadas, para retomar questões importantes 
que circulam no debate sobre a música no cinema brasileiro. 

Introdução

Este texto objetiva propor o entrelaçamento da história do cinema com a história 

da música popular no Brasil, apresentando suas trajetórias historiográficas e buscando, 

com isso, valorizar o viés histórico dos estudos do som no cinema brasileiro. Quaisquer 

que sejam as distinções que se possam fazer para caracterizar as várias formas de se 

analisar a música no cinema, é preciso afirmar preliminarmente que um traço comum é 

o levantamento bibliográfico sobre o tema e a articulação de um entendimento teórico 

e também histórico. Ao mesmo tempo, falar sobre música no cinema brasileiro é falar 

predominantemente de música popular e sobre canção.

Como já apresentei em minha tese de doutorado A canção popular na história 

do cinema brasileiro (2009), a história da MPB é traçada por muitos compositores 

talentosos e criativos, intérpretes e instrumentistas que, com seus vários ritmos, gêneros 

e performances, vêm divulgando a diversidade cultural brasileira através da música e 

suas múltiplas sonoridades, como o samba (com sua imensa variedade), o baião e outros 

gêneros nordestinos, os movimentos e tendências como Bossa Nova, Jovem Guarda, 

Tropicália, Manguebeat, entre outras misturas mais recentes. 

A composição de canções no Brasil surge a partir da produção do poeta barroco 

Gregório de Matos Guerra, com sua expressão oral, que, segundo José Ramos Tinhorão, 

na obra História Social da Música Popular Brasileira (1998, p. 47), enfatizava o seu lado 

cancionista apontando sua predileção pelo “fundo de acompanhamento à viola” e pela 

“forma de canto falado”. 

O pesquisador Luiz Tatit (2004) descreve as raízes da canção desde meados do 

século XVIII, na faixa popular dos batuques africanos nas rodas musicais. Deste mesmo 
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período, o autor lembra que inúmeras pequenas peças cômicas eram levadas ao teatro, 

que incorporava danças e canções populares, difundindo o gênero já conhecido como 

lundu, e a nova melodia do canto que passava a descrever sentimentos amorosos, muitas 

vezes convertidos em refrãos.

Assim, o canto sempre foi uma dimensão potencializada da fala e do corpo, desde 

as declarações lírico-amorosas dos seresteiros ao teatro musicado. No entanto, a canção 

brasileira, na forma que conhecemos hoje, surgiu com o século XX e com a incontestável 

evolução da nova tecnologia de registro sonoro. O compositor popular desenvolveu 

várias habilidades na confecção de canções, desde letras concisas, andamento dinâmico 

e melodias simples facilmente memorizadas. Segundo Luiz Tatit (2004, p. 75-76), os 

cancionistas firmaram-se de vez na década de 30, com força entoativa que revelava a 

voz do malandro, do romântico e do folião, todas propagadas pela difusão das ondas 

radiofônicas. 

O pesquisador Marcos Napolitano (2005, p. 11-12) busca sistematizar uma breve 

definição para a canção ao resgatar as relações entre História e música popular a partir 

de sua forma “fonográfica”, com seu padrão de 32 compassos, adaptada a um mercado 

urbano e intimamente ligada à ideia de música para dançar e se emocionar. Segundo 

o autor, a música popular urbana reuniu uma série de elementos musicais, poéticos e 

performáticos da música erudita, como o lied, a chançon, árias de ópera, ou bel canto; da 

música “folclórica”, com as danças dramáticas camponesas, narrativas orais, ou cantos 

de trabalho; e do cancioneiro “interessado” do século XVIII e XIX, com as músicas 

religiosas ou revolucionárias, por exemplo. Com isso, a música popular consolidou-se na 

forma de uma peça instrumental ou cantada, disseminada por um suporte escrito-gravado 

(partitura/fonograma) ou como parte de espetáculo de apelo popular, como a opereta e o 

music-hall, e suas variáveis. 

Dessa maneira, sem nos estender na dicotomia popular e erudito e suas tensões 

sociais e culturais que determinaram historicamente o desenvolvimento e a divulgação do 

“gosto” em torno das formas musicais, o debate em questão é como o cinema incorpora e 

apropria-se de toda essa bagagem musical em sua composição cinematográfica. 

É comum resgatar as conhecidas brigas dos fãs do cinema mudo e a ojeriza dos 

críticos em relação ao cinema falado no final da década de 20, diante das primeiras 

experiências com o Vitaphone, o Fox Movietone e outros sistemas de gravação de som 
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para cinema.1 Entretanto, a experiência de se trabalhar a música de cena já possuía 

convenções e despertava interesse com o teatro de revista, que no Brasil representava uma 

grande quantidade de números musicais. Vários compositores populares fizeram teatro de 

revista, como Sinhô (José Barbosa da Silva), Ari Barroso, Lamartine Babo, Braguinha 

(ou João de Barro) e Custódio Mesquita. Com este tipo de espetáculo, que utilizava, 

principalmente, crítica social através do entrelaçamento de canções e situações cômicas, 

formou-se a base das convenções do filme musical brasileiro, dos programas humorísticos 

de rádio de maior sucesso e talvez da música aplicada na programação televisiva.

Nesse sentido, pode-se questionar a incorporação e o diálogo com certos movimentos 

musicais, compositores e intérpretes na composição audiovisual do cinema brasileiro 

desde a fase da música utilizada como acompanhamento musical no cinema mudo, seja 

ela ao vivo ou executada com cilindros e discos, quando o cinema passava a ser incluído 

ao lado do circo e do teatro de revista como espetáculo nos cafés-cantantes e chopes 

berrantes entre outras casas de diversão. Pioneiras experiências que foram seguidas pela 

consolidação das relações da música de cinema com a indústria fonográfica e os veículos 

de comunicação, com a hegemonia do rádio nos anos 30 e da televisão a partir dos anos 

60, até as trilhas musicais de filmes atuais, levando em conta a diversidade de estilos, 

técnicas e poéticas ao longo da história da MPB. 

Entretanto, antes de se deter na análise da trilha musical de um filme ou de uma 

década de produção cinematográfica, talvez seja importante verificar o percurso histórico 

do casamento entre o cinema e a canção, resgatando análises, pesquisas e panoramas 

já realizados, com uma atenção especial para não cair na armadilha de certas ideias e 

descobertas ressurgirem com aparência de novas.

A história do cinema, a história da música popular e seus laços

Desde a segunda metade do século XX, a historiografia de forma geral passou por 

inúmeras transformações, particularmente com a repercussão da chamada Nova História, 

1  Ver, por exemplo, a pesquisa de Ismail Xavier em Sétima arte: um culto moderno, São Paulo: Perspec-
tiva, 1978, sobre a trajetória crítica do Chaplin Club em defesa do cinema como arte visual, “arte do preto 
e branco e do silêncio” com O Fan, periódico chave na batalha contra o cinema falado, ou até na escolha 
do nome do cineclube com referência à figura da resistência que foi Charles Chaplin. Sobre o uso do Vita-
phone e o pioneirismo dos Estados Unidos nos anos de 1926 e 1927, ver, por exemplo, o texto de Douglas 
Gomery, The coming of sound: technological change in the American film industry, In: WEIS e BELTON 
(org.), Filme Sound: theory and practice. New York: Columbia University Press, 1985. p. 5-25.
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que atribui relevância à perspectiva popular.2 Os estudos de história do cinema passaram 

a questionar sua história tradicional nos anos 80, na Europa e nos Estados Unidos, através 

da diversa produção intelectual de autores como David Bordwell, Pierre Sorlin e Michele 

Lagny, entre outros, com pesquisas inseridas num quadro de renovação do discurso 

da história do cinema, sugerindo novos temas, recortes, abordagens e metodologias, 

analisados e divulgados no Brasil por pesquisadores de cinema brasileiro como Jean-

Claude Bernardet, Eduardo Morettin e Arthur Autran, entre outros. 

No Brasil, segundo Arthur Autran (2007, p. 18-19), os primeiros nomes a se 

preocuparem com o passado do cinema brasileiro eram quase sempre jornalistas que 

exerciam a crítica diante de uma atividade cultural pouco reconhecida socialmente, 

como Pedro Lima e Vinicius de Moraes.3 Francisco Silva Nobre é responsável pelo 

trabalho pioneiro Pequena história do cinema brasileiro (1955), que apresenta uma série 

cronológica de personalidades e títulos de filmes com comentários otimistas do autor 

sobre o cinema feito no Brasil, suscitando artigos de Paulo Emílio Sales Gomes e J. B. 

Duarte.4  

Mas foi apenas nos anos 50 que se consolidou a constituição de uma historiografia 

do cinema brasileiro paralela ao reconhecimento da prática da crítica cinematográfica, 

com os periódicos especializados, a proliferação dos cineclubes, a atuação da Cinemateca 

Brasileira, em São Paulo, e da Cinemateca do MAM, no Rio de Janeiro, e a divulgação 

das primeiras histórias do cinema mundial.

Com isso, os primeiros textos de história do cinema brasileiro não foram produzidos 

por historiadores, mas sim por pessoas com ligações com a produção e com a crítica 

cultural, como: Adhemar Gonzaga a partir da documentação adquirida ao longo de 

sua trajetória no cinema; Carlos Ortiz com sua periodização do cinema brasileiro, ou a 

preocupação com uma pesquisa histórica de Alex Viany; Vicente de Paula Araújo; e Paulo 

2  Ver, por exemplo, a análise das distinções entre a historiografia tradicional e a Nova História de Peter 
Burke, em A escrita da história: novas perspectivas. São Paulo: UNESP, 1992. p. 05-37. A bibliografia 
dos estudos historiográficos sobre a Nova História é imensa, variada e apresenta uma multiplicidade de 
vertentes de análise, já mapeada por Rogério Forastieri da Silva em História da Historiografia. Bauru-SP: 
EDUSC, 2001. 
3  Ver, por exemplo, de Pedro Lima, O cinema no Brasil. In: Selecta. Rio de Janeiro, 1924; e de Vinicius de 
Moraes, Crônicas para a história do cinema no Brasil. In: Clima. São Paulo, 1944.  
4  NOBRE, Francisco Silva. Pequena história do cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Associação Atlética 
Banco do Brasil, 1955; GOMES, Paulo Emílio Sales. Pesquisa histórica. In: Crítica de cinema no Suple-
mento Literário. Vol. 1. Rio de Janeiro: Embrafilme; Paz e Terra, 1982; DUARTE, B. J. Pequena história do 
cinema brasileiro. Anhembi. São Paulo, v. XXII, n. 64, mar. 1965.
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Emílio Sales Gomes.5 

O livro Introdução ao cinema brasileiro (1959), de Alex Viany, marca o início da 

historiografia clássica no Brasil, que se desdobra com obras de caráter panorâmico, e 

também da nova historiografia universitária, tendência em andamento, com as análises 

e revisões críticas da escrita da história do cinema, inclusive com a revisão da trajetória 

do próprio Viany como crítico e historiador, de Jean-Claude Bernardet (1995) e Arthur 

Autran (2003; 2007). 

Vicente de Paula Araújo, em A bela época do cinema brasileiro (1976), realiza 

“extensa reportagem cronológica”, nas palavras do próprio autor, sobre “os princípios 

históricos do cinema brasileiro”, pesquisando na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, 

de 1898 a 1912, os primeiros projetores e filmagens, além do sucesso dos filmes cantantes. 

Já em Salões, circos e cinemas de São Paulo (1981), o autor pesquisa os primeiros filmes 

em São Paulo e a importância do exibidor Francisco Serrador, em O Comércio de São 

Paulo, de 1897 a 1914.

Outro texto de destaque foi Panorama do cinema brasileiro: 1896/1966, de Paulo 

Emílio Sales Gomes (1996). Nele consta uma cronologia para a história do cinema 

no Brasil caracterizando os seus principais períodos ou “épocas” a partir das crises de 

produção. Considerado um texto mais refinado em relação às outras tentativas anteriores 

de periodização, Paulo Emílio deu impulso para a chamada “historiografia universitária” 

quando se afasta do jornalismo cultural para se dedicar à implantação dos cursos de 

Cinema na Universidade de Brasília, em 1965, e na Universidade de São Paulo, em 1967. 

Nessa transição, também são fundamentais os trabalhos de Walter da Silveira, Jean-

Claude Bernardet e Lucilla Ribeiro Bernardet. Além da legitimação do Cinema Novo a 

partir da própria trajetória crítica de Glauber Rocha, como em Revisão crítica do cinema 

brasileiro, de 1963.

Assim, o método científico começa com Paulo Emílio, passa por Maria Rita Galvão 

com a “história” feita a partir dos depoimentos em Crônica do cinema paulistano (1975), 

5  Entre as primeiras sistematizações vale destacar: GONZAGA, Adhemar. A história do cinema brasileiro. 
In: Jornal do Cinema. 6 (40), ago. 1956, p. 51-54; GONZAGA, Adhemar. A história do cinema brasileiro. 
II capítulo: onde o cinema se firma como a diversão dos brasileiros. In: Jornal do Cinema, 6 (40), maio 
1957, p. 47-51; e ORTIZ, Carlos. O romance do gato preto: história breve do cinema. Rio de Janeiro: Casa 
do Estudante do Brasil, 1952. Ver também, de Adhemar Gonzaga e Paulo Emílio Sales Gomes, 70 anos de 
cinema brasileiro, 1966; a compilação de críticas de Paulo Emílio em Critica de cinema no Suplemento 
Literário. vol. 1 e 2, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, 1981, e as pesquisas de Vicente de Paula Araújo: A 
bela época do cinema brasileiro. São Paulo: Perspectiva, 1976, e Salões, circos e cinemas de São Paulo. 
São Paulo: Perspectiva, 1981. 
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obra originada da dissertação de mestrado, defendida em 1969, na USP, e tem continuidade 

nos anos seguintes com uma produção historiográfica voltada para a pesquisa sobre 

a crítica cinematográfica, os testemunhos dos realizadores e o cinema de ficção, com 

autores como Ismail Xavier, Carlos Roberto de Souza, José Mário Ortiz Ramos e José 

Inácio Melo e Souza, entre outros.6

No campo da música popular, a música folclórica e o samba marcam definitivamente 

o início de um debate historiográfico. Entre os seus principais autores, pode-se destacar a 

figura de Mário de Andrade, que segundo Marcos Napolitano e Maria Clara Wasserman 

(2000, p. 168-169) tinha a preocupação da busca pela identidade musical e nacional para o 

Brasil na configuração dos traços da música popular desde o final do século XVIII, quando 

já podiam ser notadas “certas formas e constâncias brasileiras no lundu, na modinha, na 

sincopação”. Sem perpetuar culto às origens, Mário de Andrade procurava estabelecer as 

bases de um material musical que trouxesse em si a fala da brasilidade profunda, negando 

o exotismo, ufanismo, populismo e pastiches folclóricos como procedimentos de criação 

a partir do popular.

Ainda segundo Napolitano e Wasserman, o debate sobre as origens da música 

urbana, sobretudo aquela produzida e canalizada para o consumo na cidade do Rio de 

Janeiro, intensificou-se nos anos 30, num momento em que o nacional e o popular eram 

categorias de afirmação cultural e ideológica por excelência. O impulso definitivo para 

este debate em questão partiu do livro Na roda do Samba (1978), do jornalista Francisco 

Guimarães (Vagalume), publicado em 1933, obra que tentou estabelecer certos princípios 

básicos para definir o lugar e os fundamentos estéticos do samba, colocando o “morro” 

como território “mítico”. Com isso, Guimarães denunciava as engrenagens de rotulação 

e massificação da indústria fonográfica em relação ao samba autêntico, aquele de fala 

musical coletiva. 

Também em 1933, surge outra visão sobre este debate calcada na afirmação de 

que o “samba é carioca, embora tenha nascido no morro”, com linguagem nacionalista 

sintetizada na obra de Orestes Barbosa, Samba: sua história, seus poetas, seus músicos 

e seus cantores (1978). Oposto a Guimarães, Barbosa via o rádio como um veículo 

6  A maioria dos primeiros estudos focaliza o cinema mudo da década de 20, com os chamados “ciclos 
regionais”; ver, por exemplo: BERNARDET, Lucila Ribeiro. O Cinema pernambucano de 1922 a 1931: 
primeira abordagem. Biblioteca ECA-USP, 1970; SOUZA, Carlos Roberto de. O cinema em Campinas nos 
anos 20 ou Uma Hollywood Brasileira. Dissertação (mestrado), Escola de Comunicação e Artes da Univer-
sidade de São Paulo, São Paulo, 1979. 
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importante para a afirmação do gênero, que competia com os tangos e foxes, populares 

na época. 

A partir do final dos anos 40, nomes como Almirante (Henrique Foreis Domingues), 

com No tempo de Noel Rosa, e Lúcio Rangel ganharam destaque na consolidação de 

um pensamento historiográfico de busca e preservação em torno da música urbana 

demarcando o seu “folclorismo”, visto que na virada para os anos 50 o samba abre alas 

para as marchinhas de carnaval e os gêneros estrangeiros, como boleros mexicanos, 

tangos argentinos e Big Bands norte-americanas que invadem as paradas de sucessos dos 

rádios. Neste tempo de divulgação do jazz, a música popular brasileira ficou alojada num 

espaço mais restrito de divulgação nos meios de comunicação de massa.   

Para Ary Vasconcelos, outro nome ligado ao pensamento folclorista, os anos 30 e 40 

se tornaram o emblema da “época de ouro” da música popular brasileira. Em Panorama 

da Música Brasileira (1964), Vasconcelos divide a história da música urbana em quatro 

fases: a fase primitiva (1889-1927); fase de ouro (1927-1946); fase moderna (1946-1958); 

e fase contemporânea (1958 em diante). 

Também os trabalhos publicados e a vigorosa atuação de Almirante, Lúcio Rangel e 

Ary Vasconcelos foram fundamentais na historiografia da música popular brasileira, que 

ganhou cores fortes com a verve polemista do crítico José Ramos Tinhorão, no momento 

em que a Bossa Nova indicava a transformação da “moderna MPB” e as canções não 

eram mais voltadas para o rádio (tal como nos anos 30), mas sim para a TV. Tinhorão, 

desde seus livros iniciais, defende a tese da expropriação da música popular pela classe 

média, cuja conseqüência inevitável foi a perda das referências de origem, marcada pelo 

surgimento do grupo de Vila Isabel, nos anos 30, e a Bossa Nova, no final dos anos 

50. Seguindo o seu eixo de argumentação, a partir dos anos 70 os livros de Tinhorão 

incorporam uma periodização com aporte documental extenso.  

Outros autores seguidores do tema da expropriação cultural foram Muniz Sodré, 

em Samba, o dono do corpo, publicado nos anos 60; a socióloga Ana Maria Rodrigues, 

que investigou o universo específico das Escolas de Samba e dos desfiles de carnaval 

em Samba negro, espoliação branca, e com o refinamento do debate da “pureza” das 

identidades negras presente no trabalho de Roberto Moura.

A produção acadêmica que se inicia nos anos 70 consolida-se na década de 80 

com várias revisões historiográficas sobre esta discussão das origens da música popular 

brasileira. Napolitano e Wasserman (2000, p. 182) explicam que os autores ligados à 
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imprensa, sobretudo à imprensa carioca, produziram várias obras, nas quais o problema 

central era determinar o lugar da origem e as formas evolutivas da música a partir do 

debate sobre identidade sócio-musical brasileira. No entanto, as revisões historiográficas 

recentes têm procurado criticar a própria categoria “origem” como eixo de um projeto 

historiográfico para a música popular brasileira. Com isso, a produção ensaística ligada 

ao meio acadêmico passa a enfatizar novos padrões e identidades que os gêneros musicais 

urbanos tomaram, na medida em que foram configurando-se como músicas para consumo, 

voltadas para o mercado urbano.

Nesse viés, José Miguel Wisnik, em “Getúlio da Paixão Cearense”, capítulo do 

livro O nacional e o popular na cultura brasileira – Música (1982), traça um painel 

das transformações da música urbana brasileira com uma reflexão sociológica e estética 

sobre o samba e o Estado Novo. Jorge Caldeira realiza uma análise da consagração do 

samba e de seus novos hábitos de composição, produção, circulação e escuta musical em 

sua dissertação de mestrado intitulada A voz: samba como padrão de música popular 

brasileira 1917-1939 (1989). E, já em meados dos anos 90, Hermano Vianna, em O 

mistério do samba, discute como o samba não nasceu “autêntico”, mas foi “autenticado” 

ao longo dos anos 20 e 30, num processo de “invenção de uma tradição” e “da raiz dos 

males do Brasil à definidora do caráter nacional”. 

Na perspectiva de examinar a historiografia da canção popular brasileira vale ainda 

estudar algumas análises específicas inspiradas nas transformações da Bossa Nova e 

no impacto do movimento da Tropicália, depois da participação de Caetano Veloso e 

Gilberto Gil no Festival da TV Record de 1967. Bases estéticas que irão gerar inúmeras 

investigações na crítica musical e perpe	 tuar-se na cena musical até os dias de hoje, 

sobrevivendo às modas da música pop, à explosão do rock nacional nos anos 80, ou aos 

tímidos movimentos dos anos 90, como o manguebeat, como já apresentei em minha 

pesquisa (CARVALHO, 2009).  

Alguns estudos se debruçam na canção partindo das análises sobre a letra e a forma 

musical, tendo como destaque a significativa pesquisa de Luiz Tatit ao analisar a canção 

a partir da língua falada ou da “voz que canta, pela maneira de dizer”. A contribuição 

de Tatit se situa essencialmente nos campos da Linguística e da Semiótica, servindo-se 

dos conceitos destas áreas para sua análise. Segundo Tatit, o canto já existe na fala sob 

a forma do “gesto” ou da “entoação”, e a canção popular busca a melodia seguindo a 

“dicção” de cada cancionista. Assim, mesmo no debate contemporâneo sobre a música 
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em tempos digitais, Tatit comenta a importância e a resistência da canção:

Não nos preocupemos com a canção. Ela tem a idade das culturas humanas 
e certamente sobreviverá a todos nós. Impregnada nas línguas modernas, 
do Ocidente e do Oriente, a canção é mais antiga que o latim, o grego e o 
sânscrito. Onde houve língua e vida comunitária, houve canção. Enquanto 
houver seres falantes, haverá cancionistas convertendo suas falas em canto. 
Diante disso, adaptar-se à era digital é apenas um detalhe. Uma canção renasce 
toda vez que se cria uma nova relação entre melodia e letra. É semelhante ao 
que fazemos em nossa fala cotidiana, mas com uma diferença essencial: esta 
pode ser descartada depois do uso, aquela não. O casamento entre melodia 
e letra é para sempre. Por esse motivo, existem meios de fixação melódica, 
muito empregados pelos compositores, que convertem impulsos entoativos em 
forma musical adequada para a condução da letra (TATIT, 2007, p. 230).

Outras pesquisas mais recentes também focalizam a canção com destaque para o 

trabalho historiográfico, como é o caso, já citado, de Marcos Napolitano.7 Por sua vez, o 

diálogo entre estas historiografias, da música popular e do cinema brasileiro, foi estratégia 

desbravada de maneira panorâmica em minha tese de doutorado (CARVALHO, 2009). 

Aliás, vale ressaltar que a música e o som no cinema brasileiro não são mais pouco 

estudados e talvez seja possível afirmar que a área vem ganhando novos contornos com 

pesquisas sérias e algumas obras importantes entre livros, teses ou mesmo artigos e 

ensaios, como também já foi exposto por Fernando Morais da Costa (2010).

Entretanto, antes das novas pesquisas, algumas publicações brasileiras merecem 

menção especial, como os pioneiros trabalhos “Notas sobre o som e a música no cinema 

brasileiro”, de Alex Viany (1977), publicado na revista Cultura, ou “O som no cinema 

brasileiro” (1981), organizado por Jean-Claude Bernardet, na revista Filme e Cultura, com 

uma série de depoimentos e entrevistas com Luís de Barros e Humberto Mauro, Watson 

Macedo, Arthur Omar, Vladimir Carvalho e Geraldo Carneiro, ou Leon Hirszman, além 

de compositores como John Neschling, Remo Usai, Caetano Veloso e Paulo Moura, e de 

técnicos como Vitor Rapozeiro e Juarez Dagoberto.

Entre os livros de destaque, é impossível não lembrar Música popular: teatro e 

cinema (1972), de José Ramos Tinhorão, obra pioneira na abordagem das relações entre 

a música popular e seus veículos de divulgação: o teatro de revista e o cinema, ao lado do 

disco, do rádio e da TV. Estudo que investiga o aproveitamento, pela classe média e pelos 

empresários (entre eles: revistógrafos, maestros, cineastas, produtores), de rica matéria-

7  Ver, por exemplo, os livros de Marcos Napolitano, Seguindo a canção: engajamento político e indústria 
cultural na MPB, 1959-1989. São Paulo: Annablume, 2001; A síncope das ideias: A questão da tradição na 
música popular brasileira. São Paulo: Perseu Abramo, 2007.  
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prima da cultura popular ao lado do fortalecimento da indústria estrangeira e da aceitação 

do público. Tinhorão realiza o resgate da história do teatro de revista como o primeiro 

grande lançador de composições da música popular brasileira, ao lado de músicas de 

operetas, dado que o gênero figurava-se como resultado do casamento do vaudeville com 

a opereta, na segunda metade do século XIX. A aceitação da marchinha, ritmo popular 

composto para o carnaval, impulsionou o trabalho de compositores como Costa Júnior e 

Chiquinha Gonzaga para o teatro de revista com estrutura tipicamente brasileira e também 

lançou nomes como Araci Cortes, Silvio Caldas e Carmen Miranda. Muitos sucessos de 

músicas eram aproveitados para atrair público ao teatro e depois para o cinema, com a 

estreita ligação entre o nascimento da indústria do disco, da festa do carnaval, do rádio e, 

mais tarde, da televisão. 

Outro livro pioneiro é Filmusical brasileiro e Chanchada (1975), de Rudolf Piper, 

que traz um texto breve e panorâmico que cita vários filmes importantes na tentativa de 

uma definição do que é chanchada, calcada na análise de posters, fotos e ilustrações de 

filmes. Na análise deste mesmo período, época de explosão do gênero musical no Brasil e 

no mundo, pode-se destacar o pequeno livro A chanchada no cinema brasileiro (1983), de 

Afrânio Catani e José Inácio de Melo e Souza; Este mundo é um pandeiro: a chanchada 

de Getúlio à JK (1989), de Sérgio Augusto, ensaio que se inicia nos anos 10, percorrendo 

os desdobramentos do advento do cinema sonoro no Brasil para analisar a paródia e a 

carnavalização (concepção bakhtiniana) dos filmes musicais, em particular da Atlântida, 

com a extensa filmografia de chanchadas e comédias musicais; e Cinema carioca nos 

anos 30 e 40: os filmes musicais nas telas da cidade (2003), dissertação de mestrado 

publicada de Suzana Cristina de Souza Ferreira, que analisa em especial a produção da 

Cinédia em seu contexto histórico estado-novista.  

Entre os trabalhos acadêmicos mais recentes que ganharam divulgação no formato 

de livro, destacam-se A música no cinema brasileiro: os inovadores anos 60 (2009), que 

investiga o jazz, o rock e a bossa nova na década em questão, período já analisado em detalhe 

por Ismail Xavier, também atento às relações entre música e imagem na configuração de 

estilos e tendências cinematográficas em Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, 

tropicalismo, cinema marginal (1993). E a pesquisa de Fernando Morais da Costa em 

O som no cinema brasileiro (2008), que investiga as convenções dos usos dos sons em 

quatro períodos da história do cinema brasileiro ao descrever as primeiras tentativas de 

sonorização a partir de 1902, comentar o advento sonoro entre o fim dos anos 20 e início 
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dos anos 30, mostrar a mudança de paradigma com o som direto de 1962, e questionar 

o som no cinema brasileiro contemporâneo, com atenção especial para o uso dos ruídos 

e do silêncio em alguns filmes particulares, revelando importante consulta de arquivos e 

documentações na cidade do Rio de Janeiro e a confecção de um glossário dos aparelhos 

de gravação e reprodução sonora. Ou ainda, a publicação de várias pesquisas e algumas 

análises soltas de Nas trilhas do cinema brasileiro (2009), obra que aglutina textos sobre 

a relação da música popular com o cinema através das décadas e do papel de certos 

músicos e filmes singulares.

Além destes, vale conhecer as pesquisas inéditas de Cíntia Campolina de Onofre, O 

zoom nas trilhas da Vera Cruz (2005), e de Zuleika de Paula Bueno, Leia o livro, veja o 

filme, compre o disco: a produção cinematográfica juvenil brasileira da década de 1980 

(2005), que abordam as trilhas musicais da produção da Vera Cruz e de alguns filmes dos 

anos 80, respectivamente. 

Considerações Finais

Esta perspectiva historiográfica apresentada aqui busca um cotejo com as obras 

que tentaram organizar, ordenar e sistematizar a história do cinema e a história da música 

popular brasileira. Com este breve panorama, creio conseguir demonstrar que a abordagem 

histórica permite uma melhor compreensão das mudanças de convenções, expressividades 

e tendências estéticas que ocorreram na vinculação entre música e cinema. Sem ciclos, 

mortes e retomadas, a canção atravessa a história do cinema brasileiro problematizando 

sua própria história, revelando inovações tecnológicas, propostas estéticas e poéticas, 

posicionamentos políticos e ideológicos numa produção contínua de estilos, tendências e 

revitalizações audiovisuais.    

Os vários vínculos destas duas histórias podem permitir encontrar diretrizes 

para analisar melhor as diferentes funções da canção para a construção da linguagem 

cinematográfica e para a trajetória de produção de filmes especificamente brasileiros. 

Nesse sentido, investigar as interfaces da história cultural através da canção de cinema 

instiga múltiplas análises e pesquisas que daqui podem prosseguir.

Referências
ALMIRANTE. No tempo de Noel Rosa. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1963.
AUGUSTO, Sérgio. Este mundo é um pandeiro: a chanchada de Getúlio a JK. São 



220

I Estudos de Cinema e Audiovisual Estadual São Paulo

Paulo: Companhia das letras, 1989.
AUTRAN, Arthur. Alex Viany: crítico e historiador. São Paulo: Perspectiva, 2003.
______. Panorama da historiografia do cinema brasileiro. Revista ALCEU, vol. 7, n. 14, 
jan/jun. 2007, p. 17-30. 
BARBOSA, Orestes. Samba: sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores. 2. 
ed. Rio de Janeiro: Funarte, 1978.
BERNARDET, Jean-Claude. O som no cinema brasileiro. Filme e Cultura. Rio de 
Janeiro: Embrafilme, n. 37, jan/fev/mar. 1981, p. 2-34.
_____. Historiografia clássica do cinema brasileiro. São Paulo: Annablume, 1995.
BUENO, Zuleika de Paula. Leia o livro, veja o filme, compre o disco: a produção 
cinematográfica juvenil brasileira na década de 1980. Tese (doutorado em Multimeios), 
Instituto de Artes da Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2005.
CALDEIRA, Jorge. A voz: samba como padrão de música popular brasileira, 1917/1939. 
Dissertação (mestrado), Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 1989. 
CAMPOS, Augusto de. Balanço da bossa e outras bossas. São Paulo: Perspectiva, 1974.
CARVALHO, Marcia. A canção popular na história do cinema brasileiro. Tese 
(doutorado em Multimeios), Instituto de Artes da Universidade Estadual de Campinas, 
Campinas, 2009.
CATANI, Afrânio M.; SOUZA, José I. M. A chanchada no cinema brasileiro. São 
Paulo: Brasiliense, 1983.
COSTA, Fernando Morais da. O som no cinema brasileiro. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2008.
______. Os estudos do som no cinema, da música e a lembrança dos músicos. REcine 
- Revista do Festival Internacional de Cinema de Arquivo, Rio de Janeiro: Arquivo 
Nacional, ano 7, n. 7, out. 2010, p. 54-59.
FERREIRA, Suzana C. de S. Cinema Carioca nos anos 30 e 40: os filmes musicais nas 
telas da cidade. São Paulo: Annablume, 2003.
GALVÃO, Maria Rita. Crônica do Cinema Paulistano. São Paulo: Ática, 1975.
GOMES, Paulo Emílio Sales. Panorama do cinema brasileiro: 1896/1966. Cinema: 
Trajetória no subdesenvolvimento. São Paulo: Paz e Terra, 1996. p. 19-83.
GUERRINI JUNIOR, Irineu. A música no cinema brasileiro: os inovadores anos 60. 
São Paulo: Terceira Margem, 2009.
GUIMARÃES, Francisco. Na roda do samba. 2. ed. Rio de Janeiro: Funarte, 1978.
LUNA, Rafael de (org.). Nas trilhas do cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Tela Brasilis 
Edições, 2009.
MOURA, Roberto. Tia Ciata e a pequena África no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 
FUNARTE, 1983.  
NAPOLITANO, Marcos. História e Música: história cultural da música popular. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2005.
______; WASSERMAN, Maria Clara. Desde que o samba é samba: a questão das origens 
no debate historiográfico sobre a música popular brasileira. Revista Brasileira de 
História, São Paulo, vol. 20, n. 39, 2000, p. 167-189.
ONOFRE, Cíntia C. O zoom nas trilhas da Vera Cruz: A trilha musical da Companhia 
Cinematográfica Vera Cruz. Dissertação (mestrado em Multimeios), Instituto de Artes da 
Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2005.
PIPER, Rudolf. Filmusical brasileiro e chanchada. São Paulo: Global, 1977.



221

I Estudos de Cinema e Audiovisual Estadual São Paulo

ROCHA, Glauber. Revisão crítica do Cinema Brasileiro. São Paulo: Cosac & Naify, 
2004.
RODRIGUES, Ana Maria. Samba negro, espoliação branca. São Paulo: Hucitec, 1984
SODRÉ, Muniz. Samba, o dono do corpo. 2. ed. Rio de Janeiro: Mauad, 1998. 
TATIT, Luiz. O século da canção. Cotia: Ateliê Editorial, 2004.
______. Todos entoam: Ensaios, conversas e canções. São Paulo: Publifolha, 2007.
TINHORÃO, José Ramos. Música popular: teatro e cinema. Petrópolis: Vozes, 1972.
______. Música popular: do Gramofone ao Rádio e TV. São Paulo: Ática, 1981.
______. As origens da canção urbana. Lisboa: Caminho, 1997.
______. História social da música popular brasileira. São Paulo: Ed. 34, 1998.
______. Cultura popular: temas e questões. São Paulo: Ed. 34, 2001.
VASCONCELOS, Ary. Panorama da Música Brasileira. São Paulo: Livraria Martins, 
1964.
VIANNA, Hermano. O mistério do samba. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1995.
VIANY, Alex. Introdução ao cinema brasileiro. Rio de Janeiro: MEC/Instituto Nacional 
do Livro, 1959.
______. Notas sobre o som e a música no cinema brasileiro. Cultura. Brasília: Embrafilme, 
1977.
WISNIK, José Miguel. O nacional e o popular na cultura brasileira - Música. São 
Paulo: Brasiliense, 1982. 
______. Sem receita. São Paulo: Publifolha, 2004.
XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema 
marginal. São Paulo: Brasiliense, 1993.



222

I Estudos de Cinema e Audiovisual Estadual São Paulo

Documentário animado: 

Um estudo sobre Valsa com Bashir1

Maria Ines Dieuzeide Santos Souza2 (UFSCar, mestranda em Imagem e Som)

Resumo
Tem se destacado nos últimos anos a produção de um tipo de filme documentário 

construído com técnicas de animação. Tomando como objeto de análise o filme Valsa 
com Bashir (Ari Folman, 2008), a partir de uma leitura crítica dos conceitos e modos de 
representação definidos por Bill Nichols, buscamos refletir sobre algumas implicações 
dos usos das imagens animadas na realização documental e identificar o lugar que este 
filme ocupa (com seus diálogos e tensões) na tradição documentária.

 

Introdução 

Em julho de 2010, o Anima Mundi, Festival Internacional de Animação, promoveu 

em São Paulo e no Rio de Janeiro sua 18º edição, e contava com um bloco temático 

dedicado aos documentários animados. Foram exibidos seis curtas metragens em uma 

sessão do Panorama Internacional.3 Em agosto desse ano, o Festival Internacional de 

Curtas Metragens de São Paulo também organizou um programa especial com cinco 

documentários animados.4 Em 2009, o É Tudo Verdade, Festival Internacional de 

Documentários, ofereceu uma menção honrosa ao documentário animado Slaves – An 

Animated Documentary, de Hanna Heilbronn e David Aronowitsch (2008). No ano 

anterior, foi o curta brasileiro Dossiê Rê Bordosa, de César Cabral (2008), que recebeu a 

menção honrosa nesse mesmo festival.

Em 2008, o longa-metragem israelense Valsa com Bashir, de Ari Folman, foi 

lançado no Festival de Cannes, ganhando grande repercussão internacional. Este filme, 

indexado como documentário pelo diretor, tenta reconstruir memórias acerca da Guerra 

1 Artigo realizado durante o mestrado, com bolsa CAPES.
2  maridieuzeide@gmail.com
3  Os filmes exibidos foram: Ouvindo com os olhos (An eyeful of sound, Samantha Moore, 2010), Heranças 
(Heirlooms, Wendy Chandler e Susan Danta, 2009), Orações pela paz (Prayers for peace, Dustin Grella, 
2009), Rattus Rattus (José Brandão, 2009), Os bordados falam (Tanko bole chhe, Nina Sabnani, 2009), As 
Amadas (The beloved ones, Samantha Moore, 2007). Disponível em: <http://www.animamundi.com.br/pt/
festival/catalogo/catalogo:478.html>. Acesso em: 15 ago. 2010.
4  Os filmes exibidos foram: Conto de bairro (Conte de quartier, Florence Miailhe, 2006), Dossiê Rê 
Bordosa (César Cabral, 2008), Madagascar, diário de viagem, (Madagascar, Carnet de voyage, Bastien 
Dubois, 2009), Ryan (Chris Landreth, 2004), Tussilago (Jonas Odell, 2010). Disponível em: <http://www.
kinoforum.org.br/curtas/2010/>. Acesso em: 15 ago. 2010.

http://www.kinoforum
http://www.kinoforum
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do Líbano de 1982, na qual o próprio Folman esteve presente. Baseado em entrevistas, o 

filme teve todas as imagens sintetizadas graficamente, com exceção da última sequência, 

que usa imagens de arquivo captadas logo após o massacre de Sabra e Shatila, episódio 

que tem uma importância fundamental para o realizador.

Percebemos que essa é uma forma de elaboração do documentário que, cada vez 

mais, ganha espaço, tanto junto a um público mais interessado na linguagem documental 

quanto junto aos amantes da animação, e não deve ser ignorada no panorama da produção 

cinematográfica. Junto com a produção, a reflexão sobre essa prática pode contribuir 

para a compreensão das possibilidades e transformações da linguagem documental na 

contemporaneidade.

Assim, tomando como objeto de análise o filme Valsa com Bashir, a proposta deste 

trabalho é refletir sobre as formas de elaboração da narrativa documental, e suas relações 

com a imagem animada. Procuramos perceber, a partir de uma leitura crítica dos conceitos 

e modos de Bill Nichols, os diálogos estabelecidos entre este filme e os documentários 

performáticos, e qual o seu lugar na tradição documentária.

Valsa com Bashir e a realização documental

Valsa com Bashir, de Ari Folman (2008), é um filme de animação construído a partir 

de conversas e entrevistas do diretor com amigos e pessoas que estiveram envolvidas na 

Guerra do Líbano. Em 1982, o exército de Israel invadiu o sul do território libanês com o 

objetivo de cessar os ataques da Organização para a Libertação da Palestina (OLP), baseada 

no Líbano. No entanto, com o assassinato de Bashir Gemayel, presidente eleito em Beirute 

e aliado às forças israelenses, essas tropas dirigem-se à capital, e são coniventes com o 

massacre cometido pela milícia cristã falangista nos campos de refugiados palestinos de 

Sabra e Shatila, como vingança pelo assassinato do presidente. Ari Folman foi um dos 

soldados que participou desses acontecimentos, e esse filme é a tentativa de reconstrução 

de um episódio que ele mesmo bloqueou na sua memória. 

O diretor tem com o tema abordado uma relação muito próxima, e o filme serve 

como uma tentativa pessoal de reconstruir uma memória dolorosa. Não há a intenção 

de contar a “grande História”, mas de reconstruir o passado daqueles que estiveram 

diretamente envolvidos. Para lidar com isso, Folman escolheu trabalhar com imagens 

que não foram captadas diretamente do real, mas construídas a partir de lembranças do 

massacre de Sabra e Shatila. São os aspectos subjetivos que mais interessam na proposta 
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deste filme, que estão explicitamente em jogo, e que podem ser explorados na animação: 

“Eu nunca tratei isso como uma história de guerra. É, mas não na minha cabeça. Na 

minha cabeça, é uma busca por memória, e memória em animação é perfeito” (FOLMAN 

apud STRIKE, 2008, tradução nossa).5

Apesar da predominância das imagens-câmera na narrativa documental, tem 

se destacado nos últimos anos – mesmo que em número pequeno – a produção de 

documentários de animação, realizados parcial ou integralmente com técnicas desse 

gênero do cinema, tradicionalmente dedicado à ficção. Não que o uso da animação 

no documentário fosse alguma novidade, mas foi sempre mais um elemento retórico, 

recurso para gráficos, letreiros, ilustrações, mapas, e não uma característica central para 

a linguagem. 

O que se vê hoje são experiências cada vez mais ousadas na utilização das imagens 

animadas na construção da narrativa documental. Filmes inteiramente construídos 

graficamente, em que, à primeira vista, não se distinguem na imagem os traços do real, 

a “intensidade do mundo” (RAMOS, 2008), mas que ainda assim podem (e querem) ser 

considerados documentários. E que continuam estabelecendo asserções sobre o mundo 

histórico, mundo com o qual mantêm vínculos, em diferentes camadas da narrativa.

Índia Mara Martins começa a sistematizar uma discussão sobre o documentário 

animado, elencando algumas características do mesmo. Ela propõe como definição para 

documentário animado

um filme de situações e fatos reais registrados em suporte eletrônico utilizados 
como base para posterior intervenção com animação, que muitas vezes é 
computacional (algumas vezes utiliza animação tradicional). Quase sempre 
apresenta a valorização de aspectos subjetivos das situações a partir da 
representação das personagens e dos cenários (MARTINS, 2007, p. 92).

Para ela, o que se revela potencial é pensarmos nessa característica de valorização 

de “aspectos subjetivos das situações”, já que a animação traz outras possibilidades 

expressivas ao documentarista. “A valorização de aspectos subjetivos continua sendo o 

grande diferencial do documentário animado, pois a animação lhe permite documentar o 

indocumentável” (MARTINS, 2007, p. 93).

No entanto, o documentário de animação não se desfaz do vínculo com referentes 

5  “I never treated it as a war story. It is, but not in my mind. In my mind, it’s a search after memory, and 
memory in animation is perfect” (FOLMAN 
apudSTRIKE, 2008).
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reais, e busca maneiras de transmitir ao espectador a existência desses referentes fora do 

filme. Isso pode se dar por meio de vários recursos, e no caso de Valsa com Bashir, este 

vínculo aparece predominantemente por meio do áudio das entrevistas, que foi gravado 

com as pessoas que participaram daqueles acontecimentos.6 A relação do som com suas 

fontes originais se tornará mais explícita na última sequência, como veremos mais adiante.

Na primeira cena do filme, somos surpreendidos por um bando de cachorros ferozes, 

que correm nervosamente pelas ruas de uma cidade, até chegarem a um edifício, onde 

latem e rosnam ameaçadoramente para um homem, que olha pela janela. Uma voz off 

começa a falar sobre esses cachorros, e um corte nos leva para uma animação da fonte da 

voz, um homem que conta para outro esse sonho obsessivo com 26 cães que o perseguem. 

No correr deste diálogo, vamos nos situando em relação ao propósito do filme: quem 

escuta a narração do sonho é a figura do próprio Ari Folman, diretor do documentário, e 

esse pesadelo tem relação direta com a Guerra do Líbano, onde ambos combateram, há 

mais de vinte anos. No entanto, Folman não guardou lembranças dessa época, e o filme é 

sua busca por elas.

Esses primeiros minutos já trazem as principais características do filme: todas 

as imagens são animadas, e alternam-se no tempo e no espaço, no mundo da carne e 

na imaterialidade da mente – a animação é usada para reconstituir visões, lembranças, 

sonhos, estados de espírito dos personagens, além de representá-los no tempo presente –; 

todos os personagens são acompanhados por um crédito em sua primeira aparição, que 

os identifica e, em alguns casos, qualifica; a trilha musical é marcante e ocupa um espaço 

importante nas sequências, criando climas e efeitos dramáticos; o diretor se coloca na 

história, como personagem principal, fio condutor da narrativa, tanto por meio da sua 

figura na interação com os outros personagens, quanto por meio de sua fala off, em tom 

confessional.

A opção por essa narração em primeira pessoa é muito importante, e determina um 

tipo de relação do espectador com o filme que é também uma estratégia retórica:

[…] a voz literal do cineasta participa do diálogo, mas sem a autolegitmação 
e o tom autoritário da tradição anterior. (Também não possui o caráter auto-
reflexivo presente nas obras de Vertov, Rouch ou MacDougall.) […] essas 
vozes, que teriam o potencial de transmitir segurança, na verdade partilham 
dúvidas e emoções com outros personagens e com o espectador. Como 

6  Todas as vozes são, de fato, dos personagens reais, salvo por duas exceções: o primeiro amigo que apare-
ce, Boaz, e o amigo que mora na Holanda, Carmi. Essas pessoas não quiseram aparecer no filme, e tiveram 
suas vozes dubladas por atores e suas feições modificadas na animação.
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resultado, parecem recusar uma posição privilegiada em relação a outros 
personagens. É claro que essas vozes autorais menos assertivas continuam 
cúmplices da voz dominadora do próprio sistema textual, mas o efeito sobre o 
espectador é muito diferente (NICHOLS, 2005, p. 57).

No visual do filme, houve a preocupação de que os personagens tivessem a 

aparência mais realista possível. Nos comentários do diretor (presentes como extras no 

DVD lançado no mercado), ele afirma que achava que era “crucial que os personagens 

parecessem reais, senão o público não se ligaria emocionalmente a eles”. Essa estética 

mantém a forma (e a fôrma) das imagens-câmera, suas proporcionalidades.7

Mas, mesmo prezando por esse visual realista, prevalece na animação o traço 

expressivo, as interferências do desenho que ressaltam pensamentos, estados psicológicos:

Mesmo quando procura no real a origem referencial de seu trabalho, o animador 
não o representa – de forma exclusiva – nem por imitação, nem por análise 
objetiva [...]. Aquela provém de operações que tomam lugar em seu corpo e a 
partir dele. O animador manifesta em filme aquilo que resta de impressões que 
o marcaram e modificaram fisicamente (GRAÇA, 2006, p. 96).

Além disso, o visual da animação aparece muito como resultado do embate entre 

as necessidades dos realizadores e as limitações tecnológicas, e de como incorporar o 

dispositivo no discurso do filme: 

A animação foi ditada pelo desenho do filme. No começo eu estava 
obcecado em fazer um filme onde o desenho fosse o mais realista possível, 
o que significava colocar mais sombras nos personagens, mais rugas, formas, 
contornos. No entanto, quanto mais detalhes você tem, mais complicado se 
torna movimentar os personagens na animação de recorte, que é de fato a 
animação mais simples. […] O movimento básico nos matou. Em um momento 
então eu decidi, “Vamos fazer tudo em recorte, mas a parte de baixo do corpo 
vai ser em animação clássica. Do joelho para baixo, vai ser quadro-a-quadro”. 
A aparência resultante tem alguma coisa de única, desconectada do tempo 
(FOLMAN, em GUILLEN, 2009, tradução nossa).8

Não há, em Valsa com Bashir, uso de rotoscopia, técnica de animação em que se 

desenha diretamente sobre planos gravados, quadro a quadro. A imagem é completamente 

construída por meio de uma mistura de técnicas de animação 2D, Flash e CGI (computer-

7  Fernão Ramos desenvolve a ideia de fôrma das imagens-câmera no artigo A cicatriz da tomada: docu-
mentário, ética e imagem-intensa (2005).
8  “The animation was dictated by the design of the film. At the beginning I was obsessed to make a film 
where the design was as realistic as possible, meaning putting in more shadows on the characters, more 
wrinkles, shapes, contours. However, the more details you have, the more complicated it becomes to move 
the characters in cut-out animation, which is actually the simplest animation. […] Basic movement killed 
us. There was one moment where I decided, ‘Let’s make everything in cut-out, but the lower part of the 
body will be classic animation. From the knees down, it will be frame-by-frame’. The resulting look had 
something unique, disconnected from time” (FOLMAN, em GUILLEN, 2009).
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generated imagery), embora tenha como referência um storyboard feito a partir da gravação 

de entrevistas e depoimentos. Todas as cenas seguiram o roteiro escrito pelo diretor, e esse 

foi mesmo um roteiro literal, não um “documento de trabalho” (ROSENTHAL, 1996), 

um guia que poderia estar aberto às possibilidades ou imprevisibilidades do mundo. Os 

personagens e histórias foram escolhidos a partir de um extenso trabalho de pesquisa, 

que gerou o roteiro. Com isto pronto, as entrevistas foram captadas em vídeo, para darem 

origem ao storyboard, e a partir daí se construiu a animação.

São recorrentes no filme as “situações indocumentáveis”, onde se nota que os 

animadores tinham mais liberdade no desenho, nas cores, nos cenários: são as cenas 

que retratam os sonhos, as alucinações dos personagens, lembranças que se dão como 

“terríveis viagens de LSD”. Nessas cenas aparece, de maneira mais óbvia, todo o potencial 

criativo da animação, trabalhando de maneira a enfatizar as proposições do diretor, sua 

visão onírica e o caráter absurdo da guerra.

Além disso, se o traço do desenho se preocupa em guardar as proporções realistas, são 

as cores – e a ausência de cores – que desempenham papel fundamental na expressividade 

da animação. Isso fica bem claro na parte final do documentário, quando se começa a 

narrar e reconstituir o massacre de Sabra e Shatila. Durante essa sequência, alternam-

se os depoimentos de Dror Harazi, soldado que esteve presente no cerco israelense aos 

campos de refugiados palestinos, e do jornalista Ron Ben-Yishai. Eles aparecem em um 

plano tradicional de depoimento documental: em estúdio, com fundo escuro, plano médio 

frontal. As cenas que reconstituem o massacre são todas monocromáticas, o tom sépia 

contrastando com as cores vivas da praia que aparecia antes, trazendo toda a melancolia, 

a tristeza e culpa daqueles dias.

A quase ausência de música, num filme em que as inserções musicais são praticamente 

encadeadas, é mais um elemento que reforça o peso dramático desses eventos para o filme. 

Em contrapartida, os sons ambientes são muito bem trabalhados: escutamos com clareza 

os passos no chão de terra, os tiros, as peças penduradas nos uniformes dos soldados 

que ficam balançando, os caminhões carregados de gente. Tudo aumenta a crueza e a 

crueldade do momento.

É nessa sequência final que se dá a transição das imagens animadas para imagens-

câmera, cenas de arquivos que retratam os campos de refugiados palestinos logo após 

o massacre cometido pelas tropas falangistas. Enquanto Ben-Yishai vai descrevendo a 

entrada nos campos palestinos, a música que se escuta é um dos arranjos de The haunted 
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ocean.9 Essa música toca cinco vezes durante o filme, com três arranjos diferentes. Na 

primeira vez, ela vem acompanhando o que seria o primeiro flashback de Folman, que 

ele não sabe direito do que se trata, apenas que está relacionado ao massacre de Sabra e 

Shatila: com alguns soldados, ele se levanta do mar, veste a farda e caminha por Beirute; 

ao virar uma esquina, se encontra com muitas mulheres, que choram, andando em sua 

direção. Durante essa cena, as imagens são acompanhadas unicamente da música, sem 

nenhuma narração ou sons ambientes. Essa visão o persegue durante o filme, e a cena é 

repetida mais duas vezes, com cortes diferentes – com a mesma música, mesmo arranjo. 

A quarta vez em que a música é repetida é nessa sequência final.

Dessa vez, como já dissemos, a música vem junto com as imagens descritas por 

Ben-Yishai, assim que é ordenado o fim dos tiros nos campos de refugiados. São as 

imagens da destruição, e a música dura até o momento em que o jornalista vê o primeiro 

o corpo, de uma criança. É interessante perceber como esses dois momentos se interligam 

por meio da trilha musical: aquela visão que assombrava o diretor acaba ganhando corpo 

pela experiência vivida por outra pessoa, que de alguma maneira é a experiência dele 

mesmo. Mas se nas primeiras vezes a música ficava em primeiro plano, com um arranjo 

que acrescentava uma tensão pelo desconhecido, desta vez a música dá mais espaço para 

a narração, tem um clima mais apropriado a essa sensação da presença da morte.

A partir do momento em que Ben-Yishai descobre o corpo daquela criança, a 

música termina, dando lugar a umas batidas espaçadas bem graves. Logo em seguida, 

sobe de volume um choro, misturado com gritos de mulheres. É quando todos os mortos 

são vistos, e a imagem sai dos corredores apertados para se encontrar com as donas dos 

lamentos, e todas elas vão em direção, junto com a câmera, ao rosto assustado de Ari 

Folman. Mais uma vez, o final do massacre coincide com aquele flashback do diretor, 

agora não pela música, mas pela imagem.

Desse primeiro plano do rosto assustado de Folman, um corte traz agora não mais 

imagens animadas, mas imagens-câmera, de arquivo, tomadas naquele momento. O som 

que ouvíamos até então, dos lamentos e gritos, são agora sincronizados às suas fontes 

originais, uma sucessão de mulheres em desespero, a imagem da dor. Com um corte seco, 

voltamos ao silêncio, cortado apenas pelas batidas graves e espaçadas, que continuam. As 

imagens videográficas mostram as vítimas do massacre, corpos ainda entre os entulhos. 

9  Música de Max Richter, que trabalhou na composição da trilha original do filme.
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Depois disso, um plano preto, e créditos finais.

Essas imagens trazem a intensidade do mundo, permitem que o espectador de fato 

se lance à experiência da situação, saindo da dimensão do relato. E elas dão vida, jogam 

sentido para todo o filme que passou, graças ao tratamento sonoro: se antes podíamos 

supor o vínculo do áudio das entrevistas com os personagens reais, agora temos mais 

certeza, já que o som contribui sobremaneira para a continuidade na passagem da imagem 

animada para a imagem-câmera, e permite essa ligação do que ouvimos com suas fontes 

sonoras. De certa maneira, isso acaba se remetendo ao resto do filme, fazendo com que o 

documentário ganhe legitimidade – os índices sugeridos na imagem (o estúdio, o crédito 

com nome e profissão) ganham peso pela materialidade do som dos diálogos.

A cena final coloca tudo em proporção: a busca do filme pode ter sido pessoal, mas 

o drama foi de milhares. A história não termina com o diretor, ela se volta para o coletivo: 

“A dimensão expressiva pode estar ancorada em indivíduos específicos, mas estende-se 

para abarcar uma forma de reação subjetiva social ou compartilhada” (NICHOLS, 2007, 

p. 171-172).

É pensando nessas características de Valsa com Bashir que o aproximamos do 

que Bill Nichols chamará de documentários performáticos. Nos últimos anos, tem 

aumentado o número de teóricos que pensam o documentário e propõem interpretações 

ou sistematizações para os diferentes procedimentos documentais. Bill Nichols (2007) 

sugere, a partir de algumas características predominantes, uma divisão de seis modos, 

ou tipos, de documentários: documentário poético, expositivo, observativo, participativo, 

reflexivo e performático. Esses modos dizem respeito, principalmente, às formas de 

aproximação com o sujeito e com o mundo construídas pelo filme, e à relação que se 

estabelece entre o documentarista e as imagens. Mas é importante ter em mente que 

esses modos não representam estruturas fechadas: é comum que características de mais 

de um tipo se misturem em uma mesma obra, mas é possível identificar uma organização 

dominante, correspondente a um dado modo. 

Não nos estenderemos aqui explicando o que caracterizaria, para Nichols, cada 

modo documental. Pensamos que nosso objeto de análise pode estabelecer diálogos 

com outras obras em que a forte tradição objetivista do documentário clássico se quebra 

tanto no modo de fazer (como no documentário reflexivo, que expõe os problemas da 

representação e da construção documental), quanto no personagem documentado. O olhar 

não se volta para o outro, mas para si mesmo. O diretor conta uma história que pode ser 
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universal, mas a partir de um exemplo extremamente particular: sua própria história. 

Dentro da classificação de Nichols, eles seriam os documentários performáticos:

O que esses filmes compartilham é um desvio da ênfase que o documentário dá 
à representação realista do mundo histórico para licenças poéticas, estruturas 
narrativas menos convencionais e formas de representação mais subjetivas. 
[…] A característica referencial do documentário, que atesta sua função de 
janela aberta para o mundo, dá lugar a uma característica expressiva, que 
afirma a perspectiva extremamente situada, concreta e nitidamente pessoal de 
sujeitos específicos, incluindo o cineasta (NICHOLS, 2007, p. 170).

Neste filme, o diretor tinha dois pontos de partida: o discurso documental – que 

atesta um tipo de envolvimento com questões do mundo histórico e um compromisso com 

o outro, com aqueles que também participaram daquele acontecimento – e o universo da 

animação – a possibilidade de reconstruir aqueles eventos por meio da expressividade, 

ou até da imaterialidade das imagens animadas. A construção e manipulação do discurso 

via imagens sintetizadas aparece como uma possibilidade de dar vida às lembranças, e ao 

mesmo tempo manter um certo distanciamento daqueles eventos, que são traumáticos para 

o diretor: “Os acontecimentos reais são amplificados pelos imaginários. A combinação 

livre do real e do imaginado é uma característica comum do documentário performático” 

(NICHOLS, 2007, p. 170).

O importante é que, por mais que as imagens tenham esse caráter imaterial, a 

narrativa não perde seus vínculos com um contexto maior, um argumento mais amplo. 

Suas formas expressivas ainda estão relacionadas com representações que nos ligam 

novamente a questões e fatos do mundo, a partir da visão e da experiência do diretor, 

transformados pela animação. Mas a manipulação das imagens, nesse caso, fica explícita 

para o espectador, tanto quanto o lugar de onde se fala.

Considerações finais

Pensamos que, em Valsa com Bashir, as convenções documentais são reformuladas, 

no universo da animação, com efeitos ou consequências que ainda precisam ser mais 

estudados. Talvez a incorporação da animação no documentário manifeste outras formas 

de representação e questionamento do mundo, sugerindo novas problemáticas na relação 

com o universo que nos cerca. No início dos anos 1980, Nichols (2005, p. 67) escrevia:

As mudanças nas estratégias do documentário guardam uma complexa relação 
com a história. Estratégias autorreflexivas parecem ter uma relação histórica 
particularmente complexa com o documentário, uma vez que são muito menos 
peculiares a ele do que a estratégia da “voz-de-Deus”, o cinema direto e o filme 
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de entrevistas. Embora há muito estejam disponíveis para o documentário 
(assim como para a narrativa ficcional), nunca se tornaram tão populares 
quanto hoje nos Estados Unidos, na Europa ou em outras regiões (salvo 
entre as vanguardas). Por que recentemente reapareceram dentro do campo 
do documentário é uma questão que requer maior investigação. Suspeito 
que estejamos diante de algo mais do que uma simples reação às limitações 
do filme de entrevistas, hoje a forma predominante de documentário. As 
preferências culturais relativas à expressão, tanto de material dramático quanto 
documentário, parecem estar mudando.

Essas questões são válidas e precisam ser pensadas no documentário de animação. 

Este trabalho é apenas um disparador, que propõe reflexões mais profundas a serem 

desenvolvidas: que usos se fazem da imagem animada no discurso documental? Que 

questões se colocam nessa opção? Ainda é preciso aprofundar a pesquisa acerca desses 

tipos de filme e suas relações com a história, a contemporaneidade.

Os usos e funções da animação no documentário ainda nos parecem um campo 

cheio de nuances e possibilidades, e mais se pensarmos nas expansões de seus limites. O 

universo da animação traz outros modos de relacionamento com as questões do mundo 

histórico, priorizando a subjetividade das sensações ou enfatizando um distanciamento 

em relação a temas dolorosos, por exemplo. Essas primeiras análises aqui desenvolvidas 

abrem caminhos para muitas reflexões acerca dessas linguagens.
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Fazer ver no documentário de guerra: 

Corações e mentes e Restrepo

Mariana Duccini Junqueira da Silva1 (ECA-USP, doutoranda)

Resumo
Considerando a instalação de um ponto de vista como apanágio e fator de 

legitimação do documentário (em vista da constituição de um lugar de autor), o trabalho 
propõe uma análise contrastiva de Corações e mentes (Peter Davis, 1974) e Restrepo (Tim 
Hetherington e Sebastian Jungen, 2010), a fim de depreender estratégias enunciativas que 
conferem a cada um desses dois discursos fílmicos uma autoridade que se perfaz, no 
primeiro caso, em nome de uma interpretação daquilo que dá a ver e, no segundo, da mera 
competência de dar a ver.

Parâmetro validador do documentário como gênero de discurso, a instalação de um 

ponto de vista dá compleição às asserções sobre o mundo sensível, em termos de um lugar 

de enunciação que se perfaz em consonância com as implicações do referido gênero. Para 

além de viabilizar efeitos de unidade e coerência que emanam da montagem de planos ou 

das estratégias estéticas que urdem a narrativa, tal ponto de vista reverbera um princípio 

de autoridade discursiva. Isso, entretanto, não quer dizer que ele seja identificado a um 

fenômeno apriorístico à substância do filme: é na tessitura da mise-en-scène documentária 

que se verificam os rastros materiais dessa posição subjetiva, adensados em um regime 

ético-estético próprio ao exercício autoral.

Sob diferentes perspectivas teóricas, a esse posicionamento identifica-se um 

conjunto de protocolos que sustentam o lugar de fala, recobrindo-o de uma condição 

veritativa – no sentido de uma autorização a enunciar que releva de valores sociais 

próprios a cada época histórica. Ainda sob a égide do documentário, Nichols (2009) alude 

a um jogo de embate/aproximação entre tipologias, dentro do próprio campo, centrado no 

parâmetro da “voz”. A voz do documentário exorbita o traço de recorrências estilísticas 

de determinado realizador, ainda que certamente as incorpore, pois amalgama códigos de 

naturezas distintas em nome de certos efeitos de sentido. 

A autoria, à luz dessas problematizações, é percebida como um movimento de 

duplo viés. Se a expressão individual, manifesta em opções que derivam de um lugar 

1  marianaduccini@usp.br 
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subjetivo determinado, é muitas vezes legitimada na égide do próprio nome de autor, isso 

só ocorrerá na medida em que houver determinado grau de observância, pela instância 

de enunciação, a regras que tornam possível a estabilização dos discursos no âmbito 

mesmo da vida social. Os gêneros trabalham, pois, como pontos de ancoragem que 

tomam determinados discursos por legítimos ou ilegítimos, válidos ou rechaçáveis, nas 

diversas conjunturas históricas. Todo ato enunciativo tem no horizonte certo(s) gênero(s) 

discursivo(s), o que em nossa perspectiva permite inferir que a autoria, da mesma forma, 

não é alheia à questão dos gêneros.

Conforme Carpentier (2011), se Barthes aludia metaforicamente à morte do Autor 

como a progressiva dissolução de um ponto de vista unívoco a fixar a interpretação dos 

textos de uma cultura, essa morte também apontava a mudanças estruturais na distribuição 

de poderes no corpo social, trazidas à luz conforme a mobilidade social foi se tornando uma 

possibilidade. É assim que a reflexão sobre autoria encampa o problema das identidades, 

no âmbito das estratégias empreendidas pelos indivíduos no processo de subjetivação. 

A identidade é compreendida como a constituição/ocupação de posições de sujeito 

(não estáveis e homogêneas, mas contingentes, inacabadas e múltiplas). Se pensarmos 

então a autoria como um trabalho identitário rumo a posições subjetivas validadas (“quem 

está autorizado a falar?”) – e não como uma espécie de chave interpretativa dos textos –, 

parece razoável considerar a pertinência de uma identidade de autor em certas tipologias 

discursivas contemporâneas, entre as quais o próprio documentário.

Como decorrência, percorreremos nos enunciados dessa modalidade fílmica 

indícios de protocolos (práticas culturais) que deem compleição a uma autoridade 

enunciativa, sustentando um ponto de vista que faz ver certos estatutos de um mundo 

sensível, tangentes a um evento comum: a conjuntura de guerras. Nas modulações da voz 

(novamente segundo a formulação de Nichols), buscaremos estratégias de validação de 

tal posicionamento subjetivo e, consequentemente, formas de representação do lugar de 

autor a que cada um dos discursos fílmicos acorre.

Propomos, com isso, uma análise contrastiva dos documentários Corações e mentes 

(Hearts and minds, Peter Davis, 1974) e Restrepo (Restrepo, Tim Hetherington e Sebastian 

Junger, 2010). À primeira vista, eivados de semelhanças temáticas, os dois enunciados 

permitem apreender estratégias suficientemente distintas quanto à instalação da voz 

enunciativa (ou, simplesmente, de um ponto de vista). Interessa-nos percorrer o trajeto 

das investidas autorais que demandam efeitos de sentido de veredicção/legitimação em 
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cada uma das formas documentárias.

Produzido no contexto da Guerra Fria, Corações e mentes assume a crítica contra 

a política de guerra dos Estados Unidos no Vietnã. Nesse âmbito, aproxima-se de um 

documentário de tese – ainda que não utilize modos conservadores de enunciação, como 

“voz de Deus” e imagens em caráter meramente constativo. Por meio da rearticulação de 

imagens de arquivo, da recorrência situada a filmes de ficção e de entrevistas diversas, 

legitima-se em termos de uma interpretação subjetiva acerca daquilo que dá a ver.

Rodado na conjuntura extensivamente posterior aos ataques de 11 de setembro de 

2001, Restrepo mostra o cotidiano de um regimento de soldados estadunidenses no Vale 

Korengal, no Afeganistão. A estética do documentário aproxima-se à das reportagens 

jornalísticas, contando, sobretudo, com a figura de repórteres embeded (“embutidos”), que 

acompanham as tropas no fronte (nesse caso, os próprios realizadores do documentário). 

Recorrendo à estética da câmera na mão, contando unicamente com entrevistas dos 

soldados do citado regimento, Restrepo furta-se a interpretações ou explicações sobre 

o conflito. Em vez do engajamento enunciativo em termos de uma opinião, serve-se 

da estratégia de observação/testemunho, com vistas a revestir o discurso de um efeito 

fenomenológico, em que a mera mostração é a garantia de uma autoridade enunciativa. 

De onde mirar a guerra: o olhar em recuo e o olhar em proximidade

A característica contrastiva mais imediata entre os dois documentários refere-se 

ao presente enunciativo próprio a cada um deles, como parâmetro-chave das respectivas 

estratégias ético-estilísticas. Se Corações e mentes é produzido quando o conflito no 

Vietnã já agonizava, em uma aparente tentativa de recomposição das causas e efeitos 

da guerra, Restrepo busca força expressiva no “calor dos acontecimentos”, que não se 

referem estritamente ao 11 de setembro de 2001, mas à extensiva presença de tropas dos 

Estados Unidos no Afeganistão – e à continuidade dos ataques militares (o tempo de 

captação do documentário coincide quase na totalidade com o período de 15 meses em 

que o pelotão permaneceu na região). 

O posicionamento autoral em Corações e mentes parece, assim, determinado a uma 

espécie de depuração do olhar, um ajuste de perspectiva, o que se materializa, dentre outros 

expedientes, na inclusão de entrevistas com as mesmas fontes, mas em temporalidades 

distintas (ora no curso da guerra, ora já ao fim do conflito, conforme atestam os cenários, 

o uso dos tempos verbais e, eventualmente, algumas legendas). De maneira análoga, no 
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curso de uma mesma entrevista, o direcionamento cronológico (graças ao recurso da 

montagem) viabiliza o sentido de “antes e depois”. São frequentes, assim, momentos 

paroxísticos, em que os entrevistados (políticos, assessores parlamentares e, sobretudo, 

combatentes de guerra) articulam narrativas confessionais, eivadas de um sentimento de 

mea culpa, suscitado por uma reflexão sobre o evento histórico.

O efeito expressivo dessa estratégia de montagem efetiva-se por um artifício de 

distanciamento formal e aproximação conceitual: os depoimentos são dados de maneira 

fracionada, visto que sua continuidade é interrompida pela inserção de outros excertos, 

compostos de materiais heterogêneos (entrevistas com outras fontes, imagens de arquivo, 

sequências de filmes de ficção em composição com músicas e outras sonoridades, como 

ruídos de explosão e falas de transmissões televisivas), que, entretanto, conjugam-se 

rumo à defesa de uma tese. 

Como exemplo, temos um fragmento de entrevista do ex-combatente Randy Floyd, 

no início do filme, em que ele aponta: “Não escutávamos as explosões, não víamos o 

sangue. Era tudo muito limpo”. As sequências seguintes trazem imagens de uma aldeia 

vietnamita devastada pelos ataques aéreos norte-americanos, quando, em progressão, 

uma série de fragmentos (uma aldeã desamparada, uma casa destruída, um sapato perdido 

na lama, uma galinha morta, a mesma aldeã no meio da chuva) explicita que a Guerra do 

Vietnã talvez não tenha sido assim tão limpa. Esse efeito se amplifica quando, ao final 

do filme, outra sequência da mesma entrevista de Floyd é incorporada. Os planos que a 

antecedem mostram crianças correndo nuas por uma estrada, com os corpos mutilados 

pelos ataques a bombas de napalm – imagem que seria repetida à exaustão em outros 

filmes e, mais amplamente, no circuito midiático contemporâneo, a ponto de se converter 

em uma imagem-clichê. A ativação do efeito patético, emocional, viabilizada pela imagem 

acaba por se completar na continuação da fala de Floyd: “Não joguei napalm, mas coisas 

tão ruins quanto [...]. Mas agora olhei para meus filhos e não sei o que pensaria se alguém 

jogasse napalm neles”. Impossibilitado de continuar, ele chora discreta e longamente, 

tendo a câmera por testemunha.

A justaposição de fragmentos heterogêneos em Corações e mentes não raro 

propicia significados de desestabilização semântica, de forma a reforçar a estratégia de 

distanciamento por parte do enunciador. A ironia emerge como elemento estruturador dos 

sentidos em determinadas sequências, numa dinâmica que conjuga um estatuto referencial 

e a imediata negação/dissolução, via discurso figurado, desse estatuto. 
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Um discurso do então presidente Richard Nixon, por ocasião de um jantar em 

homenagem aos combatentes norte-americanos, alude literalmente aos bravos homens 

que competentemente “fizeram seu trabalho” no Vietnã. Os convidados, em meio ao 

requinte dos salões da Casa Branca, aplaudem efusivamente a fala de Nixon. A mudança 

abrupta do plano imagético é então acompanhada por uma expressiva defasagem na banda 

sonora: as palmas continuam, mas a faixa imagética expõe o lançamento de bombas em 

áreas vietnamitas pobres, que são destruídas pelo fogo, e, noutro plano, uma mulher que 

contempla os cadáveres de duas crianças pequenas. O movimento de câmera detido nos 

corpos parece detalhar, cruel e ironicamente, o teor do “bom trabalho” empreendido pelos 

Estados Unidos – e efusivamente aplaudido pelos norte-americanos.  

De maneira oposta, não é o distanciamento do ponto de vista autoral em relação 

ao palco da guerra, mas, precisamente, a aproximação o que garante a autorização 

enunciativa em Restrepo. Aproximação que se dá em termos literais, corpóreos, visto 

que a captação das imagens e sons pelos realizadores se dá na partilha do espaço com 

os soldados em atividade. A escritura das imagens e sons materializa tal estratégia: a 

estética da “câmera na mão”, com longos planos-sequência e enquadramentos precários, 

assim como a exacerbação dos ruídos (ou mesmo a interrupção abrupta da banda sonora), 

propõem um efeito expressivo garantido pela autenticidade do “ter estado lá” (GEERTZ, 

2009). 

O estatuto da imagem “ao vivo” – ainda que não literalmente “a imagem ao vivo em 

si, mas o lugar social que lhe serve de sede, a partir do qual ela se irradia e para o qual ela 

converge” (BUCCI, 2009, p. 71) – legitima-se com a generalização da estética televisiva, 

mas não se restringe a ela. Mais especificamente, responde ao próprio movimento das 

práticas culturais da sociedade contemporânea: “[o ato de] ver passa a ocupar uma franja 

da função do conhecer. O olhar avança sobre o pensamento” (BUCCI, 2009, p. 69). Por 

essa razão, para além da mera transmissão ao vivo, a estética do ao vivo configura-se 

como um dos pilares da linguagem midiática de nossos dias. Em Restrepo, o emprego 

majoritário dessa estratégia discursiva rebate em um “esvaziamento” contextual sobre as 

motivações ou contradições da guerra, como se a fruição do ato de ver (e de dar a ver) de 

maneira radicalmente próxima ao conflito tornasse dispensável qualquer contextualização.

As sequências que denotam ataques militares são, portanto, moduladas pela 

velocidade, donde a dificuldade de uma compreensão mais analítica das cenas. O efeito 

de espetacularização torna difusos os dramas pessoais dos combatentes, as motivações 
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do conflito e, de forma ainda mais radical, a face do inimigo, expropriado de seu lugar de 

fala e da possibilidade de articular uma auto-mise-en-scène, como veremos adiante. Tal 

constructo, evidentemente, não é aleatório, pois a instância autoral tem no imediatismo 

inerente à estética do “ao vivo” um lastro de objetividade. Em um jogo ambivalente, as 

imagens parecem se autoenunciar, mas, concomitantemente, a materialidade do corpo do 

sujeito enunciador, sua “presença na tomada” (RAMOS, 2008), potencializam o caráter 

de autenticidade de um lugar de autor.

As únicas entrevistas presentes no documentário são as dos próprios soldados, 

ora no fronte, ora em estúdio (nesse caso, os enquadramentos variam prioritariamente 

entre o primeiro plano e o close, nos momentos de maior densidade emocional). Esses 

depoimentos são inseridos como nós de estabilidade, de forma a matizar o tom difuso 

proveniente das tomadas de combate. Inegavelmente, eles conferem uma carga subjetiva 

ao relato documentário, demarcando lugares de sujeito, mas não visam a um efeito 

reflexivo ou mesmo catártico, como é comum em Corações e mentes. 

As entrevistas, de algum modo, são tributárias de um intuito narrativo que 

progressivamente vai se revalorizando na contemporaneidade, algo inegavelmente 

presente nos discursos midiáticos, sensivelmente no gênero documentário:

Entretanto, diferentemente do que ocorrera no século passado, tais mudanças na 
maneira de vivenciar a temporalidade motivaram, nas esferas artística e teórica, 
a revalorização da narrativa como instância da organização da experiência. 
[...] afirmaram-se as pequenas narrativas, que privilegiam as pessoas comuns 
e a vida privada. […] as micronarrativas passam a ser consideradas também 
como um recurso utilizado pelo indivíduo, em sua solidão existencial, para se 
conectar com o outro e para reatar os fios partidos das narrativas identitárias, 
assumindo-se como centro de definição do sentido de sua própria vida 
(FOLLAIN DE FIGUEIREDO, 2009, p. 134).

É essa religação de fios partidos a tônica das entrevistas no documentário, sobretudo 

quando os relatos voltam-se às relações familiares dos sujeitos e à perda de companheiros 

em combate (caso específico de Juan “Doc” Restrepo, médico do pelotão, que foi morto 

na guerra e posteriormente dá nome ao posto de operações montado em uma área remota 

do Korengal). “Não queríamos chamar a base de Restrepo. Esse lugar horrível não lembra 

a pessoa dele”, diz, em situação de combate, Misha Pemble, que posteriormente, na 

entrevista em estúdio, alude fracamente à incoerência de ter se tornado oficial das Forças 

Armadas: filho de hippies, cresceu longe dos filmes violentos e das armas de brinquedo, 

sem poder “nem comer açúcar até os 13 anos”. O relato, entretanto, não se aprofunda. É 
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em tal particularidade fragmentária, mesmo episódica, que o documentário se acomoda. 

São frequentes ainda, entre tais declarações, o uso de lugares-comuns, como o faz 

o capitão da tropa, Dean Kerney: “um bom ataque é sempre a melhor defesa”; ou ainda 

outro soldado que, ajeitando um lançador de mísseis, ouve, via rádio, um colega dizer-

lhe que ali eles são “caçadores de corações”. “Corações e mentes”, responde o soldado, 

com visível descaso. A frase tornou-se conhecida a partir da declaração do presidente 

Lyndon Johnson, nos anos 1960: “A vitória da América dependerá dos corações e mentes 

daqueles que moram no Vietnã”. Se, no documentário-título, a ideia de “corações e 

mentes” remete a uma intertextualidade de teor crítico, em Restrepo não é mais do que 

um clichê, prontamente operacionalizável, mas esvaziado de sentido, em uma situação de 

guerra.

As faces do inimigo: alteridade potencializada e autoridade expropriada 

No rastro das posições subjetivas identificadas a um lugar de autor, parece-nos 

indispensável abordar o trabalho dos regimes de discurso que operam para conformar 

as figuras de alteridade. Explicitamos outrora em que medida nosso conceito de 

identidade leva em consideração as relações posicionais entre os sujeitos, a mobilidade 

e a heterogeneidade desses lugares sociais, em termos de uma composição de estrita 

dependência entre o eu e o outro:

[...] a presença da outra identidade continua sendo um componente necessário 
no seu processo de construção. Isto significa que uma identidade nunca estará 
totalmente desenvolvida e encerrada: “A presença do Outro me impede de 
ser completamente eu mesmo” (Laclau; Mouffe, 1985: 125). Identidades 
antagônicas tentam eliminar-se mutuamente (discursivamente) ao mesmo 
tempo em que precisam da exterioridade umas das outras (CARPENTIER, 
2011, p. 188). 

Constituídos na relação com uma exterioridade inextricável, os lugares de identidade 

legitimam-se também em vista dessa mesma relação. Em documentários da ordem de 

Corações e mentes e Restrepo, em que, ao menos de início, tal mutualidade se expressa de 

maneira antagônica, a forma como o outro está implicado na economia da mise-en-scène 

aponta irretorquivelmente para o lugar do eu, da identidade. “Dar a ver” é então uma 

operação complementar a “dar-se a ver”. A observação das figurativizações do inimigo, 

quer eivadas de investidas maniqueístas, quer orientadas à verdade situada do outro, são 

relevantes a uma análise da composição do lugar de autor.

Em ambos os documentários, mais intensivamente em Corações e mentes, menos 
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em Restrepo, articula-se um espaço destinado à alteridade em sentido estrito (a voz, os 

gestos, o corpo do outro). Em Restrepo, essa emergência não se presta a desmobilizar 

o julgamento dos afegãos como indivíduos privados de humanidade, como reitera a 

sentença proferida por um soldado na primeira e na última sequências, igualmente: “Não 

se pode domar a fera”. Os laços de parentesco e de religiosidade, revestidos por uma 

aura de virtude na cultura ocidental são, entretanto, disforizados como entraves quando 

reconhecidos no universo do inimigo: de acordo com a perspectiva do capitão Kerney, 

aquelas relações funcionariam como meio de proteção ao regime Taleban, motivo pelo 

qual os afegãos civis deveriam ser duramente pressionados. 

Por vezes, a atuação dos soldados durante os ataques, nesse documentário, faz 

lembrar os games (em uma das sequências, isso se torna literal, quando um combatente 

opera um aparelho portátil; o jogo tem como temática a guerra). É assim que o inimigo se 

converte em um avatar bidimensional, sem história ou memória subjetiva. “Acertei mais 

um!”. “Te peguei!”. Insinuações bastante precárias para referir a existência de pelo menos 

mais um lado naquele conflito. 

A rigor, a alteridade só se corporifica em três ocasiões no filme. Na primeira, 

durante uma reunião de líderes tribais, os norte-americanos tentam explicar sua presença 

no Korengal. O caráter excessivamente didático das explanações do capitão parece 

corresponder ao pretenso “déficit de civilidade” dos nativos, efeito de sentido que se 

amplifica em um plano de detalhe, quando um dos afegãos manipula uma caixa de suco 

concentrado, possivelmente ofertada pela tropa norte-americana. A câmera se detém no 

gesto desajeitado do homem, que vira a caixinha diversas vezes, sem saber o que fazer 

com o canudinho. 

Em outra ocasião, a reparação é o tema do encontro. Dias antes, alguns soldados 

haviam matado uma vaca dos afegãos. O capitão novamente faz as vezes de conciliador, 

mas reitera que não vai pagar nenhum dinheiro pela vaca morta; em vez disso, como em 

um escambo, oferece o equivalente ao peso do animal em açúcar, farinha e arroz. Por 

fim, durante uma operação denominada Avalanche Rock, soldados invadem uma casa já 

destruída por ataques aéreos. Os habitantes, dentre os quais várias crianças, mostram-

se acuados. Um homem de passagem é inquirido: “O que você faz?”. “Sou pastor de 

cabras”. “Então me mostre suas mãos. Elas estão limpas demais para um pastor, não é?”.  

Em perspectiva, as três sequências figurativizam uma desarticulação da alteridade, 

reduzida a estereótipos de pobreza, falta de inteligência, exotismo e não civilidade. Ainda 
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outra vez, cremos que esse feixe de sentidos se dê pela opção deliberada da instância 

autoral: imersa no cotidiano das tropas, inclusive em termos físicos, o enunciador busca 

legitimar sua posição oferecendo aos olhos dos espectadores aquilo mesmo que veem os 

soldados em uma condição de conflito, como se o risco à própria vida (dos realizadores) 

fosse o lastro social daquilo que é dado a ver. 

As asserções fundadas em estereótipos tampouco estão ausentes em Corações e 

mentes, mas são continuamente desautorizadas pela montagem paralela. Assim ocorre 

quando um assessor político afirma que “no oriente, a vida é barata, vale pouco”, como se 

os vietnamitas não reconhecessem na morte um evento solene, a exemplo dos ocidentais. 

Os planos sequentes mostram então os habitantes daquela localidade perpassados pela 

dor, enterrando seus mortos. Em outro conjunto sintagmático, que se insere após o já 

evocado discurso de Nixon, temos um excerto em que à alteridade são conferidos tempo 

e espaço suficientes para a elaboração da auto-mise-en-scène. Andando desnorteado pelos 

escombros do que fora sua casa, um homem mira diretamente a câmera e diz: 

Uma filha de três anos. Morta. Nixon, assassino de civis. O que fiz a Nixon 
para ele vir aqui acabar com meu país? Vou te dar uma blusa que era da minha 
filha. Leve para os Estados Unidos. Conte a todos o que houve aqui. Minha 
filha está morta. Nunca mais vai usar esta blusa de novo. Esfregue na cara do 
Nixon. Diga a ele que ela era só uma estudante. 

Para além de acolher a mise-en-scène do outro, dando-lhe tempo para se desenvolver, 

o documentário reitera a capacidade de articulação de raciocínio e de expressão dos 

vietnamitas, tanto civis quanto representantes políticos e religiosos, o que se faz presente 

nas entrevistas. Da mesma forma, não se furta a expor o drama individual dos soldados 

norte-americanos que “voltaram para casa” sofrendo de invalidez física ou de transtornos 

psíquicos. De forma geral, esses combatentes aludem à Guerra do Vietnã como a um 

embuste, reconhecendo-se presas fáceis da ideologia anticomunista da época – julgamento 

compartilhado por aqueles que outrora “tomavam as decisões”, como Daniel Elsberg, ex-

funcionário do Pentágono que em 1971 forneceu ao New York Times documentos secretos 

do Departamento de Defesa sobre a atuação dos Estados Unidos no Vietnã: “Achávamos 

que estávamos fazendo algo por eles [vietnamitas]. Isso era uma pretensão com sabor 

idealístico, que deu suporte a uma política imperialista. Como podíamos acreditar que 

estávamos do lado errado da guerra? Na verdade, éramos o lado errado da guerra”.

Da mesma forma como aludimos a um “ajustamento de distância” que demarca o 

ponto de vista enunciativo, verificamos nos modos de composição da alteridade indícios 
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das representações do lugar de autor que não podem ser desvinculadas do momento 

histórico de realização e circulação dos filmes. Toda expressão discursiva carrega consigo 

e dá a ver construtos culturais de cada época. Os 36 anos que separam Corações e mentes 

e Restrepo aludem a vontades de verdade distintas. No primeiro caso, a “verdade” emerge 

como um esforço de contextualização, cujos métodos de prova são orientados ao fim de 

revelar um sentido oculto: o embuste da Guerra do Vietnã contra o povo norte-americano. 

No segundo, a “verdade” converte-se em uma derivada do simples ato de mostrar, em 

consonância a uma ética de visibilidade vertiginosa, catalisada, em nossos tempos, pela 

profusão de meios tecnológicos orientados a esse fim. A autorização da voz enunciativa 

documentária desloca-se de uma atuação argumentativa para uma atuação primordialmente 

sensorial, patética, em que o espetáculo da proximidade com os corpos em risco embacia 

a visão sobre os contextos históricos inerentes às experiências individualizadas. 

Conclusão 

Em cada um dos documentários de nossa análise, torna-se perceptível a instalação de 

um regime discursivo em assunção ao contexto específico de determinados momentos da 

vida contemporânea, como referimos. A reflexão que aqui desenvolvemos não se presta a 

um juízo valorativo dos modos e procedimentos de discursivização empreendidos. Antes, 

encara tais elementos como indícios materiais de expectativas heterogêneas, dispersas 

no corpo social. A observação das estratégias enunciativas que respaldam um lugar de 

autor, dessa maneira, permite reconhecer alguns dos parâmetros socialmente validados, 

ao menos no interior do gênero documentário. 

A instalação de um ponto de vista mais distante do cenário da guerra em Corações e 

mentes e mais próximo em Restrepo paradoxalmente viabiliza efeitos de sentido inclinados 

à subjetividade, no primeiro caso, e à objetividade, no segundo. A própria diversidade 

dos materiais-fonte em Corações e mentes reverbera a falta de univocidade quanto ao 

julgamento da população civil norte-americana em relação ao conflito no Vietnã nos anos 

1960-70, algo que se corporifica no filme. Nesse âmbito, o trabalho com a banda sonora, 

em muitas sequências, é notável, já que a música descola-se da mera ambientação para 

viabilizar, em composição com a imagem, uma perspectiva crítica. 
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A canção Five hundred Miles,2 cuja letra remete ao drama de um viajante que, 

longe de casa, sente-se envergonhado demais para poder voltar, articula-se a imagens de 

soldados norte-americanos que andam pelas ruas do Vietnã. As cenas mostram o teor do 

relacionamento deles com os vietnamitas que, impelidos pela pobreza, esmolam, tentam 

vender pequenos objetos, pedem cigarros e se prostituem. A “câmera na mão” situa-se 

suficientemente perto dos personagens para mostrar o quão indissociáveis são os lugares 

de identidade e alteridade naquela circunstância, que têm por eixo comum as mazelas 

derivadas da guerra.

Em Restrepo, ao contrário, a homogeneidade dos materiais, relativa a situações 

de captação radicalmente semelhantes, funda-se no caráter espetacular das tomadas, no 

barulho dos tiros e das explosões. A guerra desenrolando-se sob nossas vistas tal e qual 

aconteceu, sem reconstituições (um dos efeitos mais sensíveis da estética do “ao vivo”), 

autentica o relato. Também em relação ao trabalho com a banda sonora, percebemos um 

interessante contraste, manifesto em um plano em panorâmica, captado do interior de 

um helicóptero que sobrevoa o Vale Korengal. A câmera detém-se na beleza estética da 

natureza selvagem daquela região montanhosa. Ao fundo, a letra de uma música árabe, 

entoada por uma voz feminina, compõe o cenário. 

Identidade e alteridade não se imiscuem nessa composição. Nem sequer se 

encontram, como de resto, em quase todo o documentário. Assim como os combatentes, 

a câmera mira do alto o lugar do inimigo: longe o suficiente para reconhecer nele alguma 

porção de humanidade. A visibilidade máxima, adensada pelos corpos sob risco de morte, 

responde a expectativas de um lugar de autor competente a “tudo dar a ver”. 
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Meninos peraltas em filmes de 1904 a 1915 e a legitimação do cinema na classe 

média1

Mirian Ou (UFSCar, mestranda em Imagem e Som)

Resumo
O artigo analisa e compara três filmes de enredo cômicos do início do século XX 

protagonizados por meninos peraltas de famílias burguesas: The Buster Brown series 
(Edwin Porter, 1904), Bébé tire à la cible (Louis Feuillade, 1912) e Bout de Zan et 
l’embusqué (Louis Feuillade, 1915). A análise privilegia a estrutura narrativa dos filmes 
e o caráter trickster dos personagens, suscitando relações desses tópicos com o processo 
de legitimação do cinema na classe média.  

Desde os primórdios do cinema, é possível verificar a recorrência do personagem 

do menino peralta em filmes de enredo. O regador regado (irmãos Lumière, 1895) parece 

inaugurar essa tendência. Gunning (1995) considera que esse filme serviu de inspiração 

para muitos outros que se seguiram entre 1896 e 1905, tanto nos Estados Unidos quanto na 

França. De fato, a gag de travessura, como ele a chama, era extremamente adequada para 

formatos curtos: uma cena cômica com começo, meio e fim, para ser explorada em um 

único plano (como eram constituídos os primeiros filmes), cujo desenvolvimento permitia 

a exibição de imagens de impacto visual ou moral, à moda do “cinema de atrações”.2 

Gunning detalha a estrutura dessa gag, dividida, segundo ele, em duas fases e em 

dois papéis: a fase de preparação da traquinagem e o papel do travesso, de um lado, e a fase 

das consequências e o papel da vítima, de outro. A primeira envolveria o planejamento e 

execução da ação pelo garoto. A segunda, os resultados sofridos pela vítima. Poderia haver 

ainda uma fase final, uma contrarreação, que possivelmente consistiria na punição do 

peralta. O autor também comenta a presença frequente de um artefato que o algoz utiliza 

para praticar sua ação e que o liga à vítima – a mangueira em O regador regado. Esses 

artefatos geralmente permitem um desenvolvimento temporal para a ação e oferecem um 

elemento de identificação visual com a peraltagem (GUNNING, 1995, p. 90).

Considerando que as gags têm um caráter explosivo, Gunning acredita que 

elas interrompem o desenvolvimento da narrativa e que, por isso, haveria entraves no 

1 Este trabalho originou-se enquanto fui apoiada com bolsa da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pes-
soal de Nível Superior (CAPES - Reuni) e, posteriormente, da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
de São Paulo (FAPESP).
2  Termo cunhado por Gunning para caracterizar as produções do primeiro cinema anteriores a 1906, que 
seriam essencialmente exibicionistas. Ver GUNNING, 1990a. 
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desenvolvimento de filmes mais longos partindo desse esquema – a solução seriam filmes 

episódicos, compostos por várias gags independentes entre si.

Além de implementar um modelo narrativo estrutural, esses filmes ajudaram a 

consagrar um tipo de personagem que continuou sendo explorado no cinema silencioso 

pós-1905 e no cinema sonoro também. Este artigo pretende comparar três filmes3 entre 

1904 e 1915 que extrapolam uma única gag de travessura e cujos protagonistas apresentam 

um tipo específico de menino peralta: os filhos da burguesia. Considerando que, nessa 

época, o cinema deixa de ser uma atração circunscrita às camadas populares e busca 

legitimação na classe média, serão focos de atenção as relações entre esse processo de 

ampliação da audiência, o caráter mediador dos personagens e os recursos narrativos de 

que os realizadores lançaram mão para fazer filmes mais longos, expandindo ou não a 

travessura após o período analisado por Gunning. 

Como o acesso a acervos de filmes sobreviventes da época é restrito, a pesquisa 

concentrou-se em alguns filmes disponíveis em vídeo, a saber: The Buster Brown series 

(Edwin Porter, 1904), Bébé tire à la cible (Louis Feuillade, 1912) e Bout de Zan et 

l’embusqué (Louis Feuillade, 1915). 

	

The Buster Brown series – o filme

The Buster Brown series é baseado no conhecido homônimo personagem de 

quadrinhos de R. Oucault. Dirigido por Porter, o realizador mais importante da Edison 

Co., é composto de uma série de seis episódios de um plano e foi oferecido à venda como 

um filme único. Neste artigo, será foco de maior atenção o segundo episódio: Buster’s 

Revenge on the Tramp, que apresenta narrativa e mise-en-scène mais complexas. 

O plano geral mostra uma copa, o cenário é bastante simples. Vemos na parede de 

fundo uma espécie de cristaleira e uma janela. No centro do quadro, uma mesa com poucas 

cadeiras. A empregada, sentada numa delas, dorme – sua presença é o que explicita a boa 

condição financeira da casa. O menino Buster, ocupando a parte inferior do quadro, entra 

na copa, levanta o avental da empregada e amarra-o de forma a cobrir seu rosto. Olhando 

para a câmera, indica fome com um gesto sobre a barriga e aponta para o armário. Buster 

tenta alcançar o pote de geleia, que está no alto, mas não consegue. Surge então pela janela 

3  O trabalho original apresentado no congresso incluía a análise de mais um filme, Os óculos do vovô 
(Francisco Santos, 1913), que precisou ser retirado por conta do limite de extensão para publicação do 
artigo.
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o mendigo do título. Buster incentiva-o a entrar em casa para ajudá-lo a pegar o pote. 

Uma vez com a guloseima, o vagabundo senta-se à mesa e recusa-se a dividir com Buster. 

Indignado, o menino sai de quadro e volta com sua mãe e Tige, seu cão, que começam 

a expulsar o vagabundo. A empregada cai de costas e acorda. Ajuda então a expulsar o 

invasor com a vassoura, que sai novamente pela janela. Por fim, por ter alertado sobre a 

presença do mendigo, a sra. Brown recompensa o filho com um afago e o pote de geleia. 

O esquema da gag de travessura de Gunning não se encaixa com perfeição aqui, 

mas podemos ver claramente a preparação de Buster para a peripécia: encobrir o rosto da 

empregada, chamar o mendigo de forma a conseguir o pote de geleia. O invasor pode ser 

considerado, no começo, um dos artefatos de Buster para conseguir o que quer. Depois, o 

invasor vira a vítima, e Buster lança mão de sua mãe e de seu cão para puni-lo. A terceira 

etapa, ironicamente, consiste na recompensa de Buster – não em castigo. 

O humor do filme repousa bastante na observação. O cão Tige executa traquinagens: 

pula e faz piruetas, sobe escadas, escala pessoas. Ele é uma verdadeira atração. No 

entanto, o episódio apresenta outros elementos de humor além dos truques do cachorro. 

Buster pratica uma maldade contra a empregada adormecida. Há um prazer sádico em 

ver Buster enganado pelo mendigo. E, no final, quando a mãe recompensa Buster mesmo 

depois de ele ter ajudado o invasor a entrar, o espectador percebe a contradição do gesto. 

Este está em vantagem em relação à sra. Brown pois possui informações que ela não tem. 

Sentir-se superior é uma das situações que predispõem o riso, e nesse primeiro episódio 

ela acontece com mais força. O humor do resultado que beneficia o traquinas não reside 

em atrações visuais, mas apela a um processamento intelectual dos fatos. Aproxima-se 

um pouco do que a crítica da época chamava de thoughtful laughter (o riso intelectual), 

que W. L. Courtney, crítico literário, definiu como 

[…] uma experiência interna – uma espécie de risadinha interior, que não 
se manifesta exteriormente. É o prazer do intelecto quando situações ou 
personagens ou, algumas vezes, frases impactam alguém como exibições 
felizes de humor (COURTNEY apud JENKINS, 1992, p. 31).

De certa maneira, a série encaixa-se na análise de Gunning anteriormente mencionada, 

de que os filmes mais compridos sobre as gags de travessura, por interromperem a 

narrativa, tendem a encadear várias delas em sequência. Os episódios são independentes, 

não apresentam uma relação de causa e consequência entre si. O que os une são os mesmos 

protagonistas e a semelhança das situações. Percebe-se que o garoto burguês peralta é 

retratado como uma criança mimada e desobediente, que faz tudo para alcançar seus 
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desejos. Aqui, a clareza dos personagens e da narrativa é alcançada pela redundância, 

o que é central para a construção de um tipo como o do menino peralta. Ninguém é 

peralta o suficiente se apronta apenas uma vez. A repetição faz parte da constituição do 

personagem. 

Cinema, uma atração para a classe média

Os filmes analisados foram produzidos numa época em que produtores de cinema 

e exibidores buscavam conquistar também a classe média. Em várias partes do mundo, 

há um projeto de melhoria das salas e de adaptação do conteúdo dos filmes ao gosto do 

público burguês.

Tom Gunning considera que o cerne dessas transformações se dá, nos Estados 

Unidos, em 1908-9, com a criação e atuação da Motion Picture Patents Company 

(GUNNING, 1990b). Este órgão, que exerceu controle sobre vários aspectos da indústria 

do cinema, passou a submeter filmes de seus associados a uma censura no National 

Board of Censorship, diminuindo, por exemplo, a produção de fitas cômicas burlescas 

ou consideradas vulgares. Por outro lado, filmes que trouxessem algum tipo de lição de 

moral foram encorajados.

Outra preocupação era o aprimoramento da linguagem de modo a favorecer a 

compreensão das obras: alguns jornais indicavam que o novo público tinha dificuldade em 

entender alguns filmes (GUNNING, 1990b). Musser (1991) enfatiza a busca pela clareza 

narrativa, muitas vezes conseguida com a “redundância intratextual”, como analisado em 

Buster Brown series. A redundância intertextual também era importante para essa clareza, 

uma vez que o público se acostumara a personagens e narrativas similares em outros 

filmes e meios (p. 343-345). 

Assim, os realizadores de cinema passaram também a incorporar referências 

artísticas com as quais a burguesia estava mais acostumada: o teatro e a literatura. Sob 

esta influência, Gunning aponta para uma maior psicologização dos personagens e das 

tramas, em detrimento das ações físicas. Jenkins nota nos Estados Unidos que a burguesia 

busca um tipo de humor mais refinado, de “bom gosto”, que, diferente do humor popular, 

constitui uma distinção social (JENKINS, 1992). Entretanto, sem querer perder o apelo 

popular, Jenkins nota que as comédias silenciosas davam um “ar de refinamento a 

convenções humorísticas populares, [...] satisfazendo assim as conflitantes expectativas 

de uma audiência heterogênea” (JENKINS, 1992, p. 58). Percebemos indícios disso no 
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episódio analisado.

Na França, processo semelhante ocorreu. A Gaumont, em 1910, lança pela primeira 

vez títulos classificados como “comédias”, visando o público burguês – foram 15 neste 

ano, ao passo que o número de filmes burlescos caiu de 177 para 172. Já em 1914, as duas 

categorias se equiparam em número. Os rolos de filmes das comédias eram, em geral, 100 

metros mais longos que os de cenas cômicas, o que indica uma maior duração dos filmes 

destinados ao público mais abastado (LE FORESTIER, 1995). 

No processo de consolidação de uma indústria, Abel (1998) menciona também uma 

padronização na duração dos filmes no período. Uma das novidades nesse sentido foi 

a criação de séries, uma estratégia de produção de filmes que giravam em torno de um 

mesmo personagem. Em 1907, por exemplo, a Pathé lançou Boireau, sua primeira série 

cômica. A Gaumont logo seguiu a concorrente, lançando Calino em 1909. Dada a boa 

recepção deste, no ano seguinte a empresa começou a produção da série Bébé, estrelada 

por um menino sapeca.

Bébé e a expansão da narrativa

A série Bébé teve 65 filmes entre 1910 e 1912. Dirigida por Louis Feuillade, Bébé 

é interpretado por Clement Dary.

No episódio Bébé tire à la cible (1912), numa sala cenografada para compor um 

ambiente burguês, com lustre, espelho, lareira, estátuas, poltronas e porta adornada em 

alto relevo, vemos chegar o tio de Bébé e a empregada. Diferente da sala de Brown, aqui 

há profundidade, e a porta por onde passam os personagens encontra-se ao fundo. Bébé 

entra em seguida com seus pais, corre e abraça afetuosamente o tio. Os adultos sentam-se, 

Bébé sai correndo e volta com um papel. Posiciona-se em primeiro plano, no centro do 

quadro. Ele recita algo. Um plano próximo do papel evidencia que se trata de um cartão, 

em que Bébé congratula o tio pelo aniversário. O tio, feliz, dá a ele um presente. A mãe 

abre e todos, inclusive o garoto, fazem cara de espanto com tão bom regalo: uma pequena 

espingarda. Em plano próximo, vemos o pai de Bébé diferenciar as balas verdadeiras das 

de festim. Bebé fica com as de festim, mas, não satisfeito, pega as de verdade no bolso do 

casaco de seu pai sem que ele perceba.

Quando todos se vão, Bébé carrega a arma, olha em volta da sala e atira no espelho, 

provocando um rombo. Olha para o lustre, mira e atira. Mais uma atração: o lustre, 

enorme, cai e espatifa-se no chão. Bébé sai correndo e os adultos chegam para se deparar 
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com a desordem. Durante esse início descrito, em vários momentos, Bébé olha para a 

câmera, buscando a cumplicidade do espectador e estabelecendo uma conversa com ele. 

No próximo plano, na sala, o lustre já não se encontra mais no chão, o que indica 

uma certa passagem de tempo. O pai de Bébé prepara alvos para que ele vá praticar no 

jardim. Passa cola neles, coloca-os sobre o sofá e sai. Bébé continua a tarefa. A empregada 

entra, aproxima-se e tampa os olhos de Bébé. Este, irritado, empurra-a, de forma que ela 

cai sentada na poltrona. Ela se levanta e, ao virar de costas para sair, vemos que há um 

alvo grudado no seu traseiro. A preparação para a segunda travessura começou. 

Neste filme, a encenação em profundidade, como Ben Brewster (1992) notou ser 

mais comum no primeiro cinema francês, permite outras relações espaciais na mise-en-

scène entre o algoz e sua vítima. Em Buster Brown, a vítima e o menino ficavam quase 

sempre na mesma linha de profundidade em relação à câmera, um ocupando um canto 

da tela e, outro, um outro. Nesta cena, vemos a parede e uma porta semiaberta. Por ela, 

enxergamos parte da cozinha, onde a empregada trabalha. Ela tem de se agachar, fica de 

costas e o alvo fica bem exposto para a câmera. Bébé entra em quadro e a vê. Olha para 

a câmera, conversa com o espectador ao sinalizar com a mão a existência de um alvo 

circular. É praticamente uma pintura. Bébé vira-se, encobre a imagem da empregada, 

aponta a arma e só sabemos que ele acertou quando ela se levanta ao fundo, levando a 

mão ao traseiro. 

Bébé, em outro plano, leva-a para sala, para sentar-se no sofá – mas ela não consegue 

e chora. Por fim, os adultos da família entram no recinto, veem o alvo no traseiro da 

empregada e riem junto com Bébé. Os adultos escoram então a senhora até a saída para 

lhe prestar socorro. 

Aqui, a primeira cena mostra como o garoto conseguiu seu artefato de travessuras. 

Pode ser visto como um prólogo e um modo de deixar as histórias mais compridas, 

oferecendo mais contexto às ações. A maneira como a história se desenvolve nesse 

episódio de Bébé indica uma tendência maior à narrativa, embora possa ser encarado como 

constituído de duas ou três gags principais – as da sala e a da cozinha. Há, entretanto, 

algumas ações/cenas que indicam ligações entre elas, como a decisão do pai de Bébé de 

fazer alvos para o filho após este ter destruído a sala. 

A reiteração da travessura, que promove, como Musser sugeriu, uma clareza 

narrativa,  confirma-se mais uma vez aqui. Durante a série, as travessuras são constantes 

também. Além da redundância, percebemos neste filme o uso de planos-detalhe, que 
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quebram momentaneamente a lógica de “um plano por locação” e que buscam também 

promover o entendimento do espectador.

Le Forestier (1995), ao contrário do que Gunning verificou nos primeiros filmes 

de gag de travessura, enxerga em Bébé uma tendência a uma maior narrativização em 

comparação com filmes burlescos da Gaumont, que eram repletos de gags. Segundo ele, as 

“cenas cômicas” de Feuillade, como eram chamadas, inscreviam-se na tradição literária. 

Muitos episódios seriam inspirados em contos publicados em jornais burgueses.4 Essa 

influência pode ser um fator importante para explicar a maior linearidade. E justamente 

porque os efeitos cômicos repousariam num modelo linear dividido em: (1) ideia da farsa, 

(2) desenvolvimento e (3) conclusão, haveria a necessidade de um desenvolvimento 

narrativo.

Além de constituírem um tema popular na época, as peraltagens de fato possuíam 

um potencial narrativo de se expandir, de não se limitar a gags, o que era particularmente 

interessante para o formato mais longo de filmes que se instituía. Era possível alongar 

a preparação, deixando-a mais complexa, ou explorar as consequências, ou apresentar 

contextos a essas fases, como veremos também no caso seguinte. 

Bout de Zan e a complexificação da linguagem

“‘Se vocês quiserem que um filme venda bem’ – aconselhava Feuillade a seus jovens 

colegas da Gaumont – ‘coloque, entre os atores, uma criança’” (LACASSIN, 1964, p. 

38).. Em 1913, quando a Gaumont discordou dos termos da contratação de Clement Dary, 

Feuillade seguiu sua filosofia e substituiu a série por outra, também protagonizada por um 

enfant terrible. Bout de Zan (1913-1914), dessa vez interpretado por René Poyen, possuiu 

cerca de 40 títulos. 

No episódio Bout de Zan et l’embusqué (1915), o protagonista está morando com os 

tios. Um amigo chato, Sr. Barbenlane, vem visitá-los com um coelho morto e conta como 

conseguiu acertá-lo a uma distância bem grande. O tio de Bout de Zan duvida, de forma 

que marcam um desafio para o próximo dia.

Na casa do amigo convencido, os adultos conversam. Bout de Zan brinca com um 

coelho de pelúcia e sai para o campo, onde encontra um menino encostado na árvore. Aqui 

há uma novidade no universo de filmes analisados: as crianças, quando estão sozinhas no 

4  O autor não menciona que contos ou jornais seriam estes.
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plano, são enquadradas em planos mais fechados, com a câmera na altura de seus olhos ou 

de seu peito, o que faz com que suas figuras pareçam grandes e ocupem boa parte da tela.5 

Os letreiros indicam um diálogo que informa que o garoto havia sido pago para puxar um 

passarinho morto da árvore assim que ouvisse um tiro. Desvendada a artimanha do Sr. 

Barbenlane, Bout de Zan começa a preparar sua peça e paga ao garoto para ficar em seu 

lugar. 

Os adultos vão ao campo para a caçada. Sr. Barbenlane mira e atira.

Bout de Zan puxa um fio. Outro plano revela o coelho caindo. Os adultos estranham 

o que viram. Segue-se um belo plano americano em que Bout de Zan está em primeiro 

plano, encostado na árvore, escondendo-se. A câmera está na altura de seu peito, o que faz 

com que ele preencha boa parte da tela. O menino sorri, olha para a câmera e pisca várias 

vezes, feliz com o resultado que a empreitada terá. Ao fundo, os tios de Bout de Zan e o 

amigo contador-de-vantagens cruzam o quadro por trás da árvore, meio desfocados, para 

ir conferir a presa. Estabelece-se aqui a oposição entre o algoz astuto, em primeiro plano, 

olhando para o espectador, e a vítima, em segundo plano, iludida sobre o resultado que 

encontrará.

Ao se aproximarem, os adultos surpreendem-se com o resultado da caçada: um 

coelho de pelúcia. Bout de Zan, contudo, fez mais que substituir as presas. Colocou uma 

cartinha na boca do coelho, que seu tio tira e lê, denunciando o esquema montado pelo 

Sr. Barbenlane e inquirindo o motivo pelo qual ele, que se considera tão bom de tiro, 

não se alistou para a guerra como fez o pai de Bout de Zan. Os tios do garoto riem. O 

amigo chato faz uma expressão clownesca de constrangimento. Bout de Zan passa por 

eles e fica em primeiro plano, mais uma vez olhando para o espectador e piscando, agora 

após o sucesso de sua empreitada. Sr. Barbenlane fica tão constrangido que vai rápida e 

comicamente se alistar. 

Este episódio de Bout de Zan apresenta uma estrutura narrativa bastante clara 

e concatenada. Aqui a fase de preparação é mais extensa e complexa, trata-se de um 

estratagema elaborado. A traquinagem envolve também um trabalho investigativo e 

intelectual. Parte dela é ocultada ao espectador para que a expectativa e a curiosidade 

sobre o resultado aumentem, já que não vemos o menino amarrar o coelho ou escrever um 

bilhete. O filme, na sua resolução, promove uma lição de moral, estimulando o alistamento 

5  Sobre essa tendência de enquadramento no primeiro cinema francês, ver BORDWELL (1997).
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e condenando a soberba, bem à moda de outros filmes da época que valorizavam mensagens 

edificantes para atrair a classe média. Aqui, é o menino traquinas quem dá a lição, e ele 

é retratado, em vários planos, com maior destaque e igualdade em relação aos adultos.

À moda de tricksters

Buster Brown, Bebé e Bout de Zan fizeram sucesso ao redor do mundo. Musser (1991) 

comenta que o primeiro, juntamente com outro posado da Edison Co., “correspondiam 

a 4% dos títulos do catálogo, […] mas consistiam em mais de 40% do total das vendas” 

da companhia (MUSSER, 1991, p. 346). Sobre as séries da Gaumont, há resenhas 

entusiásticas na revista Motion Picture World.6 

No Brasil, eles aparentemente foram bem recebidos também. Ao que tudo indica, 

Bébé e Bout de Zan chegaram em salas lançadoras.7 Buster Brown fez muito sucesso no 

Brasil com os quadrinhos, tanto que Chiquinho e Jagunço, os nomes locais do menino 

e do cão, tiveram carreira mais longa aqui que nos ESTADOS UNIDOS. Talvez sob 

a inspiração desses sucessos, também houve produção nacional envolvendo meninos 

sapecas, como Os óculos do vovô (Francisco Santos, 1913). O que fazia esses personagens 

tão populares?

Um conceito que pode auxiliar no entendimento do impacto desse tipo de personagem 

é o do trickster. Não será o objetivo aqui definir se alguma representação dos meninos 

peraltas pode ser considerada de fato um trickster, uma vez que os critérios variam muito 

dependendo do autor. O propósito é refletir sobre as semelhanças entre o conceito e os 

personagens, e entre a função dos tricksters em sua cultura e a atração que esses enfants 

terribles exercem no público. 

Segundo Renato Queiroz, o trickster

[...] é o “herói embusteiro”, cômico, pregador de peças, protagonista de 
façanhas [...] Sua trajetória é uma sucessão de boas ou más ações, ora 
atuando em benefício dos homens, ora prejudicando-os, despertando-lhes, 
por consequência, sentimentos de admiração e respeito, por um lado, e de 
indignação e temor, por outro (QUEIROZ, 1987, p. 27).

Ora, os meninos sapecas dos filmes analisados compartilham muitas características 

comuns – são astutos e embusteiros por definição. Também ambíguos, portam qualidades 

6  Para ver trechos dessas resenhas, ler BOTTOMORE (1988). 
7  Títulos das duas séries de cenas cômicas eram exibidas em São Paulo no Radium, no Iris e no Bijou The-
atre. Bébé foi, em alguns locais do país, batizado de Zezinho; em outros, era chamado pelo nome original. 
Já Bout de Zan ganhou por aqui o nome de Miúdo (SOUSA).
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contraditórias: afetuosos (como Bébé é com seu tio) e maldosos (como ele é com a 

empregada). Criativos (como Bout de Zan ao elaborar sua emboscada) e destrutivos 

(como Bébé é na sala). Carregam o paradoxo da ingenuidade e pureza infantis (como a de 

chamar um mendigo para dentro de casa) e da malícia e esperteza demonstradas em suas 

peças. Esses meninos são ao mesmo tempo encantadores e temíveis. 

Queiroz (1987, p. 29) nota ainda que as “aventuras do trickster são marcadas, 

amiúde, pela malícia, pelo desafio à autoridade e por uma série de infrações às normas e aos 

costumes [...]”. O trickster desrespeita a ordem social e, fazendo coisas que secretamente 

muitos gostariam de fazer, alivia assim a necessidade de uma real transgressão coletiva. 

Como a ação do trickster muitas vezes resulta em uma situação caótica, ele serviria, ao 

mesmo tempo e de forma um tanto catártica, como perturbador e agente da ordem. 

Nos filmes protagonizados por garotos travessos, não era diferente. As vítimas dos 

meninos muitas vezes eram autoridades civis ou morais – e, quase sempre, adultos. A 

ordem vigente na casa também é questionada: ela é representada por objetos da sala, 

geralmente o cômodo mais normatizado de uma residência. De qualquer maneira, o 

que costuma se instaurar é a possibilidade de um ser frágil como uma criança contestar, 

subverter uma ordem ou autoridade social.

A empregada doméstica é um dos alvos favoritos dos meninos: mulher, de extrato 

econômico desfavorecido, representante da autoridade familiar e da ordem (ainda que 

mais frágil que os pais). Buster Brown desrespeita-a e maltrata-a, assim como Bébé e 

Bout de Zan (ABEL, 1998). A representação da violência contra a empregada doméstica 

pode ser uma forma de escape da tensão gerada pelo convívio entre pessoas de classes 

sociais diferentes, e da discriminação presente nessa relação, principalmente, no caso, 

dos burgueses para com seus empregados. De forma ambígua, a empregada também é 

símbolo de riqueza da família contratante. Humilhar essa profissional pode também, sob 

outra ótica, garantir um prazer sádico aos que não têm condições de contratar uma.

Deixando de lado os bons modos, eles também atacam personagens da classe 

burguesa, como sr. Barbenlane, o amigo chato da família de Bout de Zan. São alvos que 

divertem tanto espectadores da classe popular quanto da classe média. As peraltagens ora 

parecem ser contraventoras, ora parecem reforçar o status quo, conferindo ao personagem 

certa ambiguidade que reflete, de alguma maneira, a busca do cinema em atrair a classe 

média, sem abrir mão, porém, do apelo popular. O menino travesso acaba sendo uma 

figura mediadora, que tem, ao mesmo tempo, um apelo popular já tradicionalmente 
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consolidado, e um apelo burguês, dada sua origem e as vítimas que faz.

Nesse sentido, note-se como a armadilha de Bout de Zan contra sr. Barbenlane é 

bastante adequada a uma estética voltada para um público de mais posses: apresenta um 

hobby burguês, como a caça. A criança dá uma lição de moral com a travessura, exaltando 

a virtude de se juntar à guerra. Por fim, mas não menos importante, verifica-se que um 

dos artefatos para a travessura, pela primeira vez no escopo dos filmes analisados, é o 

dinheiro. O trabalho que Bout de Zan realiza aproxima-se bem mais do trabalho burguês: 

é pouco manual e envolve, sobretudo, astúcia e negociação. Ainda assim, não deixa de ser 

catártica a humilhação de um representante da classe burguesa para um público popular, 

e de um senhor convencido para todos os públicos.

O recurso de olhar para a câmera e buscar a cumplicidade do espectador durante 

a realização das traquinagens tende a confirmar a hipótese de que o personagem pode 

ajudar a aliviar tensões. Eles buscam a identificação com o espectador, de modo que 

este acompanhe e seja cúmplice das peças que o menino prega. A audiência participa 

do prazer um pouco sádico do menino de infligir sofrimentos a outrem, participa do 

sentimento libertador de não se restringir a convenções e de ter o poder de destruir coisas 

e desrespeitar pessoas, mesmo sendo inferior em tamanho e força. É interessante notar que 

o recurso do olhar para o leitor era bastante utilizado também nas histórias em quadrinhos 

com garotos travessos, além de ser a base do aparte teatral, muito utilizado em comédias.

A eventual punição do peralta restabelece a ordem do universo e, assim como o 

trickster, pode ser dessa maneira um concomitante pertubador e agente da ordem. Quando 

o peralta não é punido, a sensação de satisfação do espectador também permanece, já que 

o resultado foi o sucesso alcançado pelo personagem com o qual se identificou. Numa 

sociedade em que as relações de trabalho são bastante rígidas, assim como as relações 

sociais, o espectador de qualquer classe pode desfrutar de um escape, de uma pequena 

contravenção proporcionada por esses enfants terribles. 
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Walt Disney e o desenho animado enquanto parergon musical

Rafael Duarte Oliveira Venancio1 (SENAC-SP, docente; ECA-USP, doutorando)

Resumo
O presente trabalho se propõe a estudar a representação da linguagem musical 

nos desenhos animados de Walt Disney. Utilizando as ideias estéticas da desconstrução 
de Jacques Derrida, focaremos na questão do parergon da música, ou seja, a busca por 
uma representação visual fiel dessa arte pelo desenho animado disneyano. Assim, nessa 
reflexão, analisaremos tanto o processo histórico do uso do som nos primeiros anos dos 
Estúdios Walt Disney bem como a questão teórica do parergon musical. O objetivo aqui 
é verificar as consequências estéticas de tal abordagem de uma linguagem midiática no 
campo entre sua escritura e suplementariedade.

Este trabalho, inspirado nos estudos estéticos de Jacques Derrida, propõe analisar 

a linguagem do desenho animado, focando a representação musical efetuada por Walt 

Disney em seus primeiros anos. Trabalhando o parergon da música, esses desenhos 

animados buscavam a (re)presentação visual fiel dessa arte. Somando intencionalidades 

na construção fílmica (tempo de animação = tempo musical) e opções imagéticas, a mise-

en-scène se torna um complexo jogo linguístico entre suplementariedade e escritura.

Para observar tais movimentos, o presente trabalho efetuará três etapas: (1) analisar 

e descrever o processo histórico que proporcionou o uso do som nos primeiros anos 

dos Estúdios Walt Disney; (2) analisar a questão de um parergon musical nos desenhos 

animados da Golden Age disneyana; e (3) verificar as consequências estéticas e linguísticas 

nesse tipo de mecanismo de linguagem e análise proposta pela desconstrução derridariana.

A intenção aqui não é só verificar a fundante afirmação de Hegel de que a Estética 

não é uma calística, um jogo de belos, mas sim de percepções e sensações, mas quais são 

as consequências de pensamento de tal posição. Consequências essas tanto para o cinema 

como para o amplo campo das Ciências da Linguagem, com enfoque para a linguagem 

midiática.

O som nos primeiros anos dos Estúdios Walt Disney

Não é tarefa difícil dizer que os desenhos animados de Walt Disney são os grandes 

exemplos fílmicos da área. No entanto, cada estudo sobre animação ressalta o aspecto 

1  rdovenancio@gmail.com
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que lhe interessa. Aqui não será diferente e o nosso enfoque é demonstrar como Disney e 

seus colaboradores fizeram um trabalho de excelência na questão do uso do som fílmico.

O desenvolvimento dessa excelência aconteceu logo nos primeiros anos da Walt 

Disney Studios, logo após a traição de Charles Mintz, que roubou o coelho sortudo Oswald 

de Walt Disney e de Ub Iwerks. Aliás, essa traição, por pura ironia, seria o capítulo mais 

importante da história de Disney, Iwerks e do próprio desenho animado.

Nas duas semanas que se seguiram à fatídica visita a Mintz em Nova Iorque, 

Disney e Iwerks decidiram montar um personagem novo do seu próprio estúdio. Muito de 

Oswald foi mantido, mas outros aprimoramentos foram feitos, especialmente na questão 

da personalidade do novo personagem.

Assim, em maio de 1928, surge o Mickey Mouse no curta Plane Crazy. Mantendo 

a fórmula estética do traço simples de Ub e a fórmula mundana de Oswald através de 

Walt, Mickey precisava reforçar o seu lado comercial para enfrentar a ampla concorrência 

de Oswald e, principalmente, do Gato Félix. No entanto, isso não era o suficiente para 

o Mickey Mouse ser um sucesso em Plane Crazy. Estava tudo lá, mas parecia que algo 

faltava para captar a audiência das salas de cinema. O interesse por desenhos animados 

tinha reduzido bastante e eles se tornaram apenas meros complementadores de intervalos 

entre sessões.

É que um ano antes, em 1927, The Jazz Singer e os demais talkies se tornaram o hit 

do momento, prejudicando os filmes mudos e, muito mais, os desenhos animados. Assim, 

Plane Crazy só teve um lançamento reduzido e logo deu espaço para The Gallopin’ 

Gaucho, de agosto de 1928, outro fracasso.

Só que, para o terceiro curta, Disney percebeu a necessidade de um talkie cartoon, 

um desenho animado com som sincronizado no filme. Com os negócios melhorando, 

Disney e Ub já contavam com uma equipe de animadores e isso possibilitou um teste 

prévio. 

Um deles, Wilfred Jackson, sabia tocar piano e pôde dar vida a uma ideia maluca 

de teste sonoro concebido por Walt. O terceiro curta do Mickey Mouse já tinha mais de 

sua metade pronta e era o alvo ideal. Damos a palavra para o próprio Walt Disney (apud 

MALTIN, 1987, p. 34-5):

Alguns dos meus garotos sabiam ler música e um deles sabia tocar órgão. Nós 
os colocamos em um quarto onde eles não podiam ver a tela e demos um jeito 
do som sair na sala onde nossas esposas e amigos estavam vendo o filme. Os 
garotos trabalharam com uma partitura de música e uma de efeitos sonoros. 
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Após alguns começos errados, a música e a ação saíram sincronizadas. O 
tocador de órgão tocava a música e o restante de nós no departamento de 
som batia panelas e apitava no ritmo. O sincronismo era bastante próximo. 
O efeito no nosso público foi, no mínimo, elétrico. Eles responderam quase 
instintivamente a essa união entre som e imagem em movimento. Eu achei que 
eles estavam brincando comigo. Ai eles fizeram que eu assistisse ao filme e 
mandaram exibir o teste novamente. Era terrível, mas maravilhoso. E era algo 
novo!

Steamboat Willie foi lançado em 18 de novembro de 1928, sendo considerado o 

primeiro talkie cartoon de sucesso, já que os irmãos Fleischer e Paul Terry lançaram 

desenhos animados que não fizeram sucesso, mas com som sincronizado, em 1924 e em 

setembro de 1928, respectivamente. O sucesso foi tamanho que jornais da época chegaram 

a noticiá-lo como o primeiro desenho animado com som sincronizado da história.

O curta de animação era só um exemplo do que Walt Disney começaria a fazer. 

Para a Arte e Estética, Mickey Mouse apresenta todo o surreal já utilizado pelos desenhos 

animados e bem desenvolvido no Gato Félix. Para o Mundo da Vida, o ratinho, tal como 

Oswald, se baseia em Douglas Fairbanks e menciona sempre fatos do cotidiano (em 

Steamboat Willie, além do filme de Buster Keaton, duas músicas tocadas – Steamboat 

Bill e Turkey in the Straw – eram do cancioneiro popular). 

Para o Sistema, para atrair economicamente e na base ideológica de seu tempo, 

Mickey fala com ajuda do som sincronizado. E o mais curioso é que o seu dublador é 

o próprio Walt Disney, coincidindo mestre e criatura. Além disso, com a voz de Walt, 

a personagem foi perdendo gradativamente, ao longo dos curtas de 1929, o seu tom 

anárquico. Isso significava uma personalidade do Mickey mais próxima do próprio 

Disney, saindo da esfera de Ub Iwerks (e de Oswald).

O som começava a se tornar o principal carro-chefe de Disney, auxiliando a melhorar 

as fórmulas estéticas (no caso, surrealismo) e os jogos com o cotidiano. Conseguindo o 

monopólio de um ano com a Cinephone – que forneceu o sistema sonoro de Steamboat 

Willie –, Disney se colocava em uma posição mais e mais à vontade.

Um dos primeiros teóricos do cinema, John Grierson (apud MALTIN, 1987, p. 

35), em 1935, exaltou o uso do som sincronizado efetuado pelos desenhos animados de 

Disney.

Dentro das possibilidades da sincronização do som, um mundo sonoro precisa 
ser criado, tal como se fosse refinado em abstrato, tal como era a velha arte 
silenciosa, caso grandes figuras como Chaplin reapareçam. Não é por acidente 
que, de todos os trabalhadores de comédia desse novo regime, o mais atraente, 
de longe, é o cartunista Disney. A natureza do seu material se impôs enquanto 
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a solução certa. Fazendo a faixa sonora primeiro e trabalhando as suas figuras 
animadas em distorção e contraposição às batidas do tempo do som, ele 
começou a descobrir essas combinações engenhosas da comédia fílmica.

A ideia de trabalhar primeiro o som veio de Wilfred Jackson, o mesmo animador 

que tocou órgão no teste de Steamboat Willie. Ele apresentou a Walt Disney o metrônomo, 

aparelho mecânico que mostra o tempo musical ao reproduzir suas batidas com uma 

agulha oscilante.

Com o metrônomo, não havia necessidade de planejar toda a faixa sonora primeiro, 

mas apenas o tempo. Assim, tal como Jackson indicou a Disney, era possível relacionar 

matematicamente o tempo das batidas da música com a velocidade da animação. É a 

sincronização presente não apenas na exibição, mas também na realização do desenho 

animado.

Tal como é possível perceber nos curtas seguintes a Steamboat Willie, Disney 

promoveu apenas parte dessa mudança de imediato. Em Steamboat Willie mesmo, por 

exemplo, o metrônomo servia para fazer as marcas de sincronização geral entre som 

e imagem (exemplo: o apito do barco). Um dos principais motivos era que não era 

ele que liderava o departamento de animação – papel de Ub Iwerks –, mas apenas o 

desenvolvimento de narrativas.

Mas isso não impediu que Disney continuasse a expandir os talkie cartoons, desejo 

compartilhado por todos no estúdio. Walt contrata definitivamente o músico profissional 

Carl Stalling para compor as músicas dos desenhos. Tendo já ajudado em Steamboat 

Willie, Stalling não só fez músicas para os novos desenhos animados de 1929, mas 

também para os dois anteriores de 1928.

Também proveniente de Kansas City, tal como Walt e Ub, Stalling era um antigo 

tocador de piano de sala de cinema, usando a música para acompanhar a exibição dos 

filmes mudos. Após produzir música para quase uma dezena de curtas do Mickey, o 

músico propôs uma ideia inovadora para variar o repertório dos estúdios Disney: fazer 

um desenho animado sem protagonista definido, focado apenas na música e na ação que 

ela coproduzirá na tela.

Surge assim a primeira Silly Symphony, intitulada The Skeleton Dance (1929). 

Baseada na The March of the Trolls, de Edvard Grieg, e usando alguns compassos de 

foxtrot, o desenho animado apresentava quatro esqueletos bailando de diferentes maneiras 

em um cemitério mal-assombrado.
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Animado quase que inteiramente por Ub Iwerks, o curta deixa clara a sua forma de 

trabalhar o som. Iwerks, nesse e nos seus futuros musical cartoons, favorece a melodia – 

e não o tempo, tal como sugerira Wilfred Jackson a Disney – para pautar os movimentos 

das personagens em cena.

Isso não impediu que os diversos curtas de Silly Simphony e do Mickey Mouse 

continuassem a crescer em sucesso. Disney conseguiu alcançar um patamar que nenhum 

realizador de animação conseguira: fazer com que os desenhos animados fossem 

igualmente anunciados (ou, até mesmo, priorizados) nos programas das salas de cinema.

O som enquanto apelo sistêmico só valorizava as fórmulas estéticas e mundanas 

dos desenhos animados da Disney. Só que não bastava para Walt e sua personalidade de 

constante desenvolvimento. Tudo indica que a ideia de pautar movimentos de desenhos 

animados pelo tempo da música da trilha sonora ecoou nas principais decisões de Disney 

naquele ano de 1929.

Ub Iwerks, melhor amigo de Walt, tinha uma relação horizontal com Disney. Walt 

dizia o que queria, Ub animava do jeito que queria e os dois lançavam o desenho animado. 

No entanto, com o sucesso das duas séries Disney, Walt resolveu tomar decisões em 

vários campos da produção de seu estúdio.

Tal como os historiadores da vida de Iwerks, inclusive sua neta Leslie, indicam, Walt 

começou a mexer nos tempos dos frames de Ub, mudando completamente o movimento 

pretendido. Isso irritou muito o animador, já criticado antes pela imprensa por utilizar 

algumas gags de mau gosto, tal como as que envolviam tetas hipertrofiadas de vaca.

Chegava o fim de 1929 e o dono da Cinephone, Pat Powers, não queria mais 

renovar com Walt Disney. Acreditando que Ub era o verdadeiro gênio do estúdio, Powers 

se ofereceu para bancar um estúdio só para Iwerks. Chateado com as intervenções de 

Disney, Ub aceitou e saiu dos estúdios em 1930, quando Walt estava em Nova Iorque. 

Assim, em 1930, Disney perdeu Iwerks, mas pode construir fórmulas mais sólidas para as 

três áreas de atuação do dispositivo. Ora, Mickey e a série Silly Symphony eram sucesso 

absoluto. Mickey tinha saído da telona para ser conhecido no mundo inteiro enquanto 

produto de merchandising. No entanto, tal como o Gato Félix, esses desenhos animados 

podiam acabar estagnados e substituídos por outros (principalmente por aqueles do 

Fleischer Studios, tal como Popeye e Betty Boop).

Era o momento de levar o som (fórmula sistêmica, já que era a grande atração para 

atrair grandes públicos ao cinema no momento), o surrealismo (fórmula estética) e as 
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comédias de personalidade e/ou referências ao cotidiano (fórmula mundana) ao extremo, 

inclusive para vislumbrar novas direções.

O som foi o primeiro a ser visivelmente trabalhado, até por causa das efemeridades 

sistêmicas no mundo fílmico-capitalista. Sem Ub, a ideia de usar o tempo da música 

enquanto estrutura para o movimento de animação, elogiada por Grierson em 1935, 

estava a poucos passos de acontecer.

Em 1930 mesmo, na estreia diretorial de Wilfred Jackson na série Silly Symphony, 

já vemos isso acontecer. Intitulado Midnight in a Toy Shop, a estrela é uma pequena 

aranha de seis pernas que iria aparecer em vários curtas de Jackson. Após uma cena 

externa de uma nevasca e sem música definida, vemos a aranha entrar dentro da loja de 

desenho animado.

Dentro dela, a primeira coisa que escutamos, antes de começar qualquer música, 

é o barulho de um relógio de parede fazendo tic-tac com o seu pêndulo e a aranha 

acompanhando ele com o corpo. Ora, o tic-tac do relógio é o mesmo tic-tac que o 

metrônomo faz para indicar um tempo musical. Vemos aqui uma mensagem clara de 

Wilfred Jackson acerca de sua ideia.

Praticamente todos os movimentos até o fim de Midnight in a Toy Shop seguem 

o tempo definido pela música em primeiro plano. Afinal, na ideia narrativa desse Silly 

Symphony, é a música de uma pequena vitrola de brinquedo que dá vida aos brinquedos 

da loja.

Ao contrário do jogo de movimento em cima da melodia de Ub Iwerks, Wilfred 

Jackson faz o que tinha comentado com Walt Disney: o jogo de movimento – que, afinal, 

é criado pela sucessão de frames desenhados usando a famosa persistência da visão – é 

uma expressão matemática das batidas do tempo musical. Já a melodia só serve para 

algum floreio ou outro, para incentivar alguma gag secundária.

Jackson continuaria a fazer isso nos filmes que dirigiu. Inclusive no curta Egyptian 

Melodies (1931), também da Silly Symphony, não só a aranha se movimenta de acordo 

com o tempo musical, mas também o cenário do túnel em direção do interior da pirâmide.

Junto com Burt Gillett, Wilfred Jackson se tornou um dos principais diretores dos 

desenhos animados de Disney. A confiança em Jackson estava desde os tempos da perda 

de Oswald para Mintz. Quando Wilfred foi buscar um emprego com Walt, este tinha 

recentemente perdido a personagem e não podia contratar ninguém. 

Wilfred Jackson acabou ficando mesmo assim como voluntário na limpeza dos 
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acetatos (células transparentes de animação). Assim, era de esperar que Wilfred assumiria 

os principais desenhos animados que misturassem som e imagem, além de ensinar aos 

demais. Parece que nisso ele também foi bastante bem sucedido quando, em 1932, o 

veterano Burt Gillett dirige Flowers and Trees dentro de Silly Symphony.

Aliás, esse desenho animado é tão importante que talvez tenha uma ampla mão de 

Walt Disney em sua realização. O curta já estava em produção quando Walt e Roy recebem 

uma proposta tentadora de Herbert Kalmus, presidente da Technicolor. O cientista queria 

que os estúdios Disney promovessem o novo sistema de cor da Technicolor que usava três 

tiras de cor, aumentando a nitidez e a gama possível.

Roy, de início, não queria aceitar a ideia. Segundo ele, o sistema daria prejuízo 

porque as tintas coloridas grudariam nos acetatos e impediriam a lavagem. De fato, isso 

aconteceu, mas os inventores da Disney logo encontraram um jeito de fazer uma tinta 

lavável.

Walt Disney – que já vira Ub Iwerks e os irmãos Fleischer criarem desenhos animados 

coloridos com o Tecnhicolor de duas tiras de cor ou com o Cinecolor – resolveu que era a 

hora da Disney lançar o seu primeiro desenho colorido. Para compensar as desvantagens 

assinaladas por Roy, os irmãos Disney pediram uma contrapartida a Kalmus: monopólio 

de três anos do uso do novo sistema de cor. Inicialmente relutante, a Technicolor logo 

aceitou e Flowers and Trees tem todo o seu material descartado.

Flowers and Trees, que estreou em 30 de julho de 1932, torna-se o maior desenho de 

Disney desde Steamboat Willie (1928). Não só pela coloração incrível do novo Technicolor, 

mas também por ter o melhor encadeamento sincrônico entre som e movimento já obtido 

por Disney.

A diferença do tratamento da música entre Flowers and Trees e The Skeleton Dance 

(1929) é gritante. No curta colorido de 1932, nada que as árvores façam são floreios, 

tudo possui uma relação com o tempo da música tocada. Já em The Skeleton Dance, 

vários elementos – principalmente uns galhos de árvore em segundo plano – têm uma 

movimentação desconexa. Os galhos mencionados, por exemplo, movem-se rápido 

demais diante do compasso da música.

Já em Flowers and Trees, as árvores acompanham o tempo perfeitamente. O seu 

movimento lateral de tronco imita o movimento da agulha do metrônomo e o preciosismo 

chega ao ponto das árvores baterem suas raízes tal como os pés de um músico.

Só que, dentro da Disney, a perfeição da relação tempo musical-movimento animado 
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em curtas seria alcançada pelo próprio Wilfred Jackson em 1935. O desenho animado era 

The Band Concert e a responsabilidade era ainda maior do que no Flowers and Trees de 

Gillett: era o primeiro desenho colorido do Mickey.

Mais de 75 anos depois, o trabalho de Jackson ainda continua insuperável: é 

considerado o 3º melhor desenho animado de curta-metragem, e o melhor Disney, de 

uma lista elaborada por Jerry Beck com 1000 animadores.

Além de tudo que notamos já na análise acima de Flowers and Trees, The Band 

Concert, em relação ao som, tem uma importante inovação. A ideia de overlapping, 

sobreposição, já utilizada por desenhos Disney na animação, é utilizada aqui com duas 

músicas.

Enquanto Mickey e sua orquestra tocam William Tell Overture, o Pato Donald, 

com sua flautinha, toca Turkey in the Straw. Não há aqui apenas duas músicas, mas dois 

tempos de animação se sobrepondo. Assim vemos Mickey e as personagens da orquestra 

se movimentarem em tempo “sinfônico” de Rossini, enquanto Donald se agita todo com 

o tempo da música folclórica.

O genial disso é que o agito do movimento de Donald só amplia as características 

da personagem. O irritante pato fica ainda mais incrivelmente irritante, em um ótimo 

sentido, ressaltando a sua grande qualidade fílmica. Em The Band Concert, o som deixa 

de ser uma fórmula sistêmica – até porque, em 1935, isso não é mais uma novidade para 

o público das salas de cinema – para ser uma fórmula estética, agindo junto com a cor no 

Estado da Arte do desenho animado. O uso da cor e do som se torna a melhor forma de 

surrealismo para Disney.

O parergon musical em Walt Disney

O parergon ganha destaque na Crítica do Juízo, onde Kant constata que os ornamentos 

(parerga), apesar de não fazerem parte da representação artística em si e prejudicarem 

o belo genuíno, são essenciais para um reconhecimento do gosto estético. Revisitando 

Kant, Derrida afirma que o parergon de uma obra de arte indica uma necessidade, uma 

falta que esta possui em seu processo representacional. 

O que constitui os parerga, para Derrida (1987, p. 59-60), 

não é apenas a sua exterioridade enquanto um acréscimo, mas sim a ligação 
interna estrutural que os fixa na falta interior da obra (ergon). E essa falta é 
constitutiva da própria unidade do ergon. Sem essa falta, o ergon não precisaria 
de parergon. A falta do ergon é a falta de um parergon.
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Dessa forma, esses ornamentos é o que fazem a obra de arte ser reconhecida 

enquanto tal. É a última fronteira entre o que é e o que não é. Derrida acredita em um 

trabalho, ao menos especulativo, em cima do parergon. Especulativo porque podemos 

vê-lo, conceituá-lo, no entanto, ele é indissociável do ergon. 

Derrida (1981) mostra isso através do texto de Mallarmé, Mimique, onde a própria 

imitação do nada é imitação, mesmo se caracterizarmos que para haver imitação é 

necessário imitar algo. Essa referência sem referente é o puro trabalho na moldura, a 

possibilidade aberta pelo parergon que traz para a arte a mesma possibilidade que a archi-

escritura para a linguagem.

Um dos exemplos de como podemos ver um puro trabalho na moldura de uma arte 

está na representação dela em outra arte. É o caso de Walt Disney. Trabalhando primeiro 

a banda sonora, para depois realizar a animação, Disney utilizava o tempo musical (com 

ajuda do metrônomo) para pautar o tempo de animação. Como observamos anteriormente, 

tal diretriz possibilitou a construção de desenhos animados musicais que trabalhariam 

“conceitualmente” a música, projeto iniciado com a série Silly Symphony, passando pelos 

curtas do Mickey (destaque para The Band Concert, 1935, onde há overlapping de dois 

tempos musicais e de animação), chegando a Fantasia (1940).

Só que, mesmo com esse trabalho conceitual, o desenho animado jamais seria a 

música apresentada na banda sonora. Assim, tal como o mímico de Mimique, vemos em 

cena o próprio parergon da música através de situações como a personagem Soundtrack 

em Fantasia, o balanço de árvores imitando o metrônomo ou a definição de humores tal 

como é feito com Donald em The Band Concert.

Há em cena, dessa maneira, um constante jogo linguístico entre suplementariedade 

e escritura, que indica o processo de falta ergônica localizado por Derrida no parergon. 

Isso fica claro, nos desenhos de Walt Disney, nas representações parergônicas de uma 

linguagem por outra linguagem, ou seja, da música pelo desenho animado. Eis aqui um 

dos exemplos mais claros da fundante afirmação de Hegel de que a Estética não é uma 

calística, um jogo de belos, mas sim de percepções e sensações.

Assim, os personagens dos desenhos animados citados de Disney não apenas 

“dançavam” uma música, eles a (re)presentavam de maneira linguística. O Soundtrack, de 

Fantasia, as árvores das Silly Symphonies, entre outros, são personagens cuja constituição 

é o puro trabalho na moldura da música: eles são, apresentados pela forma do desenho 

animado, aquilo que faz a música se distinguir dos demais sons do mundo.
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Linguagem midiática, Ciências da Linguagem e o parergon

Como mencionamos anteriormente, Derrida indica que o parergon de uma obra de 

arte indica uma necessidade, uma falta, que essa possui em seu processo representacional. 

No entanto, isso é apenas uma definição pontual da letra derridariana e não a explanação 

do raciocínio que move a releitura e o pensar acerca do parergon. Em sua segunda etapa 

do pensar, onde leva a cabo seu projeto de desconstrução, Derrida começa a se atentar 

para questões estéticas da filosofia.

Só que nada é simples na letra derridariana. Ao pensar a questão das bordas entre 

arte e teoria, há uma sucessão de conceitos que se relacionam en abyme e sem uma ordem 

dada: bordas, margens, molduras, recortes, parergon. Assim, não é examinada apenas a 

questão de como a teoria da arte vê a arte, mas também como a obra de arte se afirma 

enquanto tal em termos de legitimidade, de significação e de própria existência diante das 

demais coisas do mundo.

O ponto de partida de Derrida em A Verdade na Pintura é a filosofia kantiana, 

representante da metafísica. Esse sistema do puro filosofar que prega o juízo superior na 

questão do gosto descarta totalmente o envolvimento do desejo e do prazer na definição 

do belo. Mas isso, em Derrida, não basta.

O que Derrida faz enquanto ponto de partida é simplesmente dizer que Kant não 

percebeu que o distanciamento presente no juízo do gosto – sem propósitos (charme, 

prazer) na definição do belo – também está presente quando vemos a arte no registro dos 

propósitos. O distanciamento está tanto em atitude (caso kantiano) quanto na dotação de 

sentido (caso derridariano). 

É uma falha, uma lacuna no pensamento de Kant que, segundo Derrida, o próprio 

filósofo alemão reconhecia graças à teorização de seu trabalho tendo um caráter lacunário 

[Mangelhafttigkeit]. É nesse pensamento acerca da lacuna que Derrida dará seu primeiro 

exemplo de parergon: aquele da própria Crítica do Juízo.

Esse primeiro apontamento serve para Derrida mostrar um exemplo de que todos os 

discursos filosóficos sobre o significado da arte até o momento precisam de um requisito. 

E “esse requisito pressupõe um discurso no limite entre o interior e o exterior do objeto de 

arte, aqui há um discurso sobre a moldura” (DERRIDA, 1987, p. 45). O parergon, nada 

mais nada menos, é a prova contra as origens, mostrando que a arte é (re)presentada por 

algo que depende do recorte feito entre ela e o entorno enunciativo.
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Assim, pensar acerca da natureza estética de um livro exemplifica – sem precisar 

recorrer à tradição metafísica – o que temos que olhar quando perguntamos esteticamente 

acerca do que é uma dada coisa. E ao usar um livro – obra de linguagem – Derrida acaba 

por nos mostrar que é possível fazer a pergunta estética por qualquer mecanismo que não 

possui o mote pictórico e, o mais interessante, desconsiderando totalmente a unicidade 

da obra de arte, permitindo às obras de arte na era de sua reprodutibilidade técnica serem 

também questionadas desse jeito.

Por isso que Derrida (1987, p. 49) nos avisa:

Quando o objeto (belo) é um livro, o que existe e o que não existe? O livro não 
é para ser confundido com a multiplicidade sensória de suas cópias existentes. 
O objeto livro assim se apresenta enquanto tal, em sua estrutura intrínseca, 
enquanto independente de suas cópias.

Apesar desse começo linguístico da conceitualização do parergon, Derrida acaba 

por não apresentar mais reflexões sobre essa parte. Apresentado linguisticamente, o 

parergon vai servir para analisar obras de arte, especialmente pinturas. E, para isso, uma 

definição mais fixa é utilizada: 

O parergon, esse suplemento fora da obra, deve, se é para ter o status de um 
quase-conceito filosófico, designar uma estrutura predicativa formal e geral, 
que pode transportar intacta ou deformada e reformada de acordo com certas 
regras para outros campos e submeter novos conteúdos a ela (DERRIDA, 
1987, p. 55).

Que regras seriam essas? Já sabemos daquela que implica um jogo entre ergon 

[obra] e parergon. Quais mais? Uma outra está relacionada com aquilo que a letra 

derridariana chama de “violência do emoldurar” e que remete ao próprio projeto kantiano. 

Aqui podemos tirar dois interessantes pontos de reflexão: (1) o parergon é lógico, mas 

isso não significa que o ergon seja dotado de lógica. A lógica está em definir o que o 

ergon é enquanto macroprática (ou existência); e (2) o parergon não estará a serviço 

de simbolismo, interpretações e olhar para a obra de arte, o ergon. Assim, as escolhas 

representativas (i.e. imaginário) do artista não estão no jogo da moldura lógica. O que está 

em jogo é a (re)presentação daquilo enquanto arte.

Mais uma regra é que o parergon é local de trabalho da moldura e onde a moldura 

trabalha. E isso, para Derrida (1987, p. 75), vale também para a cor e para o som que, 

em sua leitura, Kant via enquanto irredutíveis ao trabalho da moldura. Esse trabalho está 

tanto na (re)presentação em outra arte como na própria (re)presentação dessa arte perante 
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as coisas do mundo.

E, por fim, há uma radicalização de Derrida: o parergon seria o veículo da finalidade 

sem fim kantiana. Usando uma analogia com um desenho de uma tulipa cortada – que 

seria bela, mas sem nenhum fim, pois nem estaria “viva” na terra e nem conjugada com 

outros elementos pictóricos buscando significação –, Derrida (1987, p. 83) acaba por 

igualar “O sentido [Sens] do puro corte” a “O sem [Sans] do puro corte”.

Ou seja, o recorte feito pela moldura, pelo parergon, é algo da ordem da beleza livre 

com uma única diferença em relação a Kant: se antes havia o jogo das belezas, o paregon 

derridariano mostra que há o jogo das faltas que produzem a beleza, a pura instância do 

desejo.

A conceituação de parergon de Jacques Derrida parece não bastar para a questão 

que motiva o presente trabalho: a pergunta acerca da linguagem da música sendo 

representada pelo desenho animado. Enquanto a questão do parergon enquanto lugar de 

(re)presentação, da “função da função”, de trabalho na moldura e de uma lógica nos ajuda 

na nossa reflexão, a direção conclusiva derridariana da beleza livre do Sens-Sans acaba 

valendo mais para análises extralinguísticas.

Explico: se acreditarmos no Sens-Sans, que possui mais o aspecto do alógico do 

que do lógico, poderíamos dizer que o parergon da música no desenho animado é aquele 

que é visto na letra da música Transmission, do grupo musical pós-punk Joy Division: 

“No language, just sound, that’s all we need know to synchronise love to the beat of the 

show” [Sem linguagem, só som, é tudo que precisamos saber para sincronizar amor à 

batida do show].

Ou seja, o parergon seria, para as mídias sonoras, uma questão extralinguística porque 

o som seria de tal natureza. O recorte seria a batida, o feeling, a própria sincronização. 

No entanto, isso talvez seja válido para o ergon e não para o parergon, que precisa ser 

dotado de uma lógica para que possamos reconhecer uma dada prática midiática sonora 

enquanto tal.

Por isso que há a necessidade de promover uma dupla virada linguística no conceito 

do parergon. No entanto, o que devemos ver para realizar tal empreitada? O parergon é, 

nada mais nada menos, que a ideia por detrás da obra de arte, o que a define, a força que 

responde “o que é”. Assim, devemos sair de Hegel e sua definição da Estética enquanto 

jogo de percepções e sensações para chegar em algo diferente: o parergon enquanto 

locus do jogo de linguagem, conceito wittgensteiniano, da linguagem musical. Só assim 
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poderemos ver o que está na lógica do recorte que a música faz diante dos demais sons do 

mundo. A definição da arte é a definição de uma contenda.
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A propósito de singularidades (Notas sobre cinema e teatro em Manoel de Oliveira)

Dra. Renata Soares Junqueira (UNESP, docente)

Resumo
Este trabalho propõe algumas reflexões sobre a adaptação do conto de Eça de 

Queiroz, Singularidades de uma rapariga loura, que o cineasta português Manoel de 
Oliveira transformou em filme em 2009. Procuramos mostrar como certas sutilezas 
oliveirianas, que se desdobram ao longo do filme, provocam no espectador a impressão 
de um calculado esteticismo que, ancorado na atuação de atores que deliberadamente 
deixam transparecer que representam, na criação de personagens que, por sua vez, 
parecem prontas a se assumir como criaturas fictícias, e ainda numa oportuna mistura de 
ficção com realidade, gera deliberadamente uma ruptura de ilusão e um distanciamento 
que lembram o teatro de Brecht.

Num artigo intitulado “Oliveira político”, Randal Johnson (2009, p. 23) elenca, 

sinteticamente, os principais atributos do cinema oliveiriano. Transcrevo parcialmente o 

primeiro parágrafo do texto, que tomarei como ponto de partida para uma reflexão sobre 

alguns aspectos do filme Singularidades de uma rapariga loura que Manoel de Oliveira, 

pouco depois de ter completado os seus cem anos de idade, em 2009, apresentou como 

homenagem “à família de Eça de Queiroz”,1 autor do conto adaptado e atualizado pelo 

realizador português:

O cinema de Manoel de Oliveira é conhecido, entre outras coisas, por seu 
questionamento formal, por sua teatralidade, pela ênfase dada à língua 
como parte integral [sic] do discurso cinematográfico, por suas adaptações 
cinematográficas de obras literárias e por sua exploração de temas como o amor 
frustrado, a relação entre vida e arte, memória e a identidade, envelhecimento e 
morte, e a natureza do mal. De modo geral os seus filmes não são vistos como 
políticos, embora se possa argumentar – e ele mesmo já argumentou – que o 
seu cinema é de resistência, particularmente em relação à estética dominante 
movida por considerações comerciais. 

Deste quadro, interessam-me especialmente dois pontos: a relação entre vida e arte 

e a ostensiva teatralidade que, em Oliveira, desta mesma relação desponta para se infiltrar 

vigorosamente, em todo o seu cinema, como fundamento de uma estética propícia ao 

efeito de distanciamento preconizado, no teatro, por Brecht (guardadas, é claro, as devidas 

proporções no que toca à ideologia de um e de outro artista e ao intuito de engajamento que 

1  Cito o DVD distribuído em Portugal por Zon Lusomundo (Lisboa, 2009).



271

I Estudos de Cinema e Audiovisual Estadual São Paulo

é patente em Brecht e ausente do cinema de Manoel de Oliveira). Para desenvolver esta 

reflexão será necessário remontar à própria concepção de cinema que Oliveira defende. 

A isto voltarei, pois.

Para começar é preciso falar daquilo que o cineasta sublinha, desde logo, no filme: 

as janelas fronteiras que enquadram os dois protagonistas (Macário e Luísa), das quais 

eles se miram mutuamente em várias sequências da película. Parece que a janela funciona 

como metáfora do palco, o que fica sugerido – e não custa lembrar que a janela é também, 

como o palco, um lugar de exibição – não tanto pela focalização obsessiva da janela de 

Luísa quanto pelas particularidades, muito significativas, que constituem a imagem dessa 

janela no filme (e, aliás, também no conto). Vejamos.

No filme de Oliveira, a intimidade do aposento onde se situa a janela ou, por 

extensão, a intimidade da própria Luísa fica parcialmente velada, seja pela delicada 

cortina de cassa – tecido transparente, note-se – que protege a vidraça da janela, onde se 

pendura também um providencial pingente que, a seu bel-prazer, a moça manipula para 

fazer descer ainda outra cortina, um pouco mais espessa que a primeira e apta a afastá-la 

mais eficientemente do olhar indiscreto do apaixonado Macário; seja pelo teatral leque 

chinês que ela também manipula como máscara feita para lhe ocultar a face e, ao mesmo 

tempo, atrair a curiosidade do jovem vizinho. Assim, a janela, as cortinas, o pingente e o 

ornamental leque de Luísa, mas também a vidraça e o opaco estore da janela de Macário, 

e até uma carta que, em dado momento, ele próprio usa para igualmente ocultar de Luísa 

a sua face de persistente perscrutador – tudo isso funciona como máscara ou como 

instrumentos de uma teatral dialética de ocultação e exibição, constituindo-se, portanto, 

como índice de uma teatralidade latente que confere às personagens deste filme um quê 

de artificialismo, de figuras que se assumem mesmo como personagens de ficção. Não 

brusca e explicitamente, à maneira de Brecht ou de Pirandello, mas sutil e sugestivamente, 

à maneira singular de Manoel de Oliveira. Em última análise, é como se ganhassem 

vida as figuras artificiais, feitas em miniatura, que representam personagens das ficções 

queirozianas e que, no filme, o barman do Círculo Eça de Queiroz apresenta ao jovem 

Macário quando este para ali se dirige à procura do amigo que lhe havia de facultar um 

encontro, tête-à-tête, com a bela Luísa. Estamos, com efeito, diante de um procedimento 

de mise-en-abyme: Macário, que é ele próprio uma personagem queiroziana, visita, no 

filme, o Círculo Eça de Queiroz em Lisboa e depara-se ali com personagens queirozianas 

em miniatura, contidas numa montra. 
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Estas sutilezas oliveirianas2 desdobram-se ao longo de todo o filme e provocam no 

espectador a impressão de um calculado esteticismo que, ancorado na atuação de atores 

que deliberadamente deixam transparecer que representam,3 na criação de personagens 

que, por sua vez, parecem prontas a assumir-se como criaturas fictícias, e ainda numa 

oportuna mistura de ficção com realidade,4 gera deliberadamente uma ruptura de ilusão 

e um distanciamento que lembram o teatro de Brecht, ou ainda – em que pese a aparente 

contradição – o esteticismo de Pirandello...5 Seja como for, o cinema de Oliveira parece 

querer estabelecer um intercâmbio sistemático com o teatro moderno e com a literatura6 

vista de uma moderna perspectiva interacional, que privilegia o diálogo intertextual e 

interdisciplinar.

E já que falamos em teatro a propósito deste filme de Oliveira, cumpre mencionar 

ainda as sonoras badaladas do sino da igreja, que regularmente anunciam o início do 

expediente comercial de Macário e chamam à janela a sedutora Luísa com o seu leque 

habitual. Estas badaladas, tão sonoras e recorrentes, não parecem soar como um insinuante 

prolongamento das três teatrais pancadas de Molière?

De resto, o próprio Manoel de Oliveira, em entrevista coletiva concedida em 2009 

por ocasião do lançamento do filme,7 expunha brevemente a sua concepção de cinema 

como arte que “veio depois das outras” (é a “sétima arte”, com efeito) e que “é dependente 

da literatura, do teatro, da pintura, de todas as artes” enfim, para concluir que, deveras, “o 

cinema é a síntese de todas as artes: tem a cor, tem a palavra, o som, a imagem, tudo”. Já 

2  Repare-se que essa autorrepresentação não está no conto de Eça; é invenção de Manoel de Oliveira.
3  Parece mesmo estratégica, no cinema de Oliveira, a mistura de atores profissionais com amadores e até 
com não-atores que também entram nos seus filmes. O gesto artificial é um dos componentes da sua estética 
cinematográfica e distingue os seus filmes desde sempre. Em Singularidades de uma rapariga loura, chama 
atenção – para dar aqui um exemplo apenas – a artificialidade do gesto de Luísa, descomposta, quando é 
flagrada na ourivesaria com o anel, por ela roubado, escondido numa das mãos.
4  O ator Luís Miguel Cintra, por exemplo, aparece como intérprete de si mesmo em Singularidades de uma 
rapariga loura e também em Um filme falado (2003).
5  Por ser muito evidente a distinção entre o efeito de distanciamento que é deliberadamente provocado pelo 
teatro de Brecht, com assumida finalidade política, e aquele suscitado pelo cinema de Manoel de Oliveira, 
que a princípio não pretende provocar qualquer engajamento, sugiro aqui que a estética oliveiriana pode ter 
mais pontos de contato com o esteticismo descomprometido de Pirandello – ainda que seja preciso, todavia, 
relativizar o descomprometimento do cinema de Oliveira, que também tem, muitas vezes, clara pretensão 
pedagógica e evidente intenção de crítica social. De resto, mesmo o descomprometimento de Pirandello 
é relativo, pois que o seu ilusionismo esconde sempre uma visão extremamente crítica (e pessimista) da 
realidade social circundante.
6  Para não falar ainda de outras artes como a música, a pintura e a escultura, que têm sempre uma presença 
muito significativa no cinema oliveiriano.
7  Consulte-se o já citado DVD distribuído por Zon Lusomundo (Lisboa, 2009), do qual transcrevo as pa-
lavras de Oliveira.
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muitos anos antes, aliás, o realizador manifestava opiniões, às vezes bem contundentes, 

sobre o cinema e as suas relações com o teatro, como aponta António Preto (2009, p. 19):

[…] já em 1980, concluída a experiência de Amor de perdição e por altura da 
realização de Francisca, Oliveira considera que teatro e cinema são a mesma 
coisa, que o cinema não passa de um mecanismo de fixação audiovisual, 
portanto, de registo (do teatro) ou, numa formulação ainda mais polémica, que 
o cinema não existe […].

E lembra ainda o mesmo crítico que “é, precisamente, nos filmes que refletem sobre 

o teatro que Manoel de Oliveira produz, com maior insistência, a mise-en-scène do cinema 

dentro do cinema”, mas observa também que já Amor de perdição era uma “transposição 

do romance de Camilo Castelo Branco onde o cinema afirma a necessidade de ‘ler’ o texto 

através da representação teatral” e que Francisca é uma “adaptação do romance Fanny 

Owen, de Agustina Bessa-Luís, onde a teatralidade se traduz numa ampliação dos recursos 

cinematográficos” (PRETO, 2009, p. 19). Parece, pois, que mesmo quando adapta para 

o cinema textos literários que não são teatro propriamente dito, Oliveira trabalha sempre 

com a questão da representação teatral – como se a literatura não pudesse ser transposta 

para o cinema senão com a intermediação de recursos próprios da construção cênica. É o 

que ocorre, de fato, em Singularidades de uma rapariga loura.

É hora, pois, de falar um pouco do conto de Eça, no qual a cortina e o leque de Luísa 

também se destacam como objetos privilegiados. De fato, também no conto o leque, 

instrumento de sedução em delicadas mãos femininas, associa-se à beleza de Luísa para 

provocar o encantamento e a paixão do guarda-livros Macário. Também no conto a cortina 

e o modo de manipular a cortina são apontados pelo narrador como “velhas maneiras com 

que na realidade e na arte começa o romance” (EÇA DE QUEIROZ, s.d., p. 13). Aliás, o 

filme de Oliveira é mesmo muito fiel ao conto de Eça e dele reproduz principalmente as 

palavras textuais.8 Vejamos então qual é o enredo da narrativa de Eça e de que maneira 

Manoel de Oliveira transpõe esse enredo para o cinema. É precisamente na transformação 

que o processo de adaptação cinematográfica impõe a alguns dos elementos do texto 

literário – e nos acréscimos, nada despiciendos, que a verve de Oliveira traz para o enredo 

de Eça –, é precisamente aí que se encontram os sinais mais evidentes da estética peculiar 

que inspira este filme e que, em última análise, conforma todo o cinema oliveiriano.

8  Isto também é da praxe cinematográfica de Manoel de Oliveira: a fidelidade à palavra literária nos filmes 
que resultam de adaptações da literatura para o cinema – e que, no caso de Oliveira, são mesmo quase todos 
os seus filmes.
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No conto, quem narra a história da decepção amorosa de Macário não é o próprio 

Macário, mas sim um anônimo que, numa noite de setembro passada numa estalagem do 

Minho, ouvira de Macário o relato dos acontecimentos. A história de Macário, guarda-

livros de uma loja de tecidos na baixa lisboeta, é a história de um amor à primeira vista 

pela jovem beldade que ele avista na janela defronte à varanda do seu escritório, com 

quem logo decide casar-se, mesmo à custa de extremas dificuldades para juntar o cabedal 

necessário ao casamento e à vida conjugal. A beldade, Luísa Vilaça, aparentemente vive 

com a mãe uma vida parasitária num círculo de burgueses endinheirados cujas posses as 

duas parecem cobiçar. Um precioso leque oriental, objeto requintado do qual a jovem 

nunca se separa, chama especialmente a atenção do rapaz apaixonado, que não consegue 

adivinhar como ela o teria conseguido adquirir – talvez fosse filha, conjetura ele, de 

algum rico viajante inglês… Alguns indícios, entretanto, vão aparecendo no decorrer da 

narrativa que levam o leitor a suspeitar de alguma falha na integridade do caráter de Luísa. 

Precisamente no dia em que ela visita com a mãe a loja de tecidos onde Macário trabalha, 

o proprietário dá-se conta do desaparecimento de um pacote de lenços indianos; noutra 

ocasião, numa mesa de jogo, Macário, sem querer, deixa escapulir uma pesada moeda 

de ouro, que desaparece misteriosamente depois de cair ao lado de Luísa. Finalmente, às 

vésperas já do casamento, Macário vai com a noiva a uma joalheria onde ela é flagrada 

no momento em que tenta roubar um anel. Envergonhado, o noivo paga o anel e logo em 

seguida, já fora da loja, despacha definitivamente a noiva com um brusco e ameaçador 

“− Vai-te. És uma ladra!” (EÇA DE QUEIROZ, s.d., p. 34). Afasta-se dela, parte para a 

província e nunca mais a vê nem sabe mais nada da rapariga loura por quem se apaixonara. 

Assim termina o conto, com um sarcástico golpe no sentimentalismo romântico e um 

olhar escarninho sobre as falsas aparências na burguesia lisboeta de Oitocentos.

O filme mostra quase exatamente isto, só que transposto para a atualidade.9 Vejamos 

as transformações operadas pelo trabalho do cineasta.

Para começar, no filme de Oliveira a viagem que ocasiona a narração não é feita no 

Minho, nem se dá no interior de uma estalagem o encontro entre o narrador e o narratário. 

É antes no moderno comboio Alfa, que segue de Lisboa para o Algarve, que o próprio 

Macário (Ricardo Trêpa), ainda desnorteado e com uma necessidade invencível de 

9  Na já mencionada entrevista coletiva de 2009, Manoel de Oliveira relata que chegou a pensar em fazer 
um filme de época, com indumentária, carruagens e demais adereços oitocentistas, mas que foi dissuadido 
pelos produtores, que logo advertiram que um tal projeto ficaria inviabilizado pelo altíssimo custo da pro-
dução.
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desabafar-se, enceta conversação com a passageira desconhecida (Leonor Silveira) que 

viaja ao seu lado e conta-lhe tudo o que lhe acontecera recentemente: as aparições de 

Luísa à janela; o modo encantador como ela manipulava o leque; a visita das duas Vilaças 

à loja do tio Francisco e o desaparecimento do pacote de lenços; a apresentação formal 

dos dois jovens enamorados numa tertúlia em casa de um notário rico e letrado; o episódio 

do desaparecimento da moeda de ouro na mesa de jogo; a perda do emprego na loja do 

tio Francisco, que era contrário ao casamento do sobrinho; a penúria; a dificuldade de 

arranjar novo emprego; a bem sucedida aventura comercial em Cabo Verde e o desafogo 

financeiro; o calote do amigo que lhe pediu aval numa transação comercial e a consequente 

falência econômica; o retorno ao emprego na loja do tio e, encerrando a narração, o 

episódio do roubo do anel na joalheria e o indignado “− Vai-te. És uma ladra!”.

Logo à partida o filme insinua, pois, em comparação com o conto, uma aparente 

diferença no grau de intimidade que se proporciona entre o narrador e o narratário. Se no 

conto o relato de Macário se dá na privacidade de um quarto de estalagem que ele divide 

com o homem que virá a ser o narrador dessa história recontada, no filme a intimidade 

entre quem narra (o próprio Macário) e quem ouve (a viajante desconhecida) é desde logo 

cerceada pela falta de privacidade do lugar em que se dá a narração, um vagão de trem 

repleto de passageiros. Ademais, a relação entre quem narra e quem ouve, no plano da 

diegese, vai-se tornando mais complexa na medida em que o olhar da viajante, ouvinte do 

relato, não se dirige diretamente ao narrador, Macário, senão um pouco antes de ele começar 

a narrar a ida de Luísa e da mãe à loja de tecidos do tio Francisco. Antes da narração deste 

episódio a viajante/ouvinte olha apenas obliquamente para o seu interlocutor, fixando o 

olhar num ponto fixo que parece situar-se, já agora, fora do plano da diegese, num lugar 

muito próximo daquele onde está a câmera de filmar. Isto provoca logo, em quem vê o 

filme, um primeiro estranhamento. Por que a desconhecida interlocutora de Macário não 

o encara diretamente desde o princípio da narração, preferindo antes olhar para um lugar 

que coincide com o da posição da câmera? Não haverá nisso uma estratégia para desviar 

momentaneamente do conteúdo – o plano da diegese – a percepção do espectador, que 

assim é chamado a atentar para a forma do filme, isto é, para o modo como a câmera 

focaliza os atores e como estes, por sua vez, olham ambos para a câmera em vez de olhar 

um para o outro? Não seria esta uma maneira de sugerir que se trata aqui, antes de mais, 

de cinema e de recursos cinematográficos que implicam artifícios técnicos?

Prossigamos, entretanto. Um segundo e ainda ligeiro estranhamento resulta do risco 
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de inverossimilhança que decorre da transposição direta das palavras do narrador do conto 

de Eça para a boca da personagem Macário, um simples guarda-livros de estabelecimento 

comercial que, dirigindo-se a uma desconhecida numa viagem de comboio, põe-se a 

desvendar poéticas relações entre cortinas e atos de sedução desde os tempos de Goethe:

Estas pequenas cortinas datam de Goethe e elas têm na vida amorosa um 
interessante destino: revelam. Levantar-lhe uma ponta e espreitar, franzi-la 
suavemente, revela um fim; corrê-la, pregar nela uma flor, agitá-la fazendo 
sentir que por trás um rosto atento se move e espera – são velhas maneiras com 
que na realidade e na arte começa o romance (EÇA DE QUEIROZ, s.d., p. 13).

Mas muito mais sensível será, doravante, o estranhamento do espectador, provocado 

já não só pelas transformações que naturalmente decorrem do trabalho de adaptação 

cinematográfica e atualização do conto, mas também pelos livres acréscimos que Oliveira 

traz para o enredo original. Um primeiro acréscimo é a ida de Macário ao Círculo Eça 

de Queiroz, em Lisboa, onde o barman Francisco Santos lhe mostra as dependências do 

edifício, o busto do escritor António Ferro, fundador da agremiação, e as miniaturas de 

personagens da ficção romanesca de Eça. Esta invenção de Manoel de Oliveira, responsável 

pelo já referido efeito de mise-en-abyme, resulta numa suspensão momentânea do fluxo 

narrativo, que se interrompe para dar lugar à apresentação de um espaço real, não-fictício 

– eis aqui mais uma mostra da interseção entre vida e arte, habitual nos filmes oliveirianos 

–, que diretamente nada tem a ver com o episódio amoroso relatado por Macário. Mais 

uma vez o cineasta distancia, pois, o espectador dos eventos da diegese, estimulando-o 

a uma reflexão estética, sobre a construção artística agora evocada pelas obras de arte – 

desenhos, pinturas e esculturas – que o barman vai apresentando a Macário.

Logo em seguida, o mesmo amigo que Macário encontrou no Círculo Eça de 

Queiroz irá levá-lo a uma reunião de amigos em casa de um notário aposentado, rico e 

letrado, onde o protagonista terá finalmente a oportunidade de se aproximar da bela Luísa. 

No conto de Eça este episódio também existe e o narrador chega a dizer que as reuniões 

em casa do tabelião eram “assembleias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao 

cravo, se glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I” 

(EÇA DE QUEIROZ, s.d., p. 16). Já no filme o ambiente não tem nada de simples; pelo 

contrário, a casa do tabelião é ricamente decorada com objetos requintados, finíssimos 

castiçais, peças de pintura e de escultura de inspiração neoclássica, rica tapeçaria e 

mobiliário luxuoso, com destaque para uma mesa aparelhada com taças de cristal cheias 

de variados licores e champagne. 
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No conto, a reunião em casa do tabelião e uma nova tertúlia que se dá, oito dias 

depois, na casa das Vilaças são ocasiões oportunas para o desenrolar de pequenos 

episódios propícios à sátira social de Eça, que ali destaca duas figuras caricaturais: um 

“poeta do tempo”, que entretém os convidados do tabelião com a leitura de “um poemeto 

intitulado ‘Elmira ou a Vingança do Veneziano’” (EÇA DE QUEIROZ, s.d., p. 17); e a 

mais velha das manas Hilárias, que na casa das Vilaças se esmera na narrativa do episódio 

da tourada de Salvaterra, na qual morrera o conde dos Arcos.10 Já no filme, Oliveira 

transforma o natural acessório da caricatura em contraste brusco e artificial, à maneira 

do teatro épico: em casa do rico tabelião as figuras que ganham a cena, interrompendo 

momentaneamente a diegese, são a harpista Ana Paula Miranda, que interpreta um trecho 

musical do Arabesque I de Claude Debussy, e o ator Luís Miguel Cintra, que recita os 

cantos 32 e 33 de O guardador de rebanhos, de Alberto Caeiro, ao mesmo tempo em 

que, numa sala contígua, Macário, as duas Vilaças e outros convidados divertem-se numa 

mesa de jogo. O impressionismo da música de Debussy e o conteúdo marcadamente anti-

social dos versos de Caeiro (“Que me importam a mim os homens / E o que sofrem ou 

supõem que sofrem?”) contrastam solenemente com o que há de mundano numa mesa de 

jogo, assim como contrasta com a ficção de Macário e Luísa, interpretados por Ricardo 

Trêpa e Catarina Wallenstein, a realidade dos artistas Ana Paula Miranda e Luís Miguel 

Cintra exibindo-se como eles mesmos. O mesmo jogo de ocultação dos limites entre vida 

e arte também se insinua, aliás, quando a ária do poeta francês Sully Prudhomme (“Oh 

Ricardo, oh meu rei, / O mundo te abandona.”) é declamada por um dos convivas, que se 

dirige à personagem Macário como se falasse para o ator Ricardo (Trêpa).

O filme termina com mais um acréscimo de Manoel de Oliveira, que assim ainda 

provoca um último estranhamento no seu espectador: a imagem final de Luísa desolada, 

caída numa poltrona como uma derrotada, com as pernas abertas – à semelhança, diga-

se de passagem, de uma marionete cujos cordéis se soltaram –, desmascarada, enfim, 

acrescenta ao enredo original um desfecho que ele não poderia ter, uma vez que Macário 

nunca mais soube nada da rapariga loura, como assegura o narrador do conto. Ora, se ele 

nunca mais soube nada a respeito da rapariga, então por que é a imagem da desolação 

dela que encerra o filme de Oliveira? Quem poderia garantir que ela ficara desolada? A 

1  Esse trágico episódio tauromáquico de Salvaterra de Magos, que remonta ao tempo do Marquês de 
Pombal e que inspirou contos populares e até a letra de um fado (A última tourada real em Salvaterra), já 
era bastante popular quando Eça de Queiroz escreveu o seu conto.
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perspectiva do filme não é a de Macário, que narra os acontecimentos? Fica claro que… 

não! Fica claro que a perspectiva do filme é, em última análise, a da câmera, que coincide 

com a do cineasta.

Pois é desses momentos de ruptura – seja da verossimilhança, seja do fio dos 

eventos da diegese, seja dos limites entre arte e vida – que se faz a modernidade deste 

e dos demais filmes de Manoel de Oliveira, que sempre se compraz, antes de mais, 

em fazer do cinema um exercício de reflexão estética, de diálogo com outras artes e 

de resistência à indústria cultural – exercício que, neste sentido, também se revela 

político, sem dúvida. Afinal, o que resulta do seu sistemático “questionamento formal” 

(JOHNSON, 2009, p. 23), dos seus jogos reflexivos em que a arte se exibe como artifício, 

ostentando mesmo, frequentemente, os bastidores do fazer artístico,11 o que resulta, 

enfim, desse experimentalismo que faz convergirem para o cinema outras linguagens 

como a da literatura e, especialmente, a do teatro, é um produtivo estranhamento que leva 

o espectador a parar – saltando momentaneamente da moderna engrenagem social que o 

automatiza e que tende a empederni-lo e, em sentido figurado, a cegá-lo – para ver e ouvir 

aquilo que a vertiginosa rotina do cotidiano quase sempre o impede de ver e ouvir: o que 

as formas artísticas têm a dizer-lhe. Neste sentido, aliás, é possível afirmar que a grande 

personagem do cinema de Manoel de Oliveira é, em última análise, a Arte ela mesma – 

com A maiúsculo para significar a arte em geral, ou todas as artes. 
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De vento em popa – A maturidade do filme musical da Atlântida

Sandra Ciocci12 (Doutoranda – UNICAMP) 

Resumo
Este artigo é parte de uma pesquisa de mestrado desenvolvida na UNICAMP. 

Nele descrevemos o desenvolvimento da forma do filme musical popular brasileiro, 
da Companhia Atlântida Cinematográfica, desde a sua criação e desenvolvimento até 
alcançar a maturidade do produto com o filme De vento em popa, produzido no ano de 
1957. Enfocamos a inserção da trilha musical, assim como a composição e organização 
das canções.

Introdução

A Companhia Atlântida Cinematográfica foi fundada no ano de 1941 por Moacyr 

Fenelon13 e José Carlos Burle,14 na cidade do Rio de Janeiro, então Capital Federal 

do Brasil. O estabelecimento dessa empresa aconteceu em um momento político que 

determinava, em forma de lei, a quantidade de filmes brasileiros a serem veiculados em 

uma sala de exibição, em relação à quantidade de filmes estrangeiros. A urgência na 

compra de equipamentos de gravação, edição e revelação, somada à condição econômica 

dos integrantes e patrocinadores do grupo fundador, determinou a não aquisição de 

equipamento de gravação e edição de áudio de qualidade. Houve, em um primeiro 

momento, uma solução caseira com a adaptação de uma câmera do cinema mudo por 

Fenelon.

Embora a possibilidade de manipular o áudio fosse possível desde os anos 30 e 

utilizada, com domínio, pelo cinema norte-americano, a Atlântida teve uma defasagem na 

qualidade do som de seus filmes em relação à qualidade das imagens. 

O equipamento utilizado pela companhia durante os primeiros anos de produção, ou 

1  sandraciocci@iar.unicamp.br
1  Moacyr Fenelon de Miranda Henriques (1903-1953). Natural de Patrocínio do Muriaé. Aproximou-se 
de Luiz de Barros, durante período que trabalhou na instalação de rádios para a Columbia, capitaneada por 
Alberto Byington Jr. Segundo depoimento de Fenelon para a revista Cena muda ele teria trabalhado com 
Luiz de Barros em Acabaram-se os otários (1929) como sonografista e aí iniciado sua carreira no cinema, 
fato que Luiz de Barros não confirma.
1  José Carlos Queiroz Burle (1910-1983). Natural do Recife. Médico. Aprendeu piano na adolescência. 
Atuou como jornalista escrevendo crônicas para o Jornal do Brasil durante o ano de 1936, tendo passado a 
redator em 1937, cargo que ocupou até 1942, quando passou o contrato para a Rádio Jornal do Brasil, que 
se encerrou em 1956.
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a ausência de equipamentos de qualidade, determinou a estética dos primeiros trabalhos 

da Atlântida: os três elementos que integram a trilha sonora1 – música, diálogos e ruídos 

– nunca estavam juntos, isto é, quando havia fala não existia possibilidade de se inserir 

música e quando havia música não havia diálogo. Ruídos de sala eram praticamente 

inexistentes.

No ano de 1947, Severiano Ribeiro2 tornou-se o principal acionista da Atlântida, com 

objetivo de produzir filmes para atender a demanda das salas de exibição, de propriedade 

do empresário, por todo o País.

[…] em 1946, o presidente Eurico Gaspar Dutra assinava o Decreto 20.943, 
que ampliava a reserva de mercado para os filmes brasileiros. Segundo o 
decreto, os cinemas seriam obrigados a exibir anualmente, no mínimo, três 
filmes nacionais. Assim, Ribeiro Júnior entrava na produção de filmes para 
cobrir estrategicamente a reserva obrigatória e auferir o maior lucro possível 
enquanto a lei existisse (VAZ, 2007, p. 134). 

A visão empreendedora de Severiano Ribeiro elevou, a partir de 1948, as condições 

tecnológicas da Atlântida. As produções tiveram uma melhora considerável, tanto em 

imagem como em áudio. As músicas, que seriam inseridas como parte da trilha musical, 

começaram a ser gravadas dentro do próprio estúdio da empresa. No lugar de equipamentos 

sofisticados, a Atlântida usou a criatividade dos envolvidos no processo de produção de 

seus filmes. O ator e diretor Anselmo Duarte deixou um depoimento ao MIS (Museu 

da Imagem e do Som) contando que, na busca por um som mais sofisticado, ele havia 

utilizado em Carnaval no fogo (1949) o recorder como um canal, e a moviola como 

outro, enviando a soma dos dois para um segundo recorder. 

Em 1950, um americano, de nome Howard Randall, tinha chegado ao Brasil, vindo 

do México, onde tinha feito um filme com John Ford. Esse americano era técnico de som 

e, depois da produção mexicana, ficara com a aparelhagem de quatro canais RCA hight 

fidelity. Randall teria trazido o equipamento para o Brasil a fim de criar aqui uma indústria 

cinematográfica, um estúdio em São Gonçalo, estado do Rio de Janeiro. Os planos de 

1  A definição dos elementos formadores da trilha sonora de uma produção audiovisual são, aqui, utilizados 
conforme descritos em CARRASCO, Claudiney Rodrigues. Trilha musical: música e articulação fílmica. 
Dissertação (mestrado), Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, São Paulo, 1993. .
2  Luiz Severiano Ribeiro Júnior (1912-1993). Natural de Fortaleza. Empresário, herdeiro da maior cadeia 
exibidora de cinema no Brasil. Estudou Administração em Londres com a finalidade de assumir os negócios 
da família. Investiu na distribuição de filmes fundando a Distribuidora de Filmes Brasileiros, que foi substi-
tuída paulatinamente pela União Cinematográfica Brasileira (UCB). Abriu um laboratório, Cinegráfica São 
Luiz, ampliando o campo de atuação dentro do ramo cinematográfico. Com a compra da Atlântida passou a 
atuar desde a produção, passando pela distribuição e finalizando com a exibição de filmes.
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Randall no Brasil foram frustrados, e antes da partida o técnico negociou a venda do 

equipamento com a Atlântida.

A qualidade da gravação de som dentro da Atlântida teve um salto que pôde ser 

percebido, gradativamente, nos filmes posteriores. Mas, em Carnaval Atlântida (1953), 

a qualidade do som, infinitamente superior à dos filmes anteriores, nos revela que além 

da qualidade do equipamento, o uso dessa aparelhagem é mais consciente. Nesse período 

reconhecemos também a elevação da qualidade do profissional dentro da Atlântida, 

com o trabalho de Aloysio Vianna. Outro fator significativo é que, com a chegada de 

Severiano Ribeiro Jr. à Atlântida, os filmes passaram a ser revelados na Cinegráfica São 

Luiz, de propriedade de Severiano. Na Cinegráfica São Luiz não havia um equipamento 

perfeito, mas a diferença era expressiva, para melhor, em relação ao utilizado na Atlântida 

anteriormente.

Em 1954, quando a companhia adquiriu os equipamentos de som da Maristela, a 

companhia alcançou um novo patamar tecnológico. Todo o equipamento – microfones e 

recorders – era de excelente qualidade, mas o avanço expressivo aconteceu, sobretudo, 

com a aquisição da mesa de oito canais. O equipamento era de tamanha qualidade 

que mesmo após o período de produção de filmes ser encerrado, em 1962, a Atlântida 

permaneceu como uma empresa da área de cinema e oferecia serviço de finalização de 

som. 

A Atlântida atingiu, então, uma maturidade tecnológica que proporcionou a fluência 

da maturidade artística, isto é, uniu experiência profissional à qualidade de equipamentos. 

Essa parceria proporcionou o auge estético e técnico que aparece nos filmes produzidos 

no final da década de 50 na companhia. O filme De vento em popa, produzido nesse 

período, reflete o amadurecimento do produto da empresa.

O filme musical brasileiro

O objetivo dos fundadores – Fenelon e Burle – era produzir filmes que consideravam 

“sérios”, o que pode ser constatado na carta-manifesto, entregue aos acionistas da empresa, 

na ocasião do estabelecimento oficial da companhia:

Evidentemente, necessária se torna a seleção de produção independente, para 
que se não inutilize com assuntos ridículos e prosaicos um perfeito trabalho 
técnico de estúdio e laboratório garantido pela organização. Assim, não 
chegarão a público, por nosso intermédio, os maus trabalhos daqueles que se 
desculpam com a falsa e derrotista alegação de que o povo não aceitaria coisa 
séria, melhor cuidada. Este erro pré-consciente, tão próximo da displicência 
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quão da impossibilidade de realizar, não terá a nossa colaboração; não tomará 
lugar aos produtores capazes e bem intencionados que solicitem produzir seus 
filmes nos estúdios Atlântida (BARRO, 2007, p. 87-88).

O que efetivamente aconteceu foi a constatação, por parte dos empresários, de que 

o filme “sério” não trazia retorno financeiro como os filmes musicais, que passaram a 

ocupar posição de destaque entre as produções da Atlântida.

O filme musical popular não foi criado pela Atlântida. Havia uma década que a Cinédia3 

produzia, com sucesso, filmes populares, comédias, com inserção de grande quantidade 

de canções, mas a Atlântida foi a empresa cinematográfica brasileira que estabeleceu, 

definitivamente, a forma do produto que anos mais tarde seria preconceituosamente 

denominada Chanchada, e a utilizou à exaustão. O retorno econômico desse produto 

incentivava os produtores a colocar no mercado um número cada vez maior de produções 

da mesma espécie, pois eles acreditavam que um filme popular poderia financiar um filme 

“sério”, um projeto pessoal, que consideravam como meta a ser atingida.

A forma estabelecida pela Atlântida para o filme musical adotou muitos elementos da 

Commedia Dell’Arte,4 como a presença do cômico, na função de protetor da união do par 

romântico. O ritmo da montagem tornou-se mais ágil e números musicais diversos foram 

inseridos em grande quantidade. Esses quadros musicais foram baseados em números 

existentes em outros espetáculos populares brasileiros, como o Circo e o Circo-teatro, mas 

foi do Teatro de Revista que a comédia musical se apropriou da maior parte dos elementos 

para compor seus números musicais. A pesquisadora Neyde Veneziano descreve em seus 

três livros sobre o Teatro de Revista uma infinidade de quadros e elementos que estão 

presentes na composição do filme musical da Atlântida. Podemos mencionar tipos como 

o português, a mulata, o malandro e os quadros musicais de vedetes, de caipiradas, de 

3  Companhia cinematográfica carioca de propriedade de Adhemar Gonzaga. Fundada em 15 de março de 
1930.
4  Espécie de representação profissional com visão de lucros, que teve início na Itália do século XVI. Este 
gênero, em sua forma estabelecida, era composto por representação, canto, danças, exibições de habilidades 
e acrobacias. Existia, nas companhias, a figura do capocomico responsável pelo “arcabouço dramatúrgico” 
que envolvia no máximo de dez a doze pessoas. A formação mais comum utilizava dois ou quatro namora-
dos, dois velhos e dois criados. Os atores se utilizavam de máscaras que satirizavam os principais compo-
nentes da sociedade italiana da época. Os velhos eram pessoas avarentas, desconfiadas, apareciam comu-
mente como Dotore, jurista ou médico erudito e pedante, e Pantalone, homem rico e de prestígio. A função 
destas personagens era impedir os apaixonados de conseguirem o final feliz. Os chamados Zanni eram 
criados, sempre estavam em dupla no palco a fim de criar os extremos entre o criado esperto, Briguella, e 
o criado bobo, Arlequim, e assumiam a parte cômica da representação. Na versão feminina, Zagna, as cria-
das recebiam o nome de Francesquina ou alguma variação próxima e nunca usavam máscaras. Os criados 
tinham a missão de burlar as ordens dos velhos e ajudar os jovens na batalha contra todos que desejassem 
impedir o amor de triunfar (SCALA, 2003, p. 15-37).
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fantasias e a apoteose, entre muitos outros.

Com a promoção de Carlos Manga a diretor, com a saída de Fenelon da sociedade 

e com a aquisição de equipamentos modernos, os filmes populares da Atlântida 

direcionaram-se para o modelo hollywoodiano, isto é, deixaram de ser filmados apenas 

em estúdio, utilizando em grande quantidade cenas externas, com boa qualidade. A 

narrativa passou a ser mais fragmentada, deixando de utilizar grandes sequências em um 

só ambiente, mas a maior mudança aconteceu com a trilha musical, que passou a utilizar 

a música com mais cautela, principalmente a música em forma de canção, utilizando-a 

como auxiliadora na condução da narrativa e não mais apenas como intervenção, como 

acontecia nos primeiros filmes da companhia.

De vento em popa

O filme tem 102 minutos e encontramos, na ficha técnica, inserida nos créditos 

iniciais, os seguintes profissionais:

1.	 Direção: Carlos Manga

2.	 Assistente de direção: Sanin Cherques

3.	 Script-girl: Arlete Lester

4.	 Editor: Waldemar Noya

5.	 Direção de som: Aloysio Viana

6.	 Gravação de som: Antonio Gomes

7.	 Cenografia: Antonio Gonçalves

8.	 Assistente de cenografia: José Assis Araújo

9.	 Maquiagem: Paulo Carias

10.	Penteados: Walter Carlos

11.	Eletricista: Victor Neves

12.	Costuras: Euracy Santos

13.	Gerente de estúdios: Antonio Cunha

14.	Planificação de produção: Guido Martinelli

15.	Cenografia: Cajado Filho

16.	Contrarregra: Vinicius Silva

17.	Montagem: Wilson Monteiro e Benedito Macedo

18.	Argumento: Cajado Filho

19.	Laboratório: Cinegráfica São Luiz
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20.	Diretor de fotografia: Ozen Sermet

21.	Partituras, arranjo e orquestração: Alexandre Gnatalli

Os atores creditados são: Oscarito (Chico), Cyll Farney (Sergio), Dóris Monteiro 

(Lucy), Sonia Mamed (Mara), Margot Louro (Dona Luiza), Zezé Macedo (Madame 

Frou-Frou), Ribeiro Fortes (Comandante do navio), Nelson Vaz (Tancredo), Abel 

Pêra (Médico), Elvina (Rosa), Grijó Sobrinho, Luiz Carlos Braga, Vicente Marchelli, 

Lincon e seu conjunto de Boate (músicos do navio e da boate) e Black e Terry (cães de, 

respectivamente, Frou-Frou e Luiza).

Apenas analisando os créditos do filme podemos afirmar que existem sinais de 

maturidade na produção da empresa, pois nos primeiros filmes não há uma precisão no 

quadro de envolvidos na produção, na definição de funções, nem na lista das canções 

inseridas. A cada produção, nos primeiros anos, uma mesma função era nomeada de 

maneira diversa. No princípio do cinema com som sincronizado, no Brasil, havia uma 

falta de preparo, de profissionalização, por parte dos envolvidos na produção. Não 

havia escola para profissionais de cinema e a capacitação acontecia na prática. Com o 

passar dos anos as funções se estabeleceram e em De vento em popa percebemos que os 

envolvidos no processo de produção de um filme estão mais conscientes das atividades 

que desenvolvem, assim como os produtores notam a necessidade de documentar a 

participação dos envolvidos e abrem mais espaço nos créditos para, até mesmo, agradecer 

aos patrocinadores. Mesmo com essa preocupação em compor os créditos de maneira 

mais completa faltam, ainda, nomes de atores nas telas deste filme.

O filme tem início em um navio que vem dos Estados Unidos com escalas no Rio 

de Janeiro e Santos. A bordo está Sergio, um rapaz de família rica que foi para os Estados 

Unidos para estudar energia atômica, mas que decide fazer o curso de música e produção 

de shows sem o conhecimento dos pais. No navio é convidado a preparar um show de 

despedida. Esse show deve ser encerrado por Madame Frou-Frou, uma famosa cantora 

lírica. Trabalha no navio Chico, que traz nos porões, como clandestina, Mara, a sua 

parceira na dupla Maracangalha, que saiu do Nordeste brasileiro com destino ao Rio de 

Janeiro em busca de reconhecimento profissional. Chico dopa Frou-Frou e toma o lugar 

da cantora no show. A dupla é um sucesso, mas ganha uma inimiga mortal, a cantora de 

óperas. Ao chegarem ao Rio de Janeiro, Mara e Chico, que ficam amigos de Sergio, são 

apresentados aos pais do rapaz como cientistas que vieram para fabricar a primeira bomba 
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atômica brasileira, mas na verdade estão associados a Sergio para tirar dinheiro do pai 

e construir uma boate com música ao vivo. Tancredo, pai de Sergio, avisa que arranjou 

um casamento para o filho com Lucy, sobrinha herdeira de uma milionária dona de uma 

fábrica de alumínio. Sergio não está interessado na moça que se veste de maneira sóbria 

e estuda para ser cantora lírica. Quando todos os planos estão fluindo e Lucy, com a 

ajuda de Mara, transforma-se para conquistar Sergio, chega Frou-Frou, que também é a 

tia milionária de Lucy. A farsa é desfeita e Sergio, Chico, Mara e Lucy têm que trabalhar 

em grupo para conseguir realizar o sonho de inaugurar a boate e vencer as armadilhas 

preparadas por Tancredo e Frou-Frou.

Como podemos constatar, a música, para Carlos Manga, é de tamanha importância 

que o mote da comédia é desenvolvido por meio da utilização de elementos musicais. A 

música também exerce o papel de determinar o mundo dos velhos, o mundo dos jovens e 

o dos cômicos, como descritos na anteriormente citada Commedia Dell’Arte. A ópera e a 

música erudita, em geral, representam os velhos; a música em formato de quadro cômico 

representa os humoristas que auxiliarão os jovens na busca dos objetivos; e o rock’n roll, 

pela primeira vez utilizado em um filme brasileiro, representa o mundo dos jovens.

A trilha musical

O diretor Carlos Manga,5 apaixonado por música e pelo cinema de Hollywood, 

tentava aproximar os filmes da Atlântida, que produzia desde 1953, ao que era produzido 

nos Estados Unidos, pois segundo o diretor o filme norte-americano é que fazia 

concorrência direta aos brasileiros. Para compor e organizar a trilha de De vento em popa 

Manga convidou o músico Alexandre Gnatalli, com quem iniciaria, no ano de 1957, uma 

parceria que duraria por mais de dez filmes, até 1962, ano em que a Atlântida encerrou as 

produções de longa-metragem.

A parceria de Manga e Gnattali produziu, para o filme De vento em popa, um conjunto 

de composições musicais que, inseridas na produção, em alguns momentos conduz a 

narrativa, em outros auxilia e, algumas vezes, interrompe completamente a narrativa, 

mas sem deixar que o filme perca a unidade. Segundo Manga, a escolha das canções era 

5  Todas as informações de Carlos Manga citadas neste artigo foram cedidas em entrevista pessoal para esta 
pesquisa, com apoio da Rede Globo de Televisão, por intermédio do projeto Globo Universidades. A tran-
scrição integral desta entrevista encontra-se anexa à dissertação Assim era a música da Atlântida: A trilha 
musical do cinema popular brasileiro no exemplo da companhia Atlântida Cinematográfica 1942/1962. 
Disponível em: <http://cutter.unicamp.br/document/?code=000771648>. 

http://cutter.unicamp.br/document/?code=000771648
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feita, totalmente, por ele. Manga foi sócio-fundador e diretor do clube Sinatra-Farney, 

citado por vários autores como responsável pela reunião de diversos nomes da música 

popular brasileira, que participaram do movimento da Bossa Nova. A proximidade de 

Manga com a música fez com que ele aperfeiçoasse o uso da canção nos musicais, como 

também passasse a utilizar canções mais refinadas na harmonia e melodia. Este é o caso 

de Mocinho bonito, de Billy Blanco.

As composições inseridas na trilha musical, na forma de canção, são:6

1.	 Tem que rebolar – José Batista M. de Oliveira

2.	 Dó Ré Mi – Fernando César

3.	 Chove lá fora – Tito Madi

4.	 Mocinho bonito – Willian Blanco Abrunhosa Trindade (Billy Blanco)

5.	 O delegado no côco – José de Souza Dantas Filho (Zé Dantas)

6.	 Mambo Caçula – Benicio Macedo e Bené Alexandre

7.	 Calypso Rock – Carlos Eduardo Corte Imperial e Roberto Reis e Silva

Além das canções, existem diversos fragmentos compostos por Alexandre Gnattali, 

e a Imperial Rock, de autoria de Carlos Eduardo Corte Imperial.

O número de canções é muito inferior ao que se utilizava nos filmes da Atlântida, 

mas em De vento em popa, embora haja uma diminuição no número de canções, estas 

exercem papéis fundamentais na construção da narrativa.

A música dos créditos iniciais é um arranjo instrumental das canções Dó Ré Mi, 

Delegado no côco, Imperial Rock, Chove lá fora e Tem que rebolar, nesta ordem. Não 

podemos nos esquecer, jamais, da ópera e da estrutura de suas aberturas, mas neste caso, 

o arranjo é muito mais próximo da abertura das Revistas de ano do que das óperas, o que 

confirma a assimilação de elementos da Revista pelo filme musical popular.

A música também é utilizada para apresentar ao público diversas personagens. 

A personagem Lucy é apresentada durante uma série de vocalizes na aula de canto, a 

personagem Sergio é apresentada durante um solo de bateria no navio. Dessa maneira, 

pela música, são estabelecidas as diferenças entre os integrantes do par romântico. A 

personagem de Madame Frou-Frou é apresentada através de dueto, à cappela, que a 

cantora lírica faz com Chico - ela na ducha e ele dentro do camarote, aguardando para 

6  Nome das canções e autores como nas telas dos créditos iniciais do filme.
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servir a refeição. O dueto é uma piada cantada, já que Frou-Frou é uma consagrada cantora 

lírica que divide a música com um empregado sem nenhuma instrução musical refinada, e 

Chico utiliza palavras de duplo sentido. 

Pela primeira vez, em um filme da Atlântida, uma série de canções foi utilizada para 

formar uma linha de transformação de uma personagem. As canções Chove lá fora, Dó 

Ré Mi e Mocinho Bonito formam, com duas séries de vocalizes com acompanhamento 

de piano, uma linha de transformação da personagem Lucy. Ao receber a informação de 

Mara de que estava trilhando um caminho errado para atingir o coração de Sergio, Lucy 

resolve modificar a maneira de se portar, vestir e cantar. Segundo Manga, a escolha dele 

foi por músicas que faziam parte do repertório de Dóris Monteiro. Mas a canção Dó Ré Mi, 

utilizada por Lucy para, finalmente, seduzir Sergio, recebeu um arranjo do maestro Tom 

Jobim, não creditado, para o filme. Segundo Manga, as canções deveriam se sofisticar de 

acordo com a mudança da personagem, assim, conforme ela troca de roupas, acessórios 

e de comportamento, a música acompanha a transformação, a linha percorre todo o filme 

e termina com a canção Mocinho Bonito. Segundo o compositor Billy Blanco,7 a cantora 

Dóris Monteiro havia recebido conselhos, por parte dele, para modificar a maneira de 

interpretar as canções. Billy nos informou que havia, por parte dele, uma preocupação, 

pois ele tinha consciência de que a maneira de cantar característica das cantoras e 

cantores da era de ouro do rádio no Brasil estava próxima do fim. O compositor disse 

que conversou muitas vezes com Dóris para que ela fizesse uma transformação na sua 

interpretação para que não ficasse fora da nova fase que chegaria. Em De vento em popa, 

mais especificamente nas canções Dó Ré Mi e Mocinho Bonito, encontramos sinais fortes 

dessa transformação. Em Dó Ré Mi, Dóris interpreta a canção de uma maneira muito 

próxima do Cool Jazz, prática nada comum nas comédias da Atlântida. Cabe lembrar que 

Dóris foi uma das poucas cantoras que fez sucesso com as canções da era do rádio e que 

obteve sucesso cantando Bossa Nova.

A canção Mambo caçula aparece em um pequeno fragmento, quando a personagem 

Rosa, a empregada, aproveita a ausência dos patrões e dança embalada pelas bebidas que 

estão sobre a mesa. Ao ser avisada da chegada do casal, Rosa desliga o rádio, e com o 

��  Todas as informações de Billy Blanco citadas neste artigo foram cedidas em entrevista pessoal para esta 
pesquisa, com apoio da Rede Globo de Televisão, por intermédio do projeto Globo Universidades. A tran-
scrição integral desta entrevista encontra-se anexa à dissertação: Assim era a música da Atlântida: A trilha 
musical do cinema popular brasileiro no exemplo da companhia Atlântida Cinematográfica 1942/1962. 
Disponível em: <http://cutter.unicamp.br/document/?code=000771648>.

http://cutter.unicamp.br/document/?code=000771648
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gesto acaba a canção. Pode parecer que qualquer canção caberia na sequência, mas Mambo 

caçula era um sucesso, desde 1953, na voz de Maria Antonieta Pons, conhecida como 

“furacão cubano”. Os requebros da governanta ao som do mambo casam perfeitamente 

com a música, e como esta era conhecida do público, principalmente por ter sido utilizada 

em um quadro do filme Carnaval Atlântida (1953), o áudio e a imagem se completam, 

mostrando ao público que aquela personagem iria ocasionar algum problema, o que 

realmente acontece, pois durante um período de embriaguez total ela hospeda no mesmo 

quarto Frou-Frou e Chico.

As outras três canções – Delegado no côco, Tem que rebolar e Calypso Rock – 

ficam sob responsabilidade do par de cômicos. A primeira toma o lugar dos diálogos 

e mostra que a dupla pode auxiliar Sergio, já que este está prestes a contratar artistas 

para o show de sua futura boate. O quadro tem maior eficácia do que se o roteirista 

tivesse planejado explicar o talento de Chico e Mara por meio de palavras. A segunda 

canção, Tem que rebolar, segundo Manga, é uma homenagem ao Teatro de Revista, pois 

embora tentasse distanciar as novas produções dos quadros revisteiros, ele tinha muito 

respeito pelos primeiros diretores, com quem aprendera praticamente tudo, observando. 

Entre os elementos que remetem à Revista, podemos citar, neste quadro, a presença da 

mulata, representada por Sonia Mamed, o malandro, Oscarito, maquiado de mulato, mas 

trajando fraque e cartola, e a cortina leve, fechada, como de costume nas Revistas, embora 

a utilidade da cortina leve fosse trazer a atenção do público para a canção e esconder a 

troca de cenário, e no filme ela não fosse necessária.

Devemos dar um destaque para a canção Calypso Rock, que compõe o quadro 

cômico de maior consagração na história da Atlântida. Nele, Oscarito aparece na função 

natural do cômico: “salvar o dia”, interpretando Melvis Prestes, o rei do rock. Manga nos 

informou que Oscarito, durante o início das gravações, não queria fazer o número musical, 

pois não gostava de Elvis Presley, mas que foi fácil convencê-lo com o argumento de que 

aquele era o papel deles, criticar, de uma maneira leve e através da comédia, fatos com os 

quais eles não concordavam, mas que entravam na vida dos brasileiros. Oscarito decidiu-

se por filmar o número, mas para que isso acontecesse Manga se utilizou de métodos nada 

convencionais: amarrou Oscarito com cordas, como se fosse uma marionete, ensinando-

lhe os movimentos de requebros e dobras de joelhos característicos de Elvis, por vários 

dias. Como resultado, o objetivo atingido: é impossível, mesmo hoje, assistir ao número 

e não rir.



289

I Estudos de Cinema e Audiovisual Estadual São Paulo

A música instrumental de Alexandre Gnattali foi composta sob orientação de 

Manga para se assemelhar à música utilizada na década de 30 pelo cinema de Hollywood, 

isto é: música orquestral, em grande quantidade, com uso adaptado do leitmotiv e do 

mickeymousing (CARRASCO, 2003, p. 114-144). Alexandre conduz, por meio do 

mickeymousing, a narrativa no quarto onde Chico e Frou-Frou são hospedados, juntos, 

por engano de Rosa. É uma sequência longa, sem diálogos. Todos os perigos e confusões 

são descritos pela música que pontua gestos e atos. Com os equipamentos de edição de 

áudio de que Manga dispunha, foi possível solicitar a Alexandre que compusesse diversos 

trechos instrumentais para serem utilizados como auxiliadores da narrativa. Diferente dos 

primeiros filmes da Atlântida, aqui a música convive perfeitamente com os diálogos.

Conclusão

Podemos afirmar que o filme De vento em popa reflete a maturidade das produções 

cômico-musicais da Companhia Atlântida Cinematográfica e que nele podemos reconhecer 

a evolução no processo de gravação de áudio e de filmagem e da composição e inserção 

de trilha musical.

Podemos asseverar que o processo acima descrito foi possível pela união entre o 

amadurecimento dos profissionais, envolvidos no processo de criação e produção, e a 

aquisição de tecnologia.

Infelizmente, esse filme, assim como outros títulos da Atlântida, não teve tratamento 

de preservação adequado e hoje se podem perceber sinais de desgaste ocasionados 

pelo tempo e pelo armazenamento incorreto. Por ocasião do aniversário de 65 anos da 

Atlântida, por meio de um convênio com uma universidade carioca, foi feita a restauração 

da imagem, mas não do som. Asseguramos que o filme é um registro audiovisual de 

grande valor, tanto para a história do cinema brasileiro, como para a história da música 

popular brasileira, e deve receber os devidos cuidados para que esse registro de parte tão 

importante da nossa história não se perca.
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A hibridação de gêneros em Trem de sombras1

Sara Martín Rojo2 (UNICAMP, mestranda em Multimeios)

Resumo
A proposta deste artigo é analisar o filme de Jose Luis Guerín, Trem de Sombras 

(1997) – que leva ao limite as possibilidades da não-ficção –, a partir destes quatro 
formatos: documentário familiar, filme de arquivo, falso documentário e ensaio. O que 
aqui nos interessa é refletir sobre o lugar que ocupam e as necessidades funcionais a que 
atendem estes formatos dentro do filme. 

Introdução

Nos últimos anos o estatuto do documentário se viu afetado pela mestiçagem dos 

formatos na aparição das novas criações. Isto fez com que o documentário, que até agora 

era reconhecido como o meio mais objetivo de representação da realidade, tenha ‘perdido 

sua identidade’, reformulando-se como um gênero interdisciplinar capaz de abarcar as 

obras mais díspares. Esta ideia do documentário como “abrigo” dos filmes desamparados 

pelo classicismo da indústria cinematográfica fez com que o gênero se renovasse, como 

ocorrido nos anos 50 com a aparição do cinema direto. Isto se deu graças a uma nova 

marca de identidade que é, ainda que possa parecer contraditório, a falta de identidade. 

Esta crise de identidade que envolve o documentário contemporâneo proporciona ao 

gênero novas possibilidades. Por um lado contribui para a renovação de um gênero preso 

aos convencionalismos, permitindo que lhe atribuam uma série de obras profundamente 

reflexivas. E por outro, leva a cabo a denúncia da unidirecionalidade que até agora estava 

estabelecida no discurso do documentário.

O documentário contemporâneo se diferencia de seu referente ao conceber o 

desejo da autoexpressão, gerando um estigma de subjetividade por meio de um discurso 

reflexivo. O teórico contemporâneo Michael Renov (2005) dedica um de seus artigos à 

recente onda autoexpressiva no documentário, apontando que esta sempre foi reprimida 

na história, mas nunca totalmente anulada, e coloca vários exemplos para ilustrar esta 

ideia: Vertov, Ivens, Vigo e posteriormente Rouch, Chris Marker, Wiseman, entre outros. 

Esta situação gerou um incessante debate entre os teóricos no que se refere à 

1  AECID/CAPES.
2  sarayrojo@yahoo.es
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determinação conceitual dos novos e antigos modelos. Esta divergência de opiniões 

se sustenta sobre um paradigma interminável de binômios: realidade-ficção, objetivo-

subjetivo, registro-expressão, vida-representação, verdade-visão, etc. São estes binômios 

que definem as duas principais correntes críticas: a cognitivista, representada na primeira 

enunciação, e a pós-estruturalista, na segunda. Esta polêmica fez com que muitos destes 

teóricos tenham enviado estas obras “hermafroditas” à “terra incógnita”3 da não ficção 

para proteger o estatuto do documentário, arrastado do gênero do “real” (oposto ao da 

ficção) até as fronteiras do cinema experimental.

Neste sentido, o propósito deste artigo é analisar Trem de Sombras, um filme 

totalmente a-genérico no qual se encontram reunidas as particularidades de quatro 

formatos diferentes: filme de família, cinema de arquivo, falso documentário e ensaio 

poético, com o objetivo de descobrir a quais necessidades funcionais atendem cada 

“gênero” dentro do filme. 

Considerando mais importante conhecer as características próprias de cada formato 

do que tentar dar uma nomenclatura ao filme, farei uma análise detalhada das contribuições 

que cada um destes formatos traz ao resultado final, baseando-me em sua funcionalidade. 

Na busca de um modelo de organização próprio, optei por uma estrutura sistemática 

simples que atenda à amplitude e funcionalidade que cada um destes gêneros ocupa dentro 

do filme. Desta maneira, encontramos em primeira instância o vídeo familiar, ou home 

movie, ocupando-se do conteúdo; o cinema de arquivo ocupando-se da composição; o 

falso documentário, ou fake, da tonalidade; e o ensaio (poético), como um formato de 

maior amplitude, ocupa-se da modalidade total do filme.  

Trem de sombras

O filme Trem de Sombras (1997), realizado por Jose Luis Guerín e produzido por 

Pere Portabella, foi rodado na cidade de Le Thuit, França. 

Em uma primeira aproximação ao filme podemos considerar sua estrutura dividida 

em três partes.4 A primeira parte anuncia o misterioso desaparecimento de Gerard Fleury, 

um cineasta amador, depois da rodagem de sua última produção familiar em 1930. Em 

seguida, mostra-se uma série de gravações em preto e branco e 16 mm, pretensamente 

3  Antonio Winchester utiliza o termo “terra incógnita” para ressaltar a indeterminada posição na qual se 
encontram as obras que ele mesmo denomina não-ficção. Ver: Antonio Winchester, Desvios de lo real: el 
cine de no ficción. Madrid: T&B Editores, 2004.
4  Utilizo esta estrutura de LOSILLA, Carlos. Archivos de la Filmoteca de Andalucía, Febrero, 2006.
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encontradas por Guerín e gravadas por Gerard, sobre os convencionais dias de sua família 

aburguesada. Na segunda parte se apresenta uma série de imagens do povo de Le Thuit 

e da casa abandonada onde residia a família Fleury, setenta anos mais tarde. A terceira 

parte desconstrói tudo que foi visto anteriormente: revela-se o processo de montagem das 

imagens da primeira parte e surge o fantasma de Gerard Fleury na atualidade, filmando 

pelo jardim da casa, até que ele se dirige ao lago e, remando um barco, sua figura se 

desvanece.

Video doméstico/home movie – conteúdo

A primeira parte do filme – os primeiros 17 minutos – é dedicada exclusivamente 

ao vídeo familiar, através de uma compilação de imagens da família de Fleury no início 

do século XX. Mas, para que contribui o uso deste material no filme? Guerín utiliza 

estas imagens de família como uma ferramenta para nos fazer crer na sua história. “El 

espectador no puede retraerse al potente efecto de realidad que produce el documento 

familiar marcado por las marcas de autenticidad de ese discurso audiovisual aficionado, 

con su marchamo de verdad e ingenuidad” (CUEVAS, 2005, p 225).

Confiamos “cegamente” nas imagens que vemos só pelo fato de não sermos 

os destinatários. Este tipo de material se apropria de nossos sentimentos familiares. 

Conseguimos facilmente identificar-nos com essa família desconhecida, pois todos 

dispomos deste tipo de referentes. James M. Moram (2002) diz que se produz uma relação 

direta com nosso imaginário, uma força exemplificadora cuja intensidade depende do 

contexto cultural a que se faça menção.

Nesta obra, Guerín faz uma especial homenagem ao cinema, à sua maravilhosa 

qualidade de capturar o momento, de “embalsamar o tempo”. Leva-se a cabo uma 

profunda reflexão sobre o tempo através da memória histórica do cinema. Ao ver estas 

“antigas” imagens, pretensamente criadas em 1930, rememoramos inevitavelmente uma 

época passada. Assombra-nos ver quanto mudaram nossas gerações em menos de setenta 

anos. Os avanços tecnológicos e as novas relações de mercado; a instauração formal do 

sistema capitalista; as mudanças sociais em geral e os modelos familiares em particular; a 

aparente liberdade de expressão de que hoje desfrutamos, são algumas das questões sobre 

as quais Trem de Sombras nos ajuda a pensar. 

Patricia Zimmermman refere-se à ideologia familiar representada nos home movies 

como “uma ideia de unidade familiar integrada criando uma estrutura social lógica que se 
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complementa com outras atividades” (1995, p. 122) e determina um contexto histórico. 

O esfacelamento da ideologia familiar que Zimmermman descreve constitui-se como um 

rasgo crucial de nossa história. A desvalorização do patriarcado passa a ser uma marca 

da sociedade atual e um dos motivos do desenvolvimento autoexpressivo num século, 

conforme Renov, “baseado na imaginação popular” (2005, p. 254).

Guerín não se conforma com uma menção à história do cinematógrafo, quer se 

aprofundar mais no tema e utiliza estas imagens de família com a intenção de elogiar 

a importantíssima condição da que desfruta o fenômeno cinema, e que Bazin definiu 

como “a essência do momento”. Mas aqui, nesta afirmação, inscreve-se por sua vez o seu 

oposto – a condição de ser um fato representado e que, portanto, não constitui a realidade 

em si mesma. O vídeo familiar manifesta esta condição de verdade falseada através do 

protagonismo de uma família idealizada. Em seus estudos sobre arquivos familiares, Odin 

aborda os tabus de representação que estão inscritos nestes filmes, aos quais denomina 

documenteurs (documentiras), e diz: “o filme de família tem proibido representar o que 

possa chocar ou molestar, tudo o que saia do otimismo ou tudo o que possa prejudicar a 

família ‘ideal’. Constitui uma visão eufórica da vida familiar. É descaradamente enganosa” 

(ODIN, 2007, p. 205).

É esta particularidade que nos faz perguntar o que estas imagens querem expressar, 

já que no vídeo familiar se inscreve um debate constante entre o que os personagens 

querem representar e o que verdadeiramente representam.

Numa entrevista, Guerin5 responde às questões básicas tratadas aqui. Para ele, o 

principal foco de resistência do audiovisual atual está na memória, e na consciência do 

cinema como um meio e uma linguagem. Nesta mesma entrevista também faz referência 

ao primeiro filme documentário conhecido, A saída da fábrica (1895), dos irmãos 

Lumière, e comenta: “é muito bonito porque nos primeiros planos veem-se os ramos nus 

das árvores enquanto no final vemos suas capas frondosas, suas sombras”. Estas sombras, 

que tanto inquietam Guerín e deram o título ao seu filme, parecem ser as mesmas que, 

em 1896, surpreenderam Gorki6 depois de descobrir o invento dos Lumière, deixando um 

5  Entrevista a Jose Luis Guerín, transcrita por Manu Ibáñez no curso: Cine y pensamiento: el ensayo fíl-
mico. Madrid, Agosto, 2010. In: Tren de Sombras. Disponível em: <http://www.trendesombras.com/num0/
guerinnum0.asp>.
6  O escritor russo Maximo Gorki descobre a invenção dos irmãos Lumière na feira de Nijni-Novgorod, 
Moscou, e escreve dois relatos ao Cinematógrafo. In: BURCH, Noel, El tragaluz del infinito. Madrid: Cá-
tedra, 1999. p. 41.

http://www.trendesombras.com/num0/guerinnum0.asp
http://www.trendesombras.com/num0/guerinnum0.asp
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maravilhoso texto que hoje nos serve para rememorar toda uma história: 

A noite passada estive no Reino das Sombras. Se soubessem o estranho que 
é sentir-se nele. Um mundo sem som nem cor. Todas as coisas, a terra, as 
árvores, as pessoas, a água e o ar estão imbuídos ali de um cinza monótono. 
Raios cinzas do Sol que atravessam um céu cinza, olhos cinzas no meio de 
cinzas rostos e, nas árvores, folhas de um cinza cinza. Não é a vida senão 
sua sombra, não é o movimento senão seu espectro silencioso (GORKI apud 
BURCH, 1999, p. 41).

Antes de concluir o tópico sobre este primeiro formato, faremos menção aos três 

principais objetivos que Antonio Winchester (2004) atribui à utilização de material 

fotográfico familiar, os quais são perfeitamente válidos e inclusos no Trem de Sombras. 

O primeiro é a facilidade de que dispõe para iluminar as mentiras – na maioria dos casos, 

o referente manifesta uma felicidade talvez inexistente. O segundo é que descobre as 

verdades ocultas por meio de recursos como a câmera lenta, o congelamento dos quadros, 

o reenquadramento, a recontextualização dos elementos, como expressões faciais, gestos 

e o contato físico.7 O terceiro seria representar um mundo doméstico a que jamais se pode 

regressar, dando espaço para uma reflexão sobre o tempo na qual se cria um sentimento 

de nostalgia.

Material de arquivo – composição

O filme de arquivo corresponde a uma categoria superior cujo conteúdo, nesse caso 

composto em primeira instância por imagens caseiras em justaposição a imagens atuais, 

cria uma forma integrada de materiais heterogêneos. Essa composição permite a Guerín 

levar a cabo seu discurso sobre o tempo, através de uma montagem na qual se conjugam 

filmagens de épocas separadas por cinquenta anos.  

O uso de arquivo dota o filme de um valor alegórico. Um valor que se consolida 

graças à montagem associativa desse material, seguido das cenas gravadas em “tempo 

real”. Essa associação entre umas cenas e outras produz uma ruptura total do arquivo com 

seu referente, perdendo-se a objetividade que, em um primeiro momento, concedia-se aos 

vídeos de família, em favor da criação de um novo sentido. Esta “mais-valia de sentido” 

produz um efeito retórico que deslegitima o material como documento: “las imágenes se 

ignoran cobrando un valor en suma” (WINCHESTER, 2009, p. 72). Esta transformação 

semântica intertextual depende do contexto a que se faça referência, possibilitando uma 

7  Guerín insinua ao longo do filme uma misteriosa relação entre os três personagens. 
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leitura metafórica do material. Jay Leyda, o pioneiro em teorizar sobre o documentário de 

compilação, também fazia referência à significação agregada quando afirmava que esses 

filmes eram feitos de ideias. 

Guerín se apropria de elementos ficcionais, material familiar falsificado, para 

produzir um discurso reflexivo sobre a imagem. Graças à compilação de material familiar, 

que neste caso não surge da apropriação de material alheio, e sim da autoapropriação 

do material que o próprio diretor filmou, unido às imagens atuais do povoado de Le 

Thuit e da casa dos Fleury, Guerín consegue criar um sentimento nostálgico no qual se 

unem o medo, a mortalidade e a felicidade da existência. Sabemos que esses personagens 

que Guerín nos mostra desapareceram e, mesmo assim, ainda podemos ver seus corpos 

embalsamados no negativo. O cinema de arquivo tem uma vontade retrospectiva de 

recuperação do passado e da história, e essas reflexões são vistas em Trem de Sombras a 

partir da pequena história de um aficionado do cinema. 

As filmagens da segunda parte se apresentam como se fossem imagens fotográficas, 

quase pictóricas, mediante um conjunto de planos fixos, de elementos pró-fílmicos inertes 

em sua maioria, formando uma composição totalmente harmônica. Em 1998, quando 

estreou o filme, Carlos Losilla definia-o como “uma das naturezas-mortas da história do 

cinema” (1998, p. 176).

A arte como matéria se revela com a degradação do negativo e dos arquivos 

familiares, criando uma alegoria da passagem de tempo. O material fala por si mesmo, 

converte-se em um componente narrativo e em um elemento de discurso, passando a ser 

um personagem a mais no filme. Essa deterioração falsificada das imagens gera no filme 

uma impressão de autenticidade, ao mesmo tempo em que forma parte de sua proposta 

estética: a beleza do material como componente narrativo.  

A utilização de tomadas longas faz com que nos distanciemos do conteúdo semântico 

das próprias imagens, convertendo a obra em uma espécie de poema cinematográfico. 

Graças à montagem de elementos contrários, Guerín consegue formular um jogo de 

inconscientes, uma aposta entre a expressividade do diretor e a receptividade do espectador. 

Fake ou Falso Documentário – Tom

Em Trem de Sombras, Guerín realiza um cuidadoso exercício de falsificação de 

imagens domésticas, enganando o espectador sobre sua procedência, e é nessa manipulação 

que se inscreve o fake. Este formato, consolidado hoje como um dos híbridos documentais 
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mais recorrentes, representa um relato inventado no qual se plagiam as convenções 

marcadas pelo cinema documental e cujo objetivo consiste em parodiar o gênero. 

Portanto, e seguindo com o sistema de organização aqui proposto, a paródia 

constituirá o tom do filme e sua eficácia dependerá da capacidade de reconhecimento do 

espectador. O fake, porém, não se esgota com o dito reconhecimento, mas constitui uma 

dimensão mais ampla na qual se inscreve um propósito reflexivo. Como indica Craig 

Hight (2007), o fake requer do espectador um maior esforço para compreender a obra, 

uma consciência crítica e um entendimento do contexto. 

Em Trem de Sombras, Guerín demonstra quão fácil é falsificar as modalidades de 

representação. Isso nos leva a refletir sobre os perigos de uma manipulação imperceptível. 

Parece surpreendente que um formato como esse, submetido desde seu nascimento 

a todo tipo de controvérsias, tenha conseguido rapidamente um lugar dentro da indústria, 

e ainda mais que tenha servido para denunciar “a presença sistemática e hiperconsciente 

da mentira nos meios de comunicação” (SANCHEZ NAVARRO, 2005, p. 86). 

A terceira parte do filme evidencia abertamente o processo de criação da obra; é 

ali que Guerín nos revela o truque e, portanto, o fake do filme. Esta terceira parte, além 

de apresentar-se por seu efeito revelador, faz com que nos demos conta de que toda obra 

fílmica foi submetida a um processo de montagem a partir de uma série de escolhas do 

diretor. A apresentação do dispositivo faz com que o filme se distancie da “carga do real”. 

A demonstração do fake em Trem de Sombras não culmina com o dispositivo, mas 

com a aparição nas filmagens em cores de três dos personagens que víamos nos vídeos 

caseiros da primeira parte, sendo que no início do filme já nos haviam informado da 

desaparição de um deles. 

Se pensarmos no trabalho que Guerín teve para, em um primeiro momento, nos 

fazer crer na falsificação e, posteriormente, deixar-nos descobri-la, vemos que existem 

diferentes momentos em tal desempenho. Em primeiro lugar, encontramos o que vou 

denominar “fake da tomada”. Como assinala Fernão Ramos (2008), a “tomada” deve ser 

pensada dentro de um contexto histórico e diacrônico, já que os conjuntos estilísticos 

dependem de sua forma e articulação narrativa. Portanto, e seguindo com o aqui exposto, 

Guerín teve que evocar um momento histórico e um estilo narrativo para proceder a tal 

engano. Um segundo momento se encontra no “fake do material”, pelo qual se simula a 

deterioração do negativo, pois uns arquivos abandonados desde 1930, e recuperados na 

atualidade, não podiam se encontrar em bom estado. Essa falsificação de degradação dos 
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arquivos constitui-se como proposta estética e é um fator fundamental para presumirmos 

a autenticidade do relato. 

Trem de Sombras se contrapõe à habitual elaboração do cinema de arquivo, onde o 

trabalho começa na mesa de montagem. Nesse caso, existe um roteiro prévio, seguido de 

uma rodagem e do processo de falsificação das imagens. 

De acordo com Hight (2007), os falsos documentários estão enquadrados em 

uma tradição midiática existente, que no caso de Trem de Sombras corresponderia ao 

surgimento de documentários feitos a partir de antigos arquivos familiares. Esses 

documentários familiares são apenas um exemplo do recente interesse pelo pessoal, que 

se dá desde meados dos anos 1990. 

O ensaio fílmico –  Modo

Segundo Winchester (2004), o ensaio não pode ser considerado como um “gênero”, 

e sim como uma tendência ou um modo. Esses filmes, como é o caso de Trem de Sombras, 

adotam de forma parcial essa modalidade ensaística, sem que por isso deixem de se 

encaixar em outros formatos.

O ensaio fílmico surge de uma necessidade de consenso entre gêneros puros e 

gêneros mais híbridos. Constitui-se como um lugar no qual afluem todas aquelas obras 

reflexivas de difícil determinação. 

Segundo a classificação feita por Bill Nichols8 sobre os modos de representação 

documental, esse seria indubitavelmente um exemplo de documentário reflexivo. Nichols 

parece estar falando de Trem de sombras quando diz que:

Esta es la modalidad más introspectiva; utiliza muchos de los mismos recursos 
que otros documentales pero los lleva al límite para que la atención del 
espectador recaiga tanto sobre el recurso como sobre el efecto [...] Los textos 
reflexivos son conscientes de sí mismos no sólo en lo que respecta a forma y 
estilo, como ocurre con los poéticos, sino también en lo tocante a estrategia, 
estructura, convenciones, expectativas y efectos (NICHOLS, 1997, p. 66).

Todos os ensaios fílmicos têm um aspecto reflexivo e, portanto, pertencem à 

modalidade reflexiva de Nichols, apesar de esta também abrigar outro tipo de trabalhos. 

Em Trem de Sombras, Guerín realiza um delicado trabalho de reflexão através de 

8  Neste livro Nichols apresenta uma classificação dos possíveis modos de documentário segundo o tipo de 
representação: modo expositivo, modo observacional, modo interativo e modo reflexivo. Em seu livro se-
guinte, Blurred Boundaries, (Bloomintong: Indiana University Press, 1994) ele adiciona um quinto modo, 
o modo performático, e um sexto, o modo poético, em Introduction to Documentary (Bloomintong: Indiana 
University Press, 2001).
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imagens e sons. É sobretudo esse caráter altamente reflexivo que nos leva a designar 

o filme dentro da categoria de ensaio. Aqui Guerín realiza seu discurso narrativo sem 

manter relação alguma com o referente. Dessa forma, obriga-nos a entender a película 

como um conjunto, devido a seu caráter heterogêneo, tanto inter quanto extratextual. 

Cada uma de suas partes, divergentes no que se refere a tempo e espaço narrativos, está 

articulada através de uma montagem de ordem associativa que favorece a “dialética dos 

materiais”.9 

Sua forma ensaística também fica inscrita na potencialidade que têm as imagens de 

criar sentido, construindo-se mediante uma mise-en-abyme pela qual se completa a obra. 

O filme não se prescreve em uma temática concreta ou formal, pois combina todo tipo de 

elementos para desconstruir a narrativa em prol do discurso reflexivo. 

Como aponta Margarita Ledón (2003), o cinema se viu com a liberdade de misturar 

formatos, fazendo uma síntese de ficção, informação e reflexão, dando passo ao surgimento 

do ensaio audiovisual, no qual se descobrem novas formas narrativas para seu discurso. 

A intenção de Guerín é homenagear o talento do cinema, a capacidade expressiva 

da imagem única e a multiplicidade discursiva do conjunto. Esta proposta não trata de 

falar do mundo real a partir da objetividade. A “realidade” do diretor, ou, como dizia 

Bazin, seu “ponto de vista documentado”,10 só é alcançada uma vez digerido o filme. 

Dentro do complexo terreno do “ensaio”, o espectador exerce um papel 

imprescindível. É exigido que tenha certo conhecimento racional prévio para poder 

compreender a obra, que se fortalece graças ao famoso efeito de estranhamento proposto 

por Brecht. Esse distanciamento constitui uma distância mínima que faz com que a obra 

se converta em conhecimento. Josep María Catalá define o estranhamento aplicado às 

obras cinematográficas pós-modernas como: 

uma distância íntima, intelectual, que se executa dentro do dispositivo que 
forma o autor, o receptor e a obra, entendida esta última não só como um 
jogo de personagens, mas como uma estruturação complexa convertida em um 
trabalho em imagens (CATALÁ, 2005, p. 129).

Portanto, o entendimento de Trem de Sombras depende da simbiose resultante entre 

o apresentado na tela e o nosso conhecimento. 

9  Este termo é usado por Winchester para definir o tipo de montagem que se dá no filme ensaio, fazendo 
referência à conexão metafórica que se dá entre planos e blocos.
1  Em 1958, Bazin realiza um artigo sobre o ensaio Lettre de Sibérie, de Chris Marker, o qual denomina 
“um ponto de vista documentado”. 
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Considerações finais

A pós-modernidade permitiu que florescessem filmes como Trem de Sombras, com 

liberdade para mesclar formatos dos quais extraem toda a sua essência. Esses filmes se 

apresentam hoje como a expressão de um método de apresentação que deriva em um livre 

discurso reflexivo.

A realidade tão procurada pelo documentário desde seus primórdios é hoje 

substituída pelo efeito retórico de realidade. Os filmes como Trem de Sombras não apenas 

desmontam as convenções estabelecidas no meio documental, mas se apresentam como 

veículos imprescindíveis para o desenvolvimento da autoexpressão, em uma sociedade 

que não foi realmente liberada.

A exibição destes filmes está restrita aos festivais experimentais. Mas, graças à web, 

esse tipo de prática está se proliferando. Em pouco tempo se prevê uma mudança no que 

se refere à distribuição e exibição cultural do documentário devido à aparição massiva 

dessas práticas, dando lugar assim a uma era de “hiperconsciência midiática”. Essa 

alteração se verá refletida tanto nos materiais de consumo como nos modos de consumir 

esses materiais. Mas, para isso, este é o momento de permitir que essas expressivas 

criações sigam evoluindo até se converterem em uma marca de nossa história. 
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Transformações ao longo de uma carreira: 

Notas sobre o trabalho de criação de Delphine Seyrig1

Sônia Maria Oliveira da Silva (UFSCar, pós-doutoranda)

Resumo
O trabalho de criação da atriz francesa Delphine Seyrig modificou-se ao longo dos 

anos. A jovem atriz do teatro de variedades de uma Paris do final dos anos 50, inspirando-
se nos ícones do Actor’s Studio, viaja para os Estados Unidos para aprender as técnicas de 
interpretação trabalhadas pela primeira geração dos alunos de Lee Strasberg. Como estes, 
Seyrig, após acompanhar os cursos do fundador do Instituto, ruma para o cinema. A atriz 
construirá seus primeiros personagens para a tela servindo-se de técnicas como “memória 
afetiva”. Após algumas experiências em séries americanas, protagoniza O Ano passado 
em Marienbad (Alain Resnais, 1961), trabalho que a tornaria célebre. Entre uns e outro, 
Pull My Daisy, curta-metragem dirigido por Robert Frank, preâmbulo de uma nova fase, 
a da maturidade artística.

O objetivo desse artigo é lançar alguns pontos para uma reflexão acerca do trabalho 

de criação do ator tomando como exemplo o caso de O Ano passado em Marienbad (Alain 

Resnais, 1961). Buscamos entender o movimento existente entre a direção de Resnais e 

o trabalho de Delphine Seyrig, atriz que interpreta A, personagem central do trio que 

centraliza a narrativa. Esse é o primeiro longa-metragem de Seyrig e representa um ponto 

de inflexão em sua carreira. É no filme de Resnais – já consagrado com Hiroshima, meu 

amor (1959) – que a atriz experimentará as técnicas de criação do personagem aprendidas 

no Actor’s Studio, onde estudou durante três anos como aluna de Lee Strasberg.

Quando Delphine Seyrig conhece Resnais, em Nova Iorque, está em turnê com 

o espetáculo O Inimigo do Povo, de Henri Ibsen, um dos dramaturgos preferidos do 

diretor. Estamos em 1959. A atriz já havia estreado nas telas americanas, atuando nos 

três primeiros episódios da série cômica Pete and Glayds (1960) e já havia também se 

aproximado dos autores da Beat Generation, tendo atuado no filme Pull my Daisy (Robert 

Frank, 1959), interpretado por Jack Kerouac. O média-metragem de Frank é a primeira 

experiência cinematográfica de Seyrig, após o seu estágio no Actor’s Studio.

1 Esse texto expressa parte das reflexões da pesquisa “A encenação de Alain Resnais: estudo dos docu-
mentos de processo de O ano passado em Marienbad”, trabalho de pós-doutoramento vinculado ao De-
partamento de Artes e Comunicação da UFSCar (e ao Programa de Pós-Graduação em Imagem e Som), 
sob a supervisão da professora Dra. Josette Monzani, e financiado pela FAPESP (Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São Paulo). 
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Mas seria o encontro com Resnais o evento que mudaria o rumo de sua carreira. 

É nessa ocasião que Resnais, fã de Harry Dickson (série de histórias de detetive, obra 

originalmente alemã e reescrita em francês por Jean Ray), convida-a para interpretar 

Georgette Cuvelier, adversária do detetive, numa adaptação cinematográfica (LEUTRAT, 

2007) das aventuras do personagem que tanto marcara a juventude do diretor.

Esse filme nunca seria rodado. Em vez disso, Seyrig protagonizaria O Ano passado 

em Marienbad, cujo roteiro estava sendo escrito por Alain Robbe-Grillet. Essa pequena 

frustração que antecipa a gênese de Marienbad deixará no filme certo ar de trama 

detetivesca, já presente na história imaginada pelo escritor do Nouveau Roman.

Formação teatral

Após um primeiro curso com Michel Saint-Denis, no Centre Dramatique de l’Est, e 

um outro com Roger Blin e Tania Balachova, Delphine Seyrig estreia em 1952 com uma 

gama de personagens graciosos. 

Primeiro, no Théâtre du Quartier Latin, onde interpretou a Ninfa Daphné, em O 

Jardim do rei ou A ninfa de barba,2 de Pierre Devaux, e outros personages secundários 

na peça O Amor de papel,3 de Louis Ducreux: Bebê Isidore, As comadres, Madame 

Chapeau-Pincé, A Robot, Betty, Gaby Kini e O Gato.4 Ela era, certamente, uma das mais 

jovens do elenco e isso a permitia “zapear” em vários papéis de segunda importância, fato 

corriqueiro em início de carreira.

A comédia musical O Jardim do Rei baseia-se na mitologia romana. Júpiter 

encarrega Mercúrio de preparar sua estada na Terra, mas esquece de dizer com que forma 

aparecerá, o que acaba provocando várias confusões. A peça não conquista a crítica que 

destaca, porém, o trabalho da debutante Seyrig. “Muito bonita e original”,5 segundo 

François Ribadeau Dumas, no Semaine de Paris. “Uma revelação: a graciosa ninfazinha 

Delphine Seyrig”,6 resumiria J. P. Lacroix em Franc Tireur.

Em O Amor em papel, Louis Ducreux cria uma esquete burlesca na qual fotos de 

um jornal ilustrado saem de suas colunas e se insurgem contra os humanos. Curtas, essas 

duas comédias musicais eram apresentadas na mesma noite, e separadas por pequenos 

2  Le Jardin du roi ou La Nymphe à barbe.
3  L’Amour en papier.
4  Bébé Isidore, Les commères, Madame Chapeau-Pincé, La robote, Betty, Gaby Kini et le Chat.
5  “Très jolie et originale”. Tradução nossa.
6  “Une révelation: la gracile petite nymphe Delphine Seyrig”. Tradução nossa.
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intervalos. 

Nessa fase, que pode ser classificada como primeira etapa de formação da atriz, a 

peça mais importante na qual atua é As bodas de Fígaro7 (Beaumarchais, 1992), dirigida 

por René Lesage, no Théâtre Comédie de Saint-Étienne, na qual interpreta Querubim, 

pajem do Conde Almaviva. Apaixonado pela Duquesa Rosina, ele ajuda o valete Fígaro 

a driblar os entraves que Almaviva impõe ao casamento deste com a camareira Suzanne 

que, por sua vez, é objeto de desejo do conde. Púbere, o pajem é excessivamente tímido 

diante da condessa, porém, libertino e ousado com outras mulheres. É um personagem 

marcado pela lascívia, limitada pela pouca idade, que acaba por dar-lhe, às vezes, um 

charme pueril. Aos olhos do diretor Lesage, Seyrig reunia tais atributos. 

Observe-se que esses personagens (Bebê Isidora, O Gato, As Ninfas, A Robot, 

Querubim) ou são jovens,  ou seres andróginos, ou antropomorfizados, características 

que podem ser encontradas mais facilmente em jovens atores. Com relação a Querubim, 

é o próprio Beaumarchais que, por considerar não existirem mais jovens atores 

suficientemente talentosos para compreender as sutilezas do seu personagem, sugere 

no prefácio do seu texto para a edição de 1785 (a primeira publicação é de 1784), que 

Querubim seja interpretado por uma jovem bela atriz (BEAUMARCHAIS, 1992, p. 72). 

Se a voz de Seyrig – cujo timbre indicava uma escala com várias nuances do grave – 

certamente destoava nos personagens infantis, em muito contribuiu para a construção do 

papel de Querubim.

Essa galeria de personagens, como se pode identificar pelas fotos dos arquivos dos 

Fonds Delphine Seyrig, e pelas indicações do próprio texto de Beaumarchais, demanda 

um trabalho físico de agilidade, contrastando com a atmosfera de introjeção com a qual 

vamos reencontrar Seyrig, anos mais tarde, em O Ano passado em Marienbad.

Passagem ao audiovisual

	 Os primeiros papéis para o audiovisual foram feitos ainda nessa primeira fase 

de sua formação, em Paris, antes de tornar-se aluna do Actor’s Studio. Nesse primeiro 

período, ela atuou em dois episódios da série televisiva inglesa The Adventures of Sherlock 

Holmes, produzida por Sheldon Reynolds e filmada em estúdios parisienses. Participou 

dos episódios The case of mother Hubbard (Jack Gage, 1954), interpretando a senhorita 

7  La folle journée ou le Mariage de Fígaro.
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Margareth, e The case of the singing violin (Steve Previns, 1955), como Betty Durham. 

No primeiro papel, fica claro o quanto Seyrig está vinculada a uma interpretação 

teatral, o que contrasta com o trabalho de Ronald Howard, para citar um exemplo, mais 

realista e adequado à tela. A jovem Margareth, personagem frágil e superprotegida, 

recorre a Holmes para encontrar o noivo misteriosamente desaparecido. A inquietude 

de Margareth é mostrada por Seyrig por meio de oscilações do olhar. Entre a saída da 

carruagem e o momento em que se senta na cadeira no escritório do detetive, o olhar de 

Margareth - que encontra objetos, mas neles não se fixa -, indo do perto ao longe e do seu 

nível de altura ao baixo, é uma extensão da atitude de procura (do noivo, de respostas, de 

segurança). Vê-se aí como a atriz já está bastante influenciada por uma busca, por uma 

ideia de composição do personagem.  

Com Betty Durham, essa busca é mais clara, pois se trata de um personagem mais 

complexo. Sedada constantemente pelo padrasto, Betty estaria tendo alucinações, nas 

quais veria um homem tocando violino no seu quarto. É um personagem perturbado, 

cuja consciência da realidade está semi-alterada pelos barbitúricos. Seyrig está mais 

assumidamente em busca de uma forma para o papel. A máscara de Betty ao acordar e 

deparar-se com o violinista no quarto expressa uma carga de terror que revela a loucura 

da personagem. Ora, Betty é saudável mentalmente, mas afronta experiências visuais 

e auditivas julgadas irreais pelos outros, o que acabaria fragilizando sua percepção da 

realidade. Mas isso só será revelado posteriormente. A expressão facial de Seyrig indica 

essa ambiguidade.

Vê-se ainda que a atriz inspira-se no estilo de interpretar que caracteriza o Actor’s 

Studio: busca atribuir aos personagens uma interioridade partindo dos elementos externos 

(objetos, personagens com os quais contracena etc.). O gesto largo, a máscara que indica 

tristeza ou decepção, convenções sistematizadas pelo teatro francês do início do século 

XIX e ainda em uso no século XX, estão fora desses trabalhos, embora a personagem 

Margareth, por sua própria natureza - a da frágil mademoiselle, ainda seja determinada 

por convenções.

Actor’s Studio - Imersão pop

Seyrig, cuja postura e voz foram moldadas pela alta burguesia intelectual francesa, 

preparou-se para um teatro europeu marcado pelo peso de uma tradição que não deixava, 

necessariamente, espaço para investigações. Ela se afastaria, porém, de uma Paris 
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tradicional pré-1968 para mergulhar numa Nova Iorque movimentada pela atmosfera dos 

poetas da Geração Beat. O desejo de “aprender” a interpretar com James Dean e Marlon 

Brando, como ela contará mais tarde (BUACHE, 1987), a levaria a tentar uma vaga no 

concorrido curso de Lee Strasberg. Em 1957, ela é aceita como ouvinte e no ano seguinte 

torna-se aluna, cursando as temporadas de 1958 e 1959. 

Os ares, a inquietude e as indefinições que moviam os jovens americanos dessa 

época não eram, no entanto, estranhos a Delphine Seyrig que, mais tarde, em entrevista a 

Bernard da Costa (1965, p. 74), fala de sua juventude: “Com dezessete anos eu era muito 

coquètte, esquiva, indolente. […] Eu não queria trabalhar, eu era romântica. ‘Você faz 

comédia’, as pessoas me diziam. […] Por isso talvez eu quis tornar-me atriz” (tradução 

nossa).8

A América foi um momento de liberação. Em Seyrig, essa liberdade será 

principalmente a do corpo. Do corpo em cena. Uma encenação da qual a atriz não será 

mais excluída. Ao contrário, é de si própria que ela retirará a matéria-prima para os 

personagens:

Na França, sempre me disseram “você deve entrar no personagem, eliminar-
se, você não deve retirar o personagem de si”. Eu não compreendia como se 
podia fazer que a coisa não fosse de si. Quando eu cheguei ao Actor’s Studio, 
eu ouvi dizer pela primeira vez que seria necessário que eu conhecesse a mim 
mesma antes de tentar interpretar um personagem. Isso tinha um sentido para 
mim. Eu entendi que tinham necessidade de mim. Pois se fosse necessário que 
eu abdicasse de mim para interpretar um personagem, eu não saberia por onde 
começar (SEYRIG In BUACHE, 1987, p. 7, tradução nossa).9

Essas duas frases finais revelam uma libertação: a de, mesmo seguindo um método, 

poder conduzir seu próprio processo de construção do personagem. Não esqueçamos 

que, se atualmente tornou-se corriqueiro servir-se de experiências pessoais para construir 

um personagem, esse era um princípio que estava apenas começando a tomar corpo nos 

Estados Unidos e que na Europa restringia-se à Rússia.

Strasberg […] não ensinava a interpretar Don Juan ou outro personagem 

8  “A dix-sept ans j’étais très coquette, fuyante, indolente. Je mentais. Je ne voulais pas travailler, j’étais 
romantique. Tu te joues la comédie, me disaient les gens. […] C’est peut-être pour cela que j’ai voulu deve-
nir comédienne” (SEYRIG In COSTA, 1965, p. 74).
9  “En France, on m’avait toujours dit ‘tu dois entrer dans le personnage, t’éliminer, tu ne dois pas tirer le 
personnage à toi’. Je ne comprenais pas comment on pouvait faire que la chose ne soit pas à soi. Quand 
je suis arrivée à l’Actor’s Studio, j’ai entendu dire pour la première fois qu’il fallait que je me connaisse 
moi-même, avant même de essayer d’interpréter un personnage. Cela avait un sens pour moi. J’ai compris 
qu’on avait besoin de moi. Car s’il fallait que je m’abdique pour jouer un personnage, je ne voyais pas par 
quel bout commencer” ((SEYRIG In BUACHE, 1987, p. 7).
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qualquer, ele não trabalhava sobre o personagem mas sobre o ator que ele 
tinha na frente. O que ele queria era que a gente aprendesse a utilizar isso. Ele 
dava métodos para se alcançar isso. Mas ele passava o tempo a dizer “se isso 
não lhe ajuda, pare imediatamente.” Ele é o único homem que eu encontrei 
que se interessa verdadeiramente pelo ator (SEYRIG In BUACHE, 1987, p. 7, 
tradução nossa).10 

Percebe-se em sua fala o entusiasmo com o qual acolhe essa novidade: ser autora 

de sua obra em vez de submeter-se à intenção do diretor, à forma por ele idealizada. 

É importante ressaltar que não se trata de excluir o diretor do processo de construção 

do personagem vivido pelo ator, mas fazê-lo com uma realidade que deve brotar desse 

último. O realismo de Strasberg, assim como o de seu mestre Konstantin Stanislavski, 

buscava estreitar o vínculo entre a “alma” do personagem e a do ator. 

O significado de realismo, nesse contexto, pode ser melhor compreendido no 

comentário da atriz: “Ele dava ao termo ‘realidade’ um sentido preciso. Interpretar com 

realidade. Isso não tinha nada a ver com o estilo realista. A diferença entre um grande ator 

e um ator menor, é que um tem menos realidade que o outro, é menos pessoal” (SEYRIG, 

1963, paginação irregular, tradução nossa).11

Notemos que a noção se diferencia daquela atribuída ao termo no teatro francês. 

Na França, o teatro Realista e Naturalista evoca principalmente os trabalhos de André 

Antoine, que propõe um teatro social, conduzido pelo determinismo de Émile Zola, e 

que incorpora as descobertas científicas do século XIX. Nos países escandinavos, essa 

proximidade à realidade tomará outra forma. Ela incorporará sobretudo as emergentes 

reflexões sobre o psiquismo humano, desenvolvendo-se especialmente com o norueguês 

Henri Ibsen e o sueco August Strindberg. Na Rússia, tornar-se-á dominante nas peças de 

Maximo Gorki e de Anton Tchekhov.

Interpretação realista, no sentido utilizado pelo Actor’s Studio, não se reduz a realismo 

social. Realismo é, nesse contexto, aquilo que se constrói em cena como resultado de uma 

pesquisa interior do ator, baseada primordialmente na “Memória Afetiva”. Herdada de 

1  “Strasberg […] n’apprenait pas à jouer Don Juan ou n’importe quel personnage [termo substituído por 
Hamlet. Grifo meu], il ne travaillait pas sur le personnage mais l’acteur qu’il avait devant lui. Ce qu’il 
voulait c’est qu’on apprenne à s’en servir. Et il donnait des méthodes personnage [expressão substituída por 
une métode. Grifo meu] pour y parvenir. Mais il passait son temps à dire ‘si cela ne vous aide pas, arrêtez 
tout de suite‘. Il est le seul homme que j’aie rencontré qui s’intéressait vraiment à l’acteur” (SEYRIG In 
BUACHE, 1987, p. 7). 
11  SEYRIG, 1963. Manuscrito com paginação irregular. “Il donnait au terme ‘réalité’ un sens précis. 
Jouer avec réalité. Cela n’avait rien à voir avec le style réaliste. La différence entre un grand acteur et un 
moins grand, c’est que l’un a moins de réalité que l’autre, il est moins personnel”.
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Stanislavski, essa noção foi elaborada a partir de exercícios feitos com e para atores em 

processo de montagem de peças do Teatro Naturalista de Henri Ibsen e também de Anton 

Tchekhov. 

As reflexões de Seyrig nesse texto podem ser resumidas naquilo que, para 

ela, se tornaria um princípio: “Ser si mesma”. Ou ainda: no palco, se você “tem um 

comportamento ‘impessoal’, é estereotipado e não temos necessidade de você” (SEYRIG, 

1963, paginação irregular, tradução nossa).12

Private Moments

O Actor’s Studio foi muito importante para mim. Reconhecer-se tal como se 
é na intimidade, tal como se é na presença das pessoas já é muito diferente. 
Para chegar a ser um ator em público, é necessário começar pelo começo, e 
saber como se é quando se está sozinho, sem mesmo a pessoa mais próxima 
de si, sua mãe, seu irmão, seu amante ou seu filho (SEYRIG, 1963, paginação 
irregular, tradução nossa).13 

Aqui, a referência é feita aos Momentos Privados, tema que dará origem a uma gama 

de exercícios explorados por Strasberg cujo objetivo é propiciar ao ator a concentração 

e o relaxamento necessários. A imagem da criança é metáfora recorrente para evocar 

uma concentração ideal que deve ser buscada pelo ator inspirando-se no comportamento 

natural da infância, o de trazer para a realidade um universo imaginário sem se deixar 

inibir pela presença de outros.

Os dois pilares do trabalho do ator no Método são sensibilização da Memória Emotiva 

e Interpretação. A ambos precede um trabalho de ressensibilização do ator, centrado no 

relaxamento e na concentração (STRASBERG, 1969, p. 96-98). Os exercícios, em geral, 

evocam o ator a que “interprete” a si mesmo vivendo cenas cotidianas, rotineiras.14 

Esses exercícios dos Momentos privados servem principalmente para mostrar que, 

no que diz respeito à concentração, deve-se estar em cena com o mesmo relaxamento com 

o qual o ator/atriz se “penteia antes de sair de casa”. E que o fato de ter um público a sua 

12  SEYRIG, 1963. Manuscrito com paginação irregular. “Si vous avez un comportement ‘impersonnel’, 
c’est stéréotypé et on n’a pas besoin de vous”.
13  SEYRIG, 1963. Manuscrito com paginação irregular. “L’Actor’s Studio a été très important pour moi. 
Se reconnaître tel qu’on est […] en présence des gens, c’est déjà très différent. Pour arriver à être un acteur 
en public, il faut commencer par le commencement , et savoir comment on est quand on est seul, sans même 
la personne la plus proche de soi, sa mère, ou son frère, ou son amant, ou son enfant”.
14  O objetivo é despertar razão e sensibilidade do ator para as pequenas sensações do dia-a-dia que vão 
desde o peso da xícara de café até o sabor do primeiro gole ou a corrente de ar que entrara pela janela na 
ocasião.
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frente não deve ser um fator gerador de tensão. 

Os exercícios conduzem a um trabalho mais interior culminando com a sensibilização 

da Memória emotiva (STRASBERG, 1969, p. 109), que busca chamar a atenção do ator 

para as próprias sensações. Isso permitiria construir uma forma pessoal de abordar o 

papel em vez de repetir fórmulas. O que há de inovador nessa proposição é a abertura 

dada ao ator para sair dos códigos de representação de um personagem, engessados desde 

séculos pelo texto dramatúrgico, e criar, interpretar o papel.15

Assim, poder-se-ia criar um Don Juan tímido, anota Seyrig, acrescentando que este 

deveria, no entanto, “ser convincente”. Isso, observará a atriz, “é algo que eu nunca vi na 

Europa” (SEYRIG, 1963, paginação irregular).

O jogo com objetos foi um artifício bastante explorado para assegurar a concentração 

do ator, que brincava com um ou outro adereço, evacuando com isso a tensão. Os 

exercícios de Strasberg foram, porém, responsabilizados por moldar atores em zumbis 

que, de tão concentrados, esqueciam-se que, de todo modo, havia um público para quem a 

peça deveria ser interpretada. Como Stanislavski (STRASBERG, 1989, p. 67), Strasberg, 

apesar do esforço para contornar essa questão, também enfrentou o problema da falta 

de exteriorização da expressão. “O Actor’s Studio [me fez entender] que a gente não é 

um ator a serviço de um texto. Mas que se podia servir-se de todas as nossas emoções, 

projetar-se, e se conhecer sob todas as nossas facetas, as mais pessoais” (SEYRIG In 

VEUVE, 2000, tradução nossa).16

Delphine Seyrig foi uma das atrizes que permitiu ao adaptador do sistema 

Stanislavskiano na América abordar um aspecto importante que caracteriza os atores 

europeus e que os diferencia, por princípio, do ideal buscado pelo Actor’s Studio: a 

imperativa interdição de sentir, herança do Paradoxo de Diderot.17

15  Com isso, Strasberg apostava afastar-se do clichê de interpretação encontrado em gestos já banalizados, 
como por exemplo o de cruzar os braços para tentar aquecer o peito indicando frio, levar as mãos ao rosto 
quando se chora ou pressionar a região dos olhos para ilustrar para o público o esforço de visão feito para 
localizar alguém na multidão.
16  “L’Actors Studio [cela m’a fait comprendre] qu’on n’était pas un comédien au service d’un texte. Mais 
qu’on pouvait se servir de toutes nos émotions, de se projeter, et de se connaître sous toutes nos facettes les 
plus personnelles” (SEYRIG In VEUVE, 2000, p. 56).
17  Não iremos aqui discutir os limites do Paradoxo, constatados, certamente, pelo próprio Diderot, como 
assinala Strasberg em L’Actor’s Studio et la Méthode (STRASBERG, 1989). Mas o fato é que, há mais de 
dois séculos, os atores europeus são, majoritariamente, moldados por tal proposta, que pode ser resumida da 
seguinte forma: para que seja capaz de emocionar o público, o ator deve permanecer insensível. Essa insen-
sibilidade, em Diderot, é uma conquista de difícil acesso, aliás, pois não se pode submeter o espírito a um 
método. Diderot não falará de Método, mas da “necessidade de uma verdadeira inspiração”. Não se tratava 
de uma insensibilidade total, lembra Strasberg, mas de encontrar o equilíbrio entre o cálculo e a emoção. 
Foi esse desafio, não exatamente enfrentado por Diderot, cujos escritos não aprofundaram tais reflexões, 
que Konstantin Stanislavski, influenciado pelos recentes escritos de Freud, encampou. 
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Gênese de A

Apesar da experiência em Pull my Daisy, Marienbad foi de fato o primeiro grande 

trabalho de Seyrig após a imersão no Método, evento determinante e formador de sua 

carreira. Nas intenções do roteirista Robbe-Grillet, o personagem A deveria ser bastante 

sensual. Algo assim como Kim Novak, costumava comparar o escritor, ilustrando a 

diferença entre os dois estilos de atriz (ROBBE-GRILLET, 2005, p. 203). Em vez da 

loira de Um corpo que cai (Hitchcock, 1958), teríamos uma morena de olhos azuis, cuja 

elegância, sublinhada pela encenação de Resnais, afastou-se da imagem de uma mulher 

mais “carnal” idealizada pelo roteirista. A concepção de Robbe-Grillet pode ser melhor 

compreendida se nos voltarmos para o universo que marca o escritor, o da iconografia 

das revistas e, especialmente, das fotonovelas de colorido erótico, influência que pode ser 

facilmente reconhecida em toda a sua obra (LEUTRAT, 2000, p. 22).

No filme, desaparece o protótipo da loira sexy, acentua-se o estilo Delphine Seyrig 

que, embora esteja bastante sedutora, aproxima-se mais das heroínas do cinema mudo dos 

anos 20, época na qual se inspira o cineasta. Ela se distingue dos personagens femininos 

de Robbe-Grillet, que o escritor levará à tela ao adaptar alguns de seus romances.18   

A criação de A foi um desafio, uma vez que o personagem dispõe de poucas falas. 

A mais escuta do que fala. Como se sabe, um dos princípios do Método é encontrar 

as motivações, objetivos e super objetivos do personagem para poder conferir a este 

realidade. Seyrig precisou construir essas informações, dado que Alain Robbe-Grillet não 

escreveu um roteiro padrão, com indicações para a criação do personagem. O texto de 

Robbe-Grillet vai na direção oposta. 

O roteiro é minucioso com relação às informações sobre os gestos em cada 

sequência. A descrição dos personagens é semelhante a de um detalhamento de poses 

em fotografias. Mas as motivações das ações e dos personagens inexistem. Maquiagem, 

figurino e até a sofisticação do personagem é resultado de um gesto criativo conjunto de 

Seyrig sustentada pela direção de Resnais.

A Caderneta de anotações de Seyrig (SEYRIG, 1959, paginação irregular), que 

reúne as anotações da atriz durante o curso com Lee Strasberg, foi instrumento eficaz para 

18  Isso pode ser verificado nos seguintes filmes de Robbe-Grillet: L’Immortelle (1963), La belle captive 
(1974) e Glissements progressifs du plaisir (1983).
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o seu processo de criação do personagem A. No documento estão registrados comentários 

sobre as aulas e exercícios, técnicas (Fig. 1) que foram utilizadas para a criação do 

personagem. Destacam-se aqui as anotações sobre as características pessoais, inibições e 

fobias, entre outros, elementos que podem contribuir para a construção dos “Objetivos” 

do personagem, mecanismo fundamental para o Método.

As anotações que eu fazia durante suas aulas [as de Strasberg], eu sempre 
conservei. […] Dez mil vezes eu as reli. Quando eu tenho um problema 
[acrescentado posteriormente “de interpretação”], eu coloco tudo em ordem, 
eu reaplico as coisas que ele me ensinou, passo a passo. E isso funciona!” 
(SEYRIG, 1963, paginação irregular, tradução nossa).19

Alain Resnais, como se sabe, é detalhista no seu trabalho com atores. Pose, voz e 

gesto são frequentemente idealizados por ele e lançados ao ator com quem parte numa 

busca conjunta pela forma desejada. Mas o que poderia parecer um controle total é, em 

vez disso, um trabalho baseado na troca, processo desencadeado durante sua fase de 

associação livre: ele escolhe os atores a partir do que estes lhe inspiram, sem que essas 

primeiras inclinações tenham tomado forma definida. E deixa uma margem generosa para 

improvisações.

Contrariamente ao que muitas pessoas pensam, Marienbad não é um filme 
pré-fabricado, no qual tudo foi arrumado antes. Certos gestos, que parecem 
fortemente estudados, são simplesmente o resultado de meus desastres. Muitas 
cenas foram improvisadas na hora. Eu penso, por exemplo, nessa onde eu 
rolo contra os espelhos do quarto de dormir (SEYRIG, 1967, p. 191, tradução 
nossa).20

Foi apenas na manhã do dia da filmagem que eles tiveram acesso ao quarto onde 

acontece a cena. “Eu errei nesse cômodo, experimentando gestos, poses, até que Alain 

dissesse: ‘É isto, está bom!’” (SEYRIG, 1967, p. 191, tradução nossa).21

19  SEYRIG, 1963. Manuscrito com paginação irregular. “Les notes que je prenais pendant ses cours, je 
les ai toujours gardées. […] Dix mille fois je les ai relues. Quand j’ai un problème (ajouté ‘d’interpréta-
tion’), je remets tout à plat, je réapplique les choses qu’il m’apprises, pas à pas. Et ça marche!” (, segunda 
página).
20  “Contrairement à ce que beaucoup de personnes pensent, Marienbad n’est pas un film préfabriqué dans 
lequel tout a été arrangé d’avance. Les certains gestes qui semblent fortement étudiés sont simplement le 
résultat de ma maladresse. Beaucoup de scènes ont été improvisées sur place. Je pense, par exemple, de 
celui où je roule contre les miroirs de chambre à coucher” (SEYRIG, 1967, p. 191).
21  “J’ai erré dans la pièce (chambre), essayant des gestes, des poses, jusqu’à ce qu’Alain ait dit : ‘C’est 
ça, c’est bon!’” (SEYRIG, 1967, p. 191).
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Fig. 1: Página da Caderneta com anotações de Delphine Seyrig durante curso com Strasberg. Fonte: 
Fonds Delphine Seyrig - Collections BNF 

Essa reflexão revela a margem para criação que Resnais deixa aos atores. É 

importante dissociar aqui dois movimentos, ocorridos em momentos distintos: aquele da 

fase preparatória de Resnais, no qual o ponto de partida é a associação livre e evolui para 

uma decupagem bastante precisa, daquele do instante da filmagem, no qual pode existir 

espaço para improvisação. 

No primeiro, ele costuma ouvir o roteiro lido pelos próprios roteiristas, sem que nessa 
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leitura sejam indicadas as marcas dos personagens. É da materialidade da voz do autor, da 

qual são levados em conta ritmos, pausas e entonações, que Resnais retira suas primeiras 

imagens e elabora, passo a passo, sua decupagem. É paralelamente a esse processo que 

ele irá escolher os atores, ação na qual a voz também é um critério primordial. Robbe-

Grillet, assim como Marguerite Duras, gravaram a leitura de seus roteiros (ROBBE-

GRILLET, 2003, p. 204-205), conforme lhes solicitara o diretor. É também nessa fase 

que Resnais costuma fotografar os lugares indicados para cenários. Para O Ano passado 

em Marienbad, ele fez 200 fotos dos castelos da Baviera utilizados para as locações.22 

Um processo de associação secundária toma corpo à medida que o texto vai sendo 

acomodado em planos e sequências, organizado numa estrutura espaço-temporal precisa. 

Comparado ao processo de filmagem de outros diretores contemporâneos, o de Resnais, 

em Marienbad, é menos aberto às intervenções. Nele, grosso modo, as improvisações 

correspondem a uma estratégia para solucionar problemas. É o que ocorre na cena na 

qual X e A têm um longo diálogo enquanto atravessam um corredor (planos 248 a 256 

do roteiro decupado). Como nenhum dos castelos dispunha de corredor suficientemente 

longo, a sequência foi filmada em três partes, em três momentos diferentes e em cenários 

distintos, sendo que a primeira parte do diálogo, feita na última semana de gravação, 

foi rodada em estúdio e para dar um efeito de perspectiva foram instalados espelhos e 

gravuras em trompe l’oeil.  

Com os atores, o processo de direção tem algumas especificidades e, embora haja 

ensaios, há um espaço maior para as improvisações. No caso de Seyrig, as anotações feitas 

no seu exemplar do roteiro de O Ano passado em Marienbad revelam o quanto muitos 

gestos foram minuciosamente estudados e refletidos. As poses, descritas com precisão por 

Robbe-Grillet, estão detalhadas, às vezes até desenhadas, no verso de cada página onde 

há planos com a atriz. Mas esse mapeamento dos gestos não ficou centralizado na figura 

do cineasta: os atores é que buscaram a forma. 

Houve improvisação. Com uma atriz moldada pelo Actor’s Studio, improvisar requer, 

porém, um trabalho provisório de preparação. Nesse processo, técnicas de concentração 

e relaxamento serão aliados valiosos. “Eu sou como uma cega em cena, é necessário que 

me guiem, que me digam o que eu posso fazer. Toda minha vida transcorreu até agora 

nessa pesquisa de meios e de efeitos. É-me necessário um guia” (SEYRIG In COSTA, 

22  Sobre o assunto, conferir entrevista de Jean Léon, assistente de direção, no documentário Unraveling 
the enigma: The making of  Marienbad. (The Criterion Collection, 2009).
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1965, p. 75, tradução nossa).23

A ideia de se deixar guiar, conduzir, dirigir, implica o estabelecimento de uma 

relação de confiança. E até onde se sabe, a parceria entres ambos deu-se sem grandes 

sobressaltos.

Alain me trazia à parte e dizia: “Então como você vê essa mulher… Ela trai o 
marido? Ela conhece o homem que a persegue?” Minha imaginação era atiçada. 
Eu elaborava hipóteses: “No fundo, é uma mulher um pouco frívola, muito 
sentimental e que, muito insatisfeita com o que ela possui, procura…” “Muito 
bem, continuemos…” E isso continuava por dias inteiros. No entanto, nunca 
o que nós fazíamos nos pareceu obscuro ou incompreensível. A reputação de 
dificuldade que foi dada a Marienbad nos surpreendeu (SEYRIG In COSTA, 
1965, p. 75, tradução nossa).24

Assim como Seyrig, Resnais também se interessava pelas motivações e os objetivos 

que mobilizavam a ação em um personagem. Nessa busca, o aporte dado pelo ator não 

era negligenciado.

Eu creio que, para Resnais, é a escolha do ator o mais importante. Isso quer 
dizer que, a partir do momento que você é escolhido por ele, tudo o que você 
fará, os tiques etc., lhe serão úteis. Ele efetuará uma escolha evidentemente, 
mas ele aceitará imediatamente tudo o que você pode trazer-lhe. Além disso, 
o ator pode-se permitir fazer proposições ridículas. Ele conduzirá sempre o 
filme na direção do ator. Você sabe, as questões que se coloca o ator são as 
mesmas que se coloca o diretor: onde, quando, como, por que. Parte-se sempre 
dessas questões, mas também do exterior. De forma que as coisas do interior 
vêm mais facilmente. Resnais conhece bem os métodos do Actor’s Studio e se 
interessa enormemente pelo trabalho do ator (SEYRIG In LANGLOIS, 1969, 
p. 17, tradução nossa).25 

Caberia, para encerrar, alinhavar algumas questões formuladas ao longo do texto: 

onde afinal começa e acaba a gênese de uma obra? A demarcação dos limites da gênese 

23  “Je suis comme une aveugle en scène, il faut que l’on m’aide, qu’on me dise ce que je peux faire. Toute 
ma vie s’est passée jusqu’à maintenant dans cette recherche des moyens et des effets. Il me faut un guide” 
(SEYRIG In COSTA, 1965, p. 75). 
24  “Alain Resnais me prenait à part et le disait: ‘Alors comment la voyez-vous cette femme. Trompe-t-elle 
son mari? Connaît-elle l’homme qui la poursuit?’ Mon imagination se mettait en branle. J’échafaudais des 
hypothèses: ‘Au fond, c’est une femme un peu frivole, très sentimentale, et qui, toujours insatisfaite de ce 
qu’elle a, cherche’… ‘Très bien’, disait Resnais, continuons… Et ça continuait des jours entiers. Pourtant, 
jamais ce que nous faisions ne nous parut obscur ou incompréhensible. La réputation de difficulté que l’on 
fit  à Marienbad nous étonna tous” (SEYRIG In COSTA, 1965, p. 75).
25  “Je crois que pour Resnais, c’est le choix du comédien qui est le plus important. C’est-à-dire, qu’à par-
tir du moment où vous êtes choisi par lui, tout ce que vous ferez, vos tics, etc., lui seront utiles. Il effectuera 
un choix évidemment, mais il acceptera d’emblée tout ce que vous pouvez lui apporter. Aussi, on peut se 
permettre, des propositions complètement ridicules. Il fera toujours aller le film dans le sens du comédien. 
Vous savez, les questions que se pose le comédien sont les mêmes que celles que se pose le metteur en 
scène : où, quand, comment, pourquoi. On part toujours de ces questions mais aussi de l’extérieur. De sorte 
que les choses de l’intérieur viennent plus facilement. Resnais connaît bien les méthodes de l’Actor’s Studio 
et s’intéresse énormément au travail du comédien” (SEYRIG In LANGLOIS, 1969, p. 17).
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de um filme é traçada por fronteiras móveis. Dada a multiplicidade de processos que se 

cruzam na criação de um filme, cabe considerar que tal movimento não começa com as 

primeiras palavras do roteiro nem se encerra com a estreia. Se a gênese de um filme não 

deve cometer excessos a ponto de remontar à constituição biológica do ator, como nos 

alerta Daniel Ferrer e Jean-Loup Bourget (2007, p. 17), personagens longínquos, feitos 

no início da carreira do ator, podem ter sido definidores de seu estilo de representar e 

portanto teriam constituído um universo imaginário (ou técnico) do qual se serviria para 

representações futuras ou mesmo ao longo de toda a sua carreira.

No caso de Delphine Seyrig, o trabalho no Actor’s Studio é um marco na sua 

trajetória e determina grande parte dos personagens que a atriz interpretará ao longo 

de sua carreira cinematográfica que, concretamente, começa com O Ano passado em 

Marienbad. O estágio no Actor’s Studio a levará a uma tomada de consciência quanto ao 

corpo, voz, sensibilidade, memória, elementos que serão postos a serviço de sua criação. 

Com isso, ela passa de objeto a sujeito de sua criação. Nesse contexto, as anotações na 

Caderneta são um índice da criação do personagem A, uma pista que indica os caminhos 

pelos quais passou a atriz até chegar à forma final que se vê na tela. O documento não 

retém a inscrição do processo de criação, mas dele emanam noções, técnicas, inspirações 

para a composição do futuro papel.  
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O discurso alegórico em Noite escura, de João Canijo

Wiliam Pianco1 (UFSCar, mestre em Imagem e Som)

      

Resumo
O presente trabalho consiste na análise de discurso do longa-metragem Noite escura 

(João Canijo, 2004) e tem por objetivo verificar em que medida seu realizador utiliza a 
fotografia cinematográfica e o cenário como elementos alegóricos na construção dessa 
narrativa para discutir o posicionamento de Portugal em um contexto que compreende 
sua relação com a Europa, passando por uma perspectiva de crise de identidade nacional 
que encontra associações com a ideia de “salvação” existente nos textos bíblicos. No 
percurso inferno-purgatório-paraíso, propõe-se aqui que Canijo sugere a possibilidade 
de busca por redenção para seus personagens, numa chave relacionada com a história de 
Portugal. 

Noite escura (João Canijo, 2004) narra a história de uma família portuguesa que 

gerencia uma casa de prostituição de sua propriedade. O filme se passa em uma única 

noite de inverno, na qual se iniciam as atividades de trabalho para os funcionários e 

para os integrantes familiares – pai, Nelson Pinto (interpretado por Fernando Luís); mãe, 

Celeste (Rita Blanco); e as duas filhas, Carla (Beatriz Batarda) e Sónia (Cleia Almeida). 

Em um ambiente marcado pela violência e falsas aparências, assassinatos e traições 

pontuam um submundo de acordos ilícitos: em dívida com mafiosos russos, Nelson se 

vê obrigado a vender a filha mais nova, Sónia (que acredita negociar com empresários 

do mercado fonográfico, que a levarão para uma carreira de sucesso como cantora na 

Espanha), e esse acordo é feito também sem que sua esposa saiba. A única pessoa ciente 

do complexo contexto de mentiras em que está envolvida a família é Carla, a filha mais 

velha. Compreendendo os motivos do pai, mas disposta a se sacrificar para que a irmã 

não se torne escrava da prostituição e, assim, parta para o leste europeu, Carla tenta 

persuadir Sónia à fuga e dissuadir Nelson do acordo. Frustra-se com ambas as tentativas 

encontrando um desfecho trágico para si e para os seus familiares.

Partindo do enredo em questão, pretendemos nos dedicar ao que entendemos como 

diferentes aspectos alegóricos utilizados no filme, bem como sobre suas relações. Dois 

elementos serão analisados mais detidamente:

1.	 O trabalho de cenário e fotografia: o uso de iluminação e objetos esverdeados 

1  wiliam_pianco@yahoo.com.br
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e/ou avermelhados varia de acordo com a carga dramática das sequências. A 

ambientação diegética proposta pelo filme indica esse local de trabalho (a casa de 

prostituição) como uma espécie de purgatório, enquanto a possibilidade de saída 

dele (para o inferno ou para o paraíso) estaria condicionada às regras impostas 

por agentes externos (os mafiosos russos). É dessa maneira que, ao suavizar 

a dramaticidade na narrativa, sobretudo quando os personagens discutem o 

futuro da família, Canijo abre mão da referência alegórica da bandeira nacional 

portuguesa e utiliza uma fotografia e elementos cenográficos de cor neutra para 

esse contexto (o azul);

2.	 Além disso, a salvação/fuga desse ambiente se dá na expectativa de ida para o 

exterior. Tal aspecto relaciona-se com um olhar pessimista frente ao presente de 

Portugal, bem como a ideia de entrada na Europa a partir do seu país vizinho, 

a Espanha.

Ou seja, perceber e relacionar essas duas construções alegóricas são os objetivos 

deste trabalho. No entanto, visando a economia de espaço determinada para as nossas 

argumentações no presente texto, elencaremos três sequências a serem descritas (com 

o propósito de melhor exemplificarmos as nossas pretensões) e, posteriormente, nos 

debruçaremos sobre a análise da obra em seu conjunto.

Na primeira delas (39min.40seg.-42min.30seg.), Celeste e Nelson encontram-se 

em um cômodo vizinho (uma cozinha adaptada) ao salão principal da casa – onde as 

garotas de programa e os clientes mantêm os primeiros contatos, sempre supervisionados 

por Carla. Nessa passagem, a câmera percorre o salão revelando a relação entre os 

convivas, as queixas das funcionárias da casa e a preocupação de Carla em sustentar 

o bom atendimento do estabelecimento. Entre os dois espaços há comunicação visual 

a partir de janelas vazadas que possibilitam a interação entre os personagens. No 

entanto, esteticamente, a sequência é dividida pela variação do uso da fotografia nos dois 

cômodos. Dentro do salão principal, local em que a tensão dramática indica a insatisfação 

de quase todos os presentes, com exceção de alguns clientes, a iluminação pauta-se pelo 

uso de tons esverdeados e/ou avermelhados. Porém, ao fundo do quadro, a janela aberta 

permite vermos os pais da família Pinto. Não conseguimos ouvi-los, mas reconhecemos 

a iluminação azulada que banha o cômodo em que estão. Há um corte e a perspectiva 

da câmera passa a adotar o ponto de vista inverso, de dentro da cozinha: agora vemos o 

salão do outro lado da janela. Se no primeiro momento a tensão dramática era elevada 
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por conta de queixas e insatisfações relacionadas às atribuições da casa de prostituição, 

agora o embate argumentativo sustenta-se sobre outro viés: o futuro de Sónia – debatido 

por Nelson e Celeste.

Em outra sequência (esta decorrida entre 45min.50seg. e 50min.22seg.), Carla 

tenta convencer Nelson, seu pai, a modificar o acordo feito com os mafiosos russos. Para 

tanto, oferece-se para substituir a irmã como escrava sexual e seguir para o leste europeu. 

No entanto, tomando o cenário e a iluminação como elementos discursivos que dizem 

respeito à carga dramática da narrativa e à temática da discussão entre os personagens, 

observamos uma alteração com relação à sequência anterior (citada acima). No caso, não 

há a predominância apenas do azul ou do verde e vermelho no ambiente: o cômodo, agora 

distante dos anteriores, no subsolo da casa, local onde se encontram os monitores das 

câmeras de vigilância, é composto por paredes pintadas em azul e vermelho, com objetos 

e detalhes verdes espalhados pelo espaço. Carla encontra o pai a observar os russos, que, 

do lado de fora do prostíbulo, aguardam o momento adequado para levarem Sónia. A 

filha mais velha, então, argumenta que teria mais condições de atender às exigências que 

serão cobradas de sua irmã e, assim, inicia uma relação sexual com seu pai. Enquanto 

este se acomoda em um dos sofás da sala, a câmera fixa-se em seu rosto, revelando, por 

meio da fotografia e do cenário, o vermelho de sua gravata e o verde de seu paletó em 

contraste ao azul da parede imediatamente destacada às suas costas. Em tal passagem, 

vale notarmos que o esforço de Carla em agradar Nelson tem como objetivo a salvação 

da filha mais nova da família. Sendo assim, a composição Carla-Nelson é pautada pelo 

elemento fundamental da trama: Sónia.

Por fim, na última sequência de nossa seleção (58min.30seg.-01h.02min.50seg.), 

Sónia e Nelson encontram-se no camarim em que a garota prepara-se para sua última e 

derradeira apresentação como cantora, antes de ser levada pelos russos. Mais uma vez, 

o ambiente é composto por elementos das três cores em destaque ao longo do filme: 

azul, vermelho e verde. Contrariamente às outras sequências descritas, aqui o uso da 

iluminação pauta-se pelo branco, de maneira a revelar todas as composições do cenário, 

sem destacar uma ou outra em detrimento às demais. No entanto, a relação das cores 

com a carga dramática em questão se revela por meio dos movimentos de câmera e 

enquadramentos adotados por Canijo em tal passagem. Assim, Sónia principia o diálogo 

dizendo que não deseja morrer; seu pai, acreditando que a garota se refere a uma morte 

figurada por conta da apresentação que fará logo a seguir, passa a consolar a garota e 
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dizer que os russos que a assistirão são seus amigos, pessoas de confiança que a levarão 

para uma vida de sucesso na Espanha. A garota, fingindo acreditar no pai, deixa-se levar 

por suas imaginações relatando detalhes de uma vida feliz longe dali, onde encontrará 

a felicidade e a realização por meio da música. O interessante para os nossos objetivos 

em tal passagem é notarmos que o enquadramento dos personagens, inicialmente aberto, 

demonstrador de todas as três cores do ambiente, vai fixando-se em Sónia até que um 

plano fechado demonstra a jovem, divagando em seus sonhos impossíveis, vestida com 

sua camisa azul. Ou seja, se há tensão dramática em tal momento do filme, ela é suavizada 

na medida em que a tonalidade azulada dos elementos ganha predominância na tela. Por 

este motivo, não nos parece irrelevante que, na mesma sequência, logo após a saída de 

Nelson, Carla surja para consolar a irmã com uma toalha azul em mãos: o conforto em 

meio ao desespero da jovem cantora só se faz com a supressão do verde e do vermelho.

João Adolfo Hansen, em seu Alegoria – construção e interpretação da metáfora, 

afirma que frente a um filme/texto supostamente alegórico, o espectador/leitor tem duas 

opções: analisar simplesmente os procedimentos formais que produzem a significação 

figurada, observando-os apenas como convenções que ornamentam o discurso em 

questão, “ou analisar a significação figurada [...] pesquisando seu sentido primeiro, tido 

como preexistente nas coisas, nos homens e nos acontecimentos e, assim, revelado de 

alegoria” (HANSEN, 2006, p. 09).

Portanto, é a partir dessa segunda opção, tal como propõe Hansen, que avançamos 

em nosso exercício de reflexão aqui proposto. O que pretendemos é verificar os “sentidos 

primeiros”, sugeridos pela narrativa de Noite escura, para alcançarmos suas possibilidades 

alegóricas.

De maneira simplificada, podemos afirmar que a alegoria diz A para significar B. 

No entanto, devemos observar que esses dois polos (A, como designação concretizante, 

elemento do concreto; e B, como elemento de significação abstrata) são mantidos dentro 

de uma relação virtualmente aberta, que admite a inclusão de novos significados entre 

eles (HANSEN, 2006, p. 15). Por este motivo é que a alegoria não pode ser analisada 

simplesmente, por exemplo, como a metáfora. Enquanto a metáfora substitui termos 

isolados, de forma mais imediata, a alegoria equivale a um enunciado, a uma reflexão 

mais complexa, carregada, todavia, de abstrações. Como afirma Hansen: “[...] a alegoria 

serve para demonstrar, pois evidencia uma ubiquidade do significado ausente, que se vai 
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presentificando nas ‘partes’ e no seu encadeamento no enunciado” (HANSEN, 2006, p. 

33).

Assim, chegamos a três palavras-chave nesse processo: convenção, verossimilhança 

e analogia. Ou seja, somente ao admitirmos, aceitarmos, como espectadores, as 

convenções do drama proposto por João Canijo na narrativa de Noite escura, passando 

pelas verossimilhanças que somos capazes de reconhecer a partir do nosso próprio 

repertório (pessoal, como leitores, espectadores) é que podemos ultrapassar “a narrativa 

por ela mesma”, estabelecer analogias, atingindo outro discurso implícito, subtexto que 

vai sendo produzido à medida que assistimos ao filme.

Nesse sentido, recorremos, mais uma vez, a Hansen (2006, p. 33): “O critério da 

legibilidade da alegoria como expressão retórica é [...] o critério desse discurso implícito: 

seu desconhecimento, sua obscuridade ou sua incoerência determinam alterações na 

recepção”.

A propósito das analogias possíveis, quando investigamos as alegorias existentes 

em Noite escura, alcançamos a noção de “alegoria retórica”, onde seus significados e seus 

significantes estabelecem uma relação “mais ou menos” explícita. Trata-se, nesse caso, 

portanto, de uma “alegoria imperfeita”. Essa “imperfeição”, é importante destacar, não se 

refere à capacidade de alcance da alegoria, mas diz respeito, mais especificamente, a seu 

caráter de exigência de um repertório prévio dos espectadores.

Sendo assim, de acordo com nossa hipótese, o primeiro vínculo analógico que 

sugerimos diz respeito à ideia de inferno-purgatório-paraíso, tal como podemos observar 

nos textos bíblicos. Tal relação entre partes (narrativa do filme e texto bíblico) sustenta-

se, ao nosso entender, também pelo uso da iluminação e dos cenários explorados em Noite 

escura. 

Isolando cada integrante familiar – Nelson, Celeste, Carla e Sónia –, bem como a 

interação estabelecida entre eles, de um com o outro em momentos distintos, podemos 

pensar em algumas possibilidades de interpretação. Por exemplo, como dissemos, desde 

o início sabemos que Nelson, o pai, está em dívida com mafiosos russos e por isso vende 

sua filha mais nova, Sónia, para tais mercadores da exploração sexual. Sua esposa, 

Celeste, mãe da garota, é confiante de que se tratam de empresários que levarão sua filha, 

na verdade, para uma carreira de sucesso como cantora na Espanha. A relação Nelson-

Celeste é pontuada (de certa maneira, sustentada) pelo destino que um e outro pretendem 

dar à garota. Assim, Sónia é o elemento centralizador para o casal. Quando isolados (tanto 
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o pai como a mãe), recebem um tratamento de iluminação que remete, invariavelmente, 

para as cores da bandeira nacional portuguesa: o verde e o vermelho. Não nos parece 

gratuito que tais sequências sejam marcadas por elevações dramáticas e tensões. Todavia, 

há um relaxamento dessa carga dramática justamente quando ambos discutem o destino 

da filha mais nova – nessas sequências a predominância, seja por via da iluminação, seja 

pelo cenário, é da cor azul.

Já Carla, a filha mais velha, conhecedora das negociações do pai, luta para salvar a 

irmã. Mas faz isso numa chave bastante distinta da de sua mãe: para Carla, o essencial é, 

apesar de tudo, sustentar uma espécie (ou resquício) de unidade familiar ainda existente 

entre eles. Ou seja, sua luta, em primeiro lugar, é para que a irmã não parta. Não está 

necessariamente em jogo condenar o pai. Dessa forma, é relevante que seja exatamente 

Carla quem mais sofra variações no tratamento que diz respeito à iluminação, sendo ora 

“banhada” pelo verde e/ou vermelho, ora pelo azul. É interessante, nesse sentido, que ela 

console Sónia sempre com elementos azulados (uma toalha, camiseta, objetos variados).

Dessa maneira, o que estamos tentando sustentar é a hipótese de que o 

estabelecimento familiar (a casa de prostituição, no caso) seria, alegoricamente, uma 

espécie de purgatório em que Sónia estaria sendo julgada com a possibilidade (ilusória, 

de fato) de seguir para o inferno (como escrava sexual, nas mãos dos mafiosos russos) ou 

para o paraíso (como cantora na Espanha). Assim, as variações de iluminação e cenário, 

ora com predominância de uma cor, ora de outra, revelariam justamente os desníveis 

argumentativos que empurram a jovem garota para uma possibilidade e para outra.

Por fim, se tal espaço, ambiente, por um lado associa-se com a ideia de um purgatório, 

por outro não podemos desprezar a possibilidade de seu vínculo com a hipótese de uma 

alegoria nacional. Aqui chegamos, portanto, à nossa segunda linha interpretativa que, 

aliás, não elimina a anterior, mas a reforça.

A partir da exploração do uso das cores, tal como nos esforçamos para apresentar 

até aqui, podemos perceber esse Portugal de Noite escura como um lugar degradado, 

obscuro, infeliz e sem perspectivas. Além disso, e o que mais nos chama a atenção, tratar-

se-ia de um lugar de não fixação, em que (alegoricamente, cabe lembrar) a saída, seja 

para um lado (paraíso) ou outro (inferno), estaria dada como item obrigatório. Em outras 

palavras, e aqui fazemos eco com Eduardo Lourenço, em seu A nau de Ícaro (2004), 

tal alegoria nacional portuguesa sugerida por Canijo parece apontar para um país de 

migrantes, em que as alternativas para as problemáticas internas somente seriam sanadas 
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fora, no exterior, quiçá na Europa. 

Em outra obra de sua autoria, O labirinto da saudade (LOURENÇO, 2009), o autor 

irá tratar de uma crença no “providencial” que o português tem para justificar sua própria 

história – como se os lusitanos fossem dotados, indiscriminadamente, de um dom para 

alcançar o seu destino. Esta percepção histórica é ambígua, pois também está relacionada 

com certa passividade característica de seu percurso. Eduardo Lourenço chega a falar de 

um comportamento vinculado a “esse acto sem história que é para tudo quanto nasce o 

tempo do seu nascimento” (2009, p. 25): ou seja, o ideal de um destino que age por si 

só. Assim, trata-se de uma relação de ambiguidade, da certeza do sucesso mesmo com 

atitudes pouco assertivas: 

Esta conjunção de um complexo de inferioridade e superioridade nunca 
foi despoletada como conviria ao longo da nossa vida histórica e, por isso, 
misteriosamente nos corrói como raiz que é da relação irrealista que mantemos 
connosco [sic] mesmos. Segundo as contingências da situação internacional ou 
mundial, aparece ao de cima um ou outro complexo, mas com mais constância 
os dois ao mesmo tempo, imagem inversa um do outro (LOURENÇO, 2009, 
p. 25).

E o autor complementa suas argumentações afirmando que ambas as formas servem 

para esconder a “fragilidade” do ser histórico português. Segundo ele, Portugal fora, 

quando foi, uma nação “grande” para o olhar externo. A Europa que o via, quando o viu, 

olhava mais para “fora” do que para si mesma. E este fenômeno dura até que a Espanha 

sobrepõe-se sobre os feitos lusitanos. Sua história foi feita a partir de “ficções” – exemplo 

disso seria Os Lusíadas, de Camões (LOURENÇO, 2009, p. 26). Finalmente, destaca 

o predomínio da Espanha sobre Portugal como um marco para a consciência submissa 

que se instaura no comportamento social. A dependência do sebastianismo denuncia a 

“carência”, “a consciência delirada de uma fraqueza nacional”, “o máximo de existência 

irrealista que nos foi dado a viver; e o máximo de coincidência com o nosso ser profundo”. 

“E essa carência é real” (LOURENÇO, 2009, p. 27). Desse modo, descontente com o 

presente, o português passa a sonhar o futuro e o passado! 

Portanto, a fuga de Sónia diante de um espaço visto, alegoricamente, como sendo 

o do território português, a passividade de seus pais, a ilusão de uma carreira de sucesso 

como cantora na Espanha, a alienação dos demais (à exceção de Carla) perante as lógicas 

ilícitas que permeiam os corredores e antessalas do prostíbulo sugerem um olhar para 

os contextos sociopolíticos de Portugal na contemporaneidade, mas sem desprezar seus 

vínculos históricos até ali alimentados e, daí, a crítica elaborada por Canijo a partir de 



324

I Estudos de Cinema e Audiovisual Estadual São Paulo

suas construções alegóricas. 

No caminho de uma conclusão, gostaríamos apenas de estabelecer um vínculo 

entre os elementos narrativos do filme e a ideia de “não inscrição” proposta por José Gil, 

em seu Portugal hoje – o medo de existir (2007). Para Gil, os cidadãos portugueses, na 

contemporaneidade, passam por um movimento de “resignação”, em que uma força quase 

que inexplicável impede-os de tomarem decisões assertivas sobre o seu próprio destino. 

Longe de pretender encerrar o debate proposto por tal conceito, ou mesmo de explicá-lo 

em sua complexa integralidade, o que nos interessa é verificar como os personagens de 

Noite escura podem ser enquadrados nesse contexto – assim, reforçando as possibilidades 

alegóricas.

Por exemplo, Nelson desde o princípio mostra-se conformado com o fato de perder 

sua filha. Em nenhum momento há, por parte deste, qualquer esforço para contornar a 

situação ou mesmo de solucioná-la por outras vias. Há em Nelson o medo e o egoísmo 

constantes. Celeste e Sónia inicialmente acreditam no pai/marido, porém, no decorrer 

da história, percebem suas verdadeiras intenções, mas, ao contrário do que poderíamos 

imaginar, conformam-se com o fato: na verdade, Celeste ameaça Nelson de morte, caso 

a filha esteja sendo mesmo vendida, mas se resigna em vê-la partir para, depois sim, 

assassiná-lo. Já a filha mais nova depara-se com a verdadeira situação: ela é a única que 

pode livrar o pai de sua dívida. Assim, aceita partir com os mafiosos.

Carla, por sua vez, não se conforma! Tenta por todas as vias (inclusive, oferecendo-

se para partir com os russos) salvar sua irmã e manter a unidade familiar. Ela é, de fato, 

o elemento dissonante, estranho, alternativo aos comportamentos alegóricos observados 

nos demais. Desse modo, é ela quem deve ser sacrificada, por fim. Não por um equívoco 

propriamente dito, mas por se “inscrever”, ser assertiva, dinâmica e combativa. Em outras 

palavras, é Carla quem não se adequa ao purgatório, que tem por princípio a passagem, e 

não a permanência.
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Uma delicada performance em Como esquecer:

Estudos contemporâneos do cinema

Dr. Wilton Garcia1 (Fatec-SP, docente)

Resumo
O que chama atenção em certos filmes é a maneira de exibir o tema. Parto deste 

pressuposto para pesquisar uma delicada performance no filme brasileiro Como esquecer 
(2010), de Malu De Martino. Aqui, o discurso fílmico expõe a intimidade e instiga sua 
descrição. Experiência e subjetividade elencam-se como categorias que se inscrevem 
diluídas ao longo desta investigação. Assim, os estudos contemporâneos do cinema, 
estrategicamente, convocam uma abordagem teórico-metodológica. 

Esquecer o inesquecível?! Nem pensar...

O que se destaca em certos filmes seria a maneira singular de exibir seu tema com 

propriedade. A delicadeza da matéria a ser descortinada pelo percurso cinematográfico 

equaciona uma máxima: as relações humanas na ordem do afeto. Ser afetado pela 

mensagem do filme. Como dado a ser abordado em uma película, um ponto excêntrico 

dirige a atenção.

Anota-se uma condição sine qua non que procura intensificar os fatos, pelo gesto 

sutil de cada ação (re)velada. Talvez, isso possa funcionar como (inter)mediação entre o 

filme e o espectador. Assim, emerge uma empreitada investigativa de recursos estéticos e 

técnicos do cinema durante a pré-produção, a produção e a pós-produção.

O modo diferente de exibir um enredo fílmico torna-se a recorrência de um discurso 

dinâmico, que aponta seu escopo: verifica-se uma argumentação conceitual e crítica. 

Elegem-se idiossincrasias inerentes ao projeto cinematográfico, na sensível expressão 

dos fatos. Não é nada estranho no sentido disforme, apenas diferente!

A escolha particular para um ponto de vista particular equaciona o jeito específico 

de abordar o desenrolar da trama. Aqui, seria a diversidade das alternativas de diferenças 

que subtraem a (inter)subjetividade dos enunciados e confirma a mensagem fílmica. Parto 

deste pressuposto, a respeito do olhar diferenciado da cineasta Malu De Martino, para 

pesquisar a delicada performance no filme brasileiro Como esquecer (2010, 98 minutos).

Por um lado, observo o desempenho articulado da direção da película para falar, 

sutilmente, sobre o amor. Em tempos de violência, o amor ainda é uma temática que 

1  www.wilton.garcia.zip.net / wgarcia@usp.br
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sensibiliza a sociedade. E o que poderia ser um risco, transforma-se em uma assertiva 

consistente, que resulta a tônica de sua assinatura.

Por outro, esse filme expressa uma adaptação livre da história autobiográfica, do 

romance literário, de Miriam Campello. Um posicionamento particular que se desnuda 

diante da (inter)locução poética, nesse caso, tanto da literatura quanto do cinema. 

E pondero o esforço da tradução de suportes ferramentais, que enlaça a passagem da 

literatura ao cinema (STAM, 2003).

Ou seja, essa transmutação semiótica legitima um sistema de representações de 

códigos verbais e não verbais, na extensão sinestésica de imagem e som, em uma condição 

sincrética da linguagem cinematográfica. Há um movimento transversal de arranjos entre 

o romance e o filme. Aqui, o discurso fílmico expõe a intimidade das personagens e 

instiga sua descrição.

Assim, experiência e subjetividade elencam-se como categorias que se inscrevem 

diluídas ao longo desta investigação. Esse encontro de experiência e subjetividade 

contribui para a instauração do sujeito na cena contemporânea.

Com isso, os estudos contemporâneos do cinema, estrategicamente, convocam uma 

abordagem teórico-metodológica, a fim de (re)considerar a atualização e a inovação. Isto 

é, a compreensão de como narrar no cinema uma história, na atualidade, por meio de 

“novos/outros” parâmetros expostos pela cultura contemporânea – seria atualizar o filme 

como plano estratégico.

A sinopse enuncia:

Júlia é uma professora de literatura inglesa, 35 anos, que luta para reconstruir 
sua vida depois de viver uma intensa e duradoura relação amorosa com a 
enigmática Antônia. Em meio a uma série de conflitos internos e diante da 
necessária readaptação para uma nova vida, não disfarça sua dor enquanto 
narra suas emoções.
Ao longo do filme, ela encontra e se relaciona com outras pessoas que também 
estão vivendo, cada uma a seu modo, a experiência de ter perdido algo 
importante em suas vidas. Revela-se uma trama instigante que fala de pessoas 
comuns enfrentando desafios de superar as dores do passado e a busca por uma 
nova chance de encontrar a felicidade.

Como efeito de um argumento refinado, o contexto pessoal das personagens elabora 

sentimentos universais e sua renovação – uma reiteração ínfima. Trata-se de um drama 

psicológico de uma mulher abandonada.

O longa-metragem (re)vela uma Júlia sistemática com características de uma 
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pessoa difícil, acostumada com sua vida particular, suas manias, com temperamento 

forte. Agora, precisa agenciar/negociar com outras pessoas sua atitude, de forma mais 

expansiva. Então, sofre com essas transformações.

O roteiro verossímil mostra sua tentativa de se recuperar, em meio às turbulências 

do cotidiano e às complexidades desse refazer a vida. Ou seja, o filme mostra uma busca 

incessante e atropelada de situações intensas. Uma trama singular.

Em razão da separação da inesquecível amada, Júlia (vivida por Ana Paula Arósio) 

deixa o apartamento de Antônia e passa a morar com Hugo (interpretado pelo premiado 

Murilo Rosa), seu melhor amigo que também é gay. Na expectativa de cobrir as despesas, 

Hugo convida Lisa (papel feito pela atriz Natália Lage) para dividir a casa. Nasce uma 

comunhão!

Esse trio pressupõe uma unidade, perpassada pelo desafio da convivência coletiva, 

cujas diferenças ressaltam surpresas enigmáticas. Cada um com seu pesadelo tenta 

sobreviver às emoções de suas dificuldades no conviver com o outro e, propriamente, 

consigo. De fato, os três formam uma nova família e tentam vivenciar seus dramas 

pessoais, de maneiras distintas.

A estratégia que se vê/lê no filme aponta o cotidiano das personagens como espaço 

de experimentação e redenção. Especialmente para Julia, é um (re)corte do seu dia-a-dia, 

encenado entre a casa, a universidade e a cidade de Pedra de Guaratiba, no litoral do Rio 

de Janeiro, como cenário dessa obra.

E a voz off da protagonista, de modo reflexivo, indaga:

Qual é a natureza do amor?
O que será que é o contrário do Amor?
Algum preço a gente tem que pagar quando resolve fingir que a vida já voltou 
ao normal.
Como esquecer o inesquecível?! Difícil. São vestígios da alma...

Diante de imagens impregnadas na memória, a imaginação fica muito mais 

estimulada, mais fértil. São as impressões de experiências conquistadas e/ou fracassadas. 

Eis um desamparo potente de possibilidades.

No filme, imagens emblemáticas tecem um emaranhado de situações conflitantes, 

que fazem emergir as fragilidades das personagens. A narrativa apodera-se de uma ênfase 

no sentir das personagens. Ressaltam-se características eloquentes, cujos sentimentos 

profundos rebelam-se entre amor, desejo, medo, saudade, solidão, paixão.



329

I Estudos de Cinema e Audiovisual Estadual São Paulo

Nesse conjunto, a rebeldia também surge à prova. É um convite para o espectador 

indagar acerca de suas próprias relações humanas.

Do ponto de vista dos estudos do cinema, Robert Stam (2003, p. 305) escreve:

Se por um lado, o cinema é mimese, por outro, é também enunciado, um ato 
de interlocução contextualizada entre produtores e receptores socialmente 
localizados. Não basta dizer que a arte é construída. Temos que perguntar: 
Construída para quem e em conjunção com quais ideologias e discursos? 
Nesse sentido, a arte é uma representação não tanto no sentido mimético 
quanto político, de delegação da voz.

Em um plano mais amplo, exibe-se na tela a complexidade tenaz da arte dramática 

(re)inventada pela sagacidade do (com)viver com a realidade. Marcada pelo sentir, a 

protagonista percorre seu cotidiano abafado. Neste caso, questiona-se: de que é feito esse 

amor de Júlia, para além da dimensão de espaço-tempo, do aqui e agora?

Após o término do relacionamento – de mais de dez anos – com sua companheira, 

Júlia tenta superar a dor da perda. Perda que traz debilidade e assume uma predicação 

insustentável: Júlia chega a ser amarrada em casa.

E, ao perder esse bem precioso, a protagonista vive de lembranças dos afagos, 

como reminiscência ao tempo fragmentado, dividido, parcelado. Aqui, o tempo fílmico 

instaura-se em um processo lento. Prevalece uma calmaria introspectiva e, ao mesmo 

tempo, revolucionária.

Neste cotejo de confrontos, o cronológico cede lugar aos desfechos conceituais, 

que envolvem o passado, o qual se (re)inscreve no presente. A duração infinita das 

representações das coisas no mundo. Das memórias, o antigo ganha força diante do 

recorrente!

Como esquecer um amor? Impossível!

O que estaria (de)marcado para Antônia e Júlia como destino foi desfeito. O 

relacionamento afetivo acabou. Não há mais volta. Houve uma ruptura, (dis)junção, 

bifurcação: algo se desmanchou.

E a voz off afirma: “O amor é sempre um pacto contra o tempo”.

Do passado ao presente, as transversalidades entre o diacrônico e o sincrônico nessa 

narrativa cinematográfica aliam-se às cenas de flashbacks (com filmagens domésticas 

do casal, em passeios, viagens ), que se entrecruzam e suturam as ideias no roteiro bem 

escrito. O eixo de tal tessitura narrativa explora diferentes embates para suplantar a 

imagem frenética desse amor não correspondido, diante do desgosto e da saudade.
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Portanto, observo o cuidado precioso da direção cinematográfica para falar de algo 

sensível, ao mesmo tempo inquietante e provocador. Algo que faz a gente parar e pensar. 

Algo que parece pretender atingir o espectador profundamente, quando distingue aquilo 

que, suavemente, deixa marcas!

Nota-se a sujeição (inter)subjetiva dos envolvidos (direção, atores, espectadores 

etc), a qual se recobre pela possibilidade de experimentação da película a aportar na 

diferença. Equivalem-se as experimentações do fazer ao recepcionar e vice-versa.

A partir de um previsível investimento pessoal, a forma de o cinema contemporâneo 

tocar em determinados assuntos transfere valores ao espectador, sobretudo a extensão 

de valores humanos. Somam-se às predileções humanas. E, nessa transferência, os 

sentimentos fazem nascer a emoção necessária da personagem, perante o envolvimento 

da plateia, para ressalvar o registro de uma experiência estética contemporânea.

Em Como esquecer, o que mais me chama atenção é essa operacionalização sensível 

de efeitos delicados, cujas artimanhas conferem o modo poético de uma mensagem 

singular: amar sobre todas as coisas. Admito neste feito uma assinatura, porque manifesta 

um quê autoral – um registro pontual. Uma fala com propriedade, a qual faz o público 

questionar o jeito diferente de a protagonista amar.

Também, o modo de conduzir um enredo cinematográfico sobre a perda, em que o 

amor da protagonista transforma a melancolia e a solidão em grandezas plásticas, diante 

da combinatória audiovisual de texto, imagem e som. Há uma versatilidade sincrética 

dos códigos cinematográficos. E a combinatória desse sincretismo alude-se em redes de 

coordenadas discursivas.

A atmosfera inebriante e ofuscada parece não (re)velar direito outra condição 

proposta de (inter)subjetividades. Um norte refinado de detalhes leves e bem enviesado. 

Porém, sobressai a expectativa de emanar possíveis amores, depois de muitos atropelos.

Um feixe de centelhas ecoa efeitos de sentidos: uma agudeza emerge na pontualidade 

da cena – a dura realidade de recomeçar a vida. Afinal, não há nenhuma certeza, nem a 

garantia na vida para ser feliz. Neste bojo, fica apenas a tentativa de atingir o estado de 

felicidade. São tentativas fracassadas pela expectativa de ser feliz.

Vale ressaltar que a maior parte de planos fechados transfere um tom íntimo de um 

claustro na obra. E o cálculo dessa fotografia “controlada” reserva maior aproximação do 

espectador com os fatos dispostos pela angulação das tomadas cênicas no ecrã.
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Da diversidade cultural/sexual

Uma problemática de Como esquecer emerge diante da carga afetiva, que se 

dissolve ao propor, estrategicamente, o discurso lésbico no cinema brasileiro. O que não 

é nada fácil!

Aqui esse discurso incorpora doces lembranças de um bem-estar efetivo do casal 

lésbico, afetado pela separação – o rompimento de um laço matrimonial de dez anos 

juntas.

Propositalmente, o filme problematiza o sistema hegemônico a ponto de provocar 

uma reflexão sobre os referentes cotidianos do gênero, do feminino e da imagem da mulher 

com feixes de efeitos de sentido. Talvez, a expectativa seria provocar no espectador uma 

ressignificação da condição lésbica. Nesse tipo de postura cinematográfica, questiona-

se a realidade, além de ultrapassar as rupturas convencionais da ideologia política e da 

transformação social.

Em um viés paradoxal, uma imagem leve e tenaz expõe afetos e intimidades entre 

mulheres. Elegem-se texturas femininas como prioridade. Hoje, a diversidade cultural/

sexual no cinema brasileiro contagia-se de alternativas entre amizade, fidelidade, traição 

e homoerotismo.

A relação entre pessoas do mesmo sexo indica aspectos econômicos, identitários, 

socioculturais e político que o filme tangencia. E, poeticamente, essa tratativa 

cinematográfica se prevalece do amor homoafetivo (FOSTER, 2003).

Como esquecer tenta fugir de caricaturas ou estereótipos sobre a vida LGBT.2 

No contexto coeso, uma professora homossexual tenta superar o recente desfecho da 

separação amorosa. Tenta a difícil tarefa de arrumar a vida para recomeçar. Traçar novos 

planos...

De forma ousada, a narrativa instiga (aguça) o homoerotismo distante de ideias 

ultrapassadas sobre o amor entre iguais. Embora não haja problema direto quanto 

à orientação sexual das personagens (gays e lésbicas), a homocultura dinamiza ações 

afirmativas e visibilidade, ao iluminar um ato peculiar da diversidade que tange alteridade 

e diferença (GARCIA, 2004).

Longe de qualquer modelo normativo do sistema hegemônico, a paisagem fílmica 

elabora um tratamento bastante humanístico, que emociona o público. Com isso, procura 

2  Sigla para Lésbicas, Gays, Bissexuais e Travestis e Transexuais.
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sensibilizar/educar esse público, uma vez que o texto de diferentes personagens – hétero 

ou homossexuais – contribui para o combate à discriminação, ao preconceito e, em 

especial, à homofobia.

Todavia, (re)configura-se um homoerotismo longe de qualquer afetação, visto que 

são apenas sujeitos contemporâneos, em uma condição adaptativa de ser/estar – viver a 

vida.

Uma possível homovisibilidade tenta quebrar o preconceito do espectador, ao 

fazer surgir encenações de forma dita “natural”, comum. Isso porque, na maioria das 

vezes (infelizmente), o homoerotismo feminino entra na tela para estimular o voyeurismo 

masculino, como fantasia dos homens.

De acordo com João Silvério Trevisan, no cinema: “O amor entre mulheres sempre 

foi tratado com (discutível) complacência de voyeur – evidenciando como tais filmes 

visavam basicamente a satisfazer ao público masculino mais convencional” (TREVISAN, 

2000, p. 299).

Portanto, para deleite dos machões, ironicamente o prato está servido: há um 

momento forte no filme quando Júlia se masturba, embora seja um ato de solidão. De 

modo eminente, o sexo faz parte da narrativa fílmica, como também o afeto e o sentimento 

mais nobre – o amor. E que nenhum/a espectador/a e/ou leitor/a duvide disso!

Neste caso, a protagonista tenta se reerguer da separação da ex-companheira 

(Antônia), que a coloca em um profundo estágio de desespero e opressiva reclusão 

de amarras. Vivifica-se a saudade! Júlia se sente (re)traída, pois foi abandonada pela 

namorada depois de uma intensa relação.

E essa separação eloquente causa enorme ruptura em sua vida, a qual deve ser 

revista. Antônia foi embora, sem motivo, ainda que ela esteja tão presente nesta história, 

diante de tantas indicações.

Na verdade, entre Antônia e Júlia, será Júlia a escolhida para firmar o ponto de vista 

narrativo do filme. Sua dor serve como retrato da interrupção ocorrida, a qual abala, por 

conseguinte, o espectador.

Do universo feminino (lésbico), entre afagos e iras, a doce dor de Júlia evoca seu 

sentir enfático, diante de imagens soturnas... E tal poética cinematográfica levanta a plateia 

quando designa uma resultante tão contundente com a chegada magistral de Helena. Isso 

interrompe um ciclo. Para além de um drama, a proposta fílmica desrespeita a ordem 

convencional e cria um espaço alternativo à diversidade cultural/sexual no Brasil e no 
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mundo, quando promove a atualização das questões que envolvem a mulher, o gênero, o 

feminino – a condição lésbica.

Da performance

Se a noção de performance incorpora o experimentar, o agir, o atuar, como fazer 

com o recorrente acontecer no cinema? Aqui, a narrativa cinematográfica elege estratégias 

discursivas de performatização dos personagens para propor uma elaboração emblemática 

e desafiadora ao espectador. Assim, exibe a complexidade dramática no enredo fílmico.

Como espetacularidade performática, entre flores no singelo jardim da casa, eis que 

surge a prima de Lisa – Helena: fina, elegante e gentil com sua amabilidade cortês. Do 

mito grego, é a simbólica mulher mais bela do mundo. Com ela, ergue-se uma nova forma 

de relacionar; e, porque não, amar.

No âmbito das figuras de linguagem, as metáforas elegem uma terra fértil, a ser 

preparada, na espera para renascer de uma semente a dádiva das flores; a brotar o amor. 

Até que, novamente, o sentir pulsante se desabrocha!

Pausa. Gestos contidos. Se para a protagonista não há muito que o fazer, Helena 

pode se transformar em uma nova e agradável companhia. Será mesmo? Neste enredo, 

não há certezas ou seguranças profundas, apenas sentimentos.

Daí se elenca a performance das personagens no filme: um ser/estar que acalenta 

desavisados. Resvala-se a ocupação de espaço-tempo com a personificação presentificada 

de Helena. Helena promove em Júlia uma (re)ação. Performance!

Disso, o leque de opções convoca a expansão da percepção humana mediante o 

cinematográfico. De maneira mais ampla, seria um convite para o espectador refletir 

acerca das relações humanas: prever como essas relações tangenciam o desempenho 

obtuso da personagem Júlia e seu pequeno entorno.

A película abre espaço para o debate crítico sobre essa delicada performance 

(GARLSON, 2009), especialmente quando se pensa o atual contexto cinematográfico 

da diversidade cultural/sexual no país (GARCIA, 2004; TREVISAN, 2000). Que gesto 

performático pode ser mais envolvente senão a natureza do amor? O amor é feito de 

partes, cotejo, aventura, separação.

E o modo performático de interpretar das atrizes e dos atores no filme fortalecem 

as (de)marcações emocionantes entre sussurros, respiros e afagos. São pulsões de corpos 

envolventes. Instauram-se cenas emocionantes, cuja força feminina delicada se (re)faz 
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diante dos olhos tenros da plateia. Nesse (re)configurar, o barco deslancha entre imagens, 

águas e o feminino.

Considerações finais

Desprovida de glamour, a problemática de Como esquecer está na insuportabilidade 

da perda como dilema; no esgotamento de tentar ressignificar o amor; na exaustão da vida 

contemporânea. O vazio, oco, deslocamento.

Assim, o espectador testemunha o enlace (comunhão) de afeto, desejo, erótica, 

sensualidade, sexo, entre outros argumentos cinematográficos. Mais que isso, o discurso 

embriaga-se com esse amor improvável (não correspondido).

Diante da orquestração de um quase triângulo amoroso, Júlia desperta o interesse 

de Carmem (Bianca Comparato), uma aluna. Porém, é Helena (Arieta Correia) que mexe 

com os sentimentos da protagonista.

Apesar disso, Júlia parece não estar preparada para essa nova empreitada. Quando a 

protagonista diz que não há mais nada para falar, revolve-se o caminho. Eis que ressurge 

o amor!

Nota-se que é um filme bastante (con)centrado nas personagens, com diálogos que 

valorizam a palavra, pois cada participante tem uma história para contar. São sobreviventes 

de suas próprias vidas. E a narrativa acaba expondo algumas debilidades dos envolvidos, 

com seus defeitos.

A escritura do desejo homoerótico evidencia uma proposta contumaz, sem 

nebulosidades ardilosas, digressões evasivas ou alegação de subterfúgios. A mensagem 

do filme é direta, pois promove articulações acerca do amor lésbico.

Por isso, torna-se necessário afirmar que a película não indica qualquer representação 

dúbia ou produz dúvida sobre o tema homoerótico. Pelo contrário, aborda de frente as 

questões sociais, vetoriza o amor entre mulheres.3

Porém, esquecer o inesquecível seria um golpe extraordinário! Esquecer o 

inesquecível?! Jamais...

Referências
COMO ESQUECER. Malu De Martino. Brasil, 2010, filme 35 mm. <http://comoesquecer.

3  Por se tratar do afeto lésbico, a produção do filme teve bastante dificuldade de levantar os fundos neces-
sários, os quais ficaram por conta da Secretaria de Políticas Públicas para as Mulheres do Governo Federal.

http://comoesquecer.wordpress.com


335

I Estudos de Cinema e Audiovisual Estadual São Paulo

wordpress.com/> 
FOSTER, D. W. Queer issues in contemporary latin american cinema. Austin: University 
of Texas Press, 2003.
GARCIA, W. Homoerotismo & imagem no Brasil. São Paulo: Nojosa edições; FAPESP, 
2004.
GARLSON, M. Performance: uma introdução crítica. Tradução de Thais Flores Nogueira 
Diniz e Maria Antonieta Pereira. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009.
STAM, R. Introdução à teoria do cinema. Tradução de Fernando Mascarello. Campinas: 
Papirus, 2003.
TREVISAN, J. S. Devassos no paraíso. 3. ed. Rio de Janeiro: Record, 2000.

http://comoesquecer.wordpress.com


I Estudos de Cinema e Audiovisual
Estadual São Paulo

Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual - SOCINE


